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Nēsoi. L’immaginario insulare nell’Odissea
Morena Deriu

Abstract

The aim of this book is to shed new light on the connections between the islands of the 
Odyssey, setting aside the common perspectives which fully contrast Ithaka to the isles 
of Odysseus’s travels. Indeed, on a close reading, the idea of ‘otherness’ frequently as-
sociated to these isles can be perceived as the result of shared traits. 
The book first offers an introductory survey on the studies about islands and insularity 
(not only) in the Odyssey. Then, it analyses how and in which terms the Odyssean repre-
sentations of the islands are elaborated by means of references to the characters’ senses 
and actions. These representations are frequently parts of archipelagos of memories, 
and all bear witness to the fact that fantastic and realistic traits are intermingled and can 
permeate each other on all the Odyssean islands. Thus, the isles of these travels can be 
perceived as marginal and mixed places which are also meaningfully part of the archi-
pelago of thematic and formal relations which links all Odyssean islands. 
The second section of the book examines this archipelagic scenario by using the con-
cepts of utopia and heterotopia. The section shows how the islands of the Odyssey and, 
especially, the islands the hero encountered on his travels should not be considered uto-
pias in the strict sense of the word. It then goes on to show how M. Foucault’s heterotopia 
can help to highlight a series of insular aspects, which, otherwise, could pass unnoticed. 
These lands stand at the margins of the world of the Odyssey and are, at the same time, 
connected to all the other islands. As a result, they work like mirrors which reflect im-
ages of different and possible worlds. In particular, the Odyssean isles of women mirror 
different and possible relationships between Odysseus and the lady of the island and 
help to enlighten the place which the hero perceives as the perfect home among all the 
possible choices. 
Finally, a brief analysis of the prophecy about the hero’s future last adventure shows 
that there is no chance of Odysseus feeling at home on that ‘other’ place of this last 
journey.

Keywords  Odyssey. Island. Archipelago. Utopia. Heterotopia. Michel Foucault. Women. 
Gender studies.
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Prefazione
Tristano Gargiulo
Università degli Studi di Cagliari, Italia	

L’Odissea è un poema di isole e di donne.
Isole disseminate lungo l’itinerario di Odisseo per tornare da Tro-

ia a Itaca. Donne che queste isole abitano e con cui l’eroe intreccia 
una variegata rete di relazioni (amorose e non) fino all’incontro con 
la sposa. Così si ricostituisce il quadro finale, che corrisponde al qua-
dro iniziale, in una ideale composizione ad anello: Odisseo di nuo-
vo re di Itaca e marito di Penelope, come era prima della partenza.

Questo libro coniuga strettamente il nucleo tematico delle donne 
a quello che è il vero focus del saggio, il nucleo tematico delle isole: 
in particolare, si cerca di indagare e definire le complesse relazioni 
di somiglianza e di dissomiglianza esistenti tra Itaca e le isole degli 
Apologoi attraverso una categoria di nuova concezione, quella ete-
rotopica (che si deve a M. Foucault), giudicata più produttiva del ri-
corso, consueto negli studi sull’Odissea, a quelle dell’utopia e dell’al-
terità. Il volume, sviluppando l’idea delle isole come spazi aperti e 
ambivalenti, spezza gli schemi oppositivi connessi spesso a queste 
categorie. Mette in luce, inoltre, le componenti emozionali proprie di 
alcune rappresentazioni di tali terre: le isole, definite talvolta attra-
verso i ricordi di isolani separati dalla propria patria, appaiono anche 
come spazi della memoria dal significato emotivamente pregnante.

Il concetto di eterotopia, declinato nei suoi aspetti di relazione 
più che di opposizione, diventa così uno strumento per mettere in lu-
ce l’orizzonte di conoscenza dell’Odissea. Il riconoscimento dei modi 
di percezione e descrizione dello spazio insulare all’interno del po-
ema permette di rilevare, infatti, come le isole del nostos rimandi-
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no all’eroe e al suo pubblico visioni alternative di loro stessi e della 
società di cui sono parte. In questo senso, conclude l’autrice, queste 
terre non sono spazi altri ma differenti: Odisseo, in questi luoghi, 
può anche correre il rischio di sentirsi a casa, perché la ‘normalità’ 
non vi è semplicemente sospesa (come accadrà, invece, nella terra 
dell’ultimo viaggio profetizzato da Tiresia).

L’autrice, Morena Deriu, si è avvicinata a queste tematiche nel 
periodo in cui ha fatto parte di un gruppo di ricerca interdiscipli-
nare – il Progetto «Isole» (2016-2018) –, finanziato congiuntamente 
dalla Regione Autonoma della Sardegna e dalla Fondazione di Sarde-
gna, incardinato nel Dipartimento di Filologia, Letteratura e Lingui-
stica (oggi Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni Culturali) dell’U-
niversità degli Studi di Cagliari e incentrato sull’idea di isola e sulle 
isole antiche e moderne in prospettiva letteraria, semiotica, storica 
e geografica. In quell’esperienza scientifica ha partecipato ai conve-
gni internazionali La culpa es del género (Madrid, 1-2 marzo 2018) e 
Isole, Isolanità, Insularità (Cagliari, 3-5 ottobre 2018) con due inter-
venti dal titolo «La donna (greca) è un’isola» e «L’isola e la donna: di 
Itaca e Penelope o della normalizzazione dell’alterità», e ha proposto 
al VII Seminario sull’opera di Andrea Camilleri (Cagliari, 25-28 feb-
braio 2019) il contributo dal titolo «Da Omero a Camilleri: Maruzza 
Musumeci, le Sirene e le donne odissiache». 

Sono lieto di presentare all’attenzione di omeristi, narratologi, 
antropologi e studiosi della letteratura in genere questo saggio di 
una studiosa cagliaritana, che tocca, combinandole, tutte queste di-
scipline.
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1	 Di isole e insularità

1.1	 Introduzione

Per cominciare a prendere confidenza con la complessità semantica 
del termine isola e dei vasti immaginari che vi sono associati, è suf-
ficiente consultare un qualsiasi buon dizionario cartaceo o web. Tra 
questi il Vocabolario online Treccani riporta sei definizioni del lemma, 
che vanno dalla geografia all’antropologia, dalla linguistica all’etno-
grafia, dai significati letterali a quelli traslati. In particolare, il Vo-
cabolario segnala le «isole pedonali» per l’urbanistica, le «navi a tre 
isole» per il settore dei trasporti, le «isole/isolotti di Langerhans» in 
anatomia e, infine, le «isole di lavorazione» della produzione indu-
striale (Treccani. Vocabolario online, s.v. «isola»).1 

Un’analoga impressione di ampiezza e ricchezza (non solo) seman-
tiche si ricava anche da una prima, sommaria, indagine bibliografi-
ca. Digitando la domanda «what is an island?» nella barra di ricerca 
di Google Scholar, il motore propone, in appena 15 secondi, 425 rin-
vii a pubblicazioni scientifiche dedicate, a vario titolo, al problema 
della definizione di cosa sia un’isola.2 Nello specifico, gli studi sulle 
rappresentazioni insulari e sul connesso tema dell’insularità in am-
bito letterario risultano articolati spesso lungo un asse dicotomico 

1  Per le sfumature d’uso del termine ‘isola’, cf. anche Battaglia 1973.

2 https://scholar.google.com/scholar?hl=en&as_sdt=0,5&q=“what+is+an+isla
nd”&btnG=.

Sommario  1.1 Introduzione. – 1.2 Isole e percezioni di isole nella Grecia antica. –  
1.3 Isole e ‘insularità’ nell’Odissea. – 1.4 Quali isole? Quali rappresentazioni? – 1.5 Per 
un’analisi delle relazioni tra le isole dell’Odissea.

https://scholar.google.com/scholar?hl=en&as_sdt=0,5&q=“what+is+an+island”&btnG= 
https://scholar.google.com/scholar?hl=en&as_sdt=0,5&q=“what+is+an+island”&btnG= 
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(non totalmente privo di associazioni fra i due estremi) che vede, da 
un lato, l’isola e, dall’altro, il continente.3 Secondo quest’asse la pri-
ma, rappresentata da un punto di vista continentale, appare come 
uno spazio periferico e decentrato, uno scenario narrativo circolare 
e transitorio, un luogo di ancoraggio fragile e caratterizzato da epi-
sodi di metamorfosi e di instabilità delle apparenze e, ancora, come 
una terra da esplorare, conquistare e amministrare. Nella prospet-
tiva, invece, di chi l’isola la abita, questa terra può essere raffigu-
rata come centro con specificità culturali e come luogo di origine di 
aspirazioni (anche politiche) all’emancipazione. 

In anni recenti, l’interesse per le raffigurazioni insulari a mo’ di 
luoghi di isolamento e di preservazione ha ceduto progressivamente 
spazio a un’attenzione crescente per la loro rappresentazione come 
siti di fluidità e interconnessione.4 I tradizionali approcci dicotomici 
sono divenuti oggetto, così, di un costante processo di rinegoziazio-
ne, di cui può essere considerata esemplificativa l’attrazione eserci-
tata dagli scenari insulari sulle letterature contemporanee. Dautel e 
Schödel hanno osservato, riguardo proprio a tali ambientazioni, come

literary constructions of the insular can unfold on two levels: on 
the one hand on a semantic level, that is the island being developed 
as metaphor for a number of topics such as existential or political 
issues, as manifestations or subversions of power structures and 
gender hierarchies, but on the other hand also on a textual lev-
el by turning the insular into a structural feature hinting at spe-
cific re-conceptions of (linguistic) islands through aesthetic con-
structions or referring to the process of writing itself. (Dautel, 
Schödel 2017, 229)

Le studiose, nel ripercorrere la bibliografia sulle rappresentazioni in-
sulari, richiamano un filone di ricerche interessato a porre in discus-
sione l’interpretazione delle isole come spazi periferici e opposti alla 
terraferma. In particolare, secondo Dautel e Schödel, 

Moser […] highlight[s] alternative island conceptions to this 
predominant notion considering non-European contexts but al-
so the occidental tradition itself in his study of three island 

3  Per questa dicotomia e gli immaginari a essa associati, cf. Racault 1995. Con insu-
larità si intende la «condizione, configurazione insulare; il fatto di essere un’isola o co-
stituito da isole […]. Il sentimento della propria origine isolana, in quanto è avvertito 
da chi vive in un’isola o in quanto si riflette con particolari caratteri nell’opera, soprat-
tutto narrativa, di uno scrittore e negli atteggiamenti psicologici e morali dei suoi per-
sonaggi» (Treccani. Vocabolario online, s.v. «insularità»).

4  A questo proposito, cf. Dautel, Schödel 2017, 229; Roberts, Stephens 2017. Entram-
bi offrono opportune e utili indicazioni bibliografiche.
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texts – Homer’s Odyssey, More’s Utopia, and a chapter from Herd-
er’s Ideas on the Philosophy of the History of Mankind –, whose con-
structions of open, hybrid and ambivalent islands he emphasises. 
(Dautel, Schödel 2017, 230)

Le studiose mancano di osservare come Moser (2005) sembri sacri-
ficare l’analisi delle isole odissiache a mo’ di spazi aperti e ambiva-
lenti all’instaurazione di una ‘nuova’ bipartizione, in cui isole civiliz-
zate e non sono contrapposte.5 

Scopo di questo studio è proporre una rilettura delle raffigura-
zioni e dell’immaginario associati alle isole nell’Odissea superando 
qualsiasi impostazione dicotomica e illustrando, di contro, il carat-
tere ibrido e relazionale di queste terre. 

1.2	 Isole e percezioni di isole nella Grecia antica

Tra gli studi dedicati alle isole e alla loro percezione nel mondo an-
tico (non solo greco, dunque), ricerche destinate al riconoscimento 
e alla definizione di un concetto (o di più concetti) di insularità so-
no sviluppate accanto a indagini di taglio più specifico e rivolte alla 
produzione di un autore o a specifiche rappresentazioni insulari.6 In 
particolare, per quel che concerne più direttamente il mondo greco, 
il primo aspetto con cui quasi ogni studio si trova a interloquire è la 
problematicità del termine per ‘isola’ (νῆσος in ionico-attico, νᾶσος 
in dorico e νᾶσσος nel dialetto rodio). Il sostantivo avrebbe assunto, 
infatti, sfumature differenti col passare del tempo ed è possibile che 
in origine abbia previsto «il valore di ‘paese vastamente a contatto 
col mare, terra molto marina’» (Janni 2004, 4).7 Nei poemi omerici 
pare significare già terra circondata dal mare (Ceccarelli 2009, 34).8

La complessità semantica di nēsos si accompagna, inoltre, a una 
ben nota problematicità etimologica illustrata da Chantraine nel 

5  Per una discussione più dettagliata dello studio di Moser (2005) vedi il paragrafo 
«Quali isole? Quali rappresentazioni?».

6  Per un itinerario tra isole, dai testi omerici fino alla cartografia medioevale, cf. Lan-
cioni 2019 (con approccio semiotico); fino alla letteratura umanistica, cf. Montesdeoca 
2001 (in partic. 230-42 per il mondo greco). Ieranò (2018) propone un percorso spaziale 
e temporale fra i miti, la storia e le leggende delle isole dell’Egeo. 

7  Sulle differenti sfumature assunte nel tempo dal termine nēsos, cf. Ceccarelli 2009, 34. 

8  Constantakopoulou (2007, 11) rileva una certa fluidità nella percezione omerica delle 
isole soprattutto per quel che concerne la differenza con le penisole (cf. Dion 1977, 151-
2). Hainsworth individua nella descrizione dei porti di Scheria in Od. 7.43 (θαύμαζεν δ’ 
Ὀδυσεὺς λιμένας καὶ νῆας ἐΐσας ‘con stupore Odisseo guardava i porti e le navi librate’; 
cf. 6.263 καλὸς δὲ λιμὴν ἑκάτερθε πόληος ‘ecco ai due lati di essa un bel porto’) «una pe-
nisola con insenature portuali su entrambi i lati dell’istmo» (1993, 226).
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DELG (s.v. «νῆσος»). Lo studioso fa riferimento dapprima al tenta-
tivo di riconoscere dietro al sostantivo la radice di νή-χω, lat. nāre; 
quindi allude all’accostamento, tutt’altro che plausibile, con il latino 
nāsus; e infine accenna al tentativo, anche questo attualmente indi-
mostrabile, di riconoscere dietro a nēsos un termine di origine egea 
per mezzo di un confronto con il latino insula, pure questo di deriva-
zione oscura. L’Etymological Dictionary of Greek, scartato il signifi-
cato di «‘swimmer’ derived from νήχω or the root *sneh2- ‘to bathe’», 
conclude sostenendo che «as words for ‘island’ differ from language 
to language, νῆσος is probably an Aegean loan (note that Lat. insula 
is also of unclear origin)» (Beekes 2010, s.v. «νῆσος»).9

Il legame tra nēsos e il verbo che esprime l’azione di nuotare (νέω, 
forma alternativa di νήχω) è accolto, invece, da Kopaka: «An island 
is defined, then, as ‘if swimming in the water’ […], like other float-
ing bodies […]. It makes an unstable environment, as opposed to the 
stable mainland, or solid land (literally στεριά)» (2009, 184). Anche 
Létoublon et al. (1996) e Milani (2009, 221-2) fanno riferimento alle 
medesime ipotesi etimologiche, ma senza giungere a una posizione 
dirimente.10 I primi, in un citatissimo contributo a più mani, escludo-
no (come già Chantraine) la possibilità di un legame tra nēsos e nā-
sus; tale associazione, espressione di una concezione antropomorfa 
dell’universo, non pare trovare riscontro, infatti, nell’immaginario 
alla base dei generi dei nomi tra i popoli indoeuropei: 

Les noms d’îles et les noms de l’île sont féminins en grec et en 
latin et impliquent des images de féminité et de fertilité, alors 
que la masculinité du nez dans les mêmes cultures semble liée 
au contraire à des images de virilité. (Létoublon et al. 1996, 16) 

La pregnanza dell’associazione tra immagini di isole e di fertilità (un 
aspetto, quest’ultimo, percepito tradizionalmente come femminile) 
sembra trovare conferma nei frequenti cambiamenti della morfolo-
gia flessionale di toponimi derivanti da nomi di figure maschili più o 
meno mitiche; per esempio, «Théras, masculin, est le nom du roi épo-
nyme de Théra, féminin, nom de l’île [scil. Santorini] dans l’Antiqui-
té» (Létoublon et al. 1996, 18).

Oltre che per i miti associati alle isole, la toponomastica insula-
re greca (antica e moderna) testimonia una specifica attenzione per 
le caratteristiche fisiche e paesaggistiche di queste terre. Tale inte-
resse, rilevabile anche nei qualificativi che ne accompagnano spes-

9  Cf. anche GEW, s.v. «νῆσος»; LfgrE, s.v. «νῆσος». Per una ricostruzione sintetica del-
le varie ipotesi etimologiche associate a nēsos, cf. Janni 2004, 4; Ceccarelli 2009, 33-
4. Vilatte (1991, 165) riconnette la possibile matrice mediterranea del termine all’im-
maginario prettamente insulare dell’Egeo. 

10  Si rimanda a entrambi i contributi per la bibliografia precedente. 
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so i nomi (cf., e.g., Od. 9.24 ὑλήεσσα Ζάκυνθος ‘Zacinto selvosa’), 
riguarda la dimensione (Megísti, ‘la più grande’), la forma (Trina-
chia, ‘l’isola a tre punte’), i rilievi (Scopelos, ‘l’isola della scogliera/
del promontorio’), il colore (Κυάνεαι, le ‘azzurre/oscure’), la posizio-
ne (Cicladi, le isole che formano un cerchio intorno a Delo), la ve-
getazione (Ereikoussa, ‘l’isola dell’erica’) e la fauna (Ortigia, ‘l’iso-
la della quaglia’) di tali terre.11 Una simile cura descrittiva palesa, 
inoltre, un interesse marcato per questi luoghi da parte del mondo 
greco, un mondo in cui le isole compaiono numerose e che, forse pro-
prio per questa conformazione, aveva concepito la Terra stessa come 
una grande isola (cf., e.g., Hdt. 2.23; 4.8, 36).12 

La possibilità di rilevare un sentimento univoco nei confronti del-
lo spazio insulare, in un tale, ricco, scenario, pare destinata quindi 
a fallire. A questo proposito gli studi riconoscono, infatti, due atteg-
giamenti di solito opposti e a un tempo complementari, in ragione dei 
quali il complesso mondo greco appare animato, da un lato, da valo-
ri aggreganti e, dall’altro, dalla tendenza a marginalizzare tutto ciò 
che è selvaggio, mortale e ingannevole. In particolare, Peyras (1995) 
ha evidenziato come le isole appaiano spesso ai Greci in forma di ri-
fugi e di spazi di attesa per azioni decisive, ma anche come centri di 
felicità e virtù, a mo’ di zone di contatto fra culture e come luoghi 
arcaici e di protezione di universi ‘altri’, in cui può restare traccia di 
un’umanità differente e selvaggia. Le isole possono essere rappresen-
tate, inoltre, come sedi del sacro confinate ai confini del mondo cono-
sciuto e, in quanto tali, possono apparire alla maniera di siti di pas-
saggio alla volta di un aldilà o di un processo di riconquista del sé.13

In età classica ogni isola è ritratta, in genere, al centro di reti di 
connessione ed è dotata di una propria identità che risulta defini-
ta da particolarità naturali, etnografiche, politiche e religiose. Con-
stantakopoulou (2007, 5) ha posto in relazione tali tipicità con i mon-
di unici e dai tratti (anche) fantastici di alcune isole dell’Odissea, e 
Traina ha rilevato come 

la società cittadina […] ben radicata alle proprie strutture menta-
li legate alla terraferma e al rapporto città-territorio, poteva sta-
bilire un confronto con il microcosmo insulare a patto di conside-
rarlo come un universo utopistico. L’isola, in tale accezione, era 
un mondo autosufficiente, munito di tutti gli elementi necessari 
per l’esistenza di una società. […] è quindi un mondo a parte, con 

11  Una rassegna di tutte queste possibilità si trova in Kopaka 2009, 185-9 (il discor-
so interessa soprattutto la toponomastica insulare moderna). Milani (2009, 222-5) pro-
pone un esame dei nomi di isole nelle tavolette micenee.

12  Sull’argomento, cf. Vilatte 1991; Cordano 2002, 4-6.

13  Sull’isola come luogo iniziatico, cf. Duchêne 1992, 121-4; Moreau 1994, 40.
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proprie regole, con cui si può istituire un confronto utopistico, 
ma privo di appigli materiali. Ogni confronto reale dell’isola con 
la terraferma sfugge all’analisi, come se il mondo insulare mar-
ciasse secondo un ordine analogo a quello terrestre ma non iden-
tico. (Traina 1986, 115)14 

Questo «ordine analogo […] ma non identico» (115), che per lo studio-
so caratterizza le rappresentazioni insulari di età classica, pare tro-
vare una peculiare manifestazione già tra le isole dell’Odissea. Il po-
ema, prodotto di una società che non conosce ancora interamente le 
isole del Mediterraneo occidentale, elegge spesso questo genere di 
terre ad ambientazione di mondi che, secondo Gabba, appaiono come 

sedi di storie mitiche, di società ideali, di fenomeni fisici e natura-
li straordinari […], collocate là dove sembravano essere i confini 
del mondo. L’isola, nella sua circoscritta compattezza, si prestava 
meglio ad accogliere, almeno nei più dei casi, queste fantastiche 
localizzazioni. (Gabba 1991, 106; corsivo aggiunto) 

1.3	 Isole e ‘insularità’ nell’Odissea

In una monografia pubblicata nel 1991 (L’insularité dans la pensée 
grecque), Vilatte sviluppa un’analisi dell’insularità nella riflessione 
greca attraverso, soprattutto, le isole dell’epos omerico e, in partico-
lare, dell’Odissea. In aggiunta, nella seconda e più sintetica sezione 
del volume, la studiosa rivolge lo sguardo alle rappresentazioni del-
le isole in Pindaro, Erodoto e Callimaco, costruendo uno studio fon-
dato sul carattere simbolico delle raffigurazioni anche di tali terre. 
Questi mondi risultano organizzati, secondo la prospettiva di inda-
gine di Vilatte, su immagini di circolarità, centralità e verticalità in 
analogia con la stessa Gaia e appaiono contrassegnati da un simbo-
lismo di regalità, nascita e morte (dai tratti anche iniziatici), in cui 
realtà insulare e continentale risultano opposte con vantaggio del-
la prima sulla seconda.15

14  Cf. Gabba 1991, 109 nota 4. «[The] island expresses the social desire for self-con-
tainment, autonomy, and unchangeable stability» (Stephanides, Bassnett 2008, 11-12). 
Nella sua importante monografia sulle isole egee Constantakopoulou (2007) mostra co-
me, per le rappresentazioni insulari di età soprattutto classica, il concetto di insulari-
tà appaia legato a idee chiave per il pensiero politico dell’epoca: la sicurezza, il rischio 
del pericolo, la prigionia, l’isolamento, la povertà, il disprezzo e, non da ultimi, il pote-
re marittimo e l’imperialismo.

15  «Le continent est-il pas dans la poésie homérique un espace déprécié ou voué à un 
dépassement des normes représentées par l’insularité?» (Vilatte 1991, 128). Su questi 
aspetti, cf. anche Vilatte 1989. Lancioni guarda, in particolare, a Ogigia come luogo 
«di disgiunzione tra una dimensione orizzontale, terrestre, sulla quale si muove il mor-
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La studiosa, nell’individuare le intersezioni simboliche fra tali ter-
re, ne lascia spesso in secondo piano le tipicità, sebbene nell’Odissea 
queste possano essere anche tali da far pensare alla «frammentarie-
tà e fluidità tipica degli isolari rinascimentali» (Ceccarelli 2009, 43). 
«La maggior parte delle isole del poema», ha rilevato, infatti, Cec-
carelli, «non sono opposte al continente o contestualizzate in un in-
sieme più ampio, ma costituiscono presenze individuali» (2009, 43).16

Inoltre, lo studio di Vilatte propone, almeno in parte, una catego-
rizzazione delle isole dell’Odissea che appare in linea con le esigen-
ze di classificazione moderne. Queste ultime riconducono spesso tali 
terre in sistemi di coppie dicotomiche e all’interno di vere e proprie 
classificazioni per tipi.17 Clay ne ha proposto, ad esempio, il seguen-
te tentativo di ‘categorizzazione’: 

The fantastic islands whose inhabitants he [scil. Odysseus] encoun-
ters as obstacles to his return encompass a wide range of types of 
human possibilities: an uninhabited island inviting appropriation 
by the colonist, the uncivilized, the human, and the divine, which 
can express its power in both the savagery of the Kyklopes and 
the civilization of the Phaiakes. Implicitly, these possibilities re-
flect and help define the norms of the society to which Odysseus 
longs to return. (Clay 2007, 144)18

Lo studioso, avanzata questa riflessione, sviluppa un’analisi sintetica 
delle terre del nostos di Odisseo esaminando, dapprima, l’isola del-

tale Ulisse e una dimensione verticale che, a immagine delle colonne di Atlante, tie-
ne separati il cielo, la terra e gli abissi marini, rendendoli reciprocamente accessibi-
li e consentendo così la comunicazione tra ciò che è terrestre e mortale e ciò che non 
lo è» (2019, 83-4).

16  Da un punto di vista statistico, questa osservazione di Ceccarelli può essere po-
sta forse proficuamente in relazione con la cospicua presenza della parola nēsos all’in-
terno del poema: una ricerca sul TLG Online (s.v. «νῆσος») riporta sessantacinque oc-
correnze a fronte delle appena otto iliadiche (Il. 2.108, 626, 677, 721; 3.445; 18.208; 
21.454; 22.45); non sono presenti, invece, derivati. Di contro, nell’Odissea il sostanti-
vo (ἤπειρος) per indicare «la terra asciutta (di continente, ma anche di isola, e spes-
so più precisamente la spiaggia), in opposizione al mare» (Ceccarelli 2009, 41; corsivo 
aggiunto) compare in appena diciannove luoghi e, tra le isole, risulta contrapposto al-
la sola Itaca (14.97-8; 21.109; 24.378; cf. Il. 2.635). Nel poema il termine indica anche 
l’interno di un territorio opposto alla costa. Ceccarelli considera «evidente che è già 
presente l’idea di una diversità funzionale, oltre che banalmente geografico-geologi-
ca, fra i due tipi di terra» (2009, 41).

17  Per un’analisi, condotta con intelligente ironia, della «passione idiosincratica» che 
«spinge gli interpreti a cercare nel proprio immaginario una forma suscettibile di da-
re – sia pur debolmente – un ordine al fluire circolare degli eventi narrati» nell’Odis-
sea, cf. Pellizer 2006 (in partic. 95).

18  Cf. Stephanides, Bassnett 2008, 19: «The island topos is frequently linked to the 
critical topos of the representation of reality and as such are a mode of mediation in 
the perception of culture».
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le capre, la terra dei Ciclopi e Scheria e, quindi, Faro, Ogigia, Eolia, 
Eea, l’isola delle Sirene e Trinachia; infine, colloca Itaca sul lato op-
posto rispetto a tali terre e pone Siria nel mezzo.19 Il fascino di que-
sti mondi, conclude Clay, risuona ancora nelle rappresentazioni delle 
isole scoperte in età rinascimentale e descritte come «real but ima-
ginary» (156) a fronte delle isole ‘immaginarie’ ma presentate come 
‘reali’ nell’Odissea.

 Poco più di un decennio prima dello studio di Clay, Martínez 
(1994) proponeva un excursus tra le rappresentazioni insulari anti-
che e medioevali attraverso alcuni cenni alle letterature greca, ro-
mana e celtica e aggiungendo, in coda, una serie di riferimenti sin-
tetici ai panorami rinascimentale e moderno. L’autore sviluppa una 
categorizzazione delle isole in otto tipi, i primi sei attestati nel mon-
do greco-latino, gli ultimi due in epoca medioevale e rinascimentale: 

1.	 «Islas escatológicas […] que se conciben como morada de de-
terminadas personas, héroes fundamentalmente, […] en re-
compensa a determinados comportamientos» (Martínez 1994, 
442-3). Fra queste terre vanno incluse le Isole dei Beati.

2.	 «Islas míticas […] en las que se desarrolla algún mito de cier-
ta importancia, no una mera anécdota etiológica» (444). Mar-
tínez annovera fra tali terre «las islas de Calipso (Ogigia), de 
los Cíclopes, de Eolo, de Circe y de las Sirenas» (445). 

3.	 «Islas utópicas […] en donde se pretende desarrollar el mo-
delo de una sociedad ideal y perfecta» (445) come l’Atlanti-
de platonica. 

4.	 «Islas fantástico-imaginarias […] puramente inventadas, sin 
el menor atisbo de realidad, producto de la fantástica imagi-
nación de su autor» (446). A questo gruppo appartengono le 
isole delle Verae Historiae lucianee, il cui intento fortemente 
parodico nei confronti (non solo) dell’Odissea è noto.

5.	 «Islas flotantes. Podrían ser también un subtipo de las ante-
riores, pero pensamos que tienen rasgos propios que las ha-
cen acreedoras de cierta identidad» (447). A questo proposi-
to lo studioso cita l’isola di Eolo come primo esempio di isola 
galleggiante all’interno di una lunga tradizione che, solo in 
ambito antico (e l’elenco non ha la pretesa di avere caratte-
re esaustivo), ha acceso la fantasia di Apollonio Rodio (2.285, 

19  Va osservato, a proposito dei luoghi oggetti dello studio di Clay, che il poema non ri-
ferisce mai il termine nēsos alla terra dei Ciclopi, né la connota attraverso espressioni che 
fanno esplicitamente pensare a un’isola, come, invece, nei casi di Scheria (non definita iso-
la ma presentata come uno ‘scudo nel fosco mare’ [5.281]) e di Creta (descritta come ‘cir-
condata dall’acqua’ [19.173] ma mai chiamata nēsos nel poema). Per queste ragioni e vista, 
dunque, l’impossibilità di affermare con certezza la condizione di isola per la terra dei Ci-
clopi all’interno del poema, questa non è tra i luoghi oggetto di analisi nel presente studio. 
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297), Callimaco (Del. 53-5), Teofrasto (HP 4.10.2), Strabone 
(10.5.2) e Dioniso Periegeta (465).

6.	 «Islas ‘amoenas’ […] en las que predomina la descripción de 
lo que la crítica literaria entiende por ‘locus amoenus’ o pai-
saje ideal» (447). Martínez cita numerosi esempi odissiaci di 
tali rappresentazioni: Creta (3.291-6), Faro (4.354-9), Asteri-
de (4.844-7), il palazzo e il giardino di Alcinoo a Scheria (7.84-
132), l’isola delle capre, che lo studioso chiama ‘isola Piana’ 
(9.116-41), e Siria (15.403-14). 

7.	 «Islas-Paraíso […] fundamentalmente un mito cristiano, […] 
en el que los seres humanos pueden vivir en eterna felici-
dad» (448).

8.	 «Islas legendarias» (449), le quali furono delineate nei seco-
li delle scoperte geografiche. Si tratta di terre dai tratti fan-
tastici, le cui rappresentazioni risultano influenzate dalla fa-
scinazione esercitata dalle isole dell’antichità greca e romana 
sulle epoche e sui viaggiatori che incrociarono tali terre. 

Nell’ottica di Martínez, questi otto tipi offrono una classificazione in-
troduttiva per lo studio delle rappresentazioni insulari nelle lettera-
ture antiche e non solo. Per lo studioso, inoltre, tale categorizzazio-
ne è suscettibile di ulteriori approfondimenti, a partire – si potrebbe 
aggiungere – proprio dalle isole dell’Odissea. Secondo i tipi proposti 
da Martínez, infatti, (che peraltro non fa mai riferimento a Itaca) il 
vasto panorama insulare del poema può essere sostanzialmente cir-
coscritto a tre categorie: 

1.	 L’isola mitica;
2.	 L’isola galleggiante;
3.	 L’isola locus amoenus. 

Una simile classificazione delle isole odissiache necessita, tutta-
via, di una serie di precisazioni a cominciare dal concetto stesso di 
isola mitica, la quale è intesa dallo studioso come un luogo in cui 
«un determinado mito se desarrolla por completo» (Martínez 1994, 
444). Se la funzione del mito è dare un senso, infatti, all’esperien-
za umana, anche offuscando, mediando e naturalizzando tensioni e 
contraddizioni attraverso temi e figure ‘archetipici’, allora tutte le 
isole odissiache potrebbero essere considerate mitiche a giusto ti-
tolo (come, del resto, pure le terre che isole non sono).20 In un poe-
ma intriso di mitologia quale l’Odissea, l’individuazione di isole mi-
tiche come categoria insulare con caratteristiche precipue appare 

20  Tra l’estesa bibliografia sulla funzione del mito si vedano, almeno, l’approccio e la 
definizione (ancor oggi importanti) di Kirk 1970 e il più recente studio di Calame 2015 
(a cui rimando anche per gli esiti della riflessione critica più recente). Sull’argomento 
risulta utile anche la sintesi di Franco (2010, 87-8).
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tanto generica da risultare fuorviante. Inoltre, a differenza di quel 
che accade con gli altri tipi indicati da Martínez, il riconoscimento 
di tale categoria si fonda sul contenuto e sulla funzione della vicen-
da a cui tali terre fanno da sfondo, e non sull’analisi delle loro rap-
presentazioni. Su questo aspetto si basa, invece, l’identificazione 
degli altri due tipi: l’isola galleggiante di Eolia, ritratta fisicamen-
te in questi termini, e le isole di Creta, Faro, Asteride, Scheria, del-
le capre e di Siria, percepite come amoenae dallo studioso in ragio-
ne dei rispettivi paesaggi. 

A questo riguardo, peraltro, un’altra precisazione si rende neces-
saria: con l’espressione locus amoenus Martínez pare intendere un 
qualsiasi paesaggio dove la natura prospera. Rigoglio e fertilità emer-
gono senz’altro dalle descrizioni dell’isola delle capre e di Siria, ma 
è necessaria quantomeno una certa cautela nel riconoscerli nelle 
rappresentazioni di Creta, Faro e della ‘pietrosa’ (4.844 πετρήεσσα) 
Asteride. Tratti amoeni nel senso inteso da Martínez, infatti, non ca-
ratterizzano Creta né nei versi invocati dallo studioso (3.291-6) né in 
quelli riferiti all’isola nel XIX canto (172-81). Faro ha l’aspetto, inol-
tre, di un’isola deserta (4.354-9) e la rocciosa Asteride è contraddi-
stinta appena dalla presenza di porti gemelli (4.844-7). Di contro, 
Martínez non include tra le isole amene luoghi come Ogigia ed Eea, 
dove la natura produce spontaneamente ogni bene. Con questa os-
servazione, va chiarito subito, non si vuole sostenere una classifica-
zione delle terre di Circe e Calipso come spazi idilliaci. L’obiettivo 
è, piuttosto, attirare l’attenzione su una delle incongruenze presen-
ti nell’analisi per tipi condotta da Martínez, una contraddizione che 
risulta pressoché inevitabile là dove si trascuri il carattere ibrido di 
tali isole. Del resto, una trascuratezza del medesimo tipo può esse-
re rilevata, forse, anche nella categorizzazione di Scheria come lo-
cus amoenus e senza che si faccia riferimento al suo essere conside-
rata spesso il prototipo di isola utopica, una categoria, quest’ultima, 
contemplata proprio da Martínez (tale osservazione, come si vedrà, 
è comunque tutt’altro che scontata).21 

Infine, una puntualizzazione ulteriore è d’obbligo per quel che ri-
guarda proprio il possibile riconoscimento di isole amoenae nell’O-
dissea. Come già osservato da Elliger per Ogigia, il fatto che un’iso-
la paia offrire un vero e proprio inventario idilliaco non autorizza a 
considerarla tout court un locus amoenus: 

Nur fragt sich, ob ein idyllisches Inventar die Idylle bereits kon-
stituiert. Sieht man in ihr lediglich die Darstellung eines engum-
grenzten, ungetrübten Daseins, kann man den Terminus in diesem 

21  Su questi aspetti vedi estesamente il paragrafo «Le radici antiche dell’utopia let-
teraria». 
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Fall gelten lassen; sieht man in ihr den Ausdruck eines gebroche-
nen Naturverhältnisses, ist er für die Odyssee nicht anwendbar. 
(Elliger 1975, 130)22

1.4	 Quali isole? Quali rappresentazioni?

Le raffigurazioni e le percezioni dello spazio isola all’interno dell’O-
dissea sarebbero segnate, per buona parte degli studi, dall’alterità 
delle terre incontrate dall’eroe nel viaggio verso Itaca.23 Tali mondi, 
per quanto descritti spesso secondo la terminologia del meraviglioso 
dalla critica, sono presentati come reali (e non immaginari) nel po-
ema.24 L’eroe ne parla, infatti, come di siti effettivamente visti e co-
nosciuti nel racconto ai Feaci (nei canti IX-XII) e in quello, più sinte-
tico, a Penelope (23.310-41). A questo riguardo, anzi, Elliger (1975, 
105) ha insistito a più riprese proprio sulla connotazione di realtà 
delle isole degli Apologoi, ammettendo, da un lato, la comodità di de-
finire fiabeschi i loro paesaggi e, dall’altro, sottolineando l’impossi-
bilità di tracciare una linea di demarcazione netta fra questi luoghi 
e altri scenari considerati più realistici: entrambi finiscono spesso 
col compenetrarsi.25 Citando il caso dell’isola delle capre come esem-
plificativo, lo studioso ha mostrato, inoltre, come gli stessi paesaggi 
fiabeschi non necessitino del miracoloso per funzionare (110-11). Gli 
elementi meravigliosi sono sostanzialmente assenti da questa terra, 
mentre tutti i tratti che la caratterizzano risultano realisticamente 
adatti alle pratiche dell’allevamento e dell’agricoltura (9.116-41). È 

22  A proposito del locus amoenus, cf. almeno Schönbeck 1962. Di contro e non condivisi-
bilmente Bouffartigue (2006, 57) considera la descrizione di Ogigia (5.59-73) esemplifica-
tiva di un locus amoenus da confrontarsi con altri luoghi simili e spesso dimore di ninfe.

23  «A tension unfolds between the island as home (Ithaka) and the fantastic ‘Other’ 
islands where Odysseus and his men so often land» (Stephanides, Bassnett 2008, 8). 
Giardino (2001) e Peigney (2015) incentrano le rispettive analisi dell’episodio presso 
Faro sul tema dell’alterità. Franco (2010, 207) osserva come, nei miti di civilizzazio-
ne a cui l’Odissea può essere accostata, l’eroe sia «chiamato a sconfiggere una creatu-
ra possente, di solito un mostro, che rappresenta – attraverso il suo essere smisurato 
o invertito o ibrido – un assetto del mondo in contrasto con l’ordine cui lo sfidante ap-
partiene». La studiosa nota come, già in antichità, ad alcuni «la sezione dell’Odissea in 
cui Odisseo racconta le proprie peregrinazioni in luoghi remoti e sconosciuti appariva 
piena di episodi irrealistici e privi di logica» (91).

24  Su questi aspetti, cf. Privitera 2005, 137, 188.

25  Non è intenzione di Elliger né di questo studio sostenere che il fatto che l’Odis-
sea non presenti alcuna isola come immaginaria implichi l’esistenza di riscontri effet-
tivi tra la geografia omerica e quella del Mediterraneo. La topografia di Itaca e delle 
altre terre dei viaggi di Odisseo è controverso oggetto di discussione a partire almeno 
da Eratostene, secondo quanto riportato da Strabone (10.2.8-26). A questo proposito 
e per gli opportuni richiami bibliografici, cf. almeno Cordano 2002, 3-4; Franco 2010, 
58-69; Haller 2011a, 423; Iannucci 2012, 87 ss.
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tuttavia possibile, secondo Elliger, che siti come l’isola delle capre 
(ma anche come Ogigia e Scheria) godano di una libertà maggiore 
nel trattamento del tempo e dello spazio rispetto ad altri luoghi con-
siderati più realistici (128-33, 137-9). 

Ora, la distanza tra ‘meraviglioso’ e ‘fantastico’ nell’Odissea è sta-
ta indagata convincentemente (e in termini di interesse per il pre-
sente studio) da Iannucci: «Dal nostro punto di vista, dal nostro pa-
radigma di realtà» (2012, 91), osserva lo studioso, 

personaggi come Eolo, il Ciclope e la maga Circe e i luoghi di con-
fine in cui vivono sono chiaramente parte del meraviglioso […]. Ma 
se adottiamo il punto di vista del destinatario originario non pos-
siamo escludere o negare una loro natura ‘strana’ e perturbante, 
comunque non impossibile per quanto improbabile, e quindi fan-
tastica. (Iannucci 2012, 91) 

Iannucci mostra come le vicende nel racconto-viaggio dell’eroe pos-
sano essere lette in termini di esperienze eccentriche ma concepibili, 
che potrebbero sia essere accadute sia essere frutto di allucinazione. 

Collocare il racconto di Odisseo nel modo fantastico delle narra-
zioni mette forse al riparo i luoghi dell’Odissea da improprie iden-
tificazioni, ma consente anche di ripercorrere con gli occhi degli 
antichi il vero senso delle navigazioni e dei viaggi in un Mediterra-
neo non ancora determinato da mappe e itinerari standardizzati. 
Un mondo in cui incontrare una sirena – o un cuoiaio che costruiva 
otri adatti a contenere venti – non era probabilmente un’esperien-
za frequente, se non forse nei racconti dei marinai, ma comunque 
attesa e riconosciuta come possibile, per quanto strana, per quan-
to rara. (Iannucci 2012, 97) 

Pare opportuno, dunque, più che volgere l’attenzione all’identificazio-
ne delle differenze tra isole fantastiche (quelle dei viaggi di Odisseo) 
e isole reali o quantomeno realistiche (Itaca prima di tutte, ma anche 
Creta e Siria), investigare l’eventualità che gli spazi insulari dell’O-
dissea possano essere percepiti come aperti e ambivalenti. Una simi-
le prospettiva di indagine può contribuire, infatti, a destabilizzare lo 
studio di tali terre come luoghi periferici e di alterità. Inoltre, essa 
appare solo in parte condivisa dall’identificazione, nell’epos odissia-
co, di quelle dinamiche di connettività e isolamento che caratteriz-
zano (lo si è visto) altre rappresentazioni insulari in età antica.26 Ta-

26  Su queste dinamiche, cf. Létoublon et al. 1996, 23-4; Constantakopoulou 2007, 5. 
Quando le fonti letterarie di epoca classica parlano di isola, ricorrendo dunque al sin-
golare, la marca predominante pare essere l’isolamento, mentre al plurale l’aspetto di 
maggior peso sarebbe la connettività (Constantakopoulou 2007, 2-3). Tale isolamento 
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li dinamiche, infatti, appaiono costruite, esse stesse, su una coppia 
dalle componenti (connettività e isolamento) binarie.

Moser ha proposto uno studio delle isole selvagge («wilde» [2005, 
413]) e civilizzate («zivilisierte» [413]) del poema a partire dallo sta-
tus paradigmatico riconosciuto dallo studioso a Scheria e con lo sco-
po di destabilizzare proprio la percezione dell’isola come spazio di 
alterità.27 La terra di Alcinoo, aperta e chiusa a ciò che è straniero (si 
pensi all’ospitalità dei Feaci, che sanno essere però anche ostili nei 
confronti dei forestieri), svelerebbe a Odisseo una comunità ideale 
(418), mentre isole come Eea e Ogigia cercherebbero di imprigiona-
re e trattenere chi arriva dall’esterno, mostrandosi aperte a riceverlo 
ma chiuse nel lasciarlo andare.28 L’analisi di Moser, sebbene costrui-
ta condivisibilmente sul rifiuto della bipartizione isola/continente co-
me elemento preponderante nell’Odissea, appare fondata sul ricono-
scimento di un’altra coppia dicotomica, che, prevedendo da un lato 
isole selvagge e dall’altro isole civilizzate, appare funzionale a rap-
presentare la supremazia della civiltà sulla natura. Questo abbina-
mento, così concepito, pare inficiare dunque l’intento stesso dell’inda-
gine: un’analisi delle isole come luoghi in cui elementi anche opposti 
si compenetrano fra loro. Il saggio manca, inoltre, di uno studio pun-
tuale dei testi e non dà conto della vasta bibliografia sulle contrad-
dizioni che caratterizzano Scheria, non permettendo, quindi, di con-
cordare tout court sul riconoscimento per quest’isola di quello status 
paradigmatico su cui Moser basa la propria analisi.

Lo studioso offre, nondimeno, uno spunto interessante e già pre-
sente in filigrana tra le riflessioni di Elliger: nel poema le isole sono 
parte di un arcipelago di ricordi, attraverso cui, negli Apologoi, Odis-
seo pone ordine nello spazio della narrazione.29 Con questo ‘porre 
ordine’, si può aggiungere, l’Odissea combina e giustappone più siti 

risulterebbe amplificato, inoltre, dalla rappresentazione dell’isola immersa nel mare 
salato e circondata dall’acqua (Létoublon et al. 1996, 14). Un’impostazione dicotomica 
è presente anche nell’analisi di Milani (2009, 221), che introduce il mare come ulterio-
re elemento oppositivo rispetto alle isole.

27  «Der paradigmatische Status von Scheria tritt noch prägnanter hervor, wenn man 
sie mit den anderen in der Odyssee dargestellten Inseln vergleicht» (Moser 2005, 416).

28  «Auch diese Inseln liegen abgeschieden, fern von der bewohnten Welt. Doch im 
Unterschied zu Scheria wirken sie nach außen hin nicht abweisend» (Moser 2005, 416).

29  «Indem Odysseus sich erinnert und die Geschichte seiner Irrfahrt erzählt, sam-
melt er sich aus der Verirrung, restituiert er sein von der Auflösung bedrohtes Selbst. 
Nachträglich verwandelt er die gestaltlosen insularen Nicht-Orte in klar definierte Ge-
dächtnis-topoi und prägt ihnen die Zeichen (typoi) seiner Überlegenheit auf. Die mariti-
me Inselwelt, die während der Fahrt das Ansehen eines richtungslosen Fließens besaß, 
wird durch das Erzählen in einen homogenen und geordneten Raum überführt. Sie er-
langt das Ansehen einer mnemonischen Architektur. Die disparaten Inseln werden zu ei-
ner Kette von Orten zusammengefügt, die der Erzähler in seinem Gedächtnis abschrei-
tet – zu einem Archipel der Erinnerung» (Moser 2005, 418; cf. Elliger 1975, 128-47).
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(le isole del ritorno, ma anche Itaca, Siria, Creta e Faro) nello spazio 
della memoria di chi ne ha fatto esperienza: Odisseo, Nausicaa, Te-
lemaco, Atena, Eumeo e Menelao. 

Lo studio dei termini in cui le rappresentazioni insulari emergono 
da questi ricordi, costituendosi come oggetti di rappresentazione e 
conoscenza, è affrontato nella prima sezione del presente lavoro, do-
ve l’analisi delle connessioni che legano tali terre risulta funzionale 
a svelare la natura dello spazio in cui il protagonista si sente a casa. 

1.5	 Per un’analisi delle relazioni tra le isole dell’Odissea

Delle tredici tappe del nostos di Odisseo (inclusa, dunque, la meta ul-
tima del viaggio) sette hanno esplicitamente luogo su isole: l’isola del-
le capre, Eolia, Eea, l’isola delle Sirene (dove, com’è noto, Odisseo e i 
compagni non sbarcano), Trinachia, Ogigia e Itaca. Quest’ultima è par-
te, a propria volta, di un arcipelago, insieme a Dulichio, Same, Zacinto 
e Asteride. L’immaginario insulare include, inoltre, Scheria, mai chia-
mata nēsos ma descritta come ‘uno scudo nel fosco mare’ (5.281), e le 
terre di Faro, Siria e Creta, che fanno da scenari all’incontro di Mene-
lao con Eidotea e Proteo, all’infanzia di Eumeo e al passato del Cretese. 

Il presente studio intende investigare le relazioni tra questi siti la-
sciando da parte qualsiasi impostazione dicotomica che veda, da un 
lato, le isole e, dall’altro, il continente o che, ancora, opponga netta-
mente Itaca e le isole del ritorno. L’obiettivo è dimostrare, in primo 
luogo, come l’alterità associata a lungo a questi scenari si configu-
ri come il prodotto di intersezioni di elementi comuni.30 In quest’ot-
tica si rivolgerà inizialmente l’attenzione ai termini in cui gli spazi 
insulari sono costruiti e ai primi momenti in cui l’isola nasce come 
oggetto di rappresentazione e conoscenza attraverso una topologia 
che scaturisce dalle parole dei personaggi (e più raramente dalle de-

30  Questo aspetto delle isole dell’Odissea può essere connesso con quanto mostrato 
dagli studi di Malkin (2004; 2011) sul ruolo delle reti nella creazione e definizione del-
la cultura greca: «A multiplicity of points of cross-reference seems to be the salient fe-
ature of Archaic Greek civilization. Binarism seems particularly inappropriate in this 
world. It is difficult to find apt terminology to describe it, since words such as decen-
tralized or fragmented imply the absence of something from a previous whole. But the-
re was no center to begin with: there was no Greek ‘place,’ only hundreds of Greek city-
states, some functioning as metropoleis, others newly founded, in what is today modern 
Greece as well as ‘overseas,’ beyond ever-widening horizons. Other peoples were not 
‘others,’ since their lands possessed a familiar, even expected, environment (with some 
exceptions in the Black Sea). Apart from some cases in the sixth century and sweepingly 
so after the early fifth century, Greek identity in the Archaic period was neither formed 
nor reinforced oppositionally, and the Greeks did not regard the civilizations to the east 
as peripheral, inferior, poor, or young» (2004, 349-50). In questa prospettiva l’analisi 
delle relazioni tra le rappresentazioni insulari dell’Odissea contribuisce a gettare lu-
ce sulla percezione – senz’altro complessa – dello spazio insulare greco in età arcaica.
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scrizioni dell’aedo) come prodotto di un’esperienza sensoriale e spa-
ziale.31 Proprio per questo lo spazio insulare, la cui costruzione può 
avvenire anche attraverso la rievocazione di eventi, può non appa-
rire come un’immagine fissa ed essere ripensato in momenti diver-
si della narrazione anche con funzione metapoetica (cf. Graziadei et 
al. 2017b, 256). In questo modo, le isole incontrate da Odisseo si sve-
lano parte di un arcipelago di ricordi richiamati dall’eroe, un arci-
pelago che risulta aperto dalla stessa Itaca (9.21-7) e di cui anche la 
terra dei Feaci finisce peculiarmente per essere parte: Odisseo, tor-
nato a casa, racconta a Penelope le avventure che ha vissuto conclu-
dendole proprio con la sosta a Scheria (23.338-41). Sul filo dei ricor-
di (fittizi o reali che siano) fanno la loro comparsa nel poema anche 
le isole di Faro, di Siria e di Creta, e la stessa descrizione della terra 
dei Feaci è affidata, in parte, alla memoria di Nausicaa. 

Disposte lungo un reticolato costruito sul filo dei ricordi, Itaca, le 
isole del ritorno, Faro, Siria e Creta risultano rappresentate, tutte, se-
condo un paradigma di realtà in cui anche ciò che è strano e pertur-
bante è avvertito come non impossibile e in cui elementi fantastici e 
realistici risultano privi di confini netti. Le rappresentazioni insulari 
dell’Odissea (considerate come immagini di spazi in cui simili aspetti si 
compenetrano l’un l’altro) possono non essere esclusivamente percepi-
te, dunque, nei termini di un’opposizione rigorosa fra Itaca e il mondo 
degli Apologoi. Del resto, una bipartizione di questo tipo risulta desta-
bilizzata anche da tratti come quelli che caratterizzano Siria: un’isola 
mai colpita da fame e malattia, dove le persone muoiono, ormai anzia-
ne, trafitte serenamente dai dardi di Apollo e di Artemide (15.407-11). 

Le isole dell’Odissea e, in particolare, quelle del ritorno, comprese 
nelle proprie reciproche connessioni come luoghi ambivalenti, che si 
costituiscono come oggetti della rappresentazione attraverso le me-
desime pratiche spaziali e sensoriali, destrutturano, dunque, la con-
cezione moderna dell’immaginario insulare come sito altro, decentra-
to, opposto alla terraferma e caratterizzato da instabilità ed episodi 
semplicemente meravigliosi. Le isole degli Apologoi emergono, anzi, 
da tali intersezioni come spazi distanti ed eterogenei, come siti che 
accostano luoghi antropizzati a zone dai tratti ‘selvaggi’ e che sono 
insieme parte di una rete di connessioni. 

La seconda sezione del volume indaga tali rapporti attingendo ai 
concetti di spazio utopico ed eterotopico per chiarire come le isole 
del ritorno appaiano a guisa di luoghi differenti e costruiti su un’idea 
di spazialità condivisa. Il legame che, da More (1516) in poi, ha inte-
ressato isole e utopie ha trovato terreno fertile nella critica omeri-
ca, la quale ha pure eletto la terra dei Feaci (anche se tutt’altro che 

31  «By island conception, we refer to the precise moment in the narrative in which 
the island emerges as a specific space or thing, for instance through sensory imagery 
or corporeal experience» (Graziadei et al. 2017a, 240). 
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unanimemente) a prima utopia della letteratura occidentale. Foucault 
(1966; 2004; 2006) ha poi accostato il concetto di utopia alla nozio-
ne di eterotopia: uno spazio, quest’ultima, reale ed effettivamente 
localizzabile, ma che sta anche al di fuori di qualsiasi luogo. In tal 
senso la nozione di eterotopia permette di interpretare le peculiari-
tà del rapporto fra Itaca (la casa a cui Odisseo desidera far ritorno) 
e le isole degli Apologoi (intese come luoghi di opportunità e perico-
li per l’eroe).32 La seconda sezione di questo studio definisce, in pri-
mo luogo, in quali termini (formali e tematici) le isole dell’Odissea 
(e, in particolare, del ritorno) non possano essere considerate ogget-
ti semplicemente utopici, per mostrare, poi, come esse si configurino 
a mo’ di spazi dai tratti anche eterotopici. In una tale commistione di 
aspetti le isole del nostos si manifestano come spazi ibridi e ambiva-
lenti attraverso i ricordi del signore di Itaca e non solo. Inoltre, que-
ste terre rimandano, alla maniera di uno specchio, immagini dell’e-
roe, di loro stesse e dei propri abitanti, che rendono comprensibili le 
norme in definizione della società sullo sfondo del poema.

La terza e ultima sezione declina tale discorso con riguardo alle 
isole delle donne, le quali sono considerate emblematiche della de-
finizione dello spazio in cui l’eroe si sente a casa. Si noterà in qua-
li termini tali figure possano essere intese come fonti di opportuni-
tà e pericoli sulla rotta verso Itaca e all’interno di una densa rete di 
relazioni che associa Circe, le Sirene, Calipso, Nausicaa e la stessa 
Penelope tra loro e con le isole che abitano. Le rappresentazioni di 
questi personaggi, in analogia con le rispettive terre, sembrano ri-
fuggire opposizioni nettamente binarie, pur coltivando la disugua-
glianza. Come l’isola, anche la figura femminile risulta ripensata, co-
sì, in momenti diversi del poema; l’analisi delle differenti modulazioni 
del tema erotico ne offrirà un’esemplificazione. Infine, lo stesso con-
cetto di homophrosynē, su cui appare fondato il rapporto tra l’eroe e 
Penelope, ne risulterà problematizzato.

Da questo punto di vista, il nostos di Odisseo si configura come un 
viaggio verso una crescente consapevolezza di una norma in defini-
zione e in relazione con ciò che è ‘differente’. Di contro, non sembra 
esserci alcuna possibilità di rapporto con ciò che è effettivamente 
altro: una breve appendice mostrerà, in conclusione, come, diversa-
mente dalle isole degli Apologoi, nella terra della ‘prova senza mi-
sura, | lunga e difficile’ (23.249-50 ἀμέτρητος πόνος […] | πολλὸς καὶ 
χαλεπός) dell’ultimo viaggio profetizzato da Tiresia Odisseo non cor-
rerà il rischio di sentirsi a casa.

32  «Heterotopias were sketched out as ‘real’ existing places of difference that are 
variably constituted and formed, over and against a homogeneous and shared spatial-
ity, in the very founding of all societies as part of the ‘presuppositions of social life’» 
(Genocchio 1995, 37-8). 
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2	 Paesaggi insulari 
nell’Odissea

2.1	 Introduzione

In seguito alla tempesta successiva all’episodio dei Ciconi, nel doppia-
re Capo Malea, Odisseo è dirottato dai venti e dai flutti oltre l’isola 
di Citera (9.80-1 ἀλλά με κῦμα ῥόος τε περιγνάμπτοντα Μάλειαν | καὶ 
βορέης ἀπέωσε, παρέπλαγξεν δὲ Κυθήρων); da quel momento fino 
all’arrivo a Itaca l’eroe attraversa terre di cui la critica ha posto in 
evidenza, a più riprese, i tratti apparentemente meravigliosi, fra es-
seri mostruosi, creature divine e seducenti e tentazioni quasi irresi-
stibili.1 In particolare, abbandonata la terra di Circe, l’eroe penetre-
rebbe in quello che Segal ha definito «the deeper unknown» (1968, 
442), una dimensione occupata – se si tiene conto delle particolari-
tà della vicenda dell’Ade e di Scilla e Cariddi – solo da isole.2 Questi 

1  Di contro il mondo dei Ciconi, prima tappa del nostos di Odisseo, razziato subito do-
po la partenza da Ilio (9.39-61), è usualmente considerato una terra dai tratti non so-
vrannaturali. Il testo e le traduzioni, queste ultime di Privitera, dell’Odissea sono dall’e-
dizione della Fondazione Lorenzo Valla.

2  Eea «precarious landing place, yet safe refuge for an entire year, is […] a natural 
point of departure for the final plunge into the deeper unknown: Hades, the Sirens 
and the dark adventures of Scylla, Charybdis, and Thrinacia» (Segal 1968, 442). Per 
l’importanza ricoperta da Circe e dalla tappa presso Eea per il prosieguo del viaggio, 
cf. de Jong 2001, 297 («Circe’s instructions make Odysseus’ last adventures different 

Sommario  2.1 Introduzione. – 2.2 Paesaggi sensoriali e pratiche spaziali. – 2.2.1 
Le isole del ritorno. – 2.2.2 Itaca ‘irta di sassi’. – 2.3 Una rete di ricordi oltre l’orgoglio 
isolano: i casi di Itaca, Siria e Creta. – 2.4 Il carattere ibrido delle isole (oltre la natura 
selvaggia). – 2.5 Un arcipelago di paesaggi.
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luoghi farebbero da scenari a figure ed eventi analizzati spesso in ra-
gione della loro alterità, ma che, da una prospettiva attenta alle in-
tersezioni tra isole, appaiono in dialogo costante. 

Nell’Odissea ogni paesaggio insulare si caratterizza per la presen-
za di elementi comuni: aspetti antropici (dimore, mura, recinti per 
animali) possono intrecciarsi, nel medesimo luogo, a tratti solo appa-
rentemente umani (come viti non coltivate o animali selvatici dall’a-
spetto domestico) o, ancora, a caratteristiche del tutto estranee agli 
spazi antropizzati (in un apparente trionfo della natura). Tuttavia, 
nessuno di questi elementi sembra predominare: i singoli scenari si 
costituiscono come oggetti della conoscenza dei personaggi e dei de-
stinatari interni ed esterni della rappresentazione attraverso la con-
fluenza di più aspetti in uno stesso luogo. Da questo punto di vista, 
relegare manicheamente le isole dell’Odissea al mondo della ‘realtà’ 
e della ‘non realtà’ non sembra possibile; appare significativo, anzi, 
che tale bipartizione sia posta in discussione quasi esplicitamente da 
due differenti posizioni espresse da Odisseo e Telemaco in momenti 
diversi del poema e leggibili, qui, alla luce del ruolo ricoperto dalle 
isole del ritorno all’interno dell’Odissea. L’eroe, nel racconto presso 
la corte dei Feaci e tra le braccia di Penelope, presenta questi luoghi 
come veri, mentre Telemaco, non ancora del tutto adulto e ignaro dei 
mondi che tengono e che hanno tenuto lontano il padre da casa, sem-
bra negare l’esistenza soprattutto delle isole più conturbanti: ‘Nes-
suna delle isole che giacciono in mare’, afferma il giovane a Sparta, 
è ‘ricca di prati: Itaca meno di tutte’ (4.607-8 οὐ γάρ τις νήσων […] 
εὐλείμων, | αἵ θ’ ἁλὶ κεκλίαται· Ἰθάκη δέ τε καὶ περὶ πασέων).3 Le vi-
cende e i racconti di Odisseo mostreranno quanto questa convinzio-
ne possa essere errata.

L’Odissea – va subito chiarito – non offre una descrizione estesa di 
ciascuna delle isole che le fanno da sfondo. Nondimeno, per quanto 
anche appena tratteggiate, esse si delineano come soggetti della de-
scrizione attraverso narrazioni strutturalmente simili.4 Le isole del 
poema, analizzate sulla base delle relazioni formali e tematiche che 
le riuniscono in una sorta di grande arcipelago, svelano le regole at-
traverso cui il mondo odissiaco esprime la propria consapevolezza 
dello spazio: i confini tra aspetti che (a noi moderni) possono appari-
re più o meno reali si fondono e confondono su tali terre in un siste-

from the previous ones: he now knows in advance what awaits him»); Privitera 2005, 
161; Franco 2010, 47, 55, 85.

3  Sul farsi adulto di Telemaco, cf. Austin 1969; Clarke 1989, 30-44. Su queste descri-
zioni, sua e di Odisseo, di Itaca vedi il paragrafo «Itaca ‘irta di sassi’».

4  Cf. de Jong 2012b, 25: «Upon closer inspections space turns out to be everywhere 
in the Homeric epics, mainly in the form of small details carefully inserted whenever 
the action needs them». Sull’argomento, cf. anche Byre 1994a, 1-2 con utile bibliogra-
fia; de Jong, Nünlist 2004, 74-6. 
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ma di relazioni fluido e costruito lungo reti che risultano create sul 
filo dei ricordi. Le isole emergono da questi reticolati come oggetti 
di conoscenze acquisite mediante i sensi e mappate spesso nella me-
moria dei protagonisti; pensate e ripensate in momenti diversi della 
narrazione, tali terre destabilizzano la concezione moderna dell’im-
maginario insulare come spazio periferico e caratterizzato da epi-
sodi meravigliosi.

2.2	 Paesaggi sensoriali e pratiche spaziali

Fra le tappe successive alla tempesta dopo l’episodio dei Ciconi, sei 
(l’isola delle capre, Eolia, Eea, l’isola delle Sirene, Trinachia e Ogigia) 
sono esplicitamente chiamate isole e, in genere, geograficamente col-
locate a grande distanza da Itaca. L’isola delle capre non è né troppo 
vicina né troppo lontana dalla terra dei Ciclopi (9.116-17 νῆσος ἔπειτα 
λάχεια παρὲκ λιμένος τετάνυσται | γαίης Κυκλώπων οὔτε σχεδὸν οὔτ’ 
ἀποτηλοῦ ‘fuori dal porto s’allunga un’isola, piana, | non troppo pros-
sima alla terra dei Ciclopi o distante’); Eolia è un’‘isola galleggian-
te’ (10.3 πλωτῇ […] νήσῳ); ed Eea, la terra della figlia di Helios, è po-
sta ‘dove sono la casa e i cori | della mattutina Aurora e l’oriente del 
Sole’ (12.3-4 ὅθι τ’ Ἠοῦς ἠριγενείης | οἰκία καὶ χοροί εἰσι καὶ ἀντολαὶ 
Ἠελίοιο). Sull’ubicazione dell’isola delle Sirene l’eroe non dà infor-
mazioni, mentre Ogigia e Trinachia sono indefinitamente distanti (cf. 
7.244 Ὠγυγίη τις νῆσος ἀπόπροθεν εἰν ἁλὶ κεῖται ‘c’è un’isola lontano 
nel mare, Ogigia’; 12.135 Θρινακίην ἐς νῆσον ἀπῴκισε τηλόθι ναίειν 
‘[la madre] le [scil. Faetusa e Lampetie] mandò ad abitare lontano, 
nell’isola della Trinachia’). Anche Scheria è tanto distante che gli uo-
mini non vi arrivano (6.204-5 οἰκέομεν δ’ ἀπάνευθε πολυκλύστῳ ἐνὶ 
πόντῳ, | ἔσχατοι, οὐδέ τις ἄμμι βροτῶν ἐπιμίσγεται ἄλλος). 

Con le eccezioni dell’isola di Calipso – la cui descrizione, esterna 
agli Apologoi, è sviluppata dal poeta, sebbene Odisseo parli ad Are-
te del soggiorno presso la ninfa (7.244-66) – e della terra dei Feaci, 
tratteggiata prima da Nausicaa e poi dall’aedo, le rappresentazioni 
di queste terre emergono, tutte, dai ricordi dell’eroe.5 Lo spazio iso-
lano si costruisce così, anche quando delineato dal poeta, attraver-
so il racconto delle esperienze sensoriali e spaziali dei protagonisti, 
un fatto, questo, che può essere accostato senza troppe difficoltà al 
peso occupato dalla dimensione del viaggio all’interno del poema: 
dalla narrazione in prima persona di Odisseo, nei canti IX-XII, alle 
testimonianze di Menelao e di Eumeo, nei canti IV e XV, il movimen-

5  Per uno studio dei differenti tipi di focalizzazione nei poemi omerici, cf. Byre 1994a, 
4-5; de Jong, Nünlist 2004. Sulle rappresentazioni delle ambientazioni in Omero all’in-
terno di scene tipiche (l’arrivo di un personaggio) e sulla loro rilevanza per la storia, 
cf. Richardson 1990, 50-61.
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to dell’individuo nello spazio contestualizza il ruolo della voce nar-
rante nel poema.6 

De Jong (2012b) ha mostrato come, soprattutto nell’Odissea, le de-
scrizioni di oggetti e scenari siano parte integrante degli avvenimen-
ti indipendentemente dal momento in cui sono introdotte. Nel soste-
nerlo, la studiosa rivolge l’attenzione ai termini in cui i luoghi sono 
presentati e alla funzione e realtà (intesa in senso lato) di tali rap-
presentazioni (25-38).7 Alcuni degli strumenti di analisi utilizzati da 
de Jong – l’attenzione per la prospettiva da cui la descrizione è con-
dotta, l’interesse per il ruolo dei sensi, il richiamo anche ad aspet-
ti spaziali che non emergono da descrizioni estese, e la riflessione 
sulla ‘realtà’ del poema – improntano anche l’indagine proposta in 
questo capitolo. Qui, tuttavia, l’argomento in esame è più ristretto e 
specifico rispetto al campo esplorato dall’ampia e interessante trat-
tazione di de Jong; il capitolo si concentra, infatti, sulle rappresen-
tazioni degli spazi insulari nell’Odissea e non di un qualsiasi spazio 
all’interno dei poemi. Infine, la funzione dell’azione nella definizio-
ne di tali rappresentazioni è intesa soprattutto come vera e propria 
creatrice del paesaggio. 

2.2.1	 Le isole del ritorno

La prima terra lussureggiante a comparire nell’Odissea è Ogigia, ‘un’i-
sola cinta dall’acqua, dov’è l’ombelico del mare’ (1.50 νήσῳ […] ἀμφιρύτῃ, 
ὅθι τ’ ὀμφαλός ἐστι θαλάσσης). La terra di Calipso si contraddistingue 
(secondo l’aedo) per la bellezza del paesaggio, la cui rappresentazione 
si dispiega all’arrivo di Hermes, incaricato da Zeus di comunicare alla 
dea l’ordine di lasciar andare l’eroe. Il poeta, nel costruirne lo scena-
rio, ricorre alle sfere della vista, dell’udito, dell’olfatto e del tatto in una 
sorta di resoconto multisensoriale, la cui prospettiva è esplicitata solo a 
chiusura della descrizione: ‘Si fermò ammirato il messaggero Arghifon-
te. | E, quando nella sua mente ebbe tutto ammirato, | subito entrò nella 
vasta spelonca’ (5.75-7 ἔνθα στὰς θηεῖτο διάκτορος Ἀργεϊφόντης. | αὐτὰρ 
ἐπεὶ δὴ πάντα ἑῷ θηήσατο θυμῷ, | αὐτίκ’ ἄρ’ εἰς εὐρὺ σπέος ἤλυθεν).8 Po-

6  Così Purves 2010, 67. Sulla funzione dei paesaggi nei poemi e il ruolo dei sensi nell’e-
vocazione di tali scenari, cf. Purves 2010, 68 («Intricately connected to the privileging 
of visual knowledge is the choice of the narrative path as a way of helping the reader 
travel from one part of the plot to the other»); de Jong 2012b, 30-1, 33-6. Sul potere cre-
ativo della parola in ambito geografico, cf. Tuan 1991.

7  Per la studiosa, nei poemi, gli oggetti hanno status spaziale: «Space is here under-
stood in the wide sense of the setting of the action of a story, other localities that are 
referred to, e.g. in memory or dreams, and objects (‘props’)» (de Jong 2012a, 1).

8  «L’autore […] rivela ora un sentimento forte per il paesaggio, il cielo stellato, il 
mare calmo e tempestoso» (Privitera 2005, 100). Sul passo, cf. Richardson 1990, 54; 
Byre 1994a, 5; de Jong, Nünlist 2004, 75; de Jong 2012b, 31. Per Purves la scena offre 
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co prima, all’arrivo del dio a Ogigia, il poeta aveva tratteggiato il gran-
de fuoco che arde nel focolare della dea (5.59); aveva evocato, quindi, 
l’immagine della ninfa al telaio (5.61-2) e, ancora, il bosco costituito da 
ontani, pioppi e cipressi (5.63-4) e abitato da ‘uccelli con grandi ali’: 
‘gufi, sparvieri e corvi di mare | ciarlieri, che amano le cacce marine’ 
(5.65-7 ἔνθα δέ τ’ ὄρνιθες τανυσίπτεροι εὐνάζοντο, | σκῶπές τ’ ἴρηκές τε 
τανύγλωσσοί τε κορῶναι | εἰνάλιαι, τῇσίν τε θαλάσσια ἔργα μέμηλεν). 
Si era concentrato poi su una vite (5.68-9), su quattro fonti di acqua 
limpida (5.70-1) e, infine, su ‘morbidi prati fioriti di viole | e di sedano’ 
(5.72-3 ἀμφὶ δὲ λειμῶνες μαλακοὶ ἴου ἠδὲ σελίνου | θήλεον); attraverso 
l’aggettivo ‘morbidi’, riferito proprio ai prati, il paesaggio emerge dal 
tatto, oltre che dallo sguardo, dell’osservatore. Nei versi precedenti, 
inoltre, la vista del focolare e il profumo del cedro e della tuia in fiam-
me (5.59-61 πῦρ μὲν ἐπ’ ἐσχαρόφιν μέγα καίετο, τηλόσε δ’ ὀδμὴ | κέδρου 
τ’ εὐκεάτοιο θύου τ’ ἀνὰ νῆσον ὀδώδει | δαιομένων) avevano ceduto spa-
zio al riferimento al suono della bella voce di Calipso, intenta a can-
tare stando al telaio; questo risultava evocato, così, attraverso la di-
mensione dell’udito con il richiamo al canto della dea (5.61-2 ἡ δ’ ἔνδον 
ἀοιδιάουσ’ ὀπὶ καλῇ | ἱστὸν ἐποιχομένη χρυσείῃ κερκίδ’ ὕφαινεν ‘lei den-
tro, con voce bella cantando, | movendosi davanti al telaio, tesseva con 
l’aurea spola’). 

La descrizione di Ogigia, affidata alle parole dell’aedo (intese a 
mediare lo sguardo, l’olfatto, l’udito e il tatto di Hermes), non condi-
vide la prospettiva metapoetica delle isole degli Apologoi, a cui si ri-
collega, però, come si sta per mostrare, attraverso i temi e i modi in 
cui è condotta. Questo è quanto emerge da un confronto con le altre 
rappresentazioni insulari del poema. 

La terra delle capre – Odisseo non ne fa il nome, forse perché di-
sabitata e, quindi, non battezzata apparentemente da alcuno – è la 
prima isola visitata dall’eroe.9 Il riferimento, a conclusione della rap-
presentazione, allo stupore che prende lui e i compagni al risveglio 
su questa terra ne accosta formalmente la descrizione, sviluppata 
autopticamente e in prima persona da Odisseo, al ritratto di Ogi-
gia elaborato dal poeta: ‘Quando mattutina apparve Aurora dalle 
rosee dita, | meravigliati facemmo il giro dell’isola’ (9.152-3 ἦμος δ’ 
ἠριγένεια φάνη ̔ροδοδάκτυλος Ἠώς, | νῆσον θαυμάζοντες ἐδινεόμεσθα 
κατ’ αὐτήν, cf. 5.75-7), racconta Odisseo ai Feaci. In entrambi i casi le 
descrizioni assumono, dunque, tratti ‘prolettici’: l’isola delle capre e 
Ogigia si manifestano nella narrazione prima dell’esplicitazione dei 
punti di vista e dei vissuti che ne sono l’origine. 

un buon esempio della convergenza tra «the ‘god’s-eye’ and travel-based viewpoints» 
(2010, 68 nota 8). 

9  Anche l’isola delle Sirene non ha nome nell’Odissea, ma è chiamata Anthemoessa 
da Esiodo (fr. 27 M.-W.); tale denominazione ha probabilmente origine nel ‘prato fio-
rito’ di Od. 12.159. A questo proposito, cf. Heubeck 1995, 322; Di Benedetto 2010, 47.



Deriu
2 • Paesaggi insulari nell’Odissea

Lexis Supplementi | Supplements 1 34
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 1

Nēsoi. L’immaginario insulare nell’Odissea, 29-68

La terra delle capre è tratteggiata innanzitutto, e ancor prima 
dell’esplicitazione della prospettiva da cui tale descrizione è con-
dotta, come un luogo dalle grandi potenzialità (9.116-41), una sorta 
di paradiso naturale disabitato: fatta eccezione per le numerose ca-
pre selvatiche, in questo sito non vi sono né mandrie né maggesi né 
uomini (9.118-24). È una terra ‘piana’ (9.116 λάχεια, cf. 9.134 ἄροσις 
λείη), ‘boscosa’ (9.118 ὑλήεσσ’[α]), ‘incolta e inarata’ (9.123 ἄσπαρτος 
καὶ ἀνήροτος).10 ‘Non è, infatti, cattiva’ (9.131 οὐ μὲν γάρ τι κακή γε), 
ha ‘roridi, morbidi prati vicino alle rive | del mare canuto’ (9.132-3 
ἐν μὲν γὰρ λειμῶνες ἁλὸς πολιοῖο παρ’ ὄχθας | ὑδρηλοὶ μαλακοί) e il 
terreno è fertile (9.135).11 Sono condizioni, commenta l’eroe, ideali 
per la produzione (al tempo giusto) di qualsiasi cosa (9.131). Quanti, 
varcando il mare, vi giungessero la metterebbero senz’altro a coltu-
ra (cf. 9.130 οἵ κέ σφιν καὶ νῆσον ἐϋκτιμένην ἐκάμοντο ‘gli [scil. ai Ci-
clopi] avrebbero coltivato anche l’isola ben costruita, costoro’): ‘Vi 
attecchirebbero viti perenni’ (9.133 μάλα κ’ ἄφθιτοι ἄμπελοι εἶεν) e i 
suoi abitanti ‘mieterebbero sempre alta messe | a suo tempo’ (9.134-
5 μάλα κεν βαθὺ λήϊον αἰεὶ | εἰς ὥρας ἀμόῳεν).12 

Nelle parole di Odisseo, alla rappresentazione di questi aspetti di 
interesse agricolo ne seguono altri di plausibile importanza per i Fe-
aci, i quali, in quanto navigatori, potrebbero essere verosimilmente 
più attratti dalle potenzialità marinare dell’isola:

ἐν δὲ λιμὴν εὔορμος, ἵν’ οὐ χρεὼ πείσματός ἐστιν,
οὔτ’ εὐνὰς βαλέειν οὔτε πρυμνήσι’ ἀνάψαι, 
ἀλλ’ ἐπικέλσαντας μεῖναι χρόνον, εἰς ὅ κε ναυτέων
θυμὸς ἐποτρύνῃ καὶ ἐπιπνεύσωσιν ἀῆται. 
αὐτὰρ ἐπὶ κρατὸς λιμένος ῥέει ἀγλαὸν ὕδωρ,
κρήνη ὑπὸ σπείους· περὶ δ’ αἴγειροι πεφύασιν. 
(Od. 9.136-41)

C’è un porto con ottimi approdi, dove non occorre la gomena,
né gettare le ancore né legare gli ormeggi:
ma, approdati, si può rimanere finché l’animo 
spinga i naviganti a salpare e soffino i venti.

10  In 9.109 (ἀλλὰ τά γ’ ἄσπαρτα καὶ ἀνήροτα πάντα φύονται ‘ma tutto spunta sen-
za seme né arato’) gli aggettivi ‘non seminato’ e ‘non coltivato’ sono riferiti alla terra 
dei Ciclopi, dove orzo, grano e viti crescono spontaneamente e senza cure. Su questo 
aspetto, cf. Vidal-Naquet 1970, 1285-7. 

11  L’aggettivo rorido (9.133) non ritorna altrove in Omero. ‘Morbidi prati’ compaiono 
pure sull’isola di Calipso (5.72). 

12  De Jong considera la descrizione dell’isola delle capre (insieme a quella dei palaz-
zi di Alcinoo e Menelao e della grotta di Calipso) un buon esempio di focalizzazione in-
terna: il narratore si serve di «a character to introduce a setting […], one indication of 
which is the use of the imperfect tense» (2012b, 26).
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In capo al porto scorre limpida acqua:
una fonte, dentro una grotta. Intorno crescono pioppi. 

L’isola delle capre emerge da questa sezione della descrizione come 
un porto facile e sicuro, dove approdare senza difficoltà per ristorar-
si e da dove ripartire agevolmente con venti favorevoli.13 Il racconto 
dello sbarco di Odisseo e dei compagni su questa terra, in una notte 
buia, nebbiosa e senza luna, ma senza incontrare difficoltà, è succes-
sivo proprio alla rappresentazione del porto e conferisce tratti pecu-
liarmente prolettici al quadro appena tracciato. Anche la descrizio-
ne del golfo – come quella di Ogigia (5.59-73) – risulta connessa a una 
specifica esperienza dei protagonisti: l’approdo in una notte talmente 
oscura da non permettere (quasi paradossalmente, visto la descrizio-
ne che la precede) la visione della terra (9.146-8 ἔνθ’ οὔ τις τὴν νῆσον 
ἐσέδρακεν ὀφθαλμοῖσιν· | οὔτ’ οὖν κύματα μακρὰ κυλινδόμενα προτὶ 
χέρσον | εἰσίδομεν, πρὶν νῆας ἐϋσσέλμους ἐπικέλσαι ‘così nessuno con 
gli occhi scorse quell’isola | e neppure vedemmo rotolare sul lido | le 
lunghe onde, finché le navi ben costruite approdarono’). La prospet-
tiva da cui la rappresentazione è condotta è inoltre esplicitata anche 
qui solo in chiusura: sull’isola delle capre come presso la terra di Ca-
lipso, essa appare originata dallo sguardo di chi è appena giunto sul 
luogo, Odisseo e i compagni (9.152-3), da un lato, e Hermes (5.75-7), 
dall’altro. In questo senso la descrizione, generata proprio dall’arri-
vo di queste figure, si mostra sostanziata dal loro vissuto; allo stesso 
tempo, però, nel fornire informazioni relative al porto, di probabile 
interesse per i Feaci, essa si arricchisce anche del vissuto dei desti-
natari, contribuendo a costruire un sentimento di affinità tra un eroe 
e un popolo che conoscono allo stesso modo il mare e le sue insidie.14

Sfuggito all’antro di Polifemo e lasciata la terra delle capre, Odis-
seo approda sull’isola galleggiante di Eolo. Anche in questo caso la 
rappresentazione del primo aspetto che la caratterizza, qualifican-
dola, peraltro, più di altri tratti rispetto ad altre isole – l’essere ‘gal-
leggiante’ (10.3, il termine πλωτῇ ha questa sola occorrenza in Ome-
ro) –, precede, per certi versi, il riferimento all’esperienza che l’ha 

13  «I versi spiegano l’aggettivo εὔορμος. Non c’è bisogno di πεῖσμα, cioè né di εὐναί 
‘pietre per ancorare’ né di πρυμνήσια ‘ormeggi (che vengono lanciati dalla πρύμνη)’; 
c’è solo bisogno di approdare sulla spiaggia piatta (καταπλέειν, cfr. v. 142). […] Parti-
colarmente importante per il navigante è la sorgente d’acqua dolce nel porto (vv. 140-
1)» (Heubeck 1995, 194).

14  «Nell’epica […] le indicazioni geografiche e gli itinerari dei viaggi vanno interpre-
tati nel contesto di una duplice competenza, quella del cantore e quella dell’uditorio 
[…]. Odisseo e il suo pubblico, i Feaci, condividono la conoscenza di itinerari insoliti ri-
spetto alle rotte più conosciute: e da questa condizione, necessaria e sufficiente, sca-
turisce il meta-racconto di Odisseo che diventa flashback strutturante l’intera trama 
del poema» (Iannucci 2012, 89-90). Durán (1996, 264-5) nota come il criterio di utilità 
per chi naviga informi spesso le descrizioni insulari nell’Odissea.
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originata, e trova esemplificazione nel racconto successivo della vi-
cenda dell’eroe. Quando Odisseo lascia Eolia per la prima volta, infat-
ti, l’isola sembrerebbe trovarsi a occidente, perché a spingerlo verso 
Itaca è Zefiro (10.25), il vento dell’ovest, che lo conduce a un passo 
da casa in nove giorni di navigazione.15 Di contro, quando abbando-
na Eolia per la seconda volta (una tempesta di venti ve l’ha ricondot-
to insieme ai compagni, cf. 10.54-5), questa pare essersi spostata a 
oriente; lo si desume dal fatto che l’eroe giunge ‘alla rocca scoscesa 
di Lamo | la Lestrigonia Telèpilo’ con sei giorni di navigazione (10.80-
2), da cui arriva poi, in tempi forse ancora più brevi e verosimilmen-
te simboleggiati dalla condensazione della frase (10.135 Αἰαίην δ’ ἐς 
νῆσον ἀφικόμεθ’[α] ‘e arrivammo all’isola Eea’), alla terra di Circe, 
la quale è posta, appunto, a oriente (12.3-4).16 Il racconto del vissu-
to dell’eroe esemplifica, dunque, i termini della condizione flottante 
dell’isola di Eolo, giacché questa si manifesta, attraverso le vicende 
di Odisseo, priva di coordinate fisse. 

Eolia è tratteggiata, inoltre, nei caratteri essenziali: emerge dal 
mare con coste a picco ed è circondata da un muro di bronzo indistrut-
tibile (10.3-4 πᾶσαν δέ τέ μιν πέρι τεῖχος | χάλκεον ἄρρηκτον, λισσὴ δ’ 
ἀναδέδρομε πέτρη). La rappresentazione di tali tratti la rende ricono-
scibile a chiunque vi si imbatta durante la navigazione, così che l’i-
sola risulta presentata come oggetto di conoscenza per il pubblico e 
la descrizione appare ancora improntata al vissuto dei destinatari (la 
corte dei Feaci navigatori). Inoltre, il rapido riferimento, in apertura 
di episodio, all’approdo della flotta di Odisseo su questa terra (10.1 
Αἰολίην δ’ ἐς νῆσον ἀφικόμεθ’[α] ‘e arrivammo all’isola Eolia’) connet-
te la rappresentazione a una specifica esperienza dei protagonisti. La 
notazione degli elementi successivi – ‘la casa fumosa di grasso’ (10.10), 
le ‘coltri’ e i ‘letti coi fori’ (10.12), la ‘città’ e le ‘belle case’ di Eolo e 
della famiglia (10.13) – anticipa, ancora una volta, l’esplicitazione del-
le esperienze da cui derivano queste informazioni sui costumi degli 
abitanti dell’isola, i quali sono presentati come votati all’endogamia 
(10.5-12). Il passo è concluso, infatti, dal rimando all’arrivo dell’eroe 
tra questi luoghi (10.13 καὶ μὲν τῶν ἱκόμεσθα πόλιν καὶ δώματα καλά 
‘anche nella città e nelle belle case di questi arrivammo’) e da un ri-
ferimento al suo soggiorno sull’isola (10.14 μῆνα δὲ πάντα φίλει με καὶ 
ἐξερέεινεν ἕκαστα ‘mi ospitò tutto un mese e mi chiese ogni cosa’). 

Abbandonata Eolia e superato il mondo dei Lestrigoni, Odisseo 
giunge a Eea, ‘un’isola che il mare infinito incorona’ (10.195 νῆσον, 

15  La condensazione dei nove giorni in un unico verso (10.28 ἐννῆμαρ μὲν ὁμῶς 
πλέομεν νύκτας τε καὶ ἦμαρ ‘navigammo nove giorni, di notte e di giorno’) pare espri-
mere la facilità di un viaggio che non sembra incontrare ostacoli.

16  Sulla problematica collocazione di Eea, cf. Franco 2010, 62-9.
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τὴν πέρι πόντος ἀπείριτος ἐστεφάνωται).17 Le caratteristiche fisiche 
dalla terra dove l’eroe e la flotta sono approdati affiorano, ancora una 
volta, dal racconto delle vicende dei protagonisti e, come a Eolia, sono 
definite nel momento del primo (e non del secondo) soggiorno sull’iso-
la. Eea, detta nēsos già al momento dello sbarco (10.135), emerge dal-
le acque del Mediterraneo attraverso lo sguardo e le azioni dell’eroe 
e dei compagni. Odisseo – è lui a raccontarlo a questi ultimi – è salito 
su un’altura, da dove ha osservato l’isola circondata dal mare e rico-
perta di boschi; afferma di averne visto, lui stesso, la conformazione:18

εἶδον γὰρ σκοπιὴν ἐς παιπαλόεσσαν ἀνελθὼν
νῆσον, τὴν πέρι πόντος ἀπείριτος ἐστεφάνωται.
αὐτὴ δὲ χθαμαλὴ κεῖται· καπνὸν δ’ ἐνὶ μέσσῃ
ἔδρακον ὀφθαλμοῖσι διὰ δρυμὰ πυκνὰ καὶ ὕλην. 
(Od. 10.194-7)

Sono salito su una altura scoscesa, ed un’isola
ho visto, che il mare infinito incorona:
bassa essa giace; un fumo ho scorto con gli occhi
nel mezzo, tra la fitta macchia e la selva.

In seguito i compagni attraverseranno Eea e giungeranno alle dimo-
re di Circe. La descrizione del dōma della dea, tratteggiata da Odis-
seo a Scheria per mezzo della rievocazione delle parole di Euriloco, 
sembra quasi seguire lo sguardo degli uomini in ricognizione, men-
tre si sposta dall’edificio alle bestie intorno:

εὗρον δ’ ἐν βήσσῃσι τετυγμένα δώματα Κίρκης
ξεστοῖσιν λάεσσι, περισκέπτῳ ἐνὶ χώρῳ.
ἀμφὶ δέ μιν λύκοι ἦσαν ὀρέστεροι ἠδὲ λέοντες. 
(Od. 10.210-12)

Nella vallata trovarono le case di Circe costruite
con pietre squadrate, in un luogo protetto:
c’erano intorno lupi montani e leoni.

L’arrivo dei compagni presso la dimora della signora di Eea ha i trat-
ti di un’esperienza multisensoriale, che, oltre alla vista, include an-
che l’udito: gli uomini, fermi di fronte alle porte del dōma, ‘sentiva-

17  Moreau accosta il nome dell’isola di Circe ad αἶα ‘terra’ e commenta: «Il s’agit d’un 
terme générique, et non pas d’un vrai nom. Aiaié, c’est la terre sans nom, une terre 
que les hommes n’ont pas nommée, une terre du bout du monde» (1994, 43; cf. Fran-
co 2010, 297 nota 3).

18  Sull’oroskopia come topos letterario che nasce proprio con i poemi omerici, cf. 
de Jong 2018.
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no Circe che dentro con voce bella cantava’ (10.221 Κίρκης δ’ ἔνδον 
ἄκουον ἀειδούσης ὀπὶ καλῇ, cf. 10.254). Come a Ogigia con Calipso 
(5.61-2), il riferimento alla voce della dea evoca attraverso il suono 
l’immagine del telaio, su cui Circe è all’opera. 

Il paesaggio di Eea, così definito, testimonia uno dei modi di compor-
re lo spazio insulare all’interno del poema: lasciando da parte il pun-
to di vista di chi, giungendo dal mare, avrebbe potuto vedere e descri-
vere l’isola mentre si staglia per la prima volta dinnanzi alla nave, la 
rappresentazione è formalmente improntata a un approccio che nasce 
dal vissuto e dai sensi dei protagonisti già approdati su questa terra.19

L’episodio delle Sirene offre un’ulteriore e interessante testimo-
nianza di tale criterio raffigurativo. I pochi tratti paesaggistici for-
niti dall’eroe ai Feaci – il fatto che non sbarchi sull’isola si configura 
come una giustificazione plausibile all’assenza di dettagli – non de-
rivano dall’osservazione diretta del posto e, dunque, dal senso del-
la vista. Scaturiscono, invece, dall’ascolto della sua descrizione: po-
che note delineate nella profezia di Circe e in parte taciute e in parte 
rielaborate dallo stesso Odisseo ai compagni. Il fatto che l’eroe for-
nisca a questi ultimi una propria versione del ritratto dell’isola, pri-
ma ancora di giungervi di fronte, mostra come anche questa rap-
presentazione sia improntata al vissuto dei destinatari. Le Sirene, 
aveva raccontato Circe al signore di Itaca, stanno ‘adagiate sul pra-
to: intorno è un gran mucchio di ossa | di uomini putridi, con la pelle 
che si raggrinza’ (12.45-6 ἥμεναι ἐν λειμῶνι· πολὺς δ’ ἀμφ’ ὀστεόφιν 
θὶς | ἀνδρῶν πυθομένων, περὶ δὲ ̔ρινοὶ μινύθουσιν). Odisseo, riportan-
do queste parole ai compagni, tace la presenza di ossa accanto al-
le creature: ‘Anzitutto [Circe] ci esorta a fuggire il canto | e il pra-
to fiorito delle divine Sirene’ (12.158-9 Σειρήνων μὲν πρῶτον ἀνώγει 
θεσπεσιάων | φθόγγον ἀλεύασθαι καὶ λειμῶν’ ἀνθεμόεντα). Il silen-
zio circa il macabro dettaglio offerto dai corpi in putrefazione può 
essere spiegato qui con la volontà da parte dell’eroe di non allarma-
re eccessivamente la flotta. E, infatti, se da un lato Odisseo tace la 
presenza delle ossa, dall’altro aggiunge, sua sponte, un rimando all’e-
sistenza di fiori sul prato, un dettaglio assente nella profezia di Circe, 
che l’eroe dichiara di riferire (cf. 12.158).20 La natura essenzialmen-
te uditiva della minaccia delle Sirene – la quale significativamente 

19  Può essere interessante fare qui un breve accenno ai meccanismi analoghi, che 
definiscono la dimora di Circe nel VII libro dell’Eneide (10 ss.). In questa descrizione 
(per cui si veda almeno Franco 2010, 217-18) Virgilio chiama in causa i sensi della vi-
sta, dell’udito e dell’olfatto. 

20  De Jong 2001, 301. L’andamento del passo può essere confrontato con le parole pro-
fetiche con cui Hermes mette in guardia l’eroe circa la minaccia rappresentata da Circe. 
Come quest’ultima a Odisseo a proposito delle Sirene (12.39-54), anche il dio profetizza 
in poche parole cosa sta per accadere presso la dea (10.290-301) ed è narrato, poi, in det-
taglio (10.310-47). Secondo quanto osservato da Privitera, in Omero «la predizione ‘deno-
ta’ gli eventi, il successivo racconto li ‘connota’: non li ripete, ma li reinventa» (2005, 161).
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si svela alla flotta quando quest’ultima è sufficientemente vicina da 
ascoltare chi grida (12.181-3 ἀλλ’ ὅτε τόσσον ἀπῆμεν, ὅσον τε γέγωνε 
βοήσας, | ῥίμφα διώκοντες, τὰς δ’ οὐ λάθεν ὠκύαλος νηῦς | ἐγγύθεν 
ὀρνυμένη, λιγυρὴν δ’ ἔντυνον ἀοιδήν ‘ma appena distammo quanto 
basta per sentire chi grida, | benché noi corressimo, non sfuggì ad 
esse la nave veloce | che s’appressava e intonarono un limpido can-
to’) – sembra improntare, così, anche i termini in cui il paesaggio 
dell’isola è appena accennato.21 

Oltrepassate le Sirene e Scilla e Cariddi, Odisseo giunge alla lon-
tana isola di Helios, il cui paesaggio si precisa (ormai non sorpren-
dentemente) attraverso il vissuto dell’eroe e dei compagni. Giunto 
nei pressi di questa terra, racconta Odisseo, ‘mentre ero ancora sul 
mare, nella nera nave, | udii muggire le vacche spinte dentro le stal-
le | e belare le pecore’ (12.264-6 δὴ τότ’ ἐγὼν ἔτι πόντῳ ἐὼν ἐν νηῒ 
μελαίνῃ | μυκηθμοῦ τ’ ἤκουσα βοῶν αὐλιζομενάων | οἰῶν τε βληχήν). 
L’udito concretizza, dunque, la presenza di Trinachia, mentre le pa-
role dell’eroe introducono uno dei pochi elementi del paesaggio dell’i-
sola: le stalle dentro cui sono spinte le vacche del Sole. Il riferimento 
al muggito degli animali e al belare delle pecore evoca, infatti, l’im-
magine di spazi che custodiscono animali sacri e di bestie che sono 
poste anche fisicamente sotto la custodia di due dee e ninfe (12.131 
θεαὶ δ’ ἐπιποιμένες εἰσί ‘sono dee i loro guardiani’). I restanti, pochi, 
elementi del luogo emergono poi da specifiche esperienze dei prota-
gonisti: il racconto dello sbarco porta con sé l’allusione alla presenza 
di un ‘porto profondo’ con acqua dolce nei pressi (12.305-6 στήσαμεν 
ἐν λιμένι γλαφυρῷ εὐεργέα νῆα | ἄγχ’ ὕδατος γλυκεροῖο ‘ancorammo 
in un porto profondo la nave ben costruita | vicino a dell’acqua dol-
ce’); la necessità di trovare riparo e ristoro per la notte (che è poi 
la motivazione avanzata dai compagni per la sosta a Trinachia, no-
nostante gli avvertimenti di Odisseo) è occasione per tratteggiare 
la presenza di una ‘cava spelonca’ con ‘bei cori e dei seggi di nin-
fe’ (12.317-18 νῆα μὲν ὡρμίσαμεν, κοῖλον σπέος εἰσερύσαντες· | ἔνθα 
δ’ ἔσαν Νυμφέων καλοὶ χοροὶ ἠδὲ θόωκοι); e il rimando all’azione dei 
compagni, che colgono foglie da una quercia, concretizza la presenza 
della pianta e attira l’attenzione su uno degli elementi che rendono il 
sacrificio non conforme alla norma, il ricorso a fronde di quercia in 
luogo del canonico orzo (12.356-8 τὰς δὲ περιστήσαντο καὶ εὐχετόωντο 
θεοῖσι, | φύλλα δρεψάμενοι τέρενα δρυὸς ὑψικόμοιο· | οὐ γὰρ ἔχον κρῖ 
λευκὸν ἐϋσσέλμου ἐπὶ νηός ‘le [scil. le vacche] circondarono e levaro-
no preghiere agli dei, | dopo che colsero tenere foglie d’una quercia 

21  Per Bettini, Spina «nelle parole con cui Circe metteva in guardia Odisseo sembra-
vano doversi scontrare le ragioni della vista e dell’udito: la vista pareva dovesse offri-
re uno spettacolo raccapricciante, mentre l’udito veniva raggiunto da un canto irresi-
stibile. Ma anche la visione era a sua volta contraddittoria: un prato fiorito allettante 
e ossa umane in putrefazione» (2007, 79).
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d’alte fronde: | nella nave ben costruita non avevano bianco orzo’). In 
questo modo, il paesaggio di Trinachia risulta abbozzato brevemente 
attraverso il racconto delle vicende di Odisseo e dei compagni e ap-
pare definito dalla contingenza degli avvenimenti che li riguardano.

Gli stessi stratagemmi formali e tematici riconosciuti fino a que-
sto punto nella rappresentazione delle isole del ritorno interessano, 
infine, anche la costruzione del paesaggio di Scheria. L’isola dei Fe-
aci si definisce, infatti, come oggetto della rappresentazione attra-
verso più piani spaziali e sensoriali, i quali scaturiscono ora dalle 
parole dell’aedo, ora da quelle di Nausicaa. Nel primo caso, il poe-
ta media la prospettiva di chi della terra dei Feaci fa esperienza pri-
ma giungendo dal mare e poi attraversandola e osservandola. Que-
sto è quanto accade con il vissuto di Odisseo: Scheria e le sue alture 
appaiono all’eroe, ancora sbattuto dalle onde, in lontananza, per poi 
delinearsi, insieme al progressivo avvicinamento del naufrago, co-
me uno scudo nel mare: ‘Al diciottesimo [giorno] apparvero i monti 
ombrosi | della terra dei Feaci, la parte a lui più vicina: | sembrava 
come uno scudo nel fosco mare’ (5.279-81 ὀκτωκαιδεκάτῃ δ’ ἐφάνη 
ὄρεα σκιόεντα | γαίης Φαιήκων, ὅθι τ’ ἄγχιστον πέλεν αὐτῷ· | εἴσατο 
δ’ ὡς ὅτε ῥινὸν ἐν ἠεροειδέϊ πόντῳ).22 

Nella definizione di quest’isola come oggetto e spazio letterario, 
l’udito si sostituisce ben presto alla vista e diventa, esso stesso, vei-
colo per rappresentare la costa in tutta la sua inospitalità:

ἀλλ’ ὅτε τόσσον ἀπῆν ὅσσον τε γέγωνε βοήσας,
καὶ δὴ δοῦπον ἄκουσε ποτὶ σπιλάδεσσι θαλάσσης·
ῥόχθει γὰρ μέγα κῦμα ποτὶ ξερὸν ἠπείροιο 
δεινὸν ἐρευγόμενον, εἴλυτο δὲ πάνθ’ ἁλὸς ἄχνῃ·
οὐ γὰρ ἔσαν λιμένες νηῶν ὀχοί, οὐδ’ ἐπιωγαί, 
ἀλλ’ ἀκταὶ προβλῆτες ἔσαν σπιλάδες τε πάγοι τε. 
(Od. 5.400-5)

Ma appena distò quanto basta per sentire chi grida,
allora [Odisseo] udì tra gli scogli il rombo del mare:
la grande onda mugghiava contro la costa
orridamente ruggendo, tutto era avvolto dalla schiuma del mare.
Perché non v’erano porti per accogliere navi, né rade,
ma v’erano coste sporgenti e scogli e punte rocciose. 

La descrizione della costa inospitale, un aspetto su cui il poeta si sof-
ferma a conclusione del passo, avviene per mezzo della rievocazio-
ne del rumore delle onde che si infrangono contro le rocce: l’eroe lo 

22  «In Odyssey book 5 the narrator follows the perception of Odysseus as he slowly 
approaches Scheria» (de Jong 2012b, 26).
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ode non appena si trova abbastanza vicino da udire una persona gri-
dare (5.400), un’espressione, questa, che ricorre simile anche nell’e-
pisodio delle Sirene (12.181), dove (lo si è appena visto) l’udito ha un 
ruolo centrale anche nella definizione del paesaggio.23 La presenza 
del verso onomatopeico ῥόχθει γὰρ μέγα κῦμα ποτὶ ξερὸν ἠπείροιο 
(5.402) e il ricorso, quasi ad apertura del verso successivo, al verbo 
che esprime l’azione di muggire (5.403 ἐρευγόμενον) completano la 
descrizione ‘sonora’ della costa di Scheria e del pericolo da questa 
rappresentato. Inoltre, quest’ultimo risulta confermato dall’esperien-
za che Odisseo vive poco oltre: nel momento in cui è sbattuto contro 
il litorale dal mare in tempesta (5.425 τόφρα δέ μιν μέγα κῦμα φέρε 
τρηχεῖαν ἐπ’ ἀκτήν ‘un grande maroso lo spinse sulla costa scoglio-
sa’), la riva ‘scogliosa’ si manifesta fisicamente (e non più, dunque, 
solo uditivamente) in tutta la propria asprezza. L’aggettivo, riferito 
nel resto del poema solo a Itaca (9.27; 10.417, 463; 13.242; 14.1), qui 
pare funzionale a concretizzare e, forse, ad amplificare la definizio-
ne di uno dei primi tratti del paesaggio di Scheria esperiti material-
mente dall’eroe.24 

Nei versi seguenti l’aspetto della terra dei Feaci continua a definir-
si attraverso il vissuto di Odisseo e per mezzo del racconto dell’appro-
do dell’eroe presso ‘la foce di un fiume dalla bella corrente’ e in un 
luogo che offre ‘un riparo dal vento’ (5.441-3). In questo modo, Sche-
ria è tratteggiata – quasi inaspettatamente dopo la ‘costa scogliosa’ 
(5.425) – come un posto ‘sgombro di scogli’ (5.443 λεῖος πετράων), 
con un bosco collocato vicino all’acqua e in uno spazio visibile intor-
no, ma che è comunque in grado di offrire un riparo all’eroe:

βῆ ῥ’ ἴμεν εἰς ὕλην· τὴν δὲ σχεδὸν ὕδατος εὗρεν 
ἐν περιφαινομένῳ· δοιοὺς δ’ ἄρ’ ὑπήλυθε θάμνους
ἐξ ὁμόθεν πεφυῶτας· ὁ μὲν φυλίης, ὁ δ’ ἐλαίης.
τοὺς μὲν ἄρ’ οὔτ’ ἀνέμων διάη μένος ὑγρὸν ἀέντων, 
οὔτε ποτ’ ἠέλιος φαέθων ἀκτῖσιν ἔβαλλεν 
οὔτ’ ὄμβρος περάασκε διαμπερές· ὣς ἄρα πυκνοὶ 
ἀλλήλοισιν ἔφυν ἐπαμοιβαδίς· οὓς ὑπ’ Ὀδυσσεὺς 
δύσετ’. ἄφαρ δ’ εὐνὴν ἐπαμήσατο χερσὶ φίλῃσιν 
εὐρεῖαν· φύλλων γὰρ ἔην χύσις ἤλιθα πολλή,
ὅσσον τ’ ἠὲ δύω ἠὲ τρεῖς ἄνδρας ἔρυσθαι 

23  ὅσσον τε γέγωνε βοήσας (5.400) è «formula propria dell’Odissea (VI 294, IX 473, 
XII 181) ma presupposta da Il. XII 337 βώσαντι γεγωνεῖν. Significa, in sostanza, ‘ad una 
distanza tale che poteva già farsi sentire’. Un chiaro esempio in Esiodo, fr. 75, 12 Mer-
kelbach-West» (Hainsworth 1993, 182).

24  De Jong, Nünlist ritengono che la focalizzazione della rappresentazione di Scheria 
in questa scena sia espressa da un «scenic standpoint, fixed on one character, alternat-
ing between non-actorial and actorial. […] The narrator now looks at Odysseus swim-
ming in the water […], now from Odysseus’ position (and presumably through his eyes) 
at the rugged and inhospitable-looking shore of the island» (2004, 72; cf. anche 75).
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ὥρῃ χειμερίῃ, εἰ καὶ μάλα περ χαλεπαίνοι. 
(Od. 5.475-85)

[Odisseo] si diresse verso la selva; la trovò non lontano dall’acqua 
in luogo aperto alla vista. Si infilò tra due arbusti
nati da un medesimo ceppo: uno d’oleastro, l’altro d’ulivo.
Non li penetrava il vigore dei venti che spirano umidi,
né mai il sole lucente li colpiva coi raggi
e neppure vi filtrava la pioggia: così stretti
s’erano intrecciati tra loro. Entrò Odisseo
lì sotto. Ammassò subito un largo giaciglio
con le sue mani: c’era un mucchio enorme di foglie,
tanto da riparare due o tre uomini
nella stagione invernale, anche se rigida.

Il paesaggio di Scheria si precisa, così, attraverso le parole del poe-
ta, che fanno da mediatrici al vissuto dell’eroe. 

Al risveglio di quest’ultimo la rappresentazione dell’isola è affida-
ta alle parole di Nausicaa, la quale evoca una serie di luoghi che, di 
fatto, Odisseo non ha ancora di fronte agli occhi e che acquisiranno 
specificità solo nel momento in cui l’uomo ne farà esperienza diret-
ta. In tal senso, la descrizione condotta da Nausicaa assume funzio-
ne prolettica rispetto ai tratti del paesaggio che emergeranno dalle 
azioni del protagonista. La principessa feacia descrive Scheria allo 
straniero come se entrambi si fossero avviati già alla volta dell’asty 
e il paesaggio si dispiegasse sul momento dinnanzi ai loro sguardi 
(infatti i lavatoi, da cui ‘tanta acqua | sgorga bella, da lavare anche 
panni assai sporchi’ [6.86-7 πολὺ δ’ ὕδωρ | καλὸν ὑπεκπρορέει μάλα 
περ ῥυπόωντα καθῆραι], ‘distano molto dalla città’ [6.40 πολλὸν γὰρ 
ἀπὸ πλυνοί εἰσι πόληος]).

αὐτὰρ ἐπὴν πόλιος ἐπιβείομεν ἣν πέρι πύργος
ὑψηλός, καλὸς δὲ λιμὴν ἑκάτερθε πόληος,
λεπτὴ δ’ εἰσίθμη· νῆες δ’ ὁδὸν ἀμφιέλισσαι
εἰρύαται· πᾶσιν γὰρ ἐπίστιόν ἐστιν ἑκάστῳ.
ἔνθα δέ τέ σφ’ ἀγορὴ, καλὸν Ποσιδήϊον ἀμφίς,
ῥυτοῖσιν λάεσσι κατωρυχέεσσ’ ἀραρυῖα.
ἔνθα δὲ νηῶν ὅπλα μελαινάων ἀλέγουσι,
πείσματα καὶ σπεῖρα, καὶ ἀποξύνουσιν ἐρετμά. 
(Od. 6.262-9)

Ma appena prossimi alla città, con intorno alte
mura, ecco ai due lati di essa un bel porto
e, stretta, un’entrata: navi veloci a virare son tratte
lungo la via, perché tutti hanno lì il loro posto.
Lì, intorno al bel Posideio, c’è la piazza
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serrata da massi trascinati e confitti nel suolo.
Lì riparano gli attrezzi delle nere navi,
gli ormeggi e le vele, e raffilano i remi.

‘Vicino alla strada’ (6.291 ἄγχι κελεύθου), inoltre, c’è un pioppeto sa-
cro ad Atena, ‘dentro vi scorre una fonte, intorno v’è un prato’ (6.292 
ἐν δὲ κρήνη νάει, ἀμφὶ δὲ λειμών, cf. 6.321-2); accanto si trova l’orto 
di Alcinoo, fiorente e ‘distante dalla città, tanto da sentire chi grida’ 
(6.293-4). La dimora del sovrano, anticipa Nausicaa a Odisseo senza 
diffondersi in dettagli, è diversa da tutte le altre case feacie: ‘Facil-
mente si riconosce, anche un bambino inesperto | saprebbe guidarti: 
perché le case dei Feaci non sono | simili ad essa, com’è il palazzo di 
Alcinoo’ (6.300-2 ῥεῖα δ’ ἀρίγνωτ’ ἐστὶ καὶ ἂν πάϊς ἡγήσαιτο | νήπιος· 
οὐ μὲν γάρ τι ἐοικότα τοῖσι τέτυκται | δώματα Φαιήκων, οἷος δόμος 
Ἀλκινόοιο). La rappresentazione della sontuosa reggia è qui solo an-
ticipata e rimandata al momento dell’arrivo dell’eroe a palazzo. 

Concluso l’episodio di Nausicaa, l’aedo torna a mediare il punto di 
vista di Odisseo: il vissuto e la percezione dell’eroe definiscono nuo-
vamente il paesaggio di Scheria e in maniera tale che lo sguardo del 
signore di Itaca ne delinea le strade, mentre le percorre alla volta 
della reggia di Alcinoo:

θαύμαζεν δ’ Ὀδυσεὺς λιμένας καὶ νῆας ἐΐσας, 
αὐτῶν θ’ ἡρώων ἀγορὰς καὶ τείχεα μακρὰ
ὑψηλά, σκολόπεσσιν ἀρηρότα, θαῦμα ἰδέσθαι. 
(Od. 7.43-5) 

Con stupore Odisseo guardava i porti e le navi librate,
le piazze di quegli eroi e le grandi mura,
alte, munite di pali, una meraviglia a vedersi. 

Il porto, le navi, le mura: fatta eccezione per le piazze degli eroi, Sche-
ria si costruisce dinnanzi agli occhi di Odisseo attraverso gli stessi 
elementi anticipati da Nausicaa. In entrambi i contesti, inoltre, l’ag-
gettivo ‘alto’ qualifica le mura in enjambement e ad apertura di verso 
(6.263; 7.45), ma la seconda occorrenza si arricchisce del riferimen-
to ai pali presso le mura, ‘una meraviglia a vedersi’. La principes-
sa aveva alluso anche alla sontuosità del palazzo regale (6.300-2), 
un altro tratto che si dispiega con ricchezza di dettagli alla presen-
za di Odisseo. 

All’arrivo dell’eroe presso la ‘soglia di bronzo’ della reggia di Al-
cinoo (7.83 χάλκεον οὐδόν, cf. 7.89), l’Odissea offre una descrizione 
minuziosa del palazzo e del giardino del re (7.84-132), la quale è fil-
trata (anche questa) dalle parole del poeta, che sembrano seguire lo 
sguardo stupefatto dell’osservatore. Pareti di bronzo fregiate d’az-
zurro si prolungano su due lati, interrotte solamente da porte d’oro, 



Deriu
2 • Paesaggi insulari nell’Odissea

Lexis Supplementi | Supplements 1 44
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 1

Nēsoi. L’immaginario insulare nell’Odissea, 29-68

da stipiti e architravi d’argento e da soglie di bronzo (7.86-90). D’oro 
sono persino le maniglie delle porte (7.90) e ai lati di ogni ingresso 
ci sono cani d’argento forgiati da Efesto (7.91-4). Fissati alle pareti si 
trovano seggi coperti da pepli delicati (7.95-7) e le sale sono illumina-
te da statue dorate: ‘Giovani d’oro su basi ben costruite | stavano ritti 
con in mano fiaccole accese, | rischiarando ai convitati nella casa le 
notti’ (7.100-2 χρύσειοι δ’ ἄρα κοῦροι ἐϋδμήτων ἐπὶ βωμῶν | ἕστασαν 
αἰθομένας δαΐδας μετὰ χερσὶν ἔχοντες, | φαίνοντες νύκτας κατὰ δώματα 
δαιτυμόνεσσι). Il palazzo è tutto un susseguirsi di metalli pregiati 
e presenta elementi (i cani d’oro e d’argento e i giovinetti dorati sui 
piedistalli) che sembrano spingersi al di là della dimensione umana 
(Di Benedetto 2010, 422 note 84 ss.).25 

Al lusso e alla sontuosità della reggia corrisponde l’analoga pro-
sperità del giardino, ulteriore esplicitazione di quella patina fanta-
stica caratteristica dell’intera descrizione della dimora del sovrano 
di Scheria. Quest’oasi, collocata accanto al palazzo, è grande quat-
tro iugeri (7.112-13), irrigata da una fonte (un’altra fornisce acqua 
agli abitanti [7.129-31]) ed è ricca di alberi: ‘Peri e granati e meli con 
splendidi frutti, | fichi dolcissimi e piante rigogliose d’ulivo’ (7.115-
16 ὄγχναι καὶ ῥοιαὶ καὶ μηλέαι ἀγλαόκαρποι | συκέαι τε γλυκεραὶ καὶ 
ἐλαῖαι τηλεθόωσαι), che non appassiscono mai (7.117-21), come an-
che gli ortaggi (7.127-8). È presente, inoltre, una vigna (7.122-6).26

Il palazzo e il giardino di Alcinoo si delineano, dunque, attraver-
so le parole dell’aedo, che compongono il vissuto visivo e spazia-
le di Odisseo ed esplicitano, solo a chiusura, la prospettiva da cui 
la descrizione è condotta. Come a Ogigia (5.59-73) e sull’isola del-
le capre (9.116-41), anche a Scheria il paesaggio si concretizza co-
me il prodotto di un’osservazione il cui punto di vista è chiarito so-
lo a conclusione della descrizione: ‘Si fermò ammirato il paziente 
chiaro Odisseo. | Poi, quando nell’animo ebbe tutto ammirato, | var-
cò sveltamente la soglia ed entrò nel palazzo’ (7.133-5 ἔνθα στὰς 
θηεῖτο πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς. | αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ πάντα ἑῷ θηήσατο 
θυμῷ, | καρπαλίμως ὑπὲρ οὐδὸν ἐβήσετο δώματος εἴσω).27 Il paralle-
lo tra lo stupore che prende Hermes a Ogigia e l’analogo sentimento 

25 Nel passo, secondo Hainsworth, «intenzione del poeta è di impressionare e stupi-
re […]: da ciò la profusione di metallo prezioso nella prima sezione, per il cui uso sareb-
be errato cercare esatti paralleli» (1993, 230). Della sontuosità del palazzo di Alcinoo 
è esemplificativa anche la rappresentazione del talamo di Nausicaa, un ‘talamo ador-
no’ (6.15 θάλαμον πολυδαίδαλον) e dotato di ‘lucidi battenti’ (6.19 θύραι […] φαειναί).

26  «The description of the garden is organised in the form of a catalogue (the three 
parts, trees, fruit, vegetables, are each introduced by entha) rather than spatially; how 
the three parts are situated in relation to each other is not indicated» (de Jong, Nünlist 
2004, 76; cf. anche Richardson 1990, 55).

27  Sulla focalizzazione in questa scena, cf. de Jong 2012b, 27. Anche de Jong, Nünlist 
(2004, 75-6) leggono le descrizioni di Ogigia e del palazzo di Alcinoo in parallelo; secon-
do le studiose, in entrambe le occorrenze, la focalizzazione passa dal personaggio in ar-
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sperimentato da Odisseo a Scheria e, in precedenza, presso l’isola 
delle capre sembra risuonare nel ricorso alle medesime espressio-
ni formulari per esprimere l’ammirazione del dio (5.75-7) e dell’eroe 
(7.133-5), che può essere accompagnata anche da quella dei compa-
gni (9.152-3).

L’analisi dei termini in cui le isole incontrate da Odisseo nel viag-
gio di ritorno emergono dal flusso dei ricordi dell’eroe, dall’imma-
ginazione di Nausicaa e dai racconti dell’aedo ha mostrato come, in 
tutti questi casi, tali luoghi si definiscano con modalità formalmente 
analoghe. Queste terre, raffigurate dal punto di vista di chi, arrivan-
do dal mare, le vede, le sente o le percepisce mentre gli si stagliano 
di fronte, si costituiscono come oggetti di conoscenza per i protago-
nisti e per il pubblico interno ed esterno dell’Odissea attraverso una 
prospettiva multisensoriale, che ritorna anche quando il paesaggio 
nasce dall’esperienza di chi sull’isola è già approdato o vi abita. In 
questo modo, la costruzione dello spazio insulare appare modulata 
su un sistema di relazioni fluido, in cui alla vista si accostano l’udi-
to e, più raramente, l’olfatto e il tatto, mentre la definizione del pae-
saggio risulta affidata a narrazioni che si arricchiscono del vissuto 
dei personaggi del poema.

2.2.2	 Itaca ‘irta di sassi’

Itaca, l’isola dove Odisseo desidera tornare fin dai primissimi riferi-
menti all’eroe nel poema (1.13), è una terra ‘cinta dal mare’ (1.386, 
395, 401; 2.293; 21.252 ἀμφιάλῳ Ἰθάκῃ) e parte di un arcipelago in-
sieme a Dulichio (1.246; 9.24; 16.123, 247, 396; 19.131, 292), Same 
(1.246; 4.671, 845; 9.24; 15.29; 16.123, 249; 19.131), ‘Zacinto selvo-
sa’ (1.246; 9.24; 16.123, 250; 19.131) e Asteride (4.844-7); rispetto 
a queste sta all’estremo limite occidentale (9.21-7).28 Il poema allu-
de, inoltre, alla presenza di uno stretto tra Same e la patria di Odis-
seo (4.671) e connota quasi sistematicamente Itaca come ‘irta di sas-
si’ (τρηχεῖα, cf. 9.27; 10.417, 463; 13.242; 14.1) e di rocce (κραναή, 
cf. 1.247; 15.510; 16.124; 21.346; Il. 3.201). La presenta, poi, come 
una terra pianeggiante, adatta alle capre e ai buoi ma non ai cavalli 
(4.601-8; 13.242-7), ‘chiara nel sole’ (2.167; 9.21; 13.212, 325; 19.132 

rivo nel luogo descritto (Hermes e Odisseo) al narratore, che rappresenterebbe aspetti 
non immediatamente percepibili al primo, per tornare, infine, proprio a quest’ultimo.

28  «Pros zophon ‘towards the west’, or perhaps north from the perspective of sailors 
bound for Italy» (Haller 2011a, 423). Secondo Ceccarelli, l’aggettivo amphialos (riferi-
to, nell’Odissea, solo a Itaca) «rinvia esclusivamente ad una collocazione in mezzo ad 
acque salate, marine» (2009, 37) e connota questa terra come un punto di passaggio, 
un aspetto che sarebbe confermato dalle rappresentazioni dell’isola. Riprendo qui ini-
zialmente, adattandole al contesto, le mie considerazioni in Deriu 2019b.
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εὐδείελον), ‘amabile’ (4.606 ἐπήρατος) e ‘brava nutrice di giovani’ 
(9.27 ἀγαθὴ κουροτρόφος).29

Il poema offre tre descrizioni della patria di Odisseo, delineate da 
Telemaco, che la tratteggia a Menelao in opposizione a Sparta (4.601-
8), da Odisseo, il quale la dipinge ad Alcinoo secondo la prospettiva 
di un navigatore (9.21-7), e da Atena, che ne fornisce una descrizio-
ne encomiastica (13.242-7).30 Le tre rappresentazioni, come in gene-
re le descrizioni delle isole incontrate dall’eroe nel viaggio verso ca-
sa, emergono dalla memoria di chi ha visto e vissuto Itaca in momenti 
diversi da quelli in cui sono condotte.

Presso la corte di Elena e Menelao a Lacedemone, il figlio di Odis-
seo traccia un ritratto della patria per negazione e che risulta fun-
zionale al rifiuto dei cavalli e del carro offertigli in dono dal sovrano:

ἵππους δ’ εἰς Ἰθάκην οὐκ ἄξομαι, ἀλλὰ σοὶ αὐτῷ 
ἐνθάδε λείψω ἄγαλμα· σὺ γὰρ πεδίοιο ἀνάσσεις
εὐρέος, ᾧ ἔνι μὲν λωτὸς πολύς, ἐν δὲ κύπειρον
πυροί τε ζειαί τε ἰδ’ εὐρυφυὲς κρῖ λευκόν.
ἐν δ’ Ἰθάκῃ οὔτ’ ἂρ δρόμοι εὐρέες οὔτε τι λειμών· 
αἰγίβοτος, καὶ μᾶλλον ἐπήρατος ἱπποβότοιο. 
οὐ γάρ τις νήσων ἱππήλατος οὐδ’ εὐλείμων, 
αἵ θ’ ἁλὶ κεκλίαται· Ἰθάκη δέ τε καὶ περὶ πασέων. 
(Od. 4.601-8)

Cavalli ad Itaca non voglio portarne, ma li lascio
qui a te, come ornamento: tu infatti possiedi una vasta
pianura, nella quale v’è molto trifoglio e cipero
e biada e spelta e rigoglioso orzo bianco. 
Ad Itaca non esistono né larghe piste né prato: 
pasce le capre, ed è più amabile che se pascesse cavalli. 
Nessuna delle isole che giacciono in mare 
è adatta ai carri o ricca di prati: Itaca meno di tutte.

La descrizione, oltre a emergere dai ricordi di Telemaco, si sostan-
zia, come quelle delle isole degli Apologoi, del vissuto del destinata-
rio: il sovrano di Sparta, di cui il giovane rifiuta il dono. L’opposizio-
ne tra Lacedemone e la pianura (4.602-4), da un lato, e Itaca priva di 
piste e di prati (4.605), dall’altro, mostra, infatti, come la descrizio-

29  Nell’Odissea l’espressione ‘chiara nel sole’ qualifica solo Itaca. In 13.234-5 (ἤ πού 
τις νήσων εὐδείελος, ἦέ τις ἀκτὴ | κεῖθ’ ἁλὶ κεκλιμένη ἐριβώλακος ἠπείροιο; ‘è forse un’i-
sola chiara nel sole? o una penisola | del continente dalle fertili zolle reclinata nel ma-
re?’), dove compare senza un diretto richiamo a questa terra, Odisseo si sta ancora in-
terrogando (senza averne certezza) sulla possibilità di essere finalmente giunto a ca-
sa. De Jong (2001, 325) nota l’ironia drammatica di questo passo.

30  Su queste tre descrizioni, cf. de Jong 2001, 112-13, 228, 325-6. 
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ne dell’isola sia modulata in rapporto a Menelao e al rifiuto dei doni 
offerti da quest’ultimo. Attraverso tale opposizione, inoltre, il figlio 
di Odisseo sembra quasi negare l’esistenza di isole dotate di pra-
ti: ‘Nessuna delle isole che giacciono in mare’, afferma il giovane, ‘è 
adatta ai carri o ricca di prati’ (4.607-8). I racconti del padre, ancora 
disperso anche tra isole provviste di prati fioriti – in ordine di com-
parsa, Ogigia (5.72), l’isola delle capre (9.132) e l’isola delle Sirene 
(12.45, 159) –, mostreranno quanto Telemaco possa essere in errore. 

La seconda descrizione di Itaca compare, per bocca dell’eroe, nell’e-
pisodio presso la corte dei Feaci, ad apertura degli Apologoi. L’isola, 
come prima terra in cui gli abitanti di Scheria si imbattono nei panni 
di ascoltatori e navigatori del periplo dei ricordi di Odisseo, può esse-
re considerata peculiarmente parte dello stesso arcipelago di memo-
rie a cui appartengono le isole del ritorno. Tale aspetto, insieme alle 
intersezioni formali e strutturali che ne interessano la caratterizza-
zione, contribuisce a problematizzarne il rapporto con queste terre.

ναιετάω δ’ Ἰθάκην εὐδείελον· ἐν δ’ ὄρος αὐτῇ, 
Νήριτον εἰνοσίφυλλον ἀριπρεπές· ἀμφὶ δὲ νῆσοι
πολλαὶ ναιετάουσι μάλα σχεδὸν ἀλλήλῃσι,
Δουλίχιόν τε Σάμη τε καὶ ὑλήεσσα Ζάκυνθος. 
αὐτὴ δὲ χθαμαλὴ πανυπερτάτη εἰν ἁλὶ κεῖται 
πρὸς ζόφον, αἱ δέ τ’ ἄνευθε πρὸς ἠῶ τ’ ἠέλιόν τε, 
τρηχεῖ’, ἀλλ’ ἀγαθὴ κουροτρόφος. 
(Od. 9.21-7)

Abito ad Itaca chiara nel sole: in essa è un monte 
che spicca, il Nerito frusciante di foglie; intorno sono 
molte isole, vicine tra loro, 
Dulichio e Same e Zacinto selvosa. 
Bassa nel mare essa giace, ultima 
verso occidente – le altre a parte, verso l’aurora e il sole –, 
irta di sassi, ma brava nutrice di giovani.

Come osservato da Di Benedetto, la terra di Odisseo è descritta qui 
secondo la prospettiva di chi giunge dal mare e «vede prima appa-
rire le cime dei monti (nel caso di Itaca si tratta del monte Nerito) e 
poi, avvicinandosi all’isola, vede anche la parte che sta sotto il mon-
te» (2010, 499 nota 21-8). Formalmente la prospettiva è dunque la 
stessa di alcune isole degli Apologoi, le quali sono ritratte dal punto 
di vista di chi, arrivando dal mare, le vede spiccare di fronte. L’eroe 
richiama solo una delle costanti della rappresentazione della propria 
terra (l’asperità) e introduce informazioni geografiche (la presen-
za del monte) e topografiche (la posizione dell’isola rispetto ad altre 
isole) funzionali al contesto: quello di un uomo che sta sì rievocan-
do dagli spazi della memoria il paesaggio dell’isola natale, ma che lo 
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sta anche tratteggiando a beneficio dei Feaci, un popolo di navigato-
ri, ai quali è utile parlare in termini comprensibili a chi va per mare 
(de Jong 2001, 228). In tal senso il ritratto di Itaca da parte di Odis-
seo si arricchisce del vissuto del suo pubblico e si connette ad altre 
raffigurazioni insulari interne ed esterne agli Apologoi: l’isola del-
le capre (9.136-41), Eolia (10.1 ss.), Creta (3.291-6), Faro (4.354-9), 
Asteride (4.844-7) e la stessa Scheria (5.279-81), tutte abbozzate se-
condo la prospettiva di chi conosce un’isola scorgendola per la pri-
ma volta da un’imbarcazione. 

L’ultima rappresentazione della patria dell’eroe è affidata, nel po-
ema, ad Atena nei momenti che sanciscono il riconoscimento da par-
te di Odisseo della terra dove i Feaci l’hanno lasciato. 

ἦ τοι μὲν τρηχεῖα καὶ οὐχ ἱππήλατός ἐστιν
οὐδὲ λίην λυπρή, ἀτὰρ οὐδ’ εὐρεῖα τέτυκται. 
ἐν μὲν γάρ οἱ σῖτος ἀθέσφατος, ἐν δέ τε οἶνος 
γίνεται· αἰεὶ δ’ ὄμβρος ἔχει τεθαλυῖά τ’ ἐέρση. 
αἰγίβοτος δ’ ἀγαθὴ καὶ βούβοτος· ἔστι μὲν ὕλη 
παντοίη, ἐν δ’ ἀρδμοὶ ἐπηετανοὶ παρέασι. 
(Od. 13.242-7)

È aspra e impervia per i cavalli,
non è troppo magra né vasta. 
Vi è grano da non dirsi in essa, 
e vino, e sempre v’è pioggia e fitta rugiada. 
È buona pastura di capre e di buoi e vi è un bosco 
con ogni albero e sempre v’è acqua negli abbeveratoi.

Itaca è presentata dalla dea al suo protetto con le parole celebrati-
ve di un abitante del posto (de Jong 2001, 325-6). Atena ha assunto, 
infatti, l’aspetto di un giovane, ‘un pastore di greggi | delicatissimo, 
come sogliono i figli dei principi’ (13.222-3 ἀνδρὶ δέμας εἰκυῖα νέῳ, 
ἐπιβώτορι μήλων, | παναπάλῳ, οἷοί τε ἀνάκτων παῖδες ἔασι), un ita-
cese orgoglioso della propria terra, che ne vede i pregi là dove altri, 
forse, si sarebbero concentrati sui difetti. Le parole della dea creano 
di fronte al sovrano, nuovo arrivato sull’isola, l’immagine di una ter-
ra che appare nel complesso florida. Da questo punto di vista, la de-
scrizione elaborata da Atena si sostanzia del vissuto dell’eroe desti-
natario della descrizione: un naufrago inquieto per l’ennesimo scalo 
dagli esiti incerti (cf. 13.200-2 ὤ μοι ἐγώ, τέων αὖτε βροτῶν ἐς γαῖαν 
ἱκάνω; | ἦ ῥ’ οἵ γ’ ὑβρισταί τε καὶ ἄγριοι οὐδὲ δίκαιοι, | ἦε φιλόξεινοι 
καί σφιν νόος ἐστὶ θεουδής; ‘povero me! nella terra di quali mortali 
mi trovo? | Forse prepotenti e selvaggi e non giusti, | oppure ospitali 
e che temono nella mente gli dei?’) e che, con tutta probabilità, sarà 
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stato rassicurato dal quadro tratteggiato dalla divinità.31

Da una prospettiva strutturale, le descrizioni della patria di Odisseo, 
emerse dai ricordi di Telemaco (4.601-8), dell’eroe (9.21-7) e di Atena 
(13.242-7), contribuiscono a definire la natura del rapporto fra questa 
terra e le isole del ritorno. Itaca, generalmente considerata polo di at-
trazione e forse soprattutto opposizione rispetto alle altre isole, emer-
ge infatti – come queste ultime – da spazi della memoria. Nel caso della 
descrizione delineata dall’eroe è parte, inoltre, dello stesso arcipelago 
di ricordi da cui affiorano le rappresentazioni dei siti incontrati durante 
la lunga assenza da casa. In questo contesto, anzi, Itaca è la prima ter-
ra in cui i sudditi di Alcinoo si imbattono come ascoltatori e navigatori 
del periplo dei suoi ricordi. Anche le sue rappresentazioni si arricchi-
scono (come altre nel poema) del vissuto dei destinatari: abitanti della 
pianura spartana (4.601-8), abili navigatori feaci (9.21-7) e nuovi arri-
vati preoccupati da un approdo dagli esiti dubbi (13.242-7; cf. 13.200-2). 
In aggiunta, esse risultano tracciate in termini analoghi alle raffigura-
zioni delle isole del nostos, non solo perché le tre brevi descrizioni ela-
borate da Odisseo, Telemaco e Atena sono frutto di ricordi e mostrano 
speciale riguardo per il vissuto dei destinatari, ma anche perché (come 
si sta per vedere) trovano, esse pure, una specificazione successiva in 
elementi del paesaggio che affiorano dall’esperienza dell’eroe. Questo 
vissuto, mediato ‘in presa diretta’ dal poeta, diventa veicolo di un’ulte-
riore intersezione formale tra Itaca e le isole del ritorno. 

Il paesaggio della patria di Odisseo si costituisce, dunque, attra-
verso le medesime strategie osservate per le isole del ritorno e, in 
particolare, per Scheria, la quale è tratteggiata da Nausicaa in ab-
sentia ed è concretizzata poi, quasi letteralmente, dalla vicenda di 
Odisseo (a questo proposito si pensi ai riferimenti alla conformazio-
ne delle mura [6.262-9; 7.43-5] e alla sontuosità del palazzo di Alcinoo 
[6.300-2], che trovano conferma e precisazione di fronte agli occhi 
dell’eroe). Per quel che riguarda Itaca, una simile strategia è rico-
noscibile nel racconto dell’atteso sbarco del sovrano su questa terra 
dopo vent’anni di lontananza. La rappresentazione della baia, a cui i 
Feaci approdano non per la prima volta, concretizza l’insenatura se-
condo la prospettiva di chi di quel golfo sta facendo esperienza giun-
gendo dal mare: gli abitanti di Scheria, navigatori in grado di apprez-
zare i pregi di un porto accogliente, mentre Odisseo dorme ancora 
vinto dal sonno (cf. 13.119 κὰδ δ’ ἄρ’ ἐπὶ ψαμάθῳ ἔθεσαν δεδμημένον 
ὕπνῳ ‘e lo deposero sopra la sabbia, vinto dal sonno’). 

31  Odisseo, all’arrivo in una terra, si preoccupa spesso degli abitanti che la abita-
no – i Feaci (6.119-21), i Lotofagi (9.88-9), i Ciclopi (9.172-6), i Lestrigoni (10.100-1), Cir-
ce (10.190 ss.), Itaca (13.200-2) –, un fatto che sembra suggerire come, nell’Odissea, le 
terre si caratterizzino anche per l’indole di chi le abita, vale a dire, di coloro con i qua-
li l’eroe e i compagni (quando ancora vivi) stanno per relazionarsi con esiti incerti. Su 
questi aspetti, cf. Vidal-Naquet 1970; Malkin 2001, 19. 
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Φόρκυνος δέ τίς ἐστι λιμήν, ἁλίοιο γέροντος,
ἐν δήμῳ Ἰθάκης· δύο δὲ προβλῆτες ἐν αὐτῷ 
ἀκταὶ ἀπορρῶγες, λιμένος πότι πεπτηυῖαι, 
αἵ τ’ ἀνέμων σκεπόωσι δυσαήων μέγα κῦμα 
ἔκτοθεν· ἔντοσθεν δέ τ’ ἄνευ δεσμοῖο μένουσι
νῆες ἐΰσσελμοι, ὅτ’ ἂν ὅρμου μέτρον ἵκωνται. 
αὐτὰρ ἐπὶ κρατὸς λιμένος τανύφυλλος ἐλαίη, 
ἀγχόθι δ’ αὐτῆς ἄντρον ἐπήρατον ἠεροειδές,
ἱρὸν Νυμφάων, αἳ Νηϊάδες καλέονται. 
ἐν δὲ κρητῆρές τε καὶ ἀμφιφορῆες ἔασι 
λάϊνοι· ἔνθα δ’ ἔπειτα τιθαιβώσσουσι μέλισσαι.
ἐν δ’ ἱστοὶ λίθεοι περιμήκεες, ἔνθα τε Νύμφαι
φάρε’ ὑφαίνουσιν ἁλιπόρφυρα, θαῦμα ἰδέσθαι· 
ἐν δ’ ὕδατ’ ἀενάοντα. δύω δέ τέ οἱ θύραι εἰσίν, 
αἱ μὲν πρὸς βορέαο καταιβαταὶ ἀνθρώποισιν,
αἱ δ’ αὖ πρὸς νότου εἰσὶ θεώτεραι· οὐδέ τι κείνῃ
ἄνδρες ἐσέρχονται, ἀλλ’ ἀθανάτων ὁδός ἐστιν.
ἔνθ’ οἵ γ’ εἰσέλασαν, πρὶν εἰδότες. 
(Od. 13.96-113)

C’è un porto di Forco, il vecchio del mare,
nella terra di Itaca, e sporgenti in esso
due coste scoscese, degradanti nel porto,
che arrestano il grande maroso di fuori sospinto
dai venti furiosi: dentro vi sostano, senza cima d’ormeggio,
le navi ben costruite, quando arrivano all’ancoraggio.
E sulla punta del porto è un ulivo con foglie sottili,
e accanto una grotta graziosa, buia, 
sacra alle Ninfe che si chiamano Naiadi.
Dentro vi sono crateri e anfore
fatti di pietra: e vi stipano il miele le api.
Vi sono telai sublimi di roccia, dove le Ninfe
tessono drappi dai bagliori marini, una meraviglia a vederli; 
e acque perenni vi sono. Due entrate ha la grotta,
una a borea è accessibile agli uomini,
l’altra a noto è serbata agli dei: da lì non entrano
uomini, ma è la via degli eterni. 
Si spinsero dentro, conoscendo da prima la via.

La rappresentazione del golfo emerge dalla scansione degli elementi 
che lo contraddistinguono, mentre il poeta filtra e segue lo sguardo 
dei navigatori all’ingresso in porto: tratteggia, dapprima, le ultime 
propaggini della costa, che tengono distanti i venti e le onde (13.97-
100); rievoca, quindi, le navi all’ancora in un’oasi di calma (13.100-
1); richiama, poi, il dettaglio dell’ulivo (13.102), su cui si può imma-
ginare che gli occhi di un marinaio si fermino dopo aver colto i tratti 
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del paesaggio ritenuti più utili allo sbarco; rivolge l’attenzione, infi-
ne, alla grotta posta accanto all’ulivo, descrivendone da ultimo gli 
interni (13.103-12) scanditi dall’anafora (13.105, 107, 109 ἐν δέ).32 L’a-
edo, nel narrare l’approdo a Itaca e nel costruire il paesaggio della 
baia, media lo sguardo dei Feaci, di cui esplicita in ultima battuta la 
prospettiva, facendo riferimento al fatto che i naviganti entrino nel-
la baia essendoci già stati e ‘conoscendo da prima la via’ (13.113).33 
La rappresentazione del golfo di Itaca si interseca, così, con i mec-
canismi formali che definiscono anche gli scenari di Ogigia e del pa-
lazzo di Alcinoo all’arrivo di Hermes e di Odisseo, due paesaggi rap-
presentati dal poeta secondo lo sguardo del dio (5.59-73) e dell’eroe 
(7.84-132). Anche in quelle occasioni, come presso l’isola delle capre 
(9.136-41), le descrizioni precedono l’esplicitazione della prospettiva 
da cui sono condotte, filtrate dal poeta (5.75-7; 7.133-5; cf. 9.152-3).

La costruzione del paesaggio di Itaca si arricchisce, inoltre, del 
punto di vista del suo signore, nel momento in cui Odisseo si risve-
glia presso la baia in seguito alla partenza dei Feaci. Questa volta 
la descrizione appare modellata, in un primo momento, sull’espe-
rienza che l’eroe non fa di questi spazi: ‘Gli ininterrotti sentieri e i 
porti con ogni approdo, | le impervie rupi e gli alberi lussureggian-
ti’ (13.195-6 ἀτραπιτοί τε διηνεκέες λιμένες τε πάνορμοι | πέτραι τ’ 
ἠλίβατοι καὶ δένδρεα τηλεθάοντα), ‘tutto pareva estraneo al sovrano’ 
(13.194 ἀλλοειδέ’ ἐφαινετο πάντα ἄνακτι) a causa della foschia solle-
vata da Atena (13.189 περὶ γὰρ θεὸς ἠέρα χεῦε ‘d’una nebbia lo avvol-
se la dea’). Per riconoscere Itaca, a Odisseo non basta la descrizione 
tracciata dalla dea tramutata in giovane pastore (13.242-7). È neces-
sario, invece, che Atena disperda la foschia (13.352 ὣς εἰποῦσα θεὰ 
σκέδασ’ ἠέρα, εἴσατο δὲ χθών ‘dicendo così la dea dissolse la nebbia e 
apparve il paese’), ‘costruendo’ davanti ai suoi occhi lo stesso paesag-
gio che si è definito al momento dello sbarco dei Feaci. Il senso del-
la vista, inizialmente negato dalla nebbia, risulta ora determinante: 

Φόρκυνος μὲν ὅδ’ ἐστὶ λιμήν, ἁλίοιο γέροντος, 
ἥδε δ’ ἐπὶ κρατὸς λιμένος τανύφυλλος ἐλαίη·

32  Sulla funzione di questa descrizione nel poema (porre enfasi su quanto sta per 
accadere e introdurre elementi che si riveleranno importanti per gli eventi), cf. Byre 
1994a, 3-4.

33  «The narrator may position himself at the scene and insert evocative details […] 
or give a fuller picture, as when he describes the harbour of Phorcys, following the 
pace of – quasi positioning himself on – the Phaeacian ship that enters it […]. Such de-
scriptions by the narrator are typically in the present tense and are often introduced 
by esti, ‘there is a place X’, a stylistic feature that would become commonplace in lat-
er literature» (de Jong 2012b, 26; cf. de Jong, Nünlist 2004, 76). Byre rileva nella sce-
na la prospettiva del narratore («the description is an aside (not a digression), a con-
fidence imparted by the narrator to his audience» [1994a, 6]) e la interpreta alla luce 
dell’ingresso dei Feaci nella baia (6-9; cf. 13). 
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ἀγχόθι δ’ αὐτῆς ἄντρον ἐπήρατον ἠεροειδές, 
ἱρὸν Νυμφάων, αἳ Νηϊάδες καλέονται·
τοῦτο δέ τοι σπέος εὐρὺ κατηρεφές, ἔνθα σὺ πολλὰς 
ἕρδεσκες Νύμφῃσι τεληέσσας ἑκατόμβας· 
τοῦτο δὲ Νήριτόν ἐστιν ὄρος καταειμένον ὕλῃ. 
(Od. 13.345-51)

Questo è il porto di Forco, il vecchio del mare;
e sulla punta del porto è l’ulivo con foglie sottili;
e accanto la grotta graziosa, buia,
sacra alle Ninfe, che si chiamano Naiadi.
Questa è l’ampia spelonca, a volta, dove tu spesso
facevi perfette ecatombi alle Ninfe;
e quel monte coperto di boschi è il Nerito.

La descrizione dialoga con la rappresentazione del golfo nel momen-
to dell’approdo dei Feaci: il verso di apertura e l’evocazione dell’ulivo 
sulla punta del porto presentano una dizione sostanzialmente iden-
tica alle precedenti occorrenze (13.345-6; cf. 13.96, 102), come an-
che il richiamo alla grotta delle ninfe nei pressi del porto (13.347-8 = 
13.103-4).34 Le parole di Atena non riprendono, però, le precisazioni 
sulla natura accogliente della baia, che sono state formulate dall’ae-
do nel momento dello sbarco dei Feaci; queste ultime appaiono d’in-
teresse per quanti, come gli abitanti di Scheria, stanno giungendo dal 
mare, ma non lo sono per chi, come Odisseo, è già approdato sull’iso-
la. La scena si conclude, inoltre, con una nota familiare ma, in questo 
contesto, nuova: il riferimento al Nerito coperto di boschi (13.351), il 
quale è avvertito anche altrove come caratteristico di Itaca (9.21-7; 
cf. Il. 2.632). Il monte, che nei paesaggi costruiti dal punto di vista di 
un navigatore è spesso evocato per primo (cf. 5.279-81; 9.21-7), a se-
gnalare mimeticamente la presenza di una terra che compare in lon-
tananza, è richiamato da Atena in ultima battuta. Il fatto alluderebbe 
al punto di vista da cui il paesaggio è delineato: prima sono definiti 
gli elementi più prossimi e poi lo sguardo si allarga a includere quei 
tratti che appaiono visivamente più distanti.35 In questa fase Itaca si 
esplicita come oggetto di conoscenza per Odisseo attraverso un ap-
proccio strettamente connesso al suo vissuto di naufrago disorientato.

34  «This repetition is of course what one would expect given the economies and exi-
gencies of oral-formulaic composition» (Byre 1994a, 9; cf. Hoekstra 1993, 189).

35  «Athena’s purpose is to convince Odysseus of where he is, and so she confines her 
description to what he can now see and what he remembers. She adds the detail of the 
mountain Neriton, the landmark that Odysseus had singled out in his own brief descrip-
tion of Ithaca to Alcinous (9.21-22). She does not speak of the interior of the cave, nor 
of the activities of the nymphs, nor of the two entrances; instead she simply reminds 
Odysseus of the sacrifices he used to make there to the nymphs» (Byre 1994a, 10).
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Le successive annotazioni, per lo più sintetiche, circa il paesag-
gio dell’isola scandiscono le tappe del rientro dell’eroe in patria: 
‘L’aspro sentiero | nella terra boscosa tra alture’ (14.1-2 τρηχεῖαν 
ἀταρπὸν | χῶρον ἀν’ ὑλήεντα δι’ ἄκριας), che Odisseo percorre al-
la volta della dimora di Eumeo, la quale si trova situata, come anti-
cipato da Atena, ‘vicino alla roccia del Corvo e sopra la fonte Aretu-
sa’ (13.408 πὰρ Κόρακος πέτρῃ ἐπί τε κρήνῃ Ἀρεθούσῃ); ‘l’alto recinto 
[per i porci] | bello e grande, di forma rotonda’ e costruito ‘in un luogo 
protetto’ (14.5-7 αὐλὴ | ὑψηλὴ δέδμητο, περισκέπτῳ ἐνὶ χώρῳ, | καλή 
τε μεγάλη τε, περίδρομος); la strada ‘sassosa’ (17.204 παιπαλόεσσαν), 
che dalle dimore del porcaro conduce all’asty. Lungo il percorso è 
presente una fonte circondata da un bosco di pioppi e da cui scorre 
acqua gelata presso un altare di ninfe (17.205-11). 

La descrizione del palazzo, delineata sinteticamente dall’eroe nei 
panni del Cretese, costruisce davanti agli occhi di Eumeo i contorni 
della casa a cui Odisseo ha finalmente fatto ritorno, segnalando co-
sì un altro momento importante nella vicenda:36

Εὔμαι’, ἦ μάλα δὴ τάδε δώματα κάλ’ Ὀδυσῆος·
ῥεῖα δ’ ἀρίγνωτ’ ἐστὶ καὶ ἐν πολλοῖσιν ἰδέσθαι.
ἐξ ἑτέρων ἕτερ’ ἐστίν, ἐπήσκηται δέ οἱ αὐλὴ
τοίχῳ καὶ θριγκοῖσι, θύραι δ’ εὐερκέες εἰσὶ
δικλίδες· οὐκ ἄν τίς μιν ἀνὴρ ὑπεροπλίσσαιτο. 
(Od. 17.264-8)

Eumeo, questa è certo la bella dimora di Odisseo:
si può riconoscerla anche tra molte, vedendola.
A una parte ne segue un’altra, vi è costruito un cortile
con muro e cornici, le porte hanno saldi
battenti: nessun uomo le supererebbe. 

I pochi tratti richiamati dall’eroe – la conformazione contigua delle 
stanze, la presenza di un cortile ben recintato e di porte con saldi 
battenti – suggeriscono un’architettura curata e uno stile di vita ele-
vato, che trova conferma nelle ‘belle campate, | le travi di pino, le al-
te colonne’ (19.37-8 καλαί τε μεσόδμαι | εἰλάτιναί τε δοκοὶ καὶ κίονες 
ὑψόσ’ ἔχοντες), a cui fa riferimento Telemaco mentre, insieme al pa-
dre, deporrà le armi in una sala del palazzo.37

36  Per il ruolo giocato dal palazzo di Odisseo nell’azione del poema, cf. de Jong 2012b, 
23 con utili richiami bibliografici.

37  Il poema dà anche altre informazioni sugli interni del dōma di Odisseo attraver-
so, soprattutto, gli spostamenti di Penelope tra i piani inferiore e superiore del palaz-
zo. Qui, oltre al talamo, si trova la stanza dei tesori: ultima fra le altre (cf. 21.8-9 βῆ δ’ 
ἴμεναι θάλαμόνδε σὺν ἀμφιπόλοισι γυναιξὶν | ἔσχατον ‘con le donne sue ancelle [Pene-
lope] s’avviò verso l’ultima | stanza’), la camera, chiusa da ‘porte lucenti’, ha una soglia 
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L’analisi dei termini attraverso cui il paesaggio di Itaca emerge 
dalla memoria di Telemaco (4.601-8), Odisseo (9.21-7) e Atena (13.242-
7) e dal vissuto di chi di questo paesaggio fa esperienza – i Feaci e 
lo stesso Odisseo – ha permesso di rilevare una serie di intersezioni 
formali tra le definizioni e le rappresentazioni di questa terra e delle 
isole del ritorno. Attraverso un approccio di tal genere, definito da-
gli studiosi di letterature contemporanee «archipelagraphic» (Redd 
2017, 306), l’insieme delle strategie formali che accomunano le rap-
presentazioni insulari dell’Odissea scuote le tradizionali interpreta-
zioni dei mondi insulari, permettendo di riconoscere nuove topolo-
gie in cui terre apparentemente opposte – come, appunto, Itaca e le 
isole del ritorno – risultano connesse formalmente.38 In questo mo-
do, l’analisi delle descrizioni delle isole dell’Odissea contribuisce a 
destabilizzare qualsiasi lettura rigorosamente binaria delle relazio-
ni fra Itaca e le isole del nostos.

2.3	 Una rete di ricordi oltre l’orgoglio isolano:  
i casi di Itaca, Siria e Creta

La maggior parte dei paesaggi insulari delineati nell’Odissea si pre-
senta come uno spazio della memoria, che è parte di un arcipelago 
di ricordi creato e attraversato dalle parole di Odisseo, Telemaco, 
Atena e Nausicaa (le stesse isole di Ogigia e Scheria, non descrit-
te dall’eroe negli Apologoi, sono sinteticamente richiamate nell’epos 
a Penelope [23.310-41], mentre le vicende sulla terra di Calipso so-
no presentate da Odisseo ad Arete [7.244-66]). A questi spazi posso-
no essere aggiunti quelli dei ricordi di Menelao, del Cretese e di Eu-
meo, a cui appartengono le descrizioni delle isole di Faro (4.354-9), 
di Siria (15.403-14) e di Creta (19.172-81), quest’ultima brevemente 

di quercia (un particolare che la connota come meno importante di altre stanze) ma 
spianata a regola d’arte e ‘diritta col filo’ (21.44-5 ξέσσεν ἐπισταμένως καὶ ἐπὶ στάθμην 
ἴθυνεν, | ἐν δὲ σταθμοὺς ἄρσε, θύρας δ’ ἐπέθηκε φαεινάς). Al suo interno il celebre ar-
co sta appeso a un chiodo sull’’alto soppalco’, da dove Penelope lo recupera (21.51-4).

38 «A fundamental aspect of an archipelagraphic literary analysis is to explore how 
the text destabilizes existing island stereotypes and the new island cartographies it 
establishes in their place […] exploring how islands in a text might be structurally or 
thematically connected to each other» (Redd 2017, 306). Gli studi recenti ispirati al 
modello ‘arcipelago’ si propongono di rifiutare gli schemi euristici tradizionali, che ve-
dono in questa entità geografica una realtà determinata per natura, e di andare alla 
ricerca di nuovi paradigmi fondati sulla contingenza storica e culturale di tali spazi. 
Le isole, in questa convergenza di significati metaforici e materiali, non risultano più 
associate a limitanti categorie di stampo (neo)coloniale, ma possono essere intese co-
me luoghi che, anche attraverso reti di connessioni, sfuggono alle coordinate della ge-
ografia euclidea e che, di contro, possono essere intesi attraverso un numero infinita-
mente grande di cornici analitiche. Per uno sguardo d’insieme su questi aspetti, cf. la 
stimolante analisi in Roberts, Stephens 2017.
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rievocata anche da Nestore (3.291-6). Il risultato di tali narrazioni è 
una mappa i cui punti sono isole che affiorano dai ricordi dei prota-
gonisti: terre che risultano connesse da rotte formali e tematiche per 
mezzo di motivi che specificano i termini in cui il mondo dell’Odissea 
configura ed esprime la propria consapevolezza dello spazio insula-
re. In particolare, le descrizioni di Itaca, Siria e Creta si sviluppano 
anche secondo il punto di vista di un isolano separato dalla propria 
terra e risultano dotate di una componente, per così dire, emozio-
nale, che suggerisce un’altra possibile rotta lungo la rete insulare. 

Le tre rappresentazioni di Itaca risultano accomunate da un cer-
to compiacimento da parte dei suoi abitanti descrittori, reali (Tele-
maco e Odisseo, cf. 4.601-8; 9.21-7) o fittizi (Atena, cf. 13.242-7) che 
siano.39 Nelle parole di Telemaco questo sentimento risuona nell’ag-
gettivo ‘amabile’ (4.606), con cui il giovane qualifica l’isola. In quelle 
del padre riecheggia nell’espressione ‘brava nutrice di giovani’ (9.27 
κουροτρόφος, l’aggettivo ha questa sola occorrenza in Omero). Nel-
la descrizione condotta da Atena ritorna nel riferimento al suo esse-
re ‘buona pastura di capre e di buoi’ (13.246). I tre passi condivido-
no, inoltre, alcune note di orgogliosa modestia. Per Telemaco l’isola è 
‘amabile’, anche se non offre la possibilità di allevarvi cavalli (4.606); 
per Odisseo è ‘irta di sassi’, ma è anche ‘brava nutrice di giovani’ 
(9.27); per il pastore sotto le cui vesti si cela Atena il grano, il vino, la 
pioggia e la rugiada – introdotti da un ‘infatti’ esplicativo (13.244) – ne 
esemplificano l’essere ‘non troppo magra né vasta’ (13.243-4); in ag-
giunta, l’incipit di questa descrizione è incentrato sull’asprezza della 
terra e sul suo essere impraticabile per i cavalli (13.242). 

Le note di umiltà nelle parole di Telemaco, Odisseo e Atena per-
mettono di rilevare, nelle rappresentazioni di Itaca, un’attenzione 
per i destinatari analoga a quelle costruzioni dello spazio insulare 
che, negli Apologoi, sono modulate, almeno in parte, sul pubblico. Il 
modesto riferimento all’aspra morfologia di Itaca da parte di Tele-
maco motiva indirettamente il rifiuto dei doni offertigli da Menelao 
(4.600-1) e con il fine, verosimile, di scongiurare qualsiasi possibi-
le sentimento di inimicizia da parte del sovrano (questo, almeno, è 
quanto sembra sottintendere il γάρ in apertura di verso: infatti, ‘nes-
suna delle isole che giacciono in mare | è adatta ai carri o ricca di 
prati’ [4.607-8]). Da Alcinoo, invece, Odisseo desidera ricevere aiu-
to per tornare a casa; per questo, facendo modestamente riferimen-
to all’asperità della propria isola, l’eroe sente anche la necessità di 
qualificarla come ‘brava nutrice di giovani’ (9.27), mostrandosi con-
sapevole del fatto che, nel tratteggiare Itaca come una terra aspra, 

39  Durán (1996, 264 e nota 2) osserva come le descrizioni di Itaca condotte da Tele-
maco e Odisseo condividano la volontà di equilibrare le carenze economiche dell’isola 
attraverso caratteristiche ‘spirituali’, che risultano assenti nel quadro tratteggiato da 
Atena, il quale appare fondato, invece, su aspetti fisici ed economici.
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avrà forse contrastivamente evocato, nella mente degli interlocuto-
ri, la prosperità di Scheria, a cui, di fatto, Odisseo sta rinunciando.40 
Per l’eroe di fronte ai Feaci, dunque, Itaca sarà anche ‘irta di sassi’, 
ma è pure e forse soprattutto ‘brava nutrice di giovani’ (9.27).41 I ‘di-
fetti’ della patria di Odisseo ritornano, infine, anche nella descrizio-
ne tracciata da Atena, che si apre con un rimando alla sua asperità 
e impraticabilità per i cavalli (13.242). Il tratto successivo – ‘[Itaca] 
non è troppo magra né vasta’ (13.243) – fa da preludio alle parole stil-
lanti di orgoglio dei versi successivi e volte ad abbozzare un quadro 
nel complesso emozionalmente vicino a quelli delineati da Telema-
co (4.601-8) e, soprattutto, da Odisseo (9.21-7). La descrizione trat-
teggiata dalla dea, infatti, dovrebbe risultare evocativa per l’eroe, a 
cui, subito dopo, Atena svela il nome della terra su cui è approdato, 
permettendogliene finalmente il riconoscimento:

«τῶ τοι, ξεῖν’, Ἰθάκης γε καὶ ἐς Τροίην ὄνομ’ ἵκει, 
τήν περ τηλοῦ φασὶν Ἀχαιΐδος ἔμμεναι αἴης».
ὣς φάτο, γήθησεν δὲ πολύτλας δῖος Ὀδυσσεὺς 
χαίρων ᾗ γαίῃ πατρωΐῃ. 
(Od. 13.248-51)

«Perciò il nome di Itaca è giunto, o straniero, anche a Troia
che pure dicono sia lontana dalla terra achea». 
Disse così, si rallegrò il paziente chiaro Odisseo
gioendo per la sua patria. 

Compiacimento, modestia e una certa attenzione per la reazione su-
scitata dalla rappresentazione dell’isola introducono una componen-
te emozionale nella definizione di questi paesaggi. Tale tratto pone 
in relazione Itaca con almeno altre due rappresentazioni insulari, le 
quali sono affidate, ancora una volta in prima persona, a un abitan-
te o a un preteso abitante del posto, lontano – come Telemaco e l’e-
roe nel momento in cui proferiscono le rispettive descrizioni di ca-
sa – dalla patria. Anche in queste occasioni le descrizioni – di Siria e 
di Creta – si inseriscono nel flusso dei ricordi di due isolani attraver-
so pratiche rappresentative simili.

Il primo dei due passi a comparire nel poema riguarda Siria, la 
terra natale di Eumeo. Il porcaro, sollecitato dall’eroe nelle vesti di 
un mendicante, rievoca come da bambino fu condotto lontano da ca-

40  «Odysseus emphasizes what a modest place Ithaca is in order to forestall questions 
about whether he would not prefer to remain in far more luxurious Scheria. He explains 
that everyone prefers his own native country» (Scodel 2005, 154). Per la prosperità e 
la ricchezza di Scheria vedi il paragrafo «Le isole del ritorno».

41  «In speaking of Ithaca, Odysseus seems implicitly to anticipate the later ethno-
graphic assumption that hard places breed strong men» (Scodel 2005, 154).



Deriu
2 • Paesaggi insulari nell’Odissea

Lexis Supplementi | Supplements 1 57
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 1

Nēsoi. L’immaginario insulare nell’Odissea, 29-68

sa. Il racconto si apre con il ricordo dell’isola, un’introduzione topo-
grafica che, come altrove nell’Odissea (e.g. 4.354-9 [Faro]; 19.172-81 
[Creta]), marca un nuovo corso nell’azione (cf. Hoekstra 1993, 171).42 

νῆσός τις Συρίη κικλήσκεται, εἴ που ἀκούεις,
Ὀρτυγίης καθύπερθεν, ὅθι τροπαὶ ἠελίοιο, 
οὔ τι περιπληθὴς λίην τόσον, ἀλλ’ ἀγαθὴ μέν, 
εὔβοτος εὔμηλος, οἰνοπληθὴς πολύπυρος.
πείνη δ’ οὔ ποτε δῆμον ἐσέρχεται, οὐδέ τις ἄλλη 
νοῦσος ἐπὶ στυγερὴ πέλεται δειλοῖσι βροτοῖσιν· 
ἀλλ’ ὅτε γηράσκωσι πόλιν κάτα φῦλ’ ἀνθρώπων, 
ἐλθὼν ἀργυρότοξος Ἀπόλλων Ἀρτέμιδι ξύν,
οἷς ἀγανοῖσι βέλεσσιν ἐποιχόμενος κατέπεφνεν.
ἔνθα δύω πόλιες, δίχα δέ σφισι πάντα δέδασται·
τῇσιν δ’ ἀμφοτέρῃσι πατὴρ ἐμὸς ἐμβασίλευε,
Κτήσιος Ὀρμενίδης, ἐπιείκελος ἀθανάτοισιν. 
(Od. 15.403-14)

C’è un’isola che chiamano Siria, se mai ne hai sentito,
al di sopra di Ortigia, dove sono i solstizi del sole:
non è troppo abitata, ma è buona,
ricca di pascoli e di greggi, di vino e frumento.
La fame non entra mai nel paese e non capita
alcun altro odioso flagello agli infelici mortali:
ma quando nella città le folle degli uomini invecchiano,
Apollo dall’arco d’argento venendo insieme ad Artemide
li uccide colpendoli con i suoi miti dardi.
Vi sono lì due città e tutto tra loro è diviso in due,

42  Un’introduzione di questo tipo inaugura anche il racconto dell’avventura pres-
so l’isola di Faro condotto da Menelao: ‘Dunque, vi è un’isola nel mare ondoso | da-
vanti all’Egitto, la chiamano Faro, | così distante che una nave ben cava vi giunge | in 
un giorno, se le soffi dietro uno stridulo vento. | In essa è un porto, con ottimi ap-
prodi, donde spingono in mare | le navi librate, dopoché hanno attinto acqua scura’ 
(4.354-9 νῆσος ἔπειτά τις ἔστι πολυκλύστῳ ἐνὶ πόντῳ | Αἰγύπτου προπάροιθε, Φάρον 
δέ ἑ κικλήσκουσι, | τόσσον ἄνευθ’, ὅσσον τε πανημερίη γλαφυρὴ νηῦς | ἤνυσεν, ᾗ λιγὺς 
οὖρος ἐπιπνείῃσιν ὄπισθεν. | ἐν δὲ λιμὴν εὔορμος, ὅθεν τ’ ἀπὸ νῆας ἐΐσας | ἐς πόντον 
βάλλουσιν, ἀφυσσάμενοι μέλαν ὕδωρ). I pochi dati sulla collocazione di Faro (prospi-
ciente alla costa egizia) e il suo aspetto (la presenza di un porto da cui le navi possono 
partire senza difficoltà) possono essere contestualizzati nella vicenda di cui è protago-
nista Menelao, che, con i compagni, è trattenuto sull’isola per venti giorni dall’assenza 
di venti (4.360-2) e che, per far rientro a Sparta, dovrà tornare in Egitto e offrirvi eca-
tombi agli dei (4.475-80). L’isola, identificata, fin dall’antichità (cf. Aristot. fr. 169 Ro-
se; Plin. Nat. 2.201; Sen. Nat. 6.26; Strab. 1.2.23, 30), con l’omonima terra su cui fu poi 
costruito il faro di Alessandria, pare trovarsi a una distanza maggiore di quest’ultima 
rispetto alla costa (sull’argomento, cf. West 1981, 348-9; Di Benedetto 2010, 302 note 
351 ss.); per percorrere l’attuale miglio, tutt’altro che una ‘via lunga e penosa’ (4.483 
δολιχὴν ὁδὸν ἀργαλέην τε), non è necessario un giorno di navigazione e con vento fa-
vorevole (4.356-7). 
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e su entrambe regnava mio padre
Ctesio figlio di Ormeno, simile agli immortali. 

Nelle parole di Eumeo il piacere del ricordo e l’orgoglio per la terra 
lontana seguono una formulazione analoga alle descrizioni di Itaca 
da parte di Telemaco (4.601-8), Odisseo (9.21-7) e Atena (13.242-7). 
L’enumerazione dei tratti più immediatamente apprezzabili (intro-
dotti da una congiunzione e accompagnati da una particella [15.405 
ἀλλ’(ά …) μέν], a marcare il contrasto con quanto precede [Hoekstra 
1993, 273]) segue a una nota che potrebbe essere percepita come 
negativa e che, proprio per questo, potrebbe essere considerata un 
segno di modestia da parte del porcaro: Siria ‘non è troppo abitata’ 
(15.405), afferma l’uomo quasi in esordio. Inoltre, per quanto la pa-
tria di Eumeo non sia popolosa, è terra ‘buona’ (15.405) e ricca di pa-
scoli, greggi, vino e grano (15.406). Non conosce la fame né la ma-
lattia e gli anziani muoiono colpiti dalle frecce benevole di Apollo e 
Artemide (15.407-11). Sul piano amministrativo quest’isola è divisa 
equamente fra due città (15.412) e affidata al governo di un unico ba-
sileus: Ctesio, il padre di Eumeo (15.413-14).43 

L’orgogliosa descrizione di Siria da parte del porcaro si colora 
dunque, da un lato, di una certa modestia (15.405) e, dall’altro, si 
configura come la rappresentazione per negazione di una terra fuori 
dall’ordinario (15.407-8). Nell’immediatezza del contesto in cui è in-
serita, rivela, inoltre, l’attenzione del proprio creatore nei confronti 
del destinatario interno: Odisseo che, agli occhi di Eumeo, è ancora 
e a tutti gli effetti un mendicante.44 Infatti, secondo quanto osser-
vato condivisibilmente da Scodel, «Eumaeus’ conversation with the 
beggar is almost a competition in victimization. The more pleasant 
his home was, the more pathetic his change of fortune in being en-
slaved» (2005, 154; cf. de Jong 2017, 29). 

Compiacimento, orgoglio e interesse per la reazione del destinata-
rio caratterizzano anche il ritratto di Creta, che Odisseo traccia nei 
panni del cosiddetto Cretese di fronte a Penelope. La rappresentazio-
ne fa da preambolo, come nel caso di Siria, alla narrazione delle vi-
cende che avrebbero portato l’uomo a perdere lo splendore di un tem-
po e a condurre l’esistenza non di un porcaro ma di un mendicante:45 

43  «Questa immagine di un perfetto reggimento politico che si associa a una ricca 
produttività sarà posta in modo perspicuo nel discorso di Odisseo a Penelope in XIX 
107-22» (Di Benedetto 2010, 823 note 405-14).

44  «The atmosphere of Eumaeus’ description of his homeland resembles that of 
Odysseus’ description of Ithaca […] (compare especially 405 ‘not a very populous is-
land, but yet a good one’ with 9.27 ‘a rugged place, but yet a good nurse of men’)» (de 
Jong 2001, 379).

45  Odisseo, svelatosi a Telemaco, giunge a casa nei panni di un mendicante, a cui Pe-
nelope desidera domandare dello sposo (19.94-5 ὡς τὸν ξεῖνον ἔμελλον ἐνὶ μεγάροισιν 
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Κρήτη τις γαῖ’ ἔστι μέσῳ ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ, 
καλὴ καὶ πίειρα, περίρρυτος· ἐν δ’ ἄνθρωποι
πολλοὶ ἀπειρέσιοι, καὶ ἐννήκοντα πόληες — 
ἄλλη δ’ ἄλλων γλῶσσα μεμιγμένη· ἐν μὲν Ἀχαιοί, 
ἐν δ’ Ἐτεόκρητες μεγαλήτορες, ἐν δὲ Κύδωνες
Δωριέες τε τριχάϊκες δῖοί τε Πελασγοί —·
τῇσι δ’ ἐνὶ Κνωσός, μεγάλη πόλις, ἔνθα τε Μίνως 
ἐννέωρος βασίλευε Διὸς μεγάλου ὀαριστής,
πατρὸς ἐμοῖο πατήρ, μεγαθύμου Δευκαλίωνος. 
Δευκαλίων δ’ ἐμὲ τίκτε καὶ Ἰδομενῆα ἄνακτα. 
(Od. 19.172-81)

C’è una terra nel mare scuro come il vino, Creta,
bella e ferace, circondata dall’acqua: molti uomini 
in essa vi sono, infiniti, e novanta città. 
Chi ha una parlata, chi un’altra, un miscuglio: Achei
ed Eteocretesi magnanimi, Cidoni e 
Doriesi con tre tribù, e chiari Pelasgi.
Tra esse è Cnosso, una città grande, nella quale regnava
nove anni Minosse, confidente del grande Zeus 
e padre del padre mio, il magnanimo Deucalione.
Deucalione generò me e il sovrano Idomeneo.

La descrizione di Creta, presentata come ‘circondata dall’acqua’ 
(19.173 περίρρυτος, l’aggettivo ha questa sola occorrenza in Omero),46 
è all’insegna dello splendore: l’isola è ‘bella e ferace’ (19.173), molto 
popolosa e occupata da novanta città, in cui abitano popoli che par-
lano lingue diverse.47 Il numero dei centri che la costituiscono contri-
buisce a sottolinearne l’importanza, e il prestigio risulta accresciuto 
dal riferimento al più grande dei centri presenti su di essa, Cnosso, 
di cui fu sovrano Minosse. Il re poteva vantare una frequentazione 
diretta con lo stesso Zeus (19.178-9).48 

ἐμοῖσιν | ἀμφὶ πόσει εἴρεσθαι, ἐπεὶ πυκινῶς ἀκάχημαι ‘[sapevi bene] che al forestiero 
volevo chiedere di mio marito | nelle mie stanze, perché sono sempre angosciata’). La 
donna ha necessità di sapere chi sia, da dove venga, quale sia la sua patria e chi i ge-
nitori (19.104-5). L’uomo rifiuta di rispondere (19.115-16), ma Penelope insiste (19.162) 
e Odisseo si presenta come un Cretese dalle nobili origini. Su questo incontro vedi il 
paragrafo «‘Se egli tornasse e curasse questa mia vita, la mia fama sarebbe più gran-
de e tanto più bella’».

46  Secondo Ceccarelli (2009, 37) l’aggettivo enfatizza l’isolamento di una terra ‘cir-
condata da acque’. 

47  Sul valore simbolico del numero 90 in associazione alle città cretesi (solo in appa-
rente contraddizione con il numero 100, pure questo simbolico, attestato in Il. 2.649), 
cf. De Cristofaro 2012. 

48  «Questo passo, unitamente a Il. II 645-52, è la più antica descrizione che abbia-
mo di Creta e uno dei più importanti squarci di informazione storica in Omero» (Rus-
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Nelle parole di Etone/Odisseo (cf. 19.183 ἐμοὶ δ’ ὄνομα κλυτὸν 
Αἴθων ‘il mio illustre nome è Etone’), pare evidente, non c’è traccia 
della modestia che sembra quasi attenuare l’orgoglio e il compiaci-
mento delle descrizioni di Itaca e Siria da parte dei loro più o meno fit-
tizi abitanti. La rappresentazione di Creta – caratterizzata più avan-
ti dal mendicante attraverso il riferimento ai ‘monti nevosi’ (19.338 
ὄρεα νιφόεντα) – pare anzi tesa a preparare lo svelamento dello sta-
tus aristocratico del mendico. Dallo splendore dell’isola si passa, in-
fatti, con una certa spontaneità, al lustro della sua genealogia attra-
verso i riferimenti a Cnosso e, quindi, a Minosse. Il mitico sovrano è 
padre del ‘magnanimo Deucalione’, a propria volta genitore di Etone 
e Idomeneo (19.180-1). Lo splendore di Creta fa dunque da anticipa-
zione e pendant al rango dell’uomo e introduce Penelope – la sposa 
di un uomo delle cui sorti, un tempo prospere, poco o nulla si cono-
sce – al mondo del mendicante, un uomo dal passato agiato e che, pro-
prio in ragione di questo passato, può vantare di avere una serie di 
informazioni (in realtà, di pseudo-informazioni) sullo sposo (19.185-
202, 221-48, 269-307). In tal senso, anche il paesaggio di Creta si so-
stanzia del vissuto della destinataria. 

Pochi versi dopo la descrizione dell’isola, il Cretese sostiene di 
aver conosciuto personalmente Odisseo e di aver instaurato con lui 
un rapporto di xenia: ‘Là [scil. a Creta] vidi Odisseo e l’ospitai’ (19.185 
ἔνθ’ Ὀδυσῆα ἐγὼν ἰδόμην καὶ ξείνια δῶκα). Una simile affermazione, 
per risultare credibile alla signora di Itaca da parte di un uomo con 
l’aspetto di un mendicante, deve essere in qualche modo preparata, 
quasi giustificata, e ricondotta nel sistema di norme che regolamenta-
no i rapporti di ospitalità nel mondo omerico. Il rango di aristos – evo-
cato implicitamente dai modi cortesi e decorosi del mendicante, e 
svelato esplicitamente dalla genealogia che quest’ultimo ha palesa-
to, quasi a naturale conclusione della descrizione dello splendore di 
Creta – è conditio sine qua non per quel legame che, secondo Etone, 

so 1993, 233). Reece (1994, 165; cf. Camerotto 2010, 4) nota come l’accurata rappre-
sentazione dell’isola (con l’eccezione dell’allusione ai Dori del v. 177, cf. Russo 1993, 
233) sembri riflettere la realtà di epoca micenea, che pare improntare anche il passo 
in cui Nestore rievoca le sorti delle navi di Menelao a Creta, dopo la tempesta a Capo 
Malea: ‘E lì, separatele, [Zeus] alcune le spinse su Creta, | dove i Cidoni abitavano sul-
le rive del Iardano. | Vi è a picco nell’acqua uno scoglio liscio | all’estremità di Gorti-
na, nel fosco mare. | Il libeccio spinge gran flutto lì, sulla punta a sinistra | dalla parte 
di Festo, e la piccola roccia rigetta gran flutto’ (3.291-6 ἔνθα διατμήξας τὰς μὲν Κρήτῃ 
ἐπέλασσεν, | ἧχι Κύδωνες ἔναιον Ἰαρδάνου ἀμφὶ ῥέεθρα. | ἔστι δέ τις λισσὴ αἰπεῖά τε εἰς 
ἅλα πέτρη | ἐσχατιῇ Γόρτυνος ἐν ἠεροειδέϊ πόντῳ· | ἔνθα νότος μέγα κῦμα ποτὶ σκαιὸν 
ῥίον ὠθεῖ, | ἐς Φαιστόν, μικρὸς δὲ λίθος μέγα κῦμ’ ἀποέργει). «Il poeta chiaramente nu-
triva un interesse per Creta in quanto tale […]. L’evidente precisione con cui è descrit-
to il luogo del naufragio potrebbe far pensare a una conoscenza diretta, ma emergono 
numerose difficoltà ed è dubbio che vi sia un punto della costa atto a soddisfare tutte 
le condizioni descritte dal racconto» (Heubeck, West 1993, 316). Riguardo alla plausi-
bilità dei dettagli con cui l’isola di Creta è ritratta dal mendicante, cf. Sheratt 1996, 90. 
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lo associa a Odisseo e, con lui, alla sua famiglia.49 Infatti, come argo-
mentato a livello più generale, fra gli altri, da Russo,

in questa scena con Penelope, […] Odisseo vanta un esemplare li-
gnaggio regale, che lo aiuterà ad ottenere la piena fiducia della 
regina e ad iniziare la progressione di simpatia e confidenza, in 
seguito alla quale ella lo accetterà come amico e suo pari. (Rus-
so 1993, 235)50 

L’orgogliosa e ricca descrizione di Creta, dunque, letta alla luce di 
questo contesto – quello in cui un uomo dalle apparenze misere deve 
accreditarsi come aristos di fronte alla signora di Itaca –, non trar-
rebbe verosimilmente alcun vantaggio dall’essere sfumata dalle no-
te di modestia costitutive delle rappresentazioni di Itaca e Siria, le 
quali sono similmente delineate lungo il flusso dei ricordi di isolani 
distanti dalla propria patria. 

Infine, il ritratto di Creta, inserito in questo contesto fittizio, in cui 
l’eroe parla a Penelope sotto mentite spoglie, è in linea con l’immagi-
nario altrove ascritto all’isola, così da apparire (forse) più plausibi-
le all’ascoltatrice, di cui Etone deve guadagnare la fiducia (Sherratt 
1996, 89-90). Nel mondo omerico, come argomentato da Camerotto, 

se si dovevano raccontare delle storie […] che potevano sembra-
re non vere, esisteva un modello. Creta è un’isola ricca di raccon-
ti e di canti, e di canti che appaiono diversi agli stessi Greci. (Ca-
merotto 2010, 33)51 

Questo perché la terra di Minosse 

è un’isola che sta ai margini del mondo greco e di rotte che porta-
no più lontano, un’isola abbastanza remota dalla Grecia continen-

49  Camerotto osserva come la genealogia di Etone, oltre a essere costruita «con le 
tessere di una genealogia vera» (2010, 4), risponda «nel caso specifico ai paradigmi 
della Xenia nella presentazione del falso cretese […], ed è introdotto da una rappresen-
tazione del luogo d’origine, Creta, che pur nei pochi versi è una puntuale descrizione 
geografica, etnografica e politica dell’isola» (4). Lo studioso mostra come il vincolo di 
ospitalità sia tra gli aspetti pregnanti dell’episodio (4). Sulle convenzioni dell’ospitalità 
in Omero, cf. almeno Roisman 1982; Hoces de la Guardia y Bermejo 1987; Reece 1993; 
Santiago  2004; Tracy 2014; Basile 2016.

50  Sull’argomento, cf. anche Del Corno 1978, 835-6; de Jong 2001, 468.

51  «Sono certo racconti fittizi – piuttosto che falsi –, per gli obiettivi che essi hanno 
di mascherare l’identità di Odysseus e di giustificare la condizione del mendico e inol-
tre per l’adattamento al singolo destinatario degli elementi contenuti in ciascuno di 
essi, cosi ̀come possiamo verificare da un confronto tra le differenti narrazioni. […] si 
tratta di racconti plausibili non solo per Athene, Eumaios o Penelope, ma anche per il 
pubblico di Omero» (Camerotto 2010, 20-1, a cui si rimanda anche per la bibliografia; 
cf. Del Corno 1978, 837).
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tale e ancor più ovviamente da Itaca: per certi versi è pure strana 
perché – come ha indicato bene […] Sherratt [1996] – è greca e non 
greca, per la presenza di popolazioni che parlano lingue diverse, 
ed è frequentata da Fenici e ai Fenici nel ruolo di naviganti o pira-
ti i Cretesi sono assimilati dagli altri Greci. E una certa estranei-
tà può essere anche nella percezione dell’antichità delle storie di 
Minos. Questa idea appare confermata dalla lontananza tra Cre-
ta e Itaca a cui accenna lo stesso falso cretese alla dea Athene: 
Od. 13.256 s. πυνθανόμην Ἰθάκης γε καὶ ἐν Κρήτῃ εὐρείῃ, | τηλοῦ 
ὑπὲρ πόντου [‘anche nell’ampia Creta, lontano oltremare, | senti-
vo di Itaca’]. (Camerotto 2010, 30)52

L’isola, in questa peculiare connotazione (non solo) geografica, si con-
figura come la candidata ideale a fare da scenario al racconto di Eto-
ne e, all’interno del presente studio, a introdurre una riflessione sul 
carattere ibrido dei paesaggi insulari. Questi possono essere intesi, 
infatti, come spazi dove tratti realistici e fantastici si compenetrano 
tra loro attraverso intersezioni di aspetti comuni. 

2.4	 Il carattere ibrido delle isole (oltre la natura selvaggia)

Le isole dell’Odissea appaiono connesse dal ripetersi di strategie com-
positive e motivi simili. Fra tali temi, oltre al compiacimento e alla 
modestia che accomunano le descrizioni di Itaca, Siria e Creta, rien-
tra anche la combinazione, nel medesimo scenario, di aspetti fanta-
stici ad altri più realistici. Tratti antropici possono essere accostati, 
infatti, ad altri solo apparentemente umani o del tutto estranei agli 
spazi antropizzati, in maniera tale che la compresenza di tali carat-
teristiche conferisce a queste terre un aspetto ibrido, che concorre 
a destabilizzarne la concezione moderna di siti altri, soprattutto per 
quel che riguarda le isole poste ai margini. 

Il ripetersi di tratti fantastici in isole al di fuori degli Apologoi con-
tribuisce ulteriormente a tale problematizzazione. Ne sono un esem-
pio Creta, una terra «ricca di racconti e di canti, […] che appaiono 
diversi agli stessi Greci» (Camerotto 2010, 33), e Siria, che emerge 
dai ricordi di Eumeo come un ibrido fra elementi realistici e fanta-
stici (15.403-14). La patria del porcaro è un’isola senza fame né ma-

52  Ancora in Aristotele la peculiare condizione geografica di Creta è addotta a moti-
vo della sua salvezza da attacchi esterni: ‘Una città che si trova in queste condizioni è 
in pericolo, se ci sono quelli che vogliono attaccarla e sono in grado di farlo. Ma, come 
si è detto, (la costituzione di Creta) si salva a motivo della posizione geografica, perché 
la lontananza ha tenuto a distanza gli stranieri’ (Pol. 1272b ἔστι δ’ ἐπικίνδυνος οὕτως 
ἔχουσα πόλις, τῶν βουλομένων ἐπιτίθεσθαι καὶ δυναμένων. ἀλλά, καθάπερ εἴρηται, 
σῴζεται διὰ τὸν τόπον· ξενηλασίας γὰρ τὸ πόρρω πεποίηκεν). Il testo e la traduzione 
sono a cura di Pezzoli, Curnis 2012.
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lattia e dove gli anziani muoiono quasi magicamente, colpiti dai dar-
di pietosi di Apollo e di Artemide. 

Tratti fantastici compaiono, inoltre, nella stessa Itaca; la grotta sa-
cra alle ninfe (13.103-12) introduce, infatti, elementi di tal tipo nel-
la patria di Odisseo.53 L’antro, dotato di ‘telai sublimi di roccia, dove 
le Ninfe | tessono drappi dai bagliori marini, una meraviglia a ve-
derli’ (13.107-8 ἐν δ’ ἱστοὶ λίθεοι περιμήκεες, ἔνθα τε Νύμφαι | φάρε’ 
ὑφαίνουσιν ἁλιπόρφυρα, θαῦμα ἰδέσθαι), presenta ‘acque perenni’ 
(13.109 ὕδατ’ ἀενάοντα) ed è fornito di due entrate, una ‘accessibile 
agli uomini’ e l’altra ‘serbata agli dei’ (13.110-11 αἱ μὲν πρὸς βορέαο 
καταιβαταὶ ἀνθρώποισιν, | αἱ δ’ αὖ πρὸς νότου εἰσὶ θεώτεραι).54 Una 
grotta sacra alle ninfe compare pure presso il punto in cui l’eroe e 
i compagni sbarcano sull’isola di Trinachia (12.317-8), e presso la 
terra delle capre (la Itaca di Atena è detta ‘buona pastura di capre’ 
[13.246]) le ‘ninfe, figlio di Zeus egioco’ eccitano le ‘capre montane’ 
così da procurare un pasto ai compagni (9.154-5 ὦρσαν δὲ Νύμφαι, 
κοῦραι Διὸς αἰγιόχοιο, | αἶγας ὀρεσκῴους, ἵνα δειπνήσειαν ἑταῖροι). 

Il paesaggio di Itaca si interseca anche con altri elementi presen-
ti sulle isole del ritorno: la descrizione del porto di Forco come una 
baia accogliente, libera dal pericolo dei venti e del mare e dove le na-
vi sostano senza ancoraggi (13.99-101), incrocia la rappresentazio-
ne del porto ‘con ottimi approdi’ della terra delle capre, dove le im-
barcazioni non necessitano di gomene, ancore o ormeggi (9.136-7); 
qui, ‘in capo al porto scorre limpida acqua: | una fonte, dentro una 
grotta. Intorno crescono pioppi’ (9.140-1). Nell’Odissea, fuori e den-
tro gli Apologoi, i golfi presentano spesso fonti a cui i naviganti at-
tingono acqua: anche Faro è dotata di un ‘porto con ottimi approdi’ 
(4.358) ed Eolia, nel luogo in cui Odisseo e i compagni sbarcano per 
la seconda volta, offre la possibilità di procurarsi acqua (10.56 ἔνθα 
δ’ ἐπ’ ἠπείρου βῆμεν καὶ ἀφυσσάμεθ’ ὕδωρ ‘scendemmo lì a terra e 
acqua attingemmo’).

A Itaca, inoltre, il recinto per i porci presso la dimora di Eumeo 
è costruito ‘in un luogo protetto’ (14.6 περισκέπτῳ ἐνὶ χώρῳ è un’e-
spressione formulare che accompagna anche la rappresentazione 
del dōma di Circe [10.211]) e la strada ‘sassosa’ (17.204), che condu-
ce dall’abitazione all’asty, rievoca il tragitto che, a Scheria, porta al 
palazzo di Alcinoo.55 Nella terra di Odisseo la ‘fonte dalla bella cor-
rente’, circondata da ‘un bosco di acquatici pioppi’ e da cui scorre ac-

53  «Itaca sembrerebbe […] il più normale dei luoghi ma anche qui possiamo trova-
re qualcosa di fantastico, è l’antro delle Ninfe che tanto attrasse l’attenzione di Porfi-
rio» (Lancioni 2019, 85).

54  Su questo aspetto, cf. Elliger 1975, 127-8; Byre 1994a, 11.

55  Oltre a Itaca (11.480; cf. 17.204) sono sassose, nel poema, anche le isole di Chio 
(3.170) e di Same (4.671, 845; 15.29), cf. LSJ Online, s.v. «παιπαλόεις, εσσα, εν» («of ro-
cky islands»). 
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qua gelata (17.205-9), ricorda la sorgente presso il pioppeto sacro ad 
Atena lungo il percorso verso la reggia dei Feaci (6.291-4; cf. 6.321-
2). Infine, il palazzo di Odisseo, come quello sull’isola di Nausicaa, si 
definisce come un luogo tale da poter essere riconosciuto da chiun-
que (17.265; cf. 6.300-2). 

Tra le isole del ritorno, la terra di Calipso, vera e propria gabbia 
dorata che fa da sfondo alla malinconica solitudine dell’eroe, è un 
ibrido tra vita e morte fin nel paesaggio: gli alberi presenti su que-
sta terra – il cedro e la tuia (5.60), l’ontano, il pioppo e il cipresso 
(5.64) – e i prati fioriti (5.72) sembrano dotare Ogigia di una sinistra 
associazione con l’Oltretomba.56 Allo stesso tempo la terra della nin-
fa, con il fuoco che arde nella grotta che fa da abitazione alla dea 
(5.59), si definisce come uno spazio dai tratti vagamente umani, seb-
bene si trovi lontana da qualsiasi ‘città di mortali | che fanno agli dei 
sacrifici e scelte ecatombi’ (5.101-2 οὐδέ τις ἄγχι βροτῶν πόλις, οἵ τε 
θεοῖσιν | ἱερά τε ῥέζουσι καὶ ἐξαίτους ἑκατόμβας): ‘Attorno alla grotta 
profonda, s’allungava | vigorosa una vite, ed era fiorita di grappoli’ 
(5.68-9 ἡ δ’ αὐτοῦ τετάνυστο περὶ σπείους γλαφυροῖο | ἡμερὶς ἡβώωσα, 
τεθήλει δὲ σταφυλῇσι); la pianta cresce però spontaneamente e sen-
za essere coltivata.57 

L’île où l’homme et la nymphe cohabitent, coupés de tout, de tous, 
dans la solitude de leur face à face amoureux, et leur isolement à 
deux se situe dans une sorte d’espace en marge, de lieu à part, éloi-
gné des dieux, éloigné des hommes. C’est un monde de l’ailleurs 
qui n’est ni celui des Immortels toujours jeunes, bien que Calypso 
soit une déesse, ni celui des humains soumis au vieillissement et 
à la mort, encore qu’Ulysse soit un homme mortel, ni celui des dé-
funts, sous la Terre, dans l’Hadès une sorte de nulle part où Ulysse 
a disparu, englouti sans laisser de trace, et où il mène désormais 
une existence entre parenthèses. (Vernant 1982a, 15)

56  Sull’associazione di Ogigia (e Calipso) con l’Oltretomba, cf. Anderson 1958, 7, 9; 
Segal 1962, 44-5; Holtsmark 1966, 206; Frame 1978, 73-4; Vernant 1986, 55, 59, 66 ss.; 
Crane 1988, 15-18; Casevitz 1992, 100-1; Hainsworth 1993, 155 (parla di «una inten-
sa colorazione sinistra»); Privitera 2005, 101-2; Pontani 2013, 43-4. Per il legame tra 
il numero sette (gli anni del soggiorno di Odisseo a Ogigia), l’Oltretomba e Calipso, cf. 
Davies 2004, 608 con utili indicazioni bibliografiche. Odisseo, nel momento in cui com-
pare per la prima volta nel poema, sta patendo a Ogigia gravi sofferenze (5.13) e ha gli 
occhi sempre colmi di lacrime per il mancato ritorno (5.83, 151-3, 160). 

57  Sul passo, cf. Vidal-Naquet 1970, 1284-5, 1288; Vernant 1986, 62. Ogigia condivi-
de con Trinachia l’attributo di ἀμφιρύτῃ (1.50, 198; cf. 12.283). L’aggettivo compare in 
un solo altro luogo nel poema: nel cosiddetto catalogo delle eroine qualifica Dia, l’iso-
la presso cui Arianna fu uccisa da Artemide per le accuse mossele da Dioniso. ‘Arte-
mide la uccise prima, | a Dia circondata dall’acqua, per denunzia di Dioniso’ (11.324-
5 πάρος δέ μιν Ἄρτεμις ἔκτα | Δίῃ ἐν ἀμφιρύτῃ Διονύσου μαρτυρίῃσι). Sull’aggettivo, cf. 
Ceccarelli 2009, 37.



Deriu
2 • Paesaggi insulari nell’Odissea

Lexis Supplementi | Supplements 1 65
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 1

Nēsoi. L’immaginario insulare nell’Odissea, 29-68

Ogigia è, meglio ancora, uno spazio ibrido, dove convivono tratti uma-
ni, divini e oltremondani. 

Anche l’isola galleggiante di Eolo appare come una sorta di spazio 
antropizzato (10.1 ss.), che ospita ‘la città e le belle dimore’ (10.13; cf. 
10.60 κλυτὰ δώματα), dotate di comfort, del signore dell’isola e della 
famiglia: ‘Essi dormono, tra le coltri e nei letti coi fori’ (10.12 εὕδουσ’ 
ἔν τε τάπησι καὶ ἐν τρητοῖσι λέχεσσι). La presenza di un muro di solido 
bronzo, a circondarne le abitazioni, amplifica l’isolamento di questa 
terra dalla morfologia straordinaria, che risulta espressa dalla con-
dizione flottante (10.3). Eolia, uno spazio isolato i cui abitanti vivono 
tra i banchetti (10.8-9, 61) e in uno stato di benessere (in questo sen-
so può essere letta l’allusione alle coltri e ai letti [10.12]), è descritta 
dall’eroe ai Feaci come un luogo i cui tratti ne ricordano la corte: ‘I 
capi feaci solevano sedersi su di essi [scil. i troni poggiati alle pare-
ti del palazzo di Alcinoo] | per bere e mangiare: ne avevano sempre’ 
(7.98-9 ἔνθα δὲ Φαιήκων ἡγήτορες ἑδριόωντο | πίνοντες καὶ ἔδοντες· 
ἐπηετανὸν γὰρ ἔχεσκον). 

Sull’isola di Scheria l’asty è circondato da lunghe mura (7.43-5) ed è 
dotato di un palazzo dalla soglia (7.83, 89) e dalle pareti di bronzo (7.86), 
che qui ricordano il muro di solido bronzo che recinta Eolia.58 La terra 
dei Feaci è, inoltre, notoriamente liminare; vi convivono aspetti appa-
rentemente contraddittori ed elementi di contatto e contrasto, ampia-
mente studiati, con la patria di Odisseo.59 Scheria è un mondo prospe-
ro: una terra ‘dalle fertili zolle’ (5.34 ἐρίβωλον, l’aggettivo ha questa 
sola occorrenza nell’Odissea) e pure ‘scogliosa’ (5.425), isolata (cf. 6.8, 
204-5, 279) ma abitata da un popolo di navigatori. È un’isola, anche que-
sta, ambigua, in cui aspetti all’apparenza opposti possono convivere.

Lasciate Eolia e la terra dei Lestrigoni, Odisseo giunge a Eea. L’i-
sola di Circe è abitata, come Ogigia, da una dea e ha, essa pure, tratti 
ambigui; vi coesistono, infatti, spazi selvaggi e antropizzati. A Eea la 
natura trionfa: su questa ’isola boscosa’ (10.308 νῆσον […] ὑλήεσσαν) 
la dimora della dea sorge ‘in un luogo protetto’ (10.211) ed è immer-
sa ‘tra la fitta macchia e la selva’ (10.150, 197) e circondata da lupi 
montani e leoni (10.212). Nel cuore della foresta, però, il grande dōma 
spicca per raffinatezza: è costruito con pietre squadrate (10.210-11), 

58  Il bronzo risplende anche nella dimora di Menelao a Sparta (4.72 χαλκοῦ τε 
στεροπὴν καδ δώματα ἠχήεντα ‘[guarda] il lampo del bronzo nell’echeggiante palaz-
zo’); è di bronzo il contenitore in cui le ancelle di Circe riscaldano l’acqua per il bagno 
dell’eroe (10.360 αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ ζέσσεν ὕδωρ ἐνὶ ἤνοπι χαλκῷ) e, pure, la chiave della 
camera in cui Penelope custodisce l’arco (21.7 χαλκείην). La soglia del palazzo di Odis-
seo è, invece, di pietra (16.41 αὐτὰρ ὅ γ’ εἴσω ἴεν καὶ ὑπέρβη λάϊνον οὐδόν ‘allora egli 
entrò e varcò la soglia di pietra’).

59  Sulla liminarità di Scheria, cf. Vidal-Naquet 1970, 1295-6; Moreau 1994, 52-4. Per un 
confronto tra Scheria e Itaca, cf. Vidal-Naquet 1970, 1295-6; Carries 1993, 109-10; Bur-
zacchini 2002, 181; Aguirre 2015, 142-4. Byre definisce la terra dei Feaci «a stopover for 
Odysseus as he passes from the world of fairy tale to the real, human world» (1994b, 366). 
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le porte sono lucenti (10.230, 312), gli spazi ricchi di sedie, di troni e 
oggetti d’oro e d’argento (10.233, 314 ss., 352 ss.).

Infine, l’isola delle Sirene presenta un aspetto allusivamente ‘buco-
lico’ e insieme funereo: le creature stanno su un prato e sono circon-
date da ossa e corpi in putrefazione (12.45-6).60 Immagini di prati – lo 
si è accennato – ritornano con una certa frequenza nelle descrizioni 
dell’Ade (cf. 11.539; 24.13), così che anche quest’isola appare carat-
terizzata da una certa ambiguità. 

2.5	 Un arcipelago di paesaggi

L’analisi del momento e dei modi in cui, nell’Odissea, le isole si costi-
tuiscono come oggetti dai tratti definiti permette di rilevare una serie 
di intersezioni formali e tematiche, che pongono in discussione i rap-
porti oppositivi riconosciuti generalmente fra queste terre e, in parti-
colare, tra Itaca e le isole incrociate dall’eroe nel viaggio verso casa. 

Questi luoghi, definiti dalle parole di narratori intradiegetici o dal 
racconto dell’aedo, si manifestano, infatti, in termini analoghi: chi, 
giungendo dal mare, osserva l’isola mentre gli si staglia di fronte o 
chi, ancora, vi è già approdato o vi abita, tutti descrivono queste ter-
re attraverso una prospettiva spesso multisensoriale, che risulta me-
diata talvolta dalle parole del poeta. Tali descrizioni appaiono, co-
sì, come i prodotti di conoscenze acquisite mediante i sensi e sono 
sostanziate, non di rado, dal vissuto (oltre che dell’osservatore) dei 
destinatari della descrizione. Inoltre, risultano concluse, in più di 
un’occorrenza, dall’esplicitazione del punto di vista di chi le ha con-
dotte. Il riferimento, a chiusura delle descrizioni, allo stupore che 
prende l’osservatore alla vista dell’isola e/o alla prospettiva da cui è 
sviluppata (5.75-7 Ogigia; 7.133-5 il palazzo di Alcinoo; 9.152-3 l’iso-
la delle capre; 13.113 Itaca) le conferisce tratti, per così dire, prolet-
tici, giacché le rappresentazioni insulari possono precedere, assai 
frequentemente, l’esplicitazione della prospettiva che le informa. In 
questo modo, gli spazi insulari si costruiscono attraverso l’interse-
zione dell’azione e dei sensi dei protagonisti e, proprio per questo, 
possono essere ripensati in momenti diversi del poema, pur attra-

60  Bettini, Spina (2007, 8) considerano il ‘prato fiorito’ (12.159) delle Sirene un locus 
amoenus minacciato dalla putrefazione. Gresseth ritiene strana, invece, la duplice al-
lusione al prato «in an episode that has such little detail about the main personae […]. 
It looks like a detail of embedded tradition that went with the tale, though to Homer it 
probably meant very little» (1970, 208). Tuttavia, il riferimento potrebbe essere letto 
come una componente del tono erotico del passo (per cui vedi il capitolo «Un arcipelago 
di donne»), per il quale si possono confrontare anche i ‘morbidi prati fioriti di viole e di 
sedano’ (5.72) presenti a Ogigia. Il dettaglio può essere motivato, inoltre, dall’atteggia-
mento di Odisseo nei confronti dei compagni e (come visto) spiegato alla luce della volon-
tà di non allarmarli. Infine, morbidi prati compaiono anche sull’isola delle capre (9.132).
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verso il ricorso alle medesime strategie rappresentative e nel ripe-
tersi di motivi comuni. 

Il caso di Itaca è emblematico: questa terra si definisce attraver-
so i ricordi di Telemaco (4.601-8), Odisseo (9.21-7) e, in parte, Atena 
(13.242-7) – e il vissuto di Menelao, dei Feaci e dell’eroe stesso –, in 
maniera da permettere il riconoscimento di una serie di intersezio-
ni tra le sue rappresentazioni e quelle delle isole del nostos. La mag-
gior parte dei paesaggi insulari dell’Odissea si presenta, infatti, come 
parte di un arcipelago di ricordi, il quale risulta creato e penetra-
to dalle parole dei personaggi: non solo Odisseo, Telemaco e la dea, 
dunque, ma anche Nausicaa (6.262-9, 291-4), Menelao (4.354-9), Eu-
meo (15.403-14), Nestore (3.291-6) e il Cretese (19.172-81). Il risulta-
to è una mappa di isole connesse dal ripetersi di forme e temi ana-
loghi: l’emozione, il compiacimento e l’orgoglio dell’isolano distante 
dalla propria patria e, pure, la compresenza di aspetti fantastici e 
realistici sulle terre di Odisseo, di Eumeo e del Cretese come anche 
in quelle degli Apologoi. 

La possibilità di leggere il panorama insulare dell’Odissea nei ter-
mini di un netto contrasto fra Itaca e le isole del ritorno – un tema 
suggerito nella misura in cui le seconde sono anche fonti di ostacoli 
per l’eroe – è destabilizzata, così, dalle relazioni che mappano tutte 
queste terre all’interno di un grande arcipelago. Le isole del ritorno, 
da una prospettiva attenta alle intersecazioni di elementi e stilemi 
comuni, appaiono infatti in dialogo costante con quei siti considera-
ti tradizionalmente ‘reali’. Tutti risultano definiti, inoltre, come pro-
dotti di incroci di tratti anche contrastanti ma modulati in un siste-
ma di relazioni fluido, il quale, da un punto di vista tematico, trova 
espressione nella confusione dei confini tra ciò che a noi moderni ap-
pare come realistico (se non proprio reale), meraviglioso e fantastico.
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3	 Isole, utopie ed eterotopie

3.1	 Introduzione

Nel capitolo precedente l’analisi delle intersezioni formali e temati-
che che accomunano le rappresentazioni insulari dell’Odissea ha mo-
strato come questi luoghi emergano con continuità dal vissuto degli 
osservatori e, non di rado, da quello dei destinatari della descrizio-
ne. In questo modo, il panorama insulare del poema assume i tratti 
di un arcipelago di spazi ibridi, dove elementi anche apparentemen-
te contrastanti sono quasi regolarmente giustapposti: la stessa isola 
può ospitare, per esempio, spazi antropizzati, apparentemente antro-
pizzati o, ancora, dai tratti selvaggi. Il riconoscimento di tali aspet-
ti di coerenza ha suggerito l’opportunità di non comprendere il rap-
porto fra Itaca e le isole del ritorno nei termini di un netto contrasto 
(un tema, questo, tra i più percorsi dalla critica). Invece, è parso op-
portuno intendere l’alterità associata a lungo a queste terre come il 
prodotto di incroci di elementi comuni.

Scopo di questo capitolo è proporre uno studio delle isole del ritor-
no alla luce di questa complessa rete di relazioni considerandone, al 
tempo stesso, la collocazione a grande distanza rispetto a Itaca. Tali 

Sommario  3.1 Introduzione. – 3.2 Tracce di utopia. – 3.2.1 Una questione di motivi. – 
3.2.2 Aspetti formali. – 3.2.3 Personaggi. – 3.2.4 Le radici antiche dell’utopia letteraria. 
– 3.3  Isole oltre l’utopia. – 3.4 Per una lettura eterotopica delle relazioni tra isole 
nell’Odissea. – 3.4.1 Una definizione di eterotopia. – 3.4.2 Tra forma e motivi: aspetti 
eterotopici nelle isole del ritorno. – 3.4.2.1 Spazi di crisi e di deviazione. – 3.4.2.2 Isole in 
diacronia. – 3.4.2.3 Isole in sincronia o della giustapposizione di più spazi. – 3.4.2.4 Come 
strappi nel tempo. – 3.4.2.5 Isole chiuse, isole aperte. – 3.4.2.6 Distanti e in una rete di 
relazioni. – 3.5 Un arcipelago di specchi.
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terre possono offrire sia opportunità sia ostacoli per il rientro dell’e-
roe all’oikos e, per il loro carattere relazionale e insieme ‘marginale’, 
si prestano a essere indagate attraverso i concetti di utopia e di ete-
rotopia. Intese, con Foucault, come strumenti di descrizione spazia-
le, le utopie e le eterotopie presuppongono la medesima esperienza e 
comprensione dello spazio: descrivono siti esterni («espace du dehors 
[…] dans lequel nous sommes attirés hors de nous-même, dans lequel 
se déroule précisément l’érosion de notre vie, de notre temps et de 
notre histoire», 2004, 14) ed eterogenei («autrement dit […] nous vi-
vons à l’intérieur d’un ensemble de relations qui définissent des empla-
cements irréductibles les uns aux autres et absolument non superpo-
sables», 14), che intrecciano rapporti con gli altri spazi sospendendo, 
neutralizzando o invertendo proprio tali connessioni. Le utopie – conti-
nua Foucault (15) – non sono luoghi reali (per quanto intrattengano con 
lo spazio reale un rapporto di analogia); lo sono, invece, le eteroto-
pie, che appaiono localizzabili e, al tempo stesso, fuori da ogni luogo.

Punto di partenza dell’analisi proposta in questo capitolo sarà una 
discussione dell’associazione tra le isole degli Apologoi (ma non so-
lo) e la dimensione dell’utopia nei suoi aspetti tematici, formali e le-
gati alla rappresentazione dei personaggi.1 Nell’intento del presen-
te studio individuare, non senza cautele, punti di contatto plausibili 
tra l’Odissea, Utopia e il genere utopico inaugurato proprio dal Li-
bellus moreano non implica accostarsi alle isole odissiache come a 
vere e proprie utopie; significa, piuttosto, rintracciarvi forme e mo-
tivi caratteristici del genere attraverso il riconoscimento del ruo-
lo di mediazione esercitato (da diverse prospettive) dalla narrativa 
di viaggio e dalle categorie mitiche da cui l’utopia trae consapevol-
mente ispirazione.2

1  Utilizzo il termine utopia in senso per lo più lato sulla linea di Sargent (1994, 5-7, ma 
cf. anche e condivisibilmente Rousseau 2009, 9-11) e lasciando da parte ulteriori classi-
ficazioni non funzionali a questo studio. Lo stesso Sargent (1994, 8-9) riconosce nell’u-
topia letteraria, che per lo studioso include due tradizioni fondamentali («body utopias 
or utopias of sensual gratification and city utopias or utopias of human contrivance», 4), 
eutopie, distopie, satire utopiche, antiutopie e utopie critiche o di ricostruzione (su que-
ste categorie, cf. anche Frye 1965; Ferns 1999, 15). A queste possono essere aggiunte 
altre categorizzazioni: utopie di fuga o di evasione, edeniche, popolari, utopie mitiche 
e dal carattere ingenuo, utopie politiche o costituzionali (cf. Giannini 1967; Mumford 
1969, 12-20; Oßberger 1986, 90; Dawson 1992, 3-11; Burton 2016). Per una critica di 
queste categorizzazioni come espressione del rischio di «duplicare all’infinito le mani-
festazioni dello spirito utopico fino a comprendervi tutto ciò che abbia qualcosa a che 
fare con l’escogitazione fantastica o teorica», cf. Bertelli 1987, 35. 

2  Per uno sguardo d’insieme alla letteratura odeporica dal mondo antico all’età mo-
derna e per gli opportuni supporti bibliografici, cf. almeno Monga 1996 («Every travel 
writer performs a mise en intrigue to underscore and reorganize elements that are not 
always essential to the factual journey. The result is a growing ambivalence between 
facts and fiction, a result which blurs the distinction between travel and fictional nar-
rative, for the narrator/witness slowly has evolved into a character/actor whose goal is 
to become the center of interest», 54).
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In maniera analoga, riconoscere tra le isole del ritorno tratti che 
possono essere descritti attraverso il modello di analisi elaborato da 
Foucault (1966; 2004; 2006) con il concetto di eterotopia permette di 
dare conto della caratterizzazione ‘periferica’ e, a un tempo, relazio-
nale di questi luoghi. Il rapporto fra Itaca e le isole del ritorno risulta 
interpretabile, così, non nei termini di un netto contrasto ma in una 
prospettiva di coerenza, in cui aspetti comuni danno vita a paesag-
gi in relazione e pure eterogenei (secondo quanto suggerito anche 
dalla continuità tematica e formale emersa dall’analisi precedente). 

Le isole del nostos, nella condivisione di elementi ‘utopici’ ed ‘ete-
rotopici’, sembrano assumere i tratti di una sorta di spazio ed espe-
rienza ‘mista’ e definita da Foucault (2004, 15) specchio: un luogo 
senza luogo, ma che esiste realmente e in ragion del quale tali ter-
re appaiono come ‘frammenti di un gran numero di ordini possibili’. 
In questo senso lo studio di quegli elementi di comunanza e, insie-
me, di liminarità che le caratterizzano pare confermare l’opportu-
nità di superare qualsiasi lettura dicotomica del panorama insulare 
dell’Odissea e degli spazi in cui l’eroe si sente e non si sente a casa. 

3.2	 Tracce di utopia

La fascinazione esercitata dall’utopia su chi studia e ha studiato l’im-
maginario non solo insulare dell’Odissea è nota e non sorprende.3 Da 
More in poi, infatti, le isole hanno fatto da ambientazione privilegia-
ta ai mondi utopici in quanto spazi geograficamente circoscritti e 
caratterizzati da quell’isolamento e quell’impermeabilità necessari 
alla costruzione di società alternative alle reali (Racault 1996, 247-
8; Ferns 1999, 2, 11, 26; Jouanno 2008, 15).4 In questo modo, l’asso-
ciazione che si è determinata ha trovato terreno fertile nello studio 
delle isole dei viaggi di Odisseo, tra le quali la terra dei Feaci è sta-
ta designata, con una certa frequenza, prima utopia della letteratu-
ra occidentale.5 Va subito anticipato, tuttavia, che tale designazione 

3  Cf. Ghidini Tortorelli 1976-78, 9: «Un sistema di immagini costruito come una nar-
razione di viaggi in terre lontane o sconosciute, presso popoli immaginari, può verosi-
milmente corrispondere ad un atteggiamento ‘utopico’. La descrizione di terre favolo-
se, in cui Odisseo si reca ‘realmente’ (intendo realtà narrativa), di popoli strani che l’e-
roe incontra nel suo viaggio di ritorno ad Itaca può fornire utili elementi per definire il 
livello semantico della nozione di utopia in Omero».

4  Su isole e utopie, cf. anche Pezzini 2019.

5  Oltre alla rappresentazione di Scheria, Riess (1925, 238) considera utopiche le raf-
figurazioni della terra dei Ciclopi, di Ortigia e di Siria. Un elenco analogo compare an-
che in Ghidini Tortorelli 1976-78, 8-37; Lacore 2008, 58; Lourenço 2009, 21-3. Sul ca-
rattere utopico di Scheria, cf. anche Giannini 1967, 117 (lo studioso la considera un’u-
topia di concezione aristocratica insieme a Eolia, del tipo di quella rappresentata dall’I-
sola dei Beati, che coincide con «il modello dell’ozio signorile delle corti del medioe-
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è tutt’altro che unanimemente condivisa e che, anzi, è posta non di 
rado in discussione in ragione della distanza che separa (non solo) 
Scheria dall’atto di nascita del genere utopico: il Libellus vere aureus, 
nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu deque 
nova insula Utopia dato alle stampe da More nel 1516. L’utopia lette-
raria, nata agli esordi del XVI secolo proprio da questo libello more-
ano, avrebbe però, secondo molta parte della critica, radici più pro-
fonde, che risiederebbero – per un celebre saggio di Sargent (1994, 4, 
11) – nella propensione umana per la dimensione sociale del sogno.6 
Di interesse per questo discorso sono, però, le origini più precipua-
mente letterarie dell’utopia, le quali risultano proposte e rivendica-
te dallo stesso More in un passo del I libro del Libellus. Qui l’autore 
accosta Raphael Hythlodaeus – il viaggiatore che, di ritorno da Uto-
pia, ne riporta la narrazione – a Odisseo: Navigavit quidem non ut Pa-
linurus, sed ut Ulysses, immo velut Plato (1.35-6). Attraverso l’asso-
ciazione dei due protagonisti l’Odissea è presentata, dunque, come 
testo di riferimento per Utopia. Quest’ultima appare, inoltre, come il 
prodotto di un’epoca segnata per gli europei da scoperte di terre in-
credibili ai loro occhi, un periodo che, da questo punto di vista, può 
essere accostato, con i dovuti distinguo ma senza troppe difficoltà, 
all’immaginario che fa da sfondo al poema.7 

Obiettivo di questa prima sezione del capitolo è illustrare quei trat-
ti tematici, formali e legati alla caratterizzazione dei protagonisti, che 
danno ragione della fascinazione esercitata dall’utopia sulla critica 
omerica e che, insieme, chiariscono i punti di contatto e di lontanan-
za tra l’epos di Odisseo e il genere utopico. Rintracciare tra le isole 
del ritorno un’immagine trasfigurata di temi e motivi proiettati in uno 
spazio lontano – un’immagine che, per più di un verso, può risultare 
accostabile all’utopia – non implica infatti leggere l’Odissea o, comun-
que, porzioni di essa nel solco della narrativa utopica. Significa, inve-
ce, contestualizzare tale immagine nel legame genealogico rivendica-
to da More tra il Libellus e il poema e porre in relazione tali vicinanze 
con il rapporto tra il genere utopico, la narrativa di viaggio e la narra-

vo ellenico»); Vidal-Naquet 1970, 1292 ss.; Finley 1974, 21; Hennig 1993, 39-40; Sha-
piro 1995, 155; Durán 1996, 269 ss. (per un confronto con l’Atlantide platonica); Bur-
zacchini 2002, 172; Giesecke 2003, 31, 33; Constantakopoulou  2007, 5; Dumas-Reun-
goat 2008, 36; Camerotto 2019. 

6  Sull’argomento, cf. Kristol 1973, 1; Finley 1974, 15-16; Oßberger 1986, 90; Futre 
Pinheiro 2006, 148; Jouanno 2008, 14.

7  A proposito di questo aspetto in More, Ferns osserva (citando Frank e Fritzie Ma-
nuel) che «‘as strange lands were penetrated, the windows of credibility were opened 
wide. Authentic narratives about new nations and kingdoms with hitherto unheard-of 
customs were in themselves so marvelous that they lent verisimilitude to the imaginary 
utopia, however wild it might be. The boundary line between the real and unreal, pos-
sible and impossible, faded.’ In an age of exploration, such narratives had a particular 
immediacy» (1999, 19). Al riguardo, cf. anche Rousseau 2009, 16.
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zione epica. Grazie a tale contestualizzazione (anche sulla scorta de-
gli studi di Bertelli 1976; 1982; 1987) sarà forse possibile identifica-
re nell’epos del nostos di Odisseo una serie di temi mitici e dalla forte 
carica simbolica, da cui l’utopia trae intenzionalmente ispirazione. 

3.2.1	 Una questione di motivi

Sebbene i contenuti delle utopie mutino con ciascun autore, unita-
mente agli scopi e ai messaggi che questi ultimi si propongono di co-
municare, una serie di motivi caratterizza con continuità la narrati-
va utopica, al punto da poter essere considerati costitutivi del genere 
(Ferns 1999, 2, 13, 17).8 Gli studi hanno posto in evidenza, infatti, 
come, da More in poi, le utopie portino spesso in scena la medesima 
trama rudimentale: la narrazione comincia quando il narratore pro-
tagonista – a lungo e solamente di genere maschile – lascia il proprio 
mondo alla volta di utopia.9 Il racconto si conclude, poi, allorché il 
viaggiatore fa rientro a casa ormai vecchio e in punto di morte o ri-
chiamato dal ricordo degli affetti.10 Inoltre, l’ubicazione di utopia su 
un’isola lontana (o comunque in un luogo isolato e dalle coordinate 
geografiche non definite) modifica le condizioni di verosimiglianza 
del racconto: la lontananza rende il meraviglioso accettabile e meno 
improbabile, poiché non permette di verificarne l’esistenza.11

Ora, tratti di questo tipo possono essere e sono stati rilevati tra le 
lontane isole degli Apologoi, dove aspetti fantastici compaiono fram-
misti ad altri più realistici.12 In particolare, elementi propri dell’u-
topia sono stati riconosciuti estesamente nella rappresentazione di 
Scheria e del popolo dei Feaci. Quest’isola, secondo una parte della 
critica, farebbe da scenario (come le future isole utopiche) a una so-
cietà immaginaria, in cui, secondo quanto sostenuto in termini ge-
nerali da Sargent, «there is human (or some equivalent) interaction 
in a number of different forms and in which human beings (or their 

8  Su questi aspetti, cf. anche Sargent 1994, 13; Futre Pinheiro 2006, 157-8; Lacore 
2008. Non è mia intenzione sostenere l’assenza di cambiamenti nel genere utopico da 
More in poi, tema per cui rimando a Kristol 1973, 2-3; Finley 1974, 25-35; Oßberger 
1986; Sargent 1994, 8-9; Ferns 1999, 8 ss.; Nava 2000, 205.

9  Sul genere del viaggiatore utopico, cf. Ferns 1999, 13. Per questo aspetto nella let-
teratura odeporica (con un richiamo anche a Odisseo), cf. Monga 1996, 29-33.

10  Su questi motivi, cf. anche Petrucciani 1983, 171; Futre Pinheiro 2006, 149.

11  Così Racault (1996, 249) sulle utopie nella produzione letteraria della Francia 
dell’ultimo quarto del XVII secolo (cf. Burton 2016, 3). «Nel mondo utopico […] sul pia-
no del reale la lontananza nello ‘spazio’ definisce il diverso, la lontananza nel ‘tempo’ 
definisce l’irrepetibile» (Ghidini Tortorelli 1976-78, 4; cf. Lacore 2008, 58).

12  Sulla commistione di questi aspetti vedi il paragrafo «Il carattere ibrido delle iso-
le (oltre la natura selvaggia)».
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equivalent) express themselves in a variety of forms» (1994, 7).13 A 
Scheria, dunque, sarebbe rappresentata una società immaginaria, il 
cui carattere utopico si svelerebbe nella descrizione della corte, del 
palazzo e della città di Alcinoo.14 La stessa attenzione per aspetti di 
dettaglio quali l’abbigliamento dei Feaci (si vedano i ragguagli intor-
no alle vesti lavate da Nausicaa [6.26-33, 57-65, 90-5, 228], a quelle 
tessute magistralmente dalle serve [7.105-11], agli abiti riconosciuti 
da Arete indosso a Odisseo [7.238] e a quelli donati a quest’ultimo dai 
Feaci [8.440]) potrebbe essere richiamata in riferimento a un interes-
se tipico delle rappresentazioni utopiche: l’attenzione per tratti legati 
alla quotidianità della vita in utopia. Secondo Jouanno (2008, 18), in-
fatti, nelle utopie un simile interessamento per la conformazione, an-
che e soprattutto, di dettaglio di una società determina l’occupazio-
ne, da parte della società utopica, di uno spazio altrimenti riservato 
al ‘primitivo’, a cui le società utopiche si sostituiscono eliminandolo.15 

L’episodio dei Feaci, con il racconto della fondazione di Scheria, 
potrebbe essere inteso come una fucina utopica anche in tal senso: 
ad apertura del VI canto, il poema narra come gli antenati di Nausi-
caa si stabilirono sull’isola sotto la guida di Nausitoo, dopo aver abi-
tato ‘nell’ampia Iperea, | vicino ai Ciclopi, uomini oltracotanti, | che li 
depredavano ed erano più forti’ (6.4-6 ἐν εὐρυχόρῳ Ὑπερείῃ, | ἀγχοῦ 

13  Utopie solitarie sono possibili ma rare, giacché l’interazione sociale è funziona-
le a esemplificare i rapporti e le differenze tra la società utopica e la realtà attraverso 
la rappresentazione di aspetti, anche di dettaglio, relativi alla conformazione della cit-
tà, alla sua architettura, all’abbigliamento di chi la abita e alla lingua (Sargent 1994, 
13). Sull’argomento, cf. Ruyer 1950, 40-54 (per utopia e organizzazione sociale); Frye 
1965, 335; Mumford 1965 (per l’importanza della città nella costruzione dell’immagi-
nario utopico); Jouanno 2008, 15-16 (sull’attenzione riservata all’architettura e all’ab-
bigliamento nelle rappresentazioni utopiche); Guilleux 2010a (a proposito delle lingue 
utopiche). Per l’utopia e il suo rapporto con la realtà, cf. Frye 1965, 323; Finley 1974, 
17; Ferns 1999, 2, 12-13; Nava 2000, 201; Jouanno 2008, 19.

14  Per Finley «la Feacia ha sfumature utopistiche – vive isolata, è sfarzosamente ric-
ca, offre illimitata ospitalità – ma è anche favolosa: i Feaci sono i navigatori ideali, per-
ché le loro navi ‘non hanno nocchieri, non hanno timoni… ma comprendono da sole i 
pensieri e gli intenti degli uomini…’» (1974, 21). A questo riguardo, cf. sopra la nota 5.

15  Sull’argomento, cf. anche Nava 2000, 202. Può essere utile fare qui riferimento 
all’importanza riservata al rapporto uomo-natura in autori più tardi dell’Odissea e a 
cui la critica riconosce lo status di creatori di utopie con minori difficoltà rispetto al 
poema: Ippodamo di Mileto, Falea di Calcedone, Platone, Teopompo di Chio, Zenone di 
Cizio, Evemero e Giambulo (vista l’assenza di una posizione univoca su cosa possa es-
sere considerato utopia, l’elenco non ha pretese di completezza, cf. Dumas-Reungoat 
2008, 35-6 per la possibilità di introdurvi altri nomi). In questi autori il nesso uomo-
natura (polo di attrazione già nei miti dell’Età dell’oro) è affrontato secondo una dupli-
ce prospettiva, che può essere definita socio-economica e socio-antropologica secondo 
categorie moderne. Per quel che concerne l’immaginazione letteraria, tale rapporto ri-
sulta affrontato sia come un problema ‘agrario’ da risolvere, sia come una possibilità 
sociale da costruire all’interno di una cornice naturale favorevole. Per Bertelli «que-
sta tipologia del pensiero utopico […] nasce […] da una condizione oggettiva del mondo 
greco […], quella cioè della stenochoria, della ristrettezza e scarsità del suolo coltiva-
bile rispetto all’espansione demografica» (1976, 184).
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Κυκλώπων, ἀνδρῶν ὑπερηνορεόντων, | οἵ σφεας σινέσκοντο, βίηφι δὲ 
φέρτεροι ἦσαν).16 Giunto a Scheria, Nausitoo fondò un centro urba-
no: ‘Cinse la città con un muro, e costruì le dimore, | e fece i tem-
pli agli dei, e i campi spartì ’ (6.9-10 ἀμφὶ δὲ τεῖχος ἔλασσε πόλει, καὶ 
ἐδείματο οἴκους, | καὶ νηοὺς ποίησε θεῶν, καὶ ἐδάσσατ’ ἀρούρας). In 
tale contesto, la fondazione della città appare quindi quasi motivata 
da un’‘opposizione’ tra una dimensione sociale (rappresentata dalla 
costruzione dell’asty con le case, i templi e le terre coltivabili) e una 
dimensione ‘primitiva’ (incarnata dai Ciclopi prepotenti e violenti, e 
dalla cui pericolosa vicinanza i Feaci sono fuggiti grazie a Nausitoo). 

Sebbene un’analoga opposizione tra dimensioni urbana e selvag-
gia sia propria (come appena osservato) anche dell’utopia letteraria, 
la vicenda dei Feaci sembra discostarsi da tale immaginario per il 
fatto che le utopie portano in scena società dal carattere essenzial-
mente statico e ieraticamente intrappolate in un eterno presente, di 
cui non sono date le origini.17 L’Odissea narra, invece, l’atto di fonda-
zione di Scheria e conclude l’episodio dei Feaci con il racconto della 
trasformazione in pietra della nave di rientro da Itaca: ‘Le fu accanto 
lo Scuotiterra, | che la fece di sasso e al fondale la radicò | col palmo 
della mano premendola: e già era lontano’ (13.162-4 τῆς δὲ σχεδὸν ἦλθ’ 
ἐνοσίχθων, | ὅς μιν λᾶαν θῆκε καὶ ἐρρίζωσεν ἔνερθε | χειρὶ καταπρηνεῖ 
ἐλάσας· ὁ δὲ νόσφι βεβήκει). Si realizza così parte di un’antica pro-
fezia formulata da Nausitoo, mentre resta sospesa la possibilità che 
si concretizzi anche la seconda sezione della previsione, secondo cui 
la società e la città feacie cesseranno di esistere avvolte da un gran-
de monte.18 Il racconto intorno alle origini di Scheria e alla trasfor-
mazione della nave in pietra paiono dunque inficiare, per certi ver-
si, il riconoscimento di quel carattere statico e privo di origini, che è 
proprio dell’utopia, nel ritratto del mondo dei Feaci. Da questa pro-
spettiva, anzi, gli elementi di continuità e discontinuità che accosta-
no Scheria all’utopia meritano di essere letti con l’intento di conte-
stualizzare tali rapporti nel nesso genealogico rivendicato da More 
tra la propria opera e l’Odissea e non nel tentativo di vedere nell’iso-
la un’utopia, seppur sui generis.

16  Strauss Clay (1980) – convincentemente confutata da Bremmer (1986) – propone 
di vedere Iperea nell’isola delle capre.

17  Sull’immobilismo utopico, cf. Frye 1965, 329; Kristol 1973, 2; Petrucciani 1983, 
125; Ferns 1999, 5, 8, 21, 26. 

18  Nausitoo ‘diceva che Posidone era irato | con noi, perché senza danno siamo gui-
de di tutti. | Diceva che un giorno avrebbe spezzato una nave ben costruita | ai Feaci, 
mentre sul mare fosco da un viaggio di scorta | tornava, e avrebbe avvolto la nostra 
città d’un gran monte’ (8.565-9 ἔφασκε Ποσειδάων’ ἀγάσασθαι | ἡμῖν, οὕνεκα πομποὶ 
ἀπήμονές εἰμεν ἁπάντων. | φῆ ποτε Φαιήκων ἀνδρῶν εὐεργέα νῆα | ἐκ πομπῆς ἀνιοῦσαν 
ἐν ἠεροειδέϊ πόντῳ | ῥαισέμεναι, μέγα δ’ ἧμιν ὄρος πόλει ἀμφικαλύψειν). Carries (1993, 
107-8) accosta la punizione al motivo dell’autoctonia, che lo studioso considera carat-
teristico della vicenda dei Feaci.
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Tratti ‘utopici’ possono essere e sono stati rintracciati, oltre che a 
Scheria, anche su altre isole odissiache. L’immobilismo di Eea, Ogi-
gia, Faro e Trinachia e gli eterni banchetti in cui Eolo trascorre l’e-
sistenza insieme alla famiglia sembrano anticipare proficuamente 
il motivo della staticità e fissità utopiche. Questo aspetto si accom-
pagna, non di rado, alla sacralità dello spazio utopico, un motivo, 
quest’ultimo, che appare peculiarmente presente anche tra le isole 
del ritorno: Trinachia è sacra al dio del Sole; Eea e Ogigia sono abi-
tate da dee; a Faro riposa Proteo, il misterioso vecchio del mare.19 
Nessuna di queste terre ospita, tuttavia, una società immaginaria 
proposta come alternativa al reale e dotata di istituzioni analoghe a 
quelle che occupano le isole utopiche.20

A questo proposito e per quanto non tratteggiate come forme di 
alternativa sociale al reale, le brevi descrizioni di Siria (15.403-14), 
che il porcaro Eumeo oppone alla misera condizione presente, e di 
Creta (19.172-81), delineata a Penelope dal mendicante mentre rievo-
ca i propri nobili natali, presentano tratti riferibili alla rappresenta-
zione di società immaginarie collocate su isole periferiche.21 Entram-
be le terre sono organizzate, infatti, in città – due a Siria (15.412) e 
novanta a Creta (19.174) –, su cui regna un basileus: ‘Ctesio figlio di 
Ormeno, simile agli immortali’ (15.414) sull’isola di Eumeo, e l’anax 
Idomeneo discendente di Minosse (19.178-9) a Creta. 

Il ritratto di quest’isola svela, inoltre, un’attenzione mirata per il 
dato linguistico, un aspetto che trova ampia elaborazione nel genere 
utopico: ‘Molti uomini | in essa vi sono, infiniti, e novanta città. | Chi 
ha una parlata, chi un’altra, un miscuglio’ (19.173-5), racconta il men-
dicante a Penelope. La mescolanza linguistica tipica dell’isola intro-
duce, nella descrizione di Creta, un tratto di interesse per gli uto-
pisti, ma finisce anche con lo svelare la distanza fra tale terra e gli 
immaginari utopici. Questi risultano interessati, diversamente da 
quanto accade a Creta, alla costruzione di lingue universali e porta-

19  Su questi aspetti, cf. Clay 2007, 152-5. Lo studioso rintraccia aspetti utopici a Eo-
lia in una serie di segni (non inficiati dalla condizione ‘semidivina’ del signore dei ven-
ti), che pone in relazione con la civiltà greca (154; cf. Giannini 1967, 117).

20  Su questa funzione delle utopie, cf. Sargent 1994, 7; Ferns 1999, 2. «Il rapporto 
tra utopia e realtà è dialettico nel senso che lo stesso superamento delle condizioni da-
te e rifiutate si presenta come un’operazione di rettifica globale, che affonda le sue ra-
dici in un’analisi radicale della realtà stessa» (Bertelli 1976, 183-4). 

21  Riess (1925, 238; cf. Ghidini Tortorelli 1976-78, 8-37; Lacore 2008, 58; Lourenço 
2009, 21-3) considera utopica la descrizione di Siria. A proposito di quest’isola Lacore 
osserva come «l’évocation nostalgique rassemble cependant trois traits fondamentaux 
de l’utopie: l’abondance de ressources variées (bétail, vigne, blé évoqués en 405-406) 
qui bannissent la faim, l’absence de toute maladie par ailleurs, rehaussée par le rappel 
formulaire de la condition humaine ordinaire; la mort enfin est aussi exceptionnelle-
ment douce que la vie peut l’être sur cette île, mort subite survenant dans la vieillesse, 
peut-être même avant l’installation des maux de la vieillesse, si l’on prend à la lettre le 
suffixe inchoatif de γηράσκω, ‘commencer à vieillir’» (2008, 61).
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trici intrinseche di verità e di contenuti e riflessioni di carattere me-
talinguistico (Guilleux 2010a).22 Una simile universalità è assente da 
Creta, ma, forse, potrebbe essere peculiarmente riconosciuta sulle 
isole di Eea e Ogigia, le quali sono abitate da dee ‘dalle voci umane’ 
(significativamente, nel poema, audēessa è riferito anche a Ino/Leu-
cotea, ‘che era mortale un tempo, con voce umana’ [5.334 ἣ πρὶν μὲν 
ἔην βροτὸς αὐδήεσσα]). L’espressione, associata a Circe (10.136; 11.8; 
12.150) e a Calipso (12.449), pare anticipare una delle seduzioni ac-
carezzate dall’utopia – l’esistenza di una lingua unica, comprensibile 
e compresa da tutti –, ma nel poema sembra soprattutto sintetizza-
re, sul piano linguistico, la logica mitica di un mondo in cui divinità 
e uomini vivono a stretto contatto. Ogigia ed Eea, luoghi abitati so-
lamente da figure femminili (cf. 5.199; 10.348 ss.), non ospitano nem-
meno una qualche forma di società immaginaria e alternativa, secon-
do quanto accade, invece, in utopia.

Le isole del viaggio di Odisseo presentano dunque, sul piano tema-
tico, una serie di punti di contatto con le terre utopiche, da leggersi 
alla luce del rapporto rivendicato da More tra i viaggi di Hythlodaeus 
e dell’eroe omerico (Utopia 1.35-6). Tuttavia, anche quando le rappre-
sentazioni di questi siti si mostrano significativamente vicine, le iso-
le odissiache rivelano una serie di riconoscibili peculiarità che, per 
il poema, impediscono di parlare tout court di utopie. 

3.2.2	 Aspetti formali

Da un punto di vista formale, e secondo le più correnti accezioni, l’u-
topia affida il proprio messaggio politico, di alternativa sociale al re-
ale, a un testo in prosa di carattere dialogico e narrativo (Petruccia-
ni 1983, 124; Sargent 1994, 7; Ferns 1999, 2). Il risultato, secondo 
quanto evidenziato dallo studio di Petrucciani (1983) dedicato all’u-
topia come genere letterario da More in poi, è un ibrido tra dialogo e 
racconto di viaggio, che rende verosimili al pubblico le informazioni 
sulla società utopica riportate dal personaggio che ne ha fatto espe-
rienza.23 In questo modo, il genere utopico può configurarsi spesso 
come un racconto nel racconto condotto in prima persona dal prota-
gonista e concepito, in tal senso, in forma orale.24 Il suo messaggio 
risulta affidato a una serie di stratagemmi formali, che caratterizza-

22  Guilleux (2010b) propone un’analisi della lingua utopica (intesa perlopiù come lin-
gua dell’altro) nella letteratura greca antica (cf. Melero 2004 sulla lingua dell’utopia e 
le sue parole chiave, espressioni di una grammatica del fantastico concepito come al-
ternativa al presente).

23  Sull’argomento, cf. anche Ferns 1999, 13.

24  «La descrizione dell’altrove è condotta da un unico personaggio, il cui discorso, 
concepito come relazione scritta o racconto orale, può occupare l’intero testo […] op-
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no con continuità la narrativa utopica e le cui tracce possono essere 
rilevate, pur non senza peculiarità, tra i versi dell’Odissea. Va riba-
dito, ancora una volta, che simili vicinanze tra il poema e l’utopia so-
no lette qui alla luce del rapporto genealogico rivendicato da More, 
e che sono spiegate con un rimando al carattere formalmente vario 
del genere utopico, al suo collocarsi nel solco della letteratura ode-
porica e alla luce del rapporto tra quest’ultima e la narrazione epica. 

Il fatto che la descrizione di utopia assuma con grande frequen-
za i tratti di un racconto di viaggio permette di rilevare una serie 
di vicinanze formali tra il genere utopico e le narrazioni dei sovrani 
di Itaca e Sparta nell’Odissea.25 I mondi delle isole degli Apologoi e 
dell’isola di Faro (pure questa parte di un viaggio di ritorno e tappa 
forzata per Menelao sulla via di casa) si svelano, infatti, attraverso 
le parole dei due eroi viaggiatori, senza che, come anche nell’utopia, 
la pluralità dell’esperienza di viaggio sia messa a frutto all’interno 
del racconto. Odisseo e Menelao narrano le rispettive vicende da so-
li e indipendentemente dalla sopravvivenza o meno dei compagni.

In aggiunta, Faro e le isole degli Apologoi si mostrano al pubbli-
co senza un significativo scambio di battute tra i personaggi artefici 
del racconto e quelli coinvolti nella fruizione. Gli Apologoi presso la 
corte di Alcinoo nei canti IX-XII e l’esposizione della vicenda sull’i-
sola di Faro da parte di Menelao nel IV canto si configurano, infatti, 
come resoconti di viaggi sollecitati da un contesto dialogico appena 
abbozzato. A Scheria Alcinoo domanda a Odisseo di narrare quali 
terre, città e popoli ha visitato per spiegare, così, le ragioni del pro-
prio pianto all’udire le sorti dei Danai e di Ilio (8.572-8); i successi-
vi Apologoi – volontariamente interrotti dall’eroe (11.330-3) – si divi-
dono in due sezioni inframezzate appena da uno scambio dialogico 
(11.335-84). In maniera simile, il racconto del viaggio di Menelao si 
inserisce, esso pure, in un dialogo appena accennato: Telemaco sup-
plica il sovrano di riferirgli quanto conosce della sorte del padre 
(4.322-31) e non ne interrompe la narrazione una sola volta. Il figlio 
di Odisseo riprende la parola a racconto concluso, non commentando 
le informazioni ricevute e chiedendo di non essere trattenuto a lun-
go (4.594 Ἀτρεΐδη, μὴ δή με πολὺν χρόνον ἐνθάδ’ ἔρυκε). 

I resoconti dei viaggi di Odisseo e Menelao, dunque, per questo 
essere inseriti in contesti dialogici ridotti quasi a cornici narrative, 
possono essere accostati a uno dei tratti formali tipici del genere uto-
pico, dove il dialogo fittizio tra il viaggiatore e l’interlocutore inter-
no è spesso appena accennato, senza che sia presente nemmeno uno 

pure essere accompagnato dalla descrizione del viaggiatore e dell’occasione del dialo-
go» (Petrucciani 1983, 125-6; cf. Frye 1965, 324). 

25  Per una serie di letture in parallelo delle vicende di Menelao e Odisseo, cf. Plass 
1969, 104-5; Powell 1970; Schmiel 1972; Fenik 1974, 32-4, 153-4; Nagler 1980, 100-1; 
West 1981, 352; de Jong 2001, 106; Peigney 2015.
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scambio di battute che permetta di verificare, o anche solo di porre 
in discussione, la rappresentazione e il messaggio riportati dal viag-
giatore.26 Nella prassi utopica la veridicità del racconto è validata, 
infatti, dalla conclusione del viaggio: l’avvenuto ritorno conferisce 
autenticità alla vicenda.27 

Anche nell’Odissea la genuinità di quanto narrato dall’eroe appare 
come un aspetto non trascurabile per il destinatario interno del rac-
conto. Menelao assicura a Telemaco di avere intenti veritieri: ‘Questo 
di cui mi chiedi e scongiuri non voglio | dirtelo diversamente, per sot-
terfugi: non ti ingannerò’ (4.347-8 ταῦτα δ’, ἅ μ’ εἰρωτᾷς καὶ λίσσεαι, 
οὐκ ἂν ἐγώ γε | ἄλλα παρὲξ εἴποιμι παρακλιδὸν οὐδ’ ἀπατήσω). Per 
due volte, presso il palazzo di Alcinoo, il sovrano di Scheria richiede 
al signore di Itaca di raccontare le proprie avventure ‘con tutta fran-
chezza’ (8.572; 11.370 ἀτρεκέως) e commenta la conclusione della pri-
ma sezione degli Apologoi nei termini seguenti: ‘Odisseo, non ci sem-
bri davvero, guardandoti, | un imbroglione e un bugiardo, come ne 
alleva | tanti la terra nera, uomini sparsi in gran copia, | costruttori di 
storie false, che uno non riesce a vedere’ (11.363-6 ὦ Ὀδυσεῦ, τὸ μὲν 
οὔ τί σ’ ἐΐσκομεν εἰσορόωντες | ἠπεροπῆά τ’ ἔμεν καὶ ἐπίκλοπον, οἷά 
τε πολλοὺς | βόσκει γαῖα μέλαινα πολυσπερέας ἀνθρώπους | ψεύδεά 
τ’ ἀρτύνοντας, ὅθεν κέ τις οὐδὲ ἴδοιτο). Nelle narrazioni dei nostoi di 
Menelao e Odisseo, dunque, la dimensione dell’autenticità (che, sul 
modello anche della narrativa di viaggio, ha un peso pure in utopia) 
appare già peculiarmente presente.

Nei canti IX-XII, inoltre, Odisseo imbastisce una narrazione dai 
fini – com’è noto – eminentemente persuasivi (l’obiettivo è ottenere 
dai Feaci la scorta che lo riaccompagnerà a Itaca).28 A Scheria i brevi 
scambi dialogici tra l’eroe e Arete (11.336-41), Echeneo (11.344-6) e 
Alcinoo (11.348-53, 363-76) sanciscono proprio il trionfo di tale per-
suasione: all’eroe sono dati doni ospitali e una scorta confermati in 
apertura del XIII canto (4-15), dopo che anche la seconda sezione del 

26  Sulla tipicità di questo aspetto per le narrazioni utopiche, cf. Petrucciani 1983, 
125, 138-9, 147. «Utopian narrative is often in fact anti-dialogic, rather than dialecti-
cal, enacting the suppression and marginalization of other voices, rather than allow-
ing them free and creative interaction. Utopian narratives may seek to challenge ‘es-
tablished worldviews’, but the alternatives they propose are often presented in a man-
ner hardly less dogmatic» (Ferns 1999, 24). 

27  Il ritorno del viaggiatore utopico si presenta come «culmine e arresto dell’enume-
razione descrittiva e della narrazione dell’atmosfera, che devono coagularsi nel mes-
saggio diretto al testimone e, fuori dalla rivelazione rappresentata, al lettore che si ap-
presta a chiudere il libro» (Petrucciani 1983, 170).

28 «In his Apologue Odysseus starts each adventure with a synoptic introduction of 
the exotic people and persons he meets on his way home, and in this way biases ‘his 
narratees against his opponents’, increases ‘their admiration for the way in which he 
succeeds in overcoming them’, and gains ‘their sympathy when he loses some of his 
men to them’» (de Jong 2017, 31).
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racconto delle ‘imprese meravigliose’ (11.374 θέσκελα ἔργα) si è con-
clusa. Tuttavia, le finalità persuasive degli Apologoi, nella prospetti-
va di indagine elaborata nel presente studio, appaiono solo superfi-
cialmente connesse agli scopi della narrativa utopica, nella quale il 
racconto di viaggio (sviluppato, è il caso di ricordarlo, in un analogo 
contesto dialogico appena accennato) ha fini non solo dichiaratamen-
te persuasivi ma anche educativi. Di contro, la narrazione di Odis-
seo non veicola l’aspetto formativo di tale persuasione, un tratto che, 
da More in poi, risulta connaturato al significato politico del genere 
utopico: un messaggio di alternativa sociale al reale e derivato dal-
la conoscenza di un modello. Odisseo (ma anche Menelao), diversa-
mente dal viaggiatore utopico, non si erge a paladino di un possibi-
le messaggio sociale appreso dall’esperienza di viaggio, né è ridotto 
a relatore spersonalizzato delle proprie avventure.29 

I racconti dei signori di Sparta e di Itaca si configurano, quindi, 
come narrazioni di viaggio sviluppate in contesti dialogici appena ac-
cennati e, per questo, risultano formalmente accostabili, almeno in 
parte, alla narrativa utopica. Tuttavia, i fini dei racconti di Menelao 
e Odisseo non risultano coincidenti del tutto con quelli delle utopie: 
manca in essi quel messaggio sociale, con obiettivi educativi, conna-
turato al significato politico del genere.

3.2.3	 Personaggi

Il fatto che la letteratura utopica assuma spesso i tratti della narrazio-
ne di viaggio permette di rilevare nei nostoi di Menelao e Odisseo an-
che figure con ruoli simili a quelli propri del genere utopico. È quanto 
sembra accadere con Eidotea e Proteo presso l’isola di Faro: la prima, 
la ‘figlia del forte Proteo, il vecchio del mare’ (4.365 Πρωτέος ἰφθίμου 
θυγάτηρ ἁλίοιο γέροντος, cf. 4.387 τὸν δέ τ’ ἐμόν φασιν πατέρ’ ἔμμεναι 
ἠδὲ τεκέσθαι ‘dicono che egli è mio padre e che m’ha generata’), rife-
risce a Menelao le abitudini e capacità dell’altro abitante dell’isola 
(4.383-93, 400-24), il ‘veridico vecchio del mare, | immortale: Proteo 
egizio, che di tutto | il mare conosce gli abissi’ (4.384-6 γέρων ἅλιος 
νημερτής, | ἀθάνατος, Πρωτεὺς Αἰγύπτιος, ὅς τε θαλάσσης | πάσης 
βένθεα οἶδε); il secondo risponde, invece, alle domande del viaggiato-
re (4.468-70, 486-90, alcune delle quali lasciate peraltro senza rispo-

29  Per questa caratterizzazione del viaggiatore utopico, funzionale a non mettere in 
discussione l’utopia, cf. Racault 1996, 255-7. Nell’utopia il pubblico scopre l’altrove gra-
dualmente e stando simbolicamente accanto al viaggiatore. Quest’ultimo appare come 
una figura con peculiarità proprie tanto rispetto all’eroe epico quanto rispetto al viag-
giatore immaginario: non travalica i limiti dell’uomo ‘medio’, è privo di doti superiori e 
non possiede qualità avventurose (Petrucciani 1983, 127, 155, 157). Si tratta, in gene-
re, di un uomo che fa esperienza dell’altrove utopico e, al ritorno, ne diventa unico te-
stimone, per quanto possa anche non aver viaggiato da solo. 
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sta da Eidotea; cf. 4.468-70 = 4.379-81) dandogli informazioni sul dio 
che ne ostacola il ritorno e ragguagliandolo sulle sorti degli Achei di 
rientro da Troia (4.492-569). La funzione informativa ricoperta dai due 
personaggi appare rapportabile così, per certi versi, a quella del rive-
lante o guida utopica, a cui spetta il compito di spiegare al viaggiato-
re tutto ciò che non può osservare direttamente e che quindi, senza il 
suo intervento, non potrebbe conoscere e narrare. La guida o le gui-
de – si tratta, infatti, di figure che possono anche pluralizzarsi gerar-
chicamente (un aspetto, questo, che sembra presente in Eidotea e Pro-
teo) – espongono al viaggiatore le leggi sociali, i risultati conseguiti da 
tali leggi, la felicità degli individui e anche dell’intera società utopica.30

Fra i viaggi di Odisseo è ancora una volta la rappresentazione di 
Scheria a poter essere indagata alla luce dei protagonisti delle utopie. 
Tra i Feaci, infatti, due figure femminili gerarchicamente differenzia-
te – Nausicaa e Atena – svolgono un ruolo simile a quello di guide.31 La 
principessa fornisce a Odisseo informazioni sulla società dell’isola, che 
si rivelano notizie utili a calibrare il proprio comportamento una volta 
giunto in città e in vista del ritorno a Itaca: i Feaci, spiega Nausicaa, 
costituiscono un orgoglioso popolo di navigatori (6.270-3; Atena farà 
riferimento alle loro navi ‘veloci proprio come ala o pensiero’ [7.36]) e 
annoverano, tra le proprie fila, uomini ‘insolenti’ (6.274), che mal ve-
drebbero il suo arrivo a palazzo scortata da un forestiero (6.276-88). 
Presso il popolo, continua la principessa, la sposa di Alcinoo occupa 
un ruolo di particolare riguardo; per questo, giunto alla reggia, Odis-
seo dovrà attraversarne la sala, oltrepassare il sovrano e abbraccia-
re le ginocchia della donna, così da ottenere presto il ritorno: ‘Se lei 
nell’animo sarà ben disposta verso di te, | allora hai speranza di vede-
re i tuoi cari e tornare | nella casa ben costruita e nella terra dei padri’ 
(6.313-15 εἴ κέν τοι κείνη γε φίλα φρονέῃσ’ ἐνὶ θυμῷ, | ἐλπωρή τοι ἔπειτα 
φίλους τ’ ἰδέειν καὶ ἱκέσθαι | οἶκον ἐϋκτίμενον καὶ σὴν ἐς πατρίδα γαῖαν). 

Atena, come una futura guida, ‘simile ad una fanciulla che reca una 
brocca’ (7.20 παρθενικῇ ἐϊκυῖα νεήνιδι, κάλπιν ἐχούσῃ), scorta l’eroe fino 
al palazzo di Alcinoo e lo avverte: ‘Cammina così, in silenzio, ti guiderò 
io per la via; | non guardare o chiedere a nessuno degli uomini. | Per-
ché gli stranieri non li tollerano molto costoro | e non accolgono con 
amicizia chi viene da un altro paese’ (7.30-3 ἀλλ’ ἴθι σιγῇ τοῖον, ἐγὼ δ’ 
ὁδὸν ἡγεμονεύσω, | μηδέ τιν’ ἀνθρώπων προτιόσσεο μηδ’ ἐρέεινε. | οὐ γὰρ 

30  Sulle guide utopiche, cf. Petrucciani 1983, 124-5, 133; Ferns 1999, 13. Per Frye 
(1965, 324) tra viaggiatore e guida utopici si instaurerebbe un vero e proprio dialo-
go socratico, in cui il primo porrebbe domande e susciterebbe obiezioni, a cui la gui-
da risponderebbe.

31  Per Petrucciani il ricorso nell’utopia a personaggi femminili con la funzione di gui-
de è legato alla volontà di «elevare l’interesse umano della vicenda» (1983, 133). La rap-
presentazione dell’isola di Scheria non segue l’andamento di un racconto nel racconto 
condotto in prima persona dal viaggiatore testimone, come accade nell’utopia letteraria.
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ξείνους οἵδε μάλ’ ἀνθρώπους ἀνέχονται, | οὐδ’ ἀγαπαζόμενοι φιλέουσ’ 
ὅς κ’ ἄλλοθεν ἔλθῃ). La regina Arete – presentata dalla dea come una 
discendente di Poseidone e come moglie e sorella onorata del sovra-
no (7.54-67) – è tenuta in grande onore: il popolo ‘guarda a lei come 
a un dio | e la acclama con grida quando passa in città. | Perché dav-
vero non manca anche ella di nobile senno | e a chi vuole bene, anche 
uomini, scioglie le liti’ (7.71-4 μίν ῥα θεὸν ὣς εἰσορόωντες | δειδέχαται 
μύθοισιν, ὅτε στείχῃσ’ ἀνὰ ἄστυ. | οὐ μὲν γάρ τι νόου γε καὶ αὐτὴ δεύεται 
ἐσθλοῦ· | οἷσί τ’ ἐῢ φρονέῃσι καὶ ἀνδράσι νείκεα λύει). 

Nausicaa e Atena spiegano dunque all’eroe tutto ciò che è neces-
sario conosca dei costumi e del popolo di Scheria, perché osservarlo 
con i propri occhi, facendone esperienza, potrebbe compromettere, con 
tutta probabilità, la buona riuscita del soggiorno (entrambe concludo-
no i rispettivi discorsi con un riferimento alla speranza di Odisseo di 
fare rientro a casa e rivedere i propri cari [6.313-15; 7.75-7]). Infine, 
nel segnalare le tipicità dei Feaci, mostrano ambedue consapevolezza 
dell’esistenza di altri codici sociali rispetto a Scheria, un tratto, que-
sto, di interesse, giacché nella letteratura utopica la guida risulta dota-
ta spesso di «un certo bilinguismo, inteso come conoscenza di più di un 
codice sociale» (Petrucciani 1983, 133). Le figure di Nausicaa e Atena 
ma anche di Eidotea e Proteo, diversificate in ordine gerarchico, forni-
scono ai viaggiatori, in misura diversa, informazioni sulle isole su cui 
sono approdati e che risultano funzionali alla conclusione del viaggio.

Infine, il ruolo ricoperto da una parte degli interlocutori (a trat-
ti quasi passivi) dei due eroi può essere accostato solo parzialmen-
te all’atteggiamento dei destinatari finali della narrazione del viag-
giatore utopico. L’utopia riserva spesso ai destinatari del racconto 
il ruolo di annunciatari.32 Questi coincidono, «quando l’opera si pre-
senta come un racconto di viaggio, con il lettore, inscritto nel testo 
soltanto tramite le esortazioni retoriche e la confutazione delle pre-
figurate obiezioni» (Petrucciani 1983, 134). Le utopie possono indi-
viduare, dunque, anche nel pubblico esterno un annunciatario, a cui 
rivolgere «l’esortazione a diffondere la saggezza ricevuta e ad adope-
rarsi per praticarla nel mondo» (134), un discorso, questo, che sem-
bra assente, a tutti gli effetti, dall’Odissea.33 

Lo stesso Telemaco, inoltre, di ritorno da Sparta, riferisce a Pene-
lope quanto appreso da Menelao, ma, rispetto a quanto accade con 
gli annunciatari utopici, il suo messaggio non ha sostanzialmente nul-
la a che vedere con le tipicità dell’isola di Faro: il padre è tormenta-

32  «Quando l’annunciatario prende parte al dialogo il suo ruolo è quello di interlocu-
tore passivo, di destinatario dell’insegnamento» (Petrucciani 1983, 134).

33  «Tutti i personaggi posti a valle della rivelazione, il testimone e gli annunciatari 
primari e secondari (l’interlocutore europeo, il traduttore, il curatore, il lettore inter-
no al testo), sono soggetti alla convinzione e possono, quindi, ricevuta e assimilata la 
saggezza politica, replicarla ad altri, fino al lettore concreto» (Petrucciani 1983, 125).
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to prigioniero della dea Calipso, privo di navi e compagni (17.142-6, 
i vv. 143-6 sono gli stessi di 4.557-60). Per quel concerne, invece, gli 
interlocutori interni degli Apologoi, i Feaci, questi hanno un atteggia-
mento quantomeno sospettoso nei confronti degli stranieri (cf. 6.276-
88; 7.32-3), che non sembra renderli accostabili, anche solo teorica-
mente, alle figure degli annunciatari utopici.34 

Nell’ambito dei racconti di viaggio di Odisseo e Menelao parreb-
be possibile riconoscere dunque, pur non senza le peculiarità osser-
vate finora, una serie di figure raffrontabili, almeno in parte, con i 
personaggi tipici del genere utopico. Questi punti di contatto vanno 
contestualizzati ancora una volta all’interno delle connessioni che 
legano narrazione epica, racconti di viaggio e narrativa utopica. È 
in questa prospettiva, infatti, che i racconti dei due eroi risultano in 
parte formalmente confrontabili con quelli dei viaggiatori utopici. 

3.2.4	 Le radici antiche dell’utopia letteraria

L’analisi condotta nei paragrafi precedenti ha mostrato come – per 
ovvio rapporto genealogico – nell’Odissea siano rintracciabili alcu-
ni tratti salienti del genere utopico, pur senza prescindere dalla dif-
ficoltà di elaborare una definizione univoca e condivisa del concet-
to di utopia (Bertelli 1987, 35-6; Jouanno 2008, 14).35 Come spiegato 
da Ferns nell’introduzione al suo studio delle utopie letterarie (da 
More a Le Guin) a mo’ di sogni di ordine e di disordine, 

some commentators see utopia as primarily a formal category; 
others are more concerned with its content – the nature of the 
society imagined; while others still focus on the function which 
utopian imagining is designed to fulfill. […] Unsurprisingly, there-
fore, even when the field is narrowed down to literary utopias 
alone, some of the most carefully crafted definitions continue to 
present difficulties. (Ferns 1999, 10)36 

A dare ragione su un piano letterario delle problematicità evidenzia-
te da Ferns è il fatto che il genere utopico si caratterizzi, da un lato, 

34  Al riguardo non sembra possibile osservare alcunché nemmeno rispetto a Penelo-
pe, a cui, in 23.310-41, Odisseo racconta i propri viaggi.

35  Sulle contraddizioni e le ambiguità associate al concetto di utopia, inteso come og-
getto di indagine complesso e multidimensionale, che interessa in pari misura i cam-
pi della letteratura, della filosofia politica, della sociologia, della storia, dell’arte e del-
le religioni (il termine ha anche accezione negativa, cf. Ferns 1999, 7; Futre Pinheiro 
2006, 147), cf. anche Ghidini Tortorelli 1976-78, 1; Ferns 1999, 1-6.

36  Cf. Sargent 1994, 3: «The central problem with most approaches to utopianism 
is the attempt to use a single dimension to explain a multi-dimensional phenomenon». 
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per una certa continuità delle forme e dei motivi e, dall’altro, per una 
spiccata varietà dei contenuti e degli scopi in funzione dei contesti da 
cui le singole utopie hanno origine (Sargent 1994, 13; Ferns 1999, 2). 

Per quanto fin qui visto, inoltre, il legame tra Odisseo e Hythlo-
daeus non implica la necessità di parlare tout court di utopie per le 
isole dei nostoi, quanto piuttosto la possibilità, se non l’opportunità, 
di contestualizzare nella prospettiva della narrativa odeporica una 
serie di vicinanze tra i racconti dei viaggi di Odisseo e Menelao e il 
genere utopico. È in questo contesto, quindi, che l’Odissea presenta 
immagini, spesso trasfigurate, di temi e motivi proiettati in uno spa-
zio lontano, i quali, insieme a una serie di aspetti formali, appaiono 
come caratteristici dell’utopia. 

La forte carica simbolica associata a questi immaginari può essere 
opportunamente collocata, sulla scorta degli studi di Bertelli (1976; 
1982; 1987), nel mondo del mito:

Racchiudere […] le rappresentazioni sociali della letteratura greca 
più antica, ancora fortemente influenzate da categorie mitiche, e le 
più recenti immagini utopiche in un unico circuito mentale, senza 
interruzioni e differenze, equivarrebbe non solo a costruire una 
falsa identità a quelle creazioni mitiche, ma significherebbe an-
che proporre un vero e proprio assurdo storico nella misura in cui 
viene del tutto cancellata la semplice constatazione che l’utopia è 
il frutto tardivo di una lunga e intensa esperienza politica empiri-
ca e che la presenza in essa di un’eredità mitica dipende soltanto 
da una sua scelta razionale degli strumenti più convincenti a so-
stenere e diffondere i propri miraggi politici. (Bertelli 1982, 486)37

Le isole dell’Odissea, fortemente influenzate da categorie mitiche, 
presentano pertanto un insieme di motivi dal vigoroso valore sim-
bolico, da cui l’utopia trae consapevolmente ispirazione con fini per-
suasivo-educativi.38 

A questo punto, si può continuare a procedere forse con Bertel-
li nel sostenere che

37  Sebbene con il termine utopia Bertelli (1982) sembri riferirsi esclusivamente a un 
modello di società perfetta, le sue osservazioni sono funzionali anche al presente con-
testo, dove il termine è usato in senso più ampio (vedi sopra la nota 1). Su questi argo-
menti, cf. anche Jouanno 2008, 18; Rousseau 2009, 16-19.

38  Anche Sargent riconosce una serie di motivi comuni al mito e alle utopie («simplicity, 
unity, security, immortality or an easy death, unity with God or the gods, abundance 
without labor, and no enmity between homo sapiens and the other animals» [1994, 10]) 
e, con prospettiva non condivisibile, considera i miti eutopie. Oßberger (1986, 91) indi-
vidua nei miti (intesi come immagini archetipiche del desiderio di una vita felice e fuo-
ri dalla dimensione del tempo) delle preforme di pensiero utopico, che troverebbero 
espressione nell’episodio dei Feaci.
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la vita al riparo da ogni sofferenza nella beata Età dell’Oro, le se-
rene Isole dei Beati o gli analoghi Campi Elisi […] sono rappresen-
tazioni che nascono non dalla tendenza utopica a sfuggire all’ango-
scia del presente in un mondo immaginario, ma dalla logica mitica, 
tutta concreta, e pertanto opposta a quella utopica, che spiega re-
almente il presente come decadenza da un’originaria età di feli-
cità, quando dèi e uomini vivevano insieme sulla terra, o ritaglia 
per gli ‘eroi’ un destino post mortem diverso da quello dei comu-
ni mortali. (Bertelli 1982, 485)39 

Nell’Odissea la suggestione di una vita priva di sofferenze può esse-
re peculiarmente rilevata nella fertilità e nella prosperità dell’isola 
delle capre, di Eea e Ogigia (come pure di Siria e di Creta) e risuona 
anche nei sontuosi banchetti sulle isole di Eolo e dei Feaci. Essa ap-
pare come espressione di un mondo in cui divinità (e.g. Circe, Calip-
so, Atena, Eidotea, Proteo) e uomini (e.g. Odisseo, Menelao, Eolo e i 
Feaci) hanno rapporti diretti, e in cui agli eroi è riservata una sorte 
diversa dai comuni mortali (si pensi al destino di Menelao nel Campo 
Elisio [4.561-9]).40 È questo un mondo tutt’altro che monolitico, dove 
i temi della fertilità, della prosperità e del rapporto tra uomini e tra 
uomini e dei possono essere coniugati con risultati eterogenei.41 La 
prima, significativa, comparsa di Odisseo nel poema, mentre piange 
dolorosamente il mancato ritorno sulla florida isola di Ogigia (5.83 
= 5.157), può essere considerata illustrativa proprio in tal senso e ci-
tata a esempio di come, in una prospettiva mitica, il fascino di terre 
floride e prospere possa non sfociare tout court in un’assenza di sof-
ferenze. Da un punto di vista utopico, di contro, simili fortune sono 
piegate alla rappresentazione di un progetto di società da contrap-
porsi alla realtà. 

Le utopie risultano animate, infatti, sullo sfondo di mondi dai trat-
ti simbolici e immaginari, da sentimenti di desiderio e rivolta nei con-

39  Cf. Kristol 1973, 2; Ghidini Tortorelli 1976-78, 4 («L’utopista crede di poter trasfor-
mare l’ordine attuale […] su un piano sincronico rispetto al reale. Viceversa, il mito si 
configura come il punto finale di un processo che parte anch’esso dalla realtà ma, in 
quanto colloca l’immagine nel passato, non ha legami temporali con il presente e crea 
una struttura volutamente acronica»). Per la differenza tra i miti dell’Età dell’oro e l’u-
topia, cf. Finley 1974, 19; Jouanno 2008, 17. Dumas-Reungoat include i primi tra i «mo-
tifs tirés de genres apparentés à l’utopie» (2008, 36).

40  Burton (2016, 4) considera la descrizione del Campo Elisio destinato a Menelao un 
esempio di utopia escatologica.

41  Campos (2009, 31-6) sviluppa una serie di osservazioni al riguardo a proposito del 
mito esiodeo delle razze (cf. anche Rousseau 2009, 19-20), concludendo che «así pues, 
la raza de oro hesiódica, lejos de quedar encerrada en el mito de la sucesión de las ra-
zas humanas, se compone de manera dinámica a lo largo de una secuencia que lo en-
trelaza con el entorno poético y nos permite recorrer ‘variedades de utopía’ en razas 
y edades diferentes» (35). 
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fronti di due ordini sociali e politici rispettivamente rappresentati co-
me auspicabili e detestabili e che sono caratterizzati in maniera tale 
da poter essere etichettati inequivocabilmente come mondi dal carat-
tere positivo o negativo (Sargent 1994, 5-6). Di contro, un’imposta-
zione di questo tipo non può essere riconosciuta nelle isole del viag-
gio di Odisseo, che appaiono anzi lontane dalla rappresentazione di 
un qualsiasi progetto di società da contrapporsi alla realtà. Sia che 
queste terre facciano da scenario a una qualche forma di collettività 
(si pensi a Eolia o, meglio ancora, a Scheria), sia che, nel soggiorno in 
questi luoghi, l’eroe scordi, almeno per un certo lasso di tempo, la no-
stalgia della separazione da Itaca (a Eea ne è richiamato al ricordo dai 
compagni dopo un anno intero, e a Ogigia passa verosimilmente un 
settennio prima che l’isola e la ninfa gli diventino insopportabili), eb-
bene in nessuna di queste isole sembra possibile rilevare la rappresen-
tazione di un modello di società proposto come alternativa al reale.42

A questo riguardo, tuttavia, alcuni studi hanno elaborato un’ana-
lisi in termini utopici della stessa Itaca. L’isola, intesa come la ter-
ra prospera a cui Odisseo, addolorato dalla lontananza, desidera fa-
re ritorno, avrebbe i contorni di un luogo che non esiste a causa del 
caos creato dall’assenza dell’eroe e dalla baldanza dei pretendenti. 
Secondo tale prospettiva di lettura, la patria di Odisseo assumereb-
be i connotati di un progetto di società da contrapporsi al reale, nel-
la misura in cui tale società è esistita prima della partenza dell’eroe 
per Troia e sarebbe destinata a esistere al termine del nostos.43 Chi 
considera questa ‘Itaca che non c’è’ un’utopia fa riferimento al fatto 
che l’eroe, al ritorno in patria, vorrà riorganizzare l’isola nel modo 
migliore possibile e secondo regole che andrebbero definendosi at-
traverso gli incontri e le terre del viaggio. Tale progressiva e impli-
cita determinazione dei termini della futura riorganizzazione di Ita-
ca motiverebbe il quasi sostanziale silenzio circa l’organizzazione 
sociale e politica di questa terra, la cui immaginazione risulterebbe 
affidata alla fantasia del pubblico. Quest’ultimo sarebbe sollecitato 
in tal senso proprio dalle tappe del nostos (Giesecke 2003; 2007).44 

42  Nonostante l’utopia letteraria porti in scena un’organizzazione sociale, Lourenço 
(2009, 24) ritiene proprio l’assenza di una società un segnale del fatto che i Ciclopi vi-
vano in un’utopia di ‘precivilizzazione’.

43  Cf. Clay 2007, 146: «In the Homeric narrative, Ithaka is first described as anarchic 
and without the authority of its absent king or his son, Telemachos, who is just coming 
of age. […] But there is another Ithaka. It exists in the memory of the island as it was 
once ruled by Odysseus […]. The distinction between the two Ithakas is essential to an 
appreciation of the anthropology of Homer’s Odyssey». Lo studioso sottolinea comun-
que il fatto che si tratta di «a definite place» (147) e non parla di utopia.

44  In entrambi i contributi Giesecke specifica che non è sua intenzione sostenere che 
l’Odissea debba essere formalmente considerata un’utopia letteraria. Ritiene, invece, 
che si tratti di un’opera dalla natura utopica, che rispecchierebbe la coeva propen-
sione all’utopia. «In the course of his wanderings Odysseus encounters both positive, 
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Una simile interpretazione di Itaca come utopia, per quanto sug-
gestiva, è difficilmente condivisibile, giacché trascura due aspetti es-
senziali per l’utopia letteraria. In primo luogo, la rappresentazione 
della patria di Odisseo non è animata dall’approccio critico proprio 
del genere, ma è ispirata, invece, da uno sguardo riflessivo, volto al-
la definizione di valori condivisi e alla comprensione della vicenda di 
un basileus giusto (cf. 19.107-14) che rischia di perdere il proprio re-
gno.45 In secondo luogo, considerare Itaca un’utopia implica trascu-
rare il silenzio, quasi sostanziale, del poema su aspetti concernen-
ti l’organizzazione di questa terra, tratti centrali al genere utopico, 
che rappresenta la società modello con attenzione e cura dei detta-
gli con fini di persuasione e, in tal senso, di educazione.46 Come con-
vincentemente spiegato da Petrucciani, infatti, 

il testo utopico descrive un processo di comunicazione della sag-
gezza politica e non soltanto i suoi contenuti; l’azione descritta è 
l’immagine speculare dell’azione operata nel lettore, e in questo 
senso è possibile dire che l’utopia è educazione, per il fine che si 
prefigge e per il processo che rappresenta e che si propone di at-
tuare. (Petrucciani 1983, 124)47 

Se definire lo scopo persuasivo-educativo di un’utopia può essere an-
che particolarmente complesso per rappresentazioni meno distanti 
nel tempo dell’Odissea, questa volontà si complica prevedibilmente 
nel caso del poema, sia che si guardi all’individuazione di una possi-
bile prospettiva autoriale (una questione tutt’altro che semplice in un 
epos di matrice orale), sia che ci si volga al pubblico dei destinatari.

Infine, a caratterizzare forse più di altri tratti le utopie propria-
mente dette è il fatto di portare in scena luoghi per definizione non 
reali, per quanto non privi di contatti con la realtà e nonostante la 
volontà dell’utopista di farli passare come esistenti ricorrendo a di-
chiarazioni di veridicità e all’autopsia.48 Il pubblico di un’utopia è 
consapevole di tale irrealtà, mentre gli inutili tentativi di riconosce-
re, fin dall’antichità, l’effettiva collocazione geografica delle isole del 

eutopian, and negative, dystopian, social models or modes of existence» (2007, 198). 
Sull’argomento, cf. anche Lacore 2008, 70-1 con utili rimandi bibliografici. 

45  Così Clay 2007, 145 con particolare riguardo a Scheria. Per Lacore (2008, 71-3) 
l’Odissea svelerebbe il programma politico di Odisseo nella celebre similitudine del 
buon re (19.107-14), latrice di un legame tra giustizia e prosperità, che la studiosa con-
sidera fondativo dell’utopia.

46  Per la ricchezza di dettagli tipica delle rappresentazioni utopiche, cf. Sargent 1994, 
7, 13; Jouanno 2008, 15-16.

47  Su questi aspetti, cf. anche Frye 1965, 335; Nava 2000, 203.

48  A proposito di questa volontà Jouanno parla di «pseudo-caution de réalité» (2008, 
15). Sull’argomento, cf. anche Agnello 1986, 188.
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viaggio di Odisseo (e, possiamo aggiungere, della Faro di Menelao) 
suggeriscono quanto tali terre potessero essere percepite come re-
ali o, comunque, come potenzialmente tali.49 A ciò si aggiunga il fat-
to, tutt’altro che trascurabile, che – come si è mostrato – tutte le iso-
le del poema partecipano parimenti di tratti realistici.50

Se da un lato è corretto, dunque, rilevare l’esistenza di un rap-
porto genealogico tra l’Odissea e Utopia, dall’altro il riconoscimen-
to di questa relazione non sembra autorizzare a leggere le vicende e 
gli spazi insulari del poema come espressioni di una qualche forma 
di letteratura utopica; le rappresentazioni delle isole (non solo) de-
gli Apologoi si discostano, infatti, in maniera significativa dalla pro-
spettiva e dagli intenti del genere inaugurato da More. 

Del resto, nei propositi dello stesso More, l’Odissea non sembra 
poter vantare un primato di ispirazione rispetto ad altri testi dell’an-
tichità greca. Sebbene, infatti, all’interno di tali intenzioni il poema 
di Odisseo ricopra, all’apparenza, un ruolo più significativo rispetto 
all’Eneide, lo stesso non si può affermare nei riguardi dell’opera pla-
tonica, che risulta invece di maggiore peso rispetto all’Odissea (cf. 
Utopia 1.35-6 navigavit quidem non ut Palinurus, sed ut Ulysses, im-
mo velut Plato). A confermarlo, intervengono i precisi richiami e ri-
mandi interni alla Repubblica e al Gorgia (Lacore 2008, 58).51 

Il rapporto tra Utopia e Platone, oltre a comprovare e a specificare 
le radici antiche del genere utopico, permette di introdurre in questo 
discorso almeno un riferimento all’altra grande isola della letteratura 
greca, che, accanto a Scheria, è stata a più riprese prototipicamente de-
finita utopia: la mitica Atlantide delineata da Platone nel Timeo (24a-5e) 
e nel Crizia (108e-9a). Rispetto alle riserve espresse intorno alla terra 
dei Feaci, c’è quasi sostanziale accordo presso la critica nel considerare 
l’isola platonica un’utopia dotata di quei tratti politici che con More di-
vengono topici del genere; Atlantide farebbe da scenario, infatti, a una 
società irreale ma proposta come alternativa al reale.52 Anche se Pla-
tone non ricorre mai alla parola utopia (il termine, di derivazione gre-

49  Secondo Clay (2007, 147), di contro, le isole dell’Odissea sarebbero da considerarsi 
tutte utopiche alla lettera in quanto non collocabili in ‘alcun luogo’. Lo studioso chiari-
sce, tuttavia, che «the Odyssey itself is not a work of utopian literature, although, in his 
curiosity about other people and places, Odysseus prepares for the work of Herodotus 
as well as all of Greek utopian literature and the founding document of utopian litera-
ture, Thomas More’s Utopia» (145). 

50  Sulla ‘realtà’ delle isole degli Apologoi, cf. Clay 2007, 156 («They were imaginary 
but real»); Iannucci 2012, 91. A questo proposito vedi anche il paragrafo «Il carattere 
ibrido delle isole (oltre la natura selvaggia)».

51  Bertelli (1982, 464-70) contestualizza il rapporto tra More e Platone all’interno 
della cosiddetta rinascita platonica dei secoli XV e XVI. 

52  Risulta più problematica un’analisi in termini utopici dello Stato delineato nella 
Repubblica (cf. Bertelli 1982, 472-4); la forma del testo crea difficoltà rispetto a quel-
la che sarà la forma dell’utopia letteraria (cf. Frye 1965, 330-2; Vegetti 2005; Rousse-
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ca, da οὐ ‘non’ e τόπος ‘luogo’, è neologismo ideato dallo stesso More),53 
un concetto simile a quello veicolato dal sostantivo moreano potrebbe 
essere espresso dal filosofo nella εὐχή di Resp. 450d (cf. 457e-8b) – se-
condo Clay, Socrate descriverebbe qui, con questo termine, «the exer-
cise of day dreaming and fantasizing a perfect society without worrying 
about its possibility» (2007, 143) – o, ancora, potrebbe essere sotteso a 
un passo, sempre della Repubblica, dove Glaucone contesta a Socrate 
il fatto di aver costruito nei loro discorsi una città che non esiste in al-
cun luogo sulla terra (592a ἐν ᾗ νῦν διήλθομεν οἰκίζοντες πόλει λέγεις, 
τῇ ἐν λόγοις κειμένῃ, ἐπεὶ γῆς γε οὐδαμοῦ οἶμαι αὐτὴν εἶναι).54

Senza entrare nel merito del carattere potenzialmente utopico 
dell’Atlantide platonica e dei passi citati dalla Repubblica, è oppor-
tuno tornare a volgere ora lo sguardo alle radici odissiache del ge-
nere, così come precisate da More. Lo scopo è ribadire, un’ultima 
volta, il maggiore peso dell’ispirazione platonica in Utopia e notare 
come lo stesso autore rinascimentale usi nei confronti del rapporto 
tra Hythlodaeus e Odisseo cautela maggiore di quanta ne ritenga ne-
cessaria nei riguardi della relazione con il modello platonico (1.35-6). 
Tale atteggiamento dà metodologicamente ragione, da un lato, della 
fascinazione esercitata dall’utopia sulla critica odissiaca e, dall’al-
tro, invita a considerare il genere – sulla scorta di Sargent – come 
«a subset of a broader phenomenon» (1994, 3), le cui tracce posso-
no essere rilevate già nell’Odissea.55 Con Bertelli (1976; 1982; 1987), 
la motivazione dietro la presenza di tali motivi nell’epos del sovra-
no di Itaca va ricercata (anche) nelle categorie mitiche da cui l’uto-
pia trae consapevolmente ispirazione e che risultano fortemente at-
tive nell’immaginario del poema.

au 2009, 13-14). Mumford (1965) considera l’utopia platonica volta a razionalizzare e 
perfezionare la polis emersa dai lunghi processi storici precedenti l’epoca del filosofo.

53  Sul gioco sotteso da More al termine utopia, cf. Finley 1974, 15; Oßberger 1986, 89. 

54  Su questi aspetti, cf. anche Bertelli 1982, 472-4 ; Jouanno 2008, 13. Campos indivi-
dua in un passo del Fedro (230c σὺ δέ γε, ὦ θαυμάσιε, ἀτοπώτατός τις φαίνῃ) quello che, 
a suo avviso, sarebbe il parallelo classico più stretto al termine utopia. Qui il superlati-
vo dell’aggettivo atopos, oltre a descrivere l’attaccamento di Socrate per lo spazio cit-
tadino, alluderebbe al suo essere letteralmente ‘fuori luogo’: «Sócrates, en efecto, an-
daba por la ciudad como si no estuviera en ella y proponía con su persona una enigmá-
tica idea de la política y, sobre todo, del político que parecía pensada para otras repú-
blicas» (2009, 28). Non troppo convincentemente Lourenço (2009, 22-3) riconosce una 
genealogia omerica per il termine utopia nel celebre ‘Nessuno’ di Od. 9.366 (Οὖτις ἐμοί 
γ’ ὄνομα· Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι ‘Nessuno è il mio nome: Nessuno mi chiamano’). Ghi-
dini Tortorelli considera l’assenza di un termine greco per utopia una spia della man-
canza dell’atteggiamento psicologico corrispondente; «tuttavia, attenendoci ad una de-
finizione lata di utopia e non forzando il termine in un nominalismo rigido, è possibi-
le delineare un’analogia, sia pure soltanto formale, tra formulazioni antiche e moder-
ne» (1976-78, 2). La studiosa vede quindi nelle terre omeriche il «modello-base dell’u-
topia arcaica intesa come immagine idealizzata proiettata nello spazio lontano» (4).

55  Su questi aspetti, cf. Dumas-Reungoat 2008, 46; Jouanno 2008, 14; Rousseau 2009, 11. 
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3.3	 Isole oltre l’utopia 

La possibilità di riconoscere delle vere e proprie utopie tra le isole 
dell’Odissea risulta complicata – oltre che dal rapporto genealogico 
con il genere utopico e dalle interazioni tra questo, l’epos e la nar-
rativa di viaggio – anche dalla rete di somiglianze e dissomiglianze 
che, nel precedente capitolo, ha suggerito la possibilità di indagare 
le isole del ritorno da una prospettiva attenta alle relazioni, più che 
alle opposizioni, tra isole. L’analisi dei termini che definiscono gli 
spazi insulari del poema ha mostrato, infatti, come la topologia di 
questi luoghi emerga con continuità dall’esperienza dei protagonisti 
e secondo una prospettiva svelata generalmente a conclusione della 
rappresentazione e sostanziata, non di rado, dal vissuto dei destina-
tari della descrizione. In questa rete di connessioni tali terre risul-
tano costruite secondo un paradigma di realtà sprovvisto di confini 
netti fra elementi più o meno reali e fantastici.56 

Ora, rispetto a una tale consapevolezza dello spazio insulare, l’u-
topia presenta aspetti di contestazione che paiono assenti dal grande 
arcipelago tematico-formale dell’Odissea. Il riconoscimento, nel po-
ema, di quelle categorie mitiche da cui l’utopia trae consapevolmen-
te ispirazione non dà luogo, infatti, a utopiche situazioni di contrad-
dizione e opposizione. Si inquadra, invece, all’interno di un gioco di 
connessioni e dissonanze, in cui anche le isole del ritorno si presta-
no a essere indagate in termini relazionali. Queste terre, pur a gran-
de distanza da Itaca, sono parte di una complessa rete di connessio-
ni con la stessa patria di Odisseo.

L’identificazione, nelle loro rappresentazioni di immagini spesso 
trasfigurate di temi e motivi proiettati in uno spazio lontano (i quali 
diverranno caratteristici dell’utopia solo più tardi) non sembra vei-
colare nemmeno un altro tratto tipicamente utopico: mentre le uto-
pie risultano consapevolmente percepite come irreali dai destinatari 
esterni della rappresentazione, le isole del ritorno rifuggono la pos-
sibilità di essere definite tout court irreali, pur all’interno della fin-
zione narrativa.57 Tali terre, presentate da Odisseo come esistenti, 
sono state oggetto di ripetuti sforzi di localizzazione, che illustrano 
bene quanto potessero essere percepite come appartenenti alla real-
tà o, comunque, come potenzialmente tali. La loro stessa collocazio-
ne nello spazio del poema appare caratterizzata, inoltre, da un’inde-
terminatezza analoga a quella della definizione dello spazio in cui è 
posta Itaca – collocata in mezzo ad altre, non meglio localizzate, iso-
le (9.21-7) – o, ancora, Siria, enigmaticamente individuata ‘al di so-

56  A tale proposito vedi il capitolo «Paesaggi insulari nell’Odissea».

57  Sulla commistione di tratti che accomuna (seppur in misure diverse) tutte le isole 
dell’Odissea, vedi il paragrafo «Il carattere ibrido delle isole (oltre la natura selvaggia)».
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pra di Ortigia, dove sono i solstizi del sole’ (15.404).58 In maniera si-
mile Ogigia si trova ‘dov’è l’ombelico del mare’ (1.50); l’isola delle 
capre non è né troppo vicina né troppo distante dalla terra dei Ci-
clopi (9.116-17); Eea è posta ‘dove sono la casa e i cori | della mattu-
tina Aurora e l’oriente del Sole’ (12.3-4); Trinachia è indefinitamen-
te lontana (12.135). Rispetto alle utopie – le quali, nel nome stesso, 
svelano il proprio non essere poste in alcun luogo –, le isole del ritor-
no hanno una localizzazione nello spazio del poema e questa presen-
ta tratti analoghi a quella delle altre isole che gli fanno da sfondo. In 
questo modo, la concezione moderna di tali terre come siti altri, de-
centrati e caratterizzati da episodi instabili, meravigliosi e (a questo 
punto si può anche aggiungere) utopici risulta destabilizzata dalla 
rete di connessioni fra questi luoghi e il resto delle isole odissiache. 

Appare evidente, tuttavia, che le isole del nostos, per quanto par-
ti di un sistema di relazioni fluido, sono anche terre isolate: Eolia è 
un’isola galleggiante (10.3); Eea si trova presso le dimore di Aurora 
(12.3-4); dell’ubicazione dell’isola delle Sirene non sono date informa-
zioni, e l’isola di Calipso si trova vicino all’ombelico del mare (1.50). 
Per questo, le rappresentazioni di tali terre meritano di essere inda-
gate anche alla luce della loro collocazione, a un tempo, ‘marginale’ 
e relazionale; l’osservazione di tale aspetto permette di evitare, in-
fatti, un’opposizione rigorosa tra Itaca e il mondo percorso dall’eroe 
sulla via di casa, ma senza sacrificare il riconoscimento di una serie 
di significative peculiarità a queste isole.

3.4	 Per una lettura eterotopica delle relazioni  
tra isole nell’Odissea

Le isole del ritorno, pur senza essere intese come vere e proprie 
espressioni di utopia, presentano forme e motivi analoghi a quelli del-
la letteratura utopica anche in considerazione dell’influenza eserci-
tata su quest’ultima dalle categorie mitiche. Strettamente connessa 

58  Per Hoekstra i ‘solstizi del sole’ (15.404 τροπαὶ ἠελίοιο) sono da riconnettere all’a-
naloga espressione di Hes. Op. 564, 663 (τροπὰς ἠελίοιο), «usata per indicare i solstizi 
di estate e di inverno. Senza dubbio la frase è la flessione di una formula epica e nel no-
stro passo deve indicare il punto dell’orizzonte dove si vedeva nascere il sole nei gior-
ni dei due solstizi» (1993, 272-3 con ulteriore bibliografia). Meno convincente Di Be-
nedetto: «Verosimilmente secondo il poeta dell’Odissea questa indicazione geografi-
ca relativa a Ortigia e l’isola Συρίη doveva riferirsi all’Occidente. Decisiva è la preci-
sazione, nel v. 404, che nella regione dell’isola Siria il sole gira, cioè inverte il suo per-
corso. Ma questo avviene in occidente. C’è la possibilità che il poeta dell’Odissea con 
Συρίη intendeva riferirsi propriamente a Siracusa (~ Wackernagel). Certo la concomi-
tanza, nel testo dell’Odissea, tra Ὀρτυγίη e Συρίη trova riscontro nella contiguità tra 
l’isola Ortigia vera e propria e la città al di là di essa. Ma perché Siracusa (a parte Or-
tigia) sia presentata come un’isola non è perspicuo. L’ipotesi più probabile è che il po-
eta dell’Odissea abbia rimodulato un dato geografico reale» (2010, 822-3 note 403-4). 
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al concetto di utopia è, per Foucault (1966; 2004; 2006), la nozione 
di eterotopia, un modello di analisi dello spazio che svela elementi di 
continuità e polifonia analoghi alle utopie, di cui tuttavia non condi-
vide gli aspetti di contraddizione e di opposizione.59 Intese entrambe 
come spazi esterni ed eterogenei e in rapporto con gli spazi circostan-
ti, utopie ed eterotopie si differenziano per il fatto di essere rispetti-
vamente irreali e reali.60 L’eterotopia, inoltre, occupa una posizione 
periferica ed è, insieme, parte di un complesso reticolato di connes-
sioni con gli spazi che riflette o a cui si riferisce. In tal senso appare 
come uno strumento di descrizione di siti dal carattere sostanzial-
mente relazionale, luoghi contraddistinti da somiglianze e dissomi-
glianze, che li qualificano non come spazi altri, regolati da un rap-
porto di opposizione, ma come spazi ‘differenti’ (Johnson 2006, 85-7).

Il rapporto con l’utopia – con cui l’eterotopia condivide aspetti di 
continuità e di polifonia –, unito al carattere reale, relazionale e, al 
tempo stesso, periferico che la contraddistingue, propone la possi-
bilità di ricorrere all’eterotopia come mezzo di indagine per le isole 
degli Apologoi. Per quanto Foucault non abbia mai applicato tale con-
cetto all’epos odissiaco, il fatto che sostenga che non ci sia cultura 
senza un’eterotopia (2006, 15) suggerisce l’opportunità di ricorrere a 
tale strumento di descrizione dello spazio per testi anche cronologi-
camente distanti da «El idioma analítico de John Wilkins» di Borges. 
Il saggio, pubblicato nel 1952 dallo scrittore argentino nella raccol-
ta Otras inquisiciones, è il testo rispetto a cui Foucault (1966) teoriz-
za, per la prima volta, il concetto di spazio eterotopico.61

Scopo di questa sezione è offrire, in primo luogo, un’illustrazione 
il più possibile comprensiva del concetto di eterotopia, per mostrare, 
poi, come ciascuno dei sei principi che la informano possa essere ap-
plicato produttivamente allo studio delle isole degli Apologoi. All’in-
terno dell’arcipelago che fa da scenario all’Odissea, i mondi ospitati 
da queste terre non appaiono semplicemente caratterizzati da epi-
sodi di alterità (i quali, per il carattere instabile, meraviglioso e uto-
pico, sospenderebbero la cosiddetta normalità), ma sembrano emer-

59  Johnson (2006, 81-7) considera le eterotopie una forma di contestazione delle uto-
pie di resistenza e di trasgressione. Come utopia, anche il termine eterotopia è di de-
rivazione greca (da ἕτερος ‘altro’ e τόπος ‘luogo’). È mutuato, però, dalla medicina: 
«Heterotopia is originally a medical term referring to a particular tissue that develops 
at a place other than is usual. The tissue is not diseased or particularly dangerous but 
merely placed elsewhere, a dislocation» (77; cf. Topinka 2010, 56).

60  Per completezza e a dimostrazione di quanto i concetti di utopia ed eterotopia pos-
sano intersecarsi, va osservato che per Sargent «the primary characteristic of utopi-
an place is its non-existence combined with a topos – a location in time and space – to 
give verisimilitude» (1994, 5; cf. Frye 1965, 346; Racault 1996, 248).

61  De Cauter, Dehaene (2008) propongono un’analisi delle eterotopie nella Grecia 
classica; Maxia (2000) nella tragedia senecana; Giusti (2017) nei libri I e IV dell’Enei-
de (in relazione a Cartagine).
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gere, anzi, come ‘frammenti di un gran numero di ordini possibili’ 
(Foucault 1966, 9-10). Il superamento di qualsiasi interpretazione bi-
naria del panorama insulare dell’Odissea risulta rafforzato, così, dal 
ricorso all’eterotopia come strumento di descrizione e analisi di tali 
spazi e del rapporto fra Itaca e le isole incontrate dall’eroe. In que-
sto modo, tale relazione risulta contestualizzata ulteriormente in un 
reticolo di intersezioni, in cui, pur a grande distanza da Itaca, le iso-
le del ritorno dialogano con la terra percepita dall’eroe come casa.

3.4.1	 Una definizione di eterotopia 

Una teorizzazione di eterotopia compare per la prima volta nella ri-
flessione foucaultiana all’interno della prefazione a Les mots et les 
choses, un’occorrenza trascurata spesso da chi si occupa di anali-
si eterotopiche in favore della più ampia e successiva teorizzazione 
in Des espaces autres. La prefazione fa riferimento alle eterotopie in 
quanto spazi testuali, mentre la seconda trattazione propone, non sen-
za punti di contatto con la prima, un’analisi di specifici spazi sociali. 
Entrambi i testi sono stati tacciati di incompletezza da una parte de-
gli studi, i quali hanno comunque applicato variamente il concetto di 
eterotopia a campi di indagine anche molto distanti gli uni dagli altri.62 

Ragioni di contenuto, più che di cronologia, impongono di aprire la 
presente sezione con riferimento proprio alla prefazione foucaultiana 
(Foucault 1966). Il filosofo definisce eterotopia l’«Emporio celestial de 
conocimientos benévolos» contenuto ne «El idioma analítico de John 
Wilkins» e noto anche come «Enciclopedia cinese»; il testo risulta 
caratterizzato, secondo lo stesso Borges, da ambiguità, ridondanze 
e mancanze.63 Ad apertura della prefazione Foucault riporta in tra-
duzione l’«Enciclopedia», dopo averla indicata come luogo di nascita 
del proprio saggio; il riso suscitato dall’«Emporio», infatti, fa vacil-
lare e inquieta la pratica millenaria del Sé e dell’Altro.64 Il termine 
eterotopia, dunque, risulta associato in Foucault, fin dalla prima oc-

62  Si vedano in proposito Genocchio 1995; Johnson 2006; 2013; Topinka 2010. Tutti 
con posizioni e discussioni critiche del problema.

63  «Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz 
Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula «Emporio celestial de conoci-
mientos benévolos». En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en 
a) pertenecientes al Emperador b) embalsamados c) amaestrados d) lechones e) sirenas 
f) fabulosos g) perros sueltos h) incluidos en esta clasificación i) que se agitan como lo-
cos j) innumerables k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello l) etcétera 
m) que acaban de romper el jarrón n) que de lejos parecen moscas» (Borges 1952, 123).

64  «Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue 
à sa lecture toutes les familiarités de la pensée – de la nôtre: de celle qui a notre âge 
et notre géographie –, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui as-
sagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour long-
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correnza, a uno spazio testuale che destabilizza la tradizionale con-
cezione dei siti ambigui e ridondanti come spazi altri. 

Ce texte [scil. «El idioma analítico de John Wilkins»] cite a une ‘cer-
taine encyclopédie chinoise’ où il est écrit que ‘les animaux se di-
visent en: a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoi-
sés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, 
h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des 
fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils 
de chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) 
qui de loin semblent des mouches’. (Foucault 1966, 7)65

Secondo l’analisi del passo proposta da Foucault, la tassonomia con-
tenuta nell’«Emporio» – lo spazio testuale che il filosofo considera 
un’eterotopia – meraviglia e sconcerta perché scuote tutti i punti di 
riferimento del ‘nostro’ pensiero. L’«Enciclopedia», infatti, è strana 
e confonde non perché giustappone in maniera inusuale una serie di 
oggetti («encore ne s’agit‑il pas de la bizarrerie des rencontres inso-
lites» [8]), ma perché li avvicina in uno spazio impossibile o impen-
sabile («ce qui est impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, 
c’est le site lui‑même où elles pourraient voisiner» [8]).66 A manca-
re sarebbe, dunque, il terreno dove gli oggetti possono giustappor-
si; la serie alfabetica destinata a fare da filo conduttore (il solo visi-
bile) all’«Enciclopedia» svelerebbe, infatti, l’assenza proprio di tale 
terreno. Questa carenza, illustrata da Foucault attraverso la meta-
fora del tavolo operatorio, smaschera il modo in cui si pone consue-
tamente ordine nell’abbondanza delle cose:

Ce qui est retiré en un mot, c’est la célèbre ‘table d’opération’; […] 
table nickelée, caoutchouteuse, enveloppée de blancheur, étince-
lante sous le soleil de verre qui dévore les ombres, – là où pour 
un instant, pour toujours peut-être, le parapluie rencontre la ma-
chine à coudre; et, tableau qui permet à la pensée d’opérer sur les 
êtres une mise en ordre, un partage en classes, un groupement 
nominal par quoi sont désignées leurs similitudes et leurs diffé-

temps notre pratique millénaire du Même et de l’Autre» (Foucault 1966, 7). Sulla fun-
zione distruttiva di questo riso, cf. Topinka 2010, 64.

65  Per il testo originale vedi la nota 63.

66  Sul passo, cf. Topinka 2010, 63: «The encyclopedia remains heterotopic precisely 
because its monstrousness exists in relation to other classifications, forcing a reckoning 
with order». E ancora Genocchio 1995, 41: «The incommensurability found in Borges’s 
catalogue, where fragments of a great number of possible though exclusive and incon-
sistent orders coexist in a space ‘without law or geometry’, a space in which the struc-
ture no longer defines any common centre of classification or coherent locus of resi-
dence beneath the categories, can only be defined as heterotopic».
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rences, – là où, depuis le fond des temps, le langage s’entrecroise 
avec l’espace. (Foucault 1966, 9)

Fuor di metafora Foucault sembra sostenere che gli oggetti diven-
gono conoscibili in ragione dello spazio che consente di separarli in 
entità distinte sul ‘tavolo operatorio’. Per questo le eterotopie come 
la tassonomia borgesiana confondono e sconcertano, perché in esse 
vengono a mancare le distanze tra gli oggetti. In un medesimo luogo 
(quello della tassonomia e, quindi, dell’eterotopia) più spazi sono so-
vrapposti attraverso la giustapposizione degli oggetti stessi. In que-
sto l’eterotopia problematizza e intensifica la conoscenza, perché ri-
vela e destabilizza il terreno (il tavolo operatorio) su cui quest’ultima 
è costruita (Topinka 2010, 54-5).67 

Dal testo borgesiano, continua Foucault, scaturisce il sospetto 
che l’ambigua giustapposizione di oggetti in un’eterotopia non sia 
semplicemente tacciabile di incongruenza, ma che faccia «scintiller 
les fragments d’un grand nombre d’ordres possibles» (9-10). Questi 
frammenti emergerebbero, secondo il filosofo, attraverso tanto l’e-
terotopia quanto l’utopia. Entrambe sono intese, infatti, come spa-
zi esterni, eterogenei e dotati di una qualche forma di rapporto con 
gli spazi circostanti:

Les utopies consolent: c’est que, si elles n’ont pas de lieu réel, elles 
s’épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse; elles 
ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, 
des pays faciles, même si leur accès est chimérique. Les hétéroto-
pies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le 
langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce 
qu’elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce 
qu’elles ruinent d’avance la ‘syntaxe’, et pas seulement celle qui 
construit les phrases, – celle moins manifeste qui fait ‘tenir en-
semble’ (à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses. 
C’est pourquoi les utopies permettent les fables et les discours: 
elles sont dans le droit fil du langage, dans la dimension fondamen-
tale de la fabula; les hétérotopies (comme on trouve si fréquem-
ment chez Borges) dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-
mêmes, contestent, dès sa racine, toute possibilité de grammaire; 
elles dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des 
phrases. (Foucault 1966, 9-10)

Mentre le utopie non hanno luoghi reali, ma offrono una risoluzione 
o una contestazione alla realtà, le eterotopie interrompono e metto-

67  «Heterotopias are sites in which epistemes collide and overlap, creating an inten-
sification of knowledge» (Topinka 2010, 54).
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no alla prova la concezione che abbiamo di noi stessi attraverso una 
varietà incongrua di oggetti, che crea un passaggio per l’immagina-
zione.68 Contestualizzate, secondo Johnson, nell’intento generale de 
Les mots et les choses, «to establish the ground from which we pro-
duce classifications and order» (2006, 85), 

textual heterotopias help to expose this ground. They are distinct 
from his [scil. Foucault’s] later account [scil. Des espaces autres], 
but there are connections. Here, they are unthinkable spaces that 
reveal the limits of our language, but, to different degrees, both 
accounts splinter the familiar. […] Both types of heterotopia there-
fore form enclosures that are a passage to the outside, detaching 
us from ourselves. (85-6)69

La capacità delle eterotopie di formare recinti che sono anche un pas-
saggio verso l’esterno – vale a dire, il loro carattere relazionale con 
gli spazi rispetto a cui appaiono ambigue e stranianti – è un tratto 
che ritorna fra i principi attribuiti agli spazi eterotopici nel successi-
vo Des espaces autres. Il testo fu pronunciato da Foucault, per la pri-
ma volta, in una conferenza radiofonica della durata di appena dodici 
minuti tenuta su France culture nel dicembre ’66 e parte di un ciclo 
di incontri dedicati a utopia e letteratura. I contenuti furono ripre-
si, poi, nell’anno successivo, in una lezione rivolta agli architetti del 
Centre d’étude architecturale parigino, e pubblicati nel 1984 sulla 
rivista Architecture mouvement continuité in occasione di un evento 
berlinese. La versione data alle stampe nel 1984 è basata sulle tra-
scrizioni di un gruppo di architetti presenti alla conferenza del ’67, 
ma alcuni estratti erano già comparsi su  L’Árchitettura nel ’68.70 Fra 
questi testi (dove con la parola eterotopia sono descritti spazi socia-
li) e la prefazione de Les mots et les choses (in cui il termine è rife-
rito a spazi testuali) è presente senz’altro una qualche forma di ten-
sione, ma, come argomentato da Topinka,

attacking the space for writing or speaking also entails an attack 
on the principles according to which texts are written: grammar, 
syntax, and more generally, order. Thus the description from The 
Order of Things [scil. Les mots et les choses] can clarify the des-

68  «Scripted as spaces of both repugnance and fascination, they also function as pow-
erful sites of the imaginary» (Genocchio 1995, 38).

69  Johnson (2013, 793) osserva anche come, in Foucault, la capacità dell’eterotopia di 
frammentare ciò che è familiare sia inerente al concetto stesso di spazio letterario, inte-
so come spazio fortemente ambiguo e collocato, a un tempo, qui e da nessuna parte (con-
tra Genocchio 1995, 37: «The two uses of the term […] bear a strange inconsistency»).

70  Dopo la conferenza del 1967 Foucault allude appena alle eterotopie nel corso di 
due interviste rilasciate nel 1977 e nel 1982 (cf. Foucault 1989; 2000).
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ultory definition from Of Other Spaces [scil. Des espaces autres] 
and demonstrate the function heterotopias have in relation to all 
other spaces. This function is to problematize the order that un-
dergirds knowledge production. (Topinka 2010, 58)

La prima elaborazione radiofonica di Des espaces autres (Foucault 
2006) presenta una forma simile alla sua ripresa presso il Centre 
d’étude architecturale, seppur con alcune significative differenze di 
contenuto e di stile.71 Nello specifico, il testo della trasmissione si 
apre con un riferimento all’eterotopia creata dal gioco dei bambini 
sotto le coperte del letto dei genitori; l’esempio definisce lo spazio 
eterotopico come differente, in quanto contesta e, a un tempo, riflet-
te ciò che sta intorno: un ‘controspazio’ come i cimiteri, i bordelli, le 
prigioni, le case di riposo e i villaggi vacanze, tutti luoghi presenti, 
con le dovute peculiarità, in ogni cultura.72 Si tratta, dunque, di spa-
zi fuori dall’ordinario, che possono anche ospitare riti o momenti di 
passaggio e di deviazione. 

Nel testo della lezione al Centre d’étude architecturale, pubblica-
to con il titolo Des espaces autres quasi vent’anni dopo la conferen-
za, manca, invece, qualsiasi riferimento ai giochi infantili, mentre 
l’esordio è affidato a una riflessione sulla storia della spazialità. Qui 
Foucault (2004, 12-14) rivolge l’attenzione alla concezione gerarchi-
ca e binaria dello spazio di età medioevale – dove luoghi sacri si op-
pongono a profani, siti protetti ad altri aperti e senza difesa, luoghi 
urbani a luoghi rurali –, per concentrarsi, poi, sul concetto di spazio 
infinitamente aperto in Galileo. Giunge, infine, a una propria inter-
pretazione dello spazio, intendendolo come contenitore di una rete 
di relazioni tra luoghi differenti.73 In questo contesto il filosofo sce-
glie di rivolgere l’attenzione a «l’espace du dehors» (14) e, in partico-
lare, a quegli spazi il cui rapporto con gli altri sospende, neutralizza 
o inverte l’insieme stesso dei rapporti che riflette: vale a dire, utopie 
e, nello specifico, eterotopie.74 A questo punto l’argomentazione ri-
prende le medesime tematiche della precedente trasmissione radio-
fonica, di cui, peraltro, approfondisce alcuni esempi.75 

71  Per le divergenze tra la conferenza radiofonica e la successiva rielaborazione, cf. 
Johnson 2006, 76.

72  Sul passo, cf. Johnson 2013, 798-9 con utili rimandi bibliografici.

73  Su questi aspetti, cf. Genocchio 1995, 37; Johnson 2006, 77-8. 

74  «Mais ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre 
eux qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements 
mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent, l’ensemble des rap-
ports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis» (Foucault 2004, 14).

75  «The examples are extremely diverse, and difficult to summarize, but they all refer 
in some way or another to a relational disruption in time and space» (Johnson 2006, 78).
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Per Foucault, dunque, le eterotopie, a differenza delle utopie, so-
no spazi reali. Si tratta, anzi, di una sorta di utopie realizzate, in cui 
possono essere rappresentati e invertiti tutti gli altri spazi che sono 
parte di una cultura.76 Le eterotopie, inoltre, sono poste al di fuori di 
ogni altro luogo, ma sono pure localizzabili e hanno carattere rela-
zionale. In questo senso, in ragione proprio di tale relazionalità, de-
stabilizzano l’interpretazione tradizionale dei siti ambigui e limina-
ri come spazi di alterità. Il gioco di somiglianze e di dissomiglianze 
che le caratterizza le qualifica, infatti, come differenti.

Definiti i tratti generali dell’eterotopia, Foucault passa a illustrare 
i sei principi che la informano, sebbene riconosca che alcune eteroto-
pie siano, per così dire, a più alto funzionamento di altre:

1.	 Non esiste cultura al mondo che non abbia elaborato un’etero-
topia, per quanto non ci sia nemmeno un’eterotopia che possa 
essere ritenuta universale. Caratterizzate da estrema varietà, 
le eterotopie possono essere ricondotte a due forme condivi-
se: le eterotopie di crisi («lieux privilégiés, ou sacrés, ou in-
terdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport à 
la société et au milieu humain à l’intérieur duquel ils vivent, 
en état de crise» [Foucault 2004, 15-16]) e di deviazione (dove 
«on place les individus dont le comportement est déviant par 
rapport à la moyenne ou à la norme exigée» [15-16]).

2.	 Una società può far funzionare un’eterotopia in maniera di-
versa tanto sul piano diacronico quanto su quello sincroni-
co. Un’eterotopia può seguire, dunque, meccanismi diversi 
sia con il passare del tempo sia all’interno della medesima 
società.77

76  «Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, 
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même 
de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effective-
ment réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver 
à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de 
lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement locali-
sables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils 
reflètent et dont ils parlent, je les appellerai par opposition aux utopies, les hétéroto-
pies» (Foucault 2004, 15). Johnson sottolinea la complessità terminologica di questa de-
finizione rilevando la differenza tra espace e lieu («the former term can refer to an area, 
a distance and, significantly in relation to Foucault’s concept of heterotopia, a tempo-
ral period [the space of two days]. The latter, more tangible term, refers to an event or 
a history, whether mythical or real» [2006, 76]) e il valore relazionale di emplacement 
(«‘defined by the relations of proximity between points or elements’. […] Foucault is fo-
cusing on the formal, spatial qualities of certain places, which are ‘both mythical and 
real’, and specific historical mutations – all of which are encapsulated in the term ‘em-
placement’» [77]). Sull’argomento, cf. anche Johnson 2013, 793.

77  «Au cours de l’histoire, une société peut faire fonctionner d’une façon très différen-
te une hétérotopie qui existe et qui n’a pas cessé d’exister: en effet, chaque hétéroto-
pie a un fonctionnement précis et déterminé à l’intérieur de la société, et la même hé-
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3.	 L’eterotopia giustappone in un solo luogo reale più spazi in-
compatibili.78

4.	 Le eterotopie sono legate a suddivisioni del tempo differenti 
e connesse tanto a una sua accumulazione quanto al suo ca-
rattere effimero.79

5.	 Le eterotopie suppongono un sistema di chiusura, che le iso-
la, e uno di apertura, che le rende penetrabili.80

6.	 Le eterotopie hanno una funzione rispetto allo spazio restan-
te: creano uno spazio o di illusione o di compensazione, che 
risulta tanto perfetto e meticoloso quanto è disordinato, in-
vece, quello con cui sono in connessione.81

Secondo Foucault, i sei principi che informano gli spazi eterotopici 
si combinano tra loro in accostamenti differenti, così che non esiste 
un’eterotopia ‘pura’ e ogni accoppiamento riecheggia le altre mesco-
lanze. «In a sense,» commenta Johnson, «they do not fully function 
except in relation to each other. But their relationships clash and cre-
ate further disturbing spatio-temporal units» (2006, 84). In questo 
modo, le eterotopie svelano elementi di rottura, continuità e polifonia 
interrompendo e testando la costruzione del Sé (Johnson 2006, 87). 

Rappresentate al di fuori di qualsiasi altro luogo, esse occupano, 
inoltre, una posizione ai margini, ma sono insieme parte di un com-
plesso reticolo di correlazioni con gli spazi che riflettono o a cui si ri-
feriscono e, in tal senso, non possono essere semplicemente conside-

térotopie peut, selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve, avoir un 
fonctionnement ou un autre» (Foucault 2004, 16).

78  «L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, 
plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles» (Foucault 2004, 17).

79  «Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, c’est-à-
dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler par pure symétrie des hétérochro-
nies. L’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans 
une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel» (Foucault 2004, 17; cf. John-
son 2013, 794-5). 

80  «Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, 
à la fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on n’accède pas à un emplace-
ment hétérotopique comme dans un moulin. Ou bien on y est contraint, c’est le cas de 
la caserne, le cas de la prison, ou bien il faut se soumettre à des rites et à des purifica-
tions» (Foucault 2004, 18). 

81  «Le dernier trait des hétérotopies, c’est qu’elles ont, par rapport à l’espace restant, 
une fonction. Celle-ci se déploie entre deux pôles extrêmes. Ou bien elles ont pour rôle 
de créer un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoirement tout l’espace réel, 
tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée – peut-être 
est-ce ce rôle qu’ont joué pendant longtemps ces fameuses maisons closes dont on se 
trouve maintenant privé –, ou bien, au contraire, créant un autre espace, un autre es-
pace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre, et désordon-
né, mal agencé et brouillon. Ça serait l’hétérotopie non pas d’illusion mais de compen-
sation et je me demande si ce n’est pas un petit peu de cette manière-là qu’ont fonction-
né certaines colonies» (Foucault 2004, 18-19). 
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rate spazi di alterità e, dunque, di opposizione (Johnson 2013, 792-4). 
L’eterotopia appare, infatti, come un concetto sostanzialmente rela-
zionale, una sorta di breve esercizio attraverso cui formulare punti 
di vista differenti e in cui la differenza è prodotta da un gioco di rap-
porti, somiglianze e dissomiglianze, che, rivelando il carattere distin-
to e distintivo di ogni eterotopia, non finisce comunque col separarla 
dalla società in tutto e per tutto (Johnson 2013, 794-6).82 Da questo 
punto di vista, le eterotopie possono essere intese come spazi diffe-
renti, che, problematizzando l’ordine e lo spazio («the ordering of 
spatial systems is subjective and arbitrary in that we know nothing 
of the initial totality that it must presuppose» [Genocchio 1995, 43]), 
producono conoscenza (Topinka 2010).

Inoltre, sebbene Foucault non riferisca mai questo modello di ana-
lisi all’epos odissiaco, il fatto che per costui non esista cultura che 
non elabori eterotopie («il n’y a certainement pas une seule culture 
au monde qui ne constitue des hétérotopies. C’est là une constante de 
tout groupe humain» [2004, 15]) suggerisce la possibilità di provare 
a servirsi di questo strumento di indagine dello spazio per l’Odissea. 
Tale strumento, inteso come un espediente volto a precisare ulterior-
mente il carattere ‘reale’, relazionale e, al tempo stesso, distante del-
le isole del ritorno, può permettere di approfondire lo studio della 
rete di connessioni e differenze che, anche attraverso motivi mitico-
utopici, costituisce il grande arcipelago dell’Odissea. Applicare tale 
modello descrittivo al poema consente di mettere a fuoco alcune pe-
culiarità delle isole che lo popolano, tratti che, diversamente, tende-
rebbero a restare in ombra o a non essere percepiti affatto. 

Il concetto di eterotopia, privo degli aspetti di contraddizione 
dell’utopia (intesa come modello di descrizione di società irreali e 
proposte come alternativa alle reali) e dotato, tuttavia, di aspetti di 
relazione con quest’ultima (entrambe sono considerate da Foucault 
esterne ed eterogenee e con un qualche rapporto con gli spazi cir-
costanti), risponde meglio alla necessità di superare le letture con-
trastive del panorama insulare dell’Odissea. Tale esigenza, nata dal 
riconoscimento della rete di intersezioni formali e tematiche in cui, 
a distanza, le isole del nostos dialogano con l’isola percepita dall’e-
roe come casa, produce conoscenza tanto su Itaca quanto, e forse so-
prattutto, sulle isole del ritorno, le quali possono essere intese come 
‘frammenti [differenti] di un gran numero di ordini possibili’.83

82  «In short, the heterotopia does represent a space of exclusion within his [scil. Fou-
cault’s] writings, but, knowing full well the impossibility of its realization, it comes to 
designate not so much an absolutely differentiated space as the site of that very limit, 
tension, impossibility» (Genocchio 1995, 42).

83  «Instead of remaining always separate, heterotopias hold up an alternate order 
to the dominant order, providing glimpses of the governing principles of order. These 
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3.4.2	 Tra forma e motivi: aspetti eterotopici  
nelle isole del ritorno

Riconoscere, non senza cautele, una serie di elementi eterotopici nel-
la rappresentazione delle isole del ritorno implica fare ricorso a un 
modello di indagine dello spazio utilizzato da Foucault per descrive-
re luoghi che, come queste terre, appaiono inquietanti e contraddit-
tori. Poste a distanza rispetto agli spazi con cui sono in contatto, le 
eterotopie rispecchiano e condensano tali spazi. 

Da questo punto di vista, il concetto di eterotopia può essere con-
siderato funzionale a gettare una luce differente sulle peculiarità e i 
termini del rapporto tra la patria di Odisseo e le altre isole. Può per-
mettere, infatti, di dare conto della tensione esistente tra questi luo-
ghi e che risulta presente nella misura in cui Odisseo è rappresentato 
programmaticamente come bramoso di fare rientro a Itaca e presso la 
sposa (1.13). Inoltre, contestualizzare tale tensione nel carattere re-
lazionale dello spazio eterotopico può rivelarsi utile al superamento 
delle moderne letture binarie del rapporto fra Itaca e tali isole. Cia-
scuno dei sei principi che, secondo Foucault (2004), informano l’etero-
topia può essere produttivamente riconosciuto, infatti, nell’analisi del-
le relazioni che costituiscono l’arcipelago che fa da sfondo all’Odissea.

3.4.2.1	 Spazi di crisi e di deviazione

Le isole del ritorno emergono dalle intersezioni formali e tematiche 
dell’arcipelago odissiaco come spazi eterogenei, che svelano aspetti 
di polifonia tali da poter essere indagati anche alla luce del concet-
to di eterotopia. Collocata all’interno di una rete di connessioni e ca-
ratterizzata da un’estrema varietà, l’eterotopia è ricondotta da Fou-
cault (2004, 15-16) a due forme: eterotopie di crisi e di deviazione. 
Le prime – lo si è visto – sono luoghi privilegiati, o sacri o proibiti; 
le seconde ospitano figure il cui comportamento devia dalla norma.84 

Ora, il motivo della sacralità è un tema diffuso tra le isole del 
nostos: caratterizza Trinachia (terra sacra al dio del Sole) ed Eea e 
Ogigia (le quali sono abitate da dee); a queste terre può essere af-
fiancata l’isola di Faro, dove approda Menelao di ritorno a Sparta 

glimpses emerge through the connections heterotopias hold with all other spaces» 
(Topinka 2010, 60).

84  Foucault riconosce l’esistenza anche di eterotopie che condividono i tratti della 
crisi e della deviazione: «Il faudrait sans doute y joindre les maisons de retraite qui 
sont en quelque sorte à la limite de l’hétérotopie de crise et de l’hétérotopie de dé-
viation, puisqu’après tout, la vieillesse est une crise, mais également une déviation 
puisque, dans notre société où le loisir est la règle, l’oisiveté forme une sorte de dé-
viation» (2004, 16).
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e dove ogni giorno riposa Proteo, il ‘vecchio del mare’ (4.365, 384). 
Nel caso dell’isola di Helios, inoltre, il motivo della sacralità appare 
connesso strettamente a un divieto.85 

Inviolabilità e interdizione sono motivi centrali (e insinuati a più 
riprese nel corso del poema) della profezia di Tiresia riguardo pro-
prio a Trinachia:

ἀλλ’ ἔτι μέν κε καὶ ὧς κακά περ πάσχοντες ἵκοισθε, 
αἴ κ’ ἐθέλῃς σὸν θυμὸν ἐρυκακέειν καὶ ἑταίρων,
ὁππότε κεν πρῶτον πελάσῃς εὐεργέα νῆα 
Θρινακίῃ νήσῳ, προφυγὼν ἰοειδέα πόντον,
βοσκομένας δ’ εὕρητε βόας καὶ ἴφια μῆλα 
Ἠελίου, ὃς πάντ’ ἐφορᾷ καὶ πάντ’ ἐπακούει. 
τὰς εἰ μέν κ’ ἀσινέας ἐάᾳς νόστου τε μέδηαι, 
καί κεν ἔτ’ εἰς Ἰθάκην κακά περ πάσχοντες ἵκοισθε· 
εἰ δέ κε σίνηαι, τότε τοι τεκμαίρομ’ ὄλεθρον 
νηΐ τε καὶ ἑτάροισ’. αὐτὸς δ’ εἴ πέρ κεν ἀλύξῃς, 
ὀψὲ κακῶς νεῖαι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους. 
(Od. 11.104-14)

Ma anche così potresti arrivare, pur subendo sventure,
se sai trattenere l’animo tuo e dei compagni,
appena avrai spinto la nave ben costruita
sull’isola della Trinachia, sfuggito al mare viola,
e troverete le vacche al pascolo e le greggi pingui
del Sole, che vede ogni cosa e sente ogni cosa. 
Se queste le lasci illese e pensi al ritorno,
potrete ancora arrivare ad Itaca, pur subendo sventure;
se però le molesti, allora prevedo rovina per te, 
per la nave e i compagni: e tu, seppure ne scampi,
tardi ritorni e male, perduti tutti i compagni.

La stessa intersezione di divieto e sacralità ritorna nella profezia 
di Circe, dove interessa proprio l’episodio presso la terra del Sole:

Θρινακίην δ’ ἐς νῆσον ἀφίξεαι· ἔνθα δὲ πολλαὶ
βόσκοντ’ Ἠελίοιο βόες καὶ ἴφια μῆλα, 
ἑπτὰ βοῶν ἀγέλαι, τόσα δ’ οἰῶν πώεα καλά, 
πεντήκοντα δ’ ἕκαστα. γόνος δ’ οὐ γίνεται αὐτῶν,
οὐδέ ποτε φθινύθουσι. θεαὶ δ’ ἐπιποιμένες εἰσί, 
νύμφαι ἐϋπλόκαμοι, Φαέθουσά τε Λαμπετίη τε,
ἃς τέκεν Ἠελίῳ Ὑπερίονι δῖα Νέαιρα. 

85  Significativamente il nesso tra ciò che è sacro e proibito è considerato da Foucault 
(2004, 15) una tipicità propria di alcuni spazi eterotopici.
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τὰς μὲν ἄρα θρέψασα τεκοῦσά τε πότνια μήτηρ
Θρινακίην ἐς νῆσον ἀπῴκισε τηλόθι ναίειν, 
μῆλα φυλασσέμεναι πατρώϊα καὶ ἕλικας βοῦς.
τὰς εἰ μέν κ’ ἀσινέας ἐάᾳς νόστου τε μέδηαι,
ἦ τ’ ἂν ἔτ’ εἰς Ἰθάκην κακά περ πάσχοντες ἵκοισθε·
εἰ δέ κε σίνηαι, τότε τοι τεκμαίρομ’ ὄλεθρον 
νηΐ τε καὶ ἑτάροισ’· αὐτὸς δ’ εἴ πέρ κεν ἀλύξῃς, 
ὀψὲ κακῶς νεῖαι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους. 
(Od. 12.127-41)

All’isola della Trinachia arriverai: là numerose
pascolano le vacche e le pingui greggi del Sole,
sette armenti di vacche e sette belle greggi di pecore
di cinquanta bestie ciascuno. Non figliano
e non muoiono mai. Sono dee i loro guardiani,
ninfe dai riccioli belli, Faetusa e Lampetie,
che la chiara Neera generò al Sole Iperione.
E dopo che le allevò e partorì, la madre augusta
le mandò ad abitare lontano, nell’isola della Trinachia,
a guardare le mandrie paterne e le vacche dalle corna ricurve.
Se queste le lasci illese e pensi al ritorno, 
potrete ancora arrivare ad Itaca, pur subendo sventure;
se però le molesti, allora prevedo rovina per te, 
per la nave e i compagni: e tu, seppure ne scampi,
tardi ritorni e male, perduti tutti i compagni.

Nelle profezie dell’indovino e della dea l’isola di Helios assume i tratti 
di un luogo sacro e proibito e come tale è presentato anche da Odis-
seo ai compagni: Circe l’ha ammonito più volte di evitare l’isola (cf. 
anche 12.273-4 Κίρκης τ’ Αἰαίης, ἥ μοι μάλα πόλλ’ ἐπέτελλε | νῆσον 
ἀλεύασθαι τερψιμβρότου Ἠελίοιο), dove nessuna vacca o pecora deve 
essere uccisa. Il divieto della dea è tanto stringente che l’eroe preten-
de una promessa più che solenne dai compagni: ‘Ma giuratemi tutti 
un giuramento potente: | se un armento di vacche o un branco di pe-
core | per caso trovassimo, nessuno per maligna arroganza | uccida 
una vacca o una pecora’ (12.298-301 ἀλλ’ ἄγε νῦν μοι πάντες ὀμόσσατε 
καρτερὸν ὅρκον· | εἴ κέ τιν’ ἠὲ βοῶν ἀγέλην ἢ πῶϋ μέγ’ οἰῶν | εὕρωμεν, 
μή πού τις ἀτασθαλίῃσι κακῇσιν | ἢ βοῦν ἠέ τι μῆλον ἀποκτάνῃ). Suc-
cessivamente, bloccato sull’isola dai venti, Odisseo rinnova il divie-
to: ‘Non tocchiamo le vacche, che non si debba soffrirne’ (12.321 τῶν 
δὲ βοῶν ἀπεχώμεθα, μή τι πάθωμεν). 

Rilevato il carattere sacro e proibito – verrebbe da dire quasi ta-
buistico – ripetutamente attribuito dal poema a Trinachia, si può os-
servare come l’isola si trovi a fare da scenario a un comportamen-
to deviante rispetto alla norma: con animosa arroganza (cf. 12.300 
ἀτασθαλίῃσι κακῇσιν) i compagni seguono il ‘consiglio funesto’ 
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(12.339 κακῆς […] βουλῆς) di Euriloco, incalzando, sacrificando e 
assaporando ‘le vacche migliori del Sole’ con conseguenze morta-
li (12.353 ss.). Il valore, in un certo senso, programmatico di questo 
gesto maliziosamente superbo emerge, del resto, fin dal proemio: 
‘Con la loro empietà [i compagni] si perdettero, | stolti, che mangia-
rono i buoi del Sole | Iperione: ad essi egli tolse il dì del ritorno’ (1.7-
9 αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο, | νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς 
Ὑπερίονος Ἠελίοιο | ἤσθιον· αὐτὰρ ὁ τοῖσιν ἀφείλετο νόστιμον ἦμαρ). 

Presso Trinachia, dunque, il comportamento di quel che resta del-
la flotta di Odisseo è presentato come deviante in quanto caratteriz-
zato da empietà (1.7; 12.300); nella dizione epica, infatti, atasthalia 
e atasthalos sono regolarmente associati ad atti di hybris (nell’Odis-
sea, in particolare, atasthalos è il popolo dei Giganti [7.60] e pure il 
feace Eurialo [8.166], definito così da Odisseo per averlo accusato di 
essere un avventuriero alla ricerca di guadagni). Tali termini quali-
ficano, dunque, atteggiamenti aberranti e che non possono portare 
a nient’altro che a conseguenze deleterie, come, appunto, l’uccisio-
ne delle bestie e la morte dei compagni.

Trinachia, terra sacra, proibita e isolata, fa da scenario, quindi, a 
un atto che, venendo meno a un divieto, devia dalla norma.86 Eppu-
re, anche da questa prospettiva l’isola svela il proprio carattere re-
lazionale: l’atasthalia che anima l’azione dei compagni è caratteristi-
ca, a Itaca, dei pretendenti e dei loro gesti (3.207; 16.86, 93; 18.143; 
20.170, 370; 21.146; 22.47; 24.282, 352, 458) e, pure qui, è meritevole 
di essere punita; è infatti causa di morte anche per i proci (22.317 = 
22.416 τῶ καὶ ἀτασθαλίῃσιν ἀεικέα πότμον ἐπέσπον, cf. 23.67).87 L’at-
teggiamento dei compagni a Trinachia e dei pretendenti a Itaca sve-
la, dunque, un legame tra lo spazio dell’isola di Helios (sacro e proi-
bito) e quello della patria di Odisseo. 

86  Sulle anomalie del sacrificio delle vacche (tra cui il ricorso a foglie di quercia al 
posto dell’orzo [12.356-8]), cf. almeno Vernant 1982b, 186.

87  Per il parallelo tra i compagni e i pretendenti, cf. de Jong 2001, 305; su atasthalia e 
hybris, cf. Aronen 2002, 101. In 18.138-9 (καὶ γὰρ ἐγώ ποτ’ ἔμελλον ἐν ἀνδράσιν ὄλβιος 
εἶναι, | πολλὰ δ’ ἀτάσθαλ’ ἔρεξα βίῃ καὶ κάρτεϊ εἴκων) Odisseo, nei panni del Cretese, rac-
conta ad Anfinomo che anche lui un tempo avrebbe potuto essere felice tra gli uomini, 
ma che compì ‘molti abusi, cedendo alla forza e al potere’. In 4.693-5 (κεῖνος δ’ οὔ ποτε 
πάμπαν ἀτάσθαλον ἄνδρα ἐώργει· | ἀλλ’ ὁ μὲν ὑμέτερος θυμὸς καὶ ἀεικέα ἔργα | φαίνεται) 
Penelope oppone, invece, lo sposo all’animo e alle azioni ignobili dei pretendenti, in 
quanto Odisseo non avrebbe mai fatto male a uomo alcuno. In 22.312-14 Leode suppli-
ca l’eroe di risparmiarlo, adducendo il fatto di non aver mai fatto torto (οὐδέ τι ῥέξαι 
ἀτάσθαλον) a una donna in casa. A Eea Euriloco accusa Odisseo di essere responsa-
bile, con la sua atasthalia, della morte dei compagni presso l’antro di Polifemo (10.437 
τούτου γὰρ καὶ κεῖνοι ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο ‘perirono anche essi per la follia di costui’). 
Friedrich (1987) propone una convincente analisi del ruolo dell’atasthalia nella morte 
dei compagni in relazione alla tlēmosynē dall’eroe. Sulla stessa linea Segal (1992, 507-
10) sviluppa un discorso analogo nel contesto di un’analisi del concetto di giustizia di-
vina all’interno del poema. Su tlēmosynē e termini corradicali rispetto alla figura di 
Odisseo, cf. Marzullo 1952, 51-61; Pucci 1987, 44-56, 76-82. 



Deriu
3 • Isole, utopie ed eterotopie

Lexis Supplementi | Supplements 1 105
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 1

Nēsoi. L’immaginario insulare nell’Odissea, 69-120

Tratti simili caratterizzano, inoltre, anche Faro, la terra dove Me-
nelao e la flotta rimangono temporaneamente bloccati, tenuti lonta-
no da casa per non aver offerto ecatombi perfette agli dei: ‘Voglio-
no sempre, gli dei, che si ricordino i loro precetti’ (4.353 οἱ δ’ αἰεὶ 
βούλοντο θεοὶ μεμνῆσθαι ἐφετμέων, cf. 4.475-80). In questo senso, an-
che Faro ospita individui il cui comportamento rappresenta una tra-
sgressione rispetto a quanto stabilito dalle divinità, una prescrizione 
che, peraltro, travalica i confini dell’isola, giacché appare in relazio-
ne con il resto del mondo rappresentato all’interno del poema. L’av-
verbio ‘sempre’ (4.353), pronunciato da Menelao nel racconto di viag-
gio a Telemaco, è indicativo al riguardo. 

Inoltre, l’episodio presso Faro può essere forse posto in connes-
sione anche con la simbologia dei riti di passaggio. Menelao, per ot-
tenere aiuto dal vecchio del mare, è costretto a tendergli un agguato 
insieme a tre compagni: all’alba Eidotea li fa sdraiare in fila in gia-
cigli scavati da poco nell’arenile, getta loro sopra quattro pelli di fo-
ca appena scuoiate e là i quattro uomini restano fino a mezzogiorno, 
quando lanciano l’agguato a Proteo, emerso dalle acque (4.431-61). 
Nella scena, con i suoi simboli di morte e di rinascita, sono state ri-
conosciute anche le movenze di un rito di passaggio.88 In questo sen-
so l’isola – una terra ‘sacra’, perché casa del vecchio del mare, e una 
prigione per Menelao e la flotta, che hanno trasgredito alla norma 
(sempre valida) di offrire ecatombi perfette agli dei – presenta un al-
tro tratto che Foucault dichiara tipico degli spazi di crisi o di devia-
zione delle eterotopie. Le caserme, che nel XIX secolo ospiteranno i 
giovani per il servizio militare («les premières manifestations de la 
sexualité virile devant avoir lieu précisément ‘ailleurs’ que dans la fa-
mille» [2004, 15]), e i luoghi dei viaggi di nozze per le giovani donne 
(«la défloraison de la jeune fille ne pouvait avoir lieu ‘nulle part’ et à 
ce moment-là, le train, l’hôtel du voyage de noces, c’était bien ce lieu 
de nulle part, cette hétérotopie sans repères géographiques» [15]) 
sono presentati come esempi di eterotopie dal filosofo per il fatto di 
accogliere figure protagoniste di momenti di passaggio. In tal senso 
questi luoghi paiono ricollegabili alla simbologia di morte e rinascita 
che vede protagonisti Menelao e tre membri della flotta presso Faro. 

Anche l’isola del ritorno del sovrano di Sparta presenta, dunque, 
un carattere ‘marginale’ – Menelao e la flotta vi restano bloccati e 
distanti da casa – e insieme relazionale – la regola di offrire ecatom-
bi perfette è valida, infatti, sempre e ovunque. Questa tensione tra 
spazio isolato e, a un tempo, in connessione con i luoghi a cui Mene-
lao desidera far rientro può essere accostata al concetto di spazio 
eterotopico e al suo stare, insieme, separato e in un sistema di con-

88  Per una lettura in chiave sciamanica (ma tutt’altro che decisiva) della figura di Pro-
teo con riguardo, quindi, anche alla simbologia dei riti di passaggio, cf. Nagler 1980, 
100-1; Athanassakis 2002.
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nessioni. Da questo punto di vista, la nozione di eterotopia, intesa co-
me strumento di indagine dello spazio, si presta a descrivere le isole 
che, nell’Odissea, fanno da ostacolo al nostos dell’eroe e che ospita-
no una condizione di devianza rispetto alla norma. Tale deviazione 
dialoga con l’oikos a cui Menelao e Odisseo desiderano arrivare, così 
che qualsiasi lettura dicotomica risulta inficiata ulteriormente dalle 
intersezioni di cui partecipano anche Faro e Trinachia.

3.4.2.2	 Isole in diacronia

Tra le isole del viaggio di Odisseo, Ogigia è la sola a ospitare l’eroe 
abbastanza a lungo da permettere di investigare la possibilità di un 
suo diverso funzionamento sul piano diacronico. La terra della nin-
fa è descritta dall’aedo, che media la percezione di Hermes appena 
giunto sull’isola, con meccanismi formali analoghi a quelli che defi-
niscono la baia di Forco all’arrivo dei Feaci e di Odisseo a Itaca. In 
entrambe le occasioni le rappresentazioni delle isole emergono da 
un resoconto prolettico dell’osservazione: la prospettiva da cui il pa-
esaggio nasce attraverso il filtro delle parole del poeta è esplicitata 
solo a conclusione delle descrizioni (5.75-7; 13.113).89 Itaca e Ogigia 
paiono connesse, così, su una cartografia tematica e formale, che, in 
ragione della durata del soggiorno di Odisseo sull’isola di Calipso, 
può essere analizzata anche da un punto di vista diacronico. Una si-
mile indagine, infatti, consente di verificare la possibilità che la ter-
ra della ninfa ricopra funzioni differenti in momenti diversi della vi-
cenda narrata nell’Odissea.

Presso il palazzo di Alcinoo Odisseo racconta ad Arete di essere ri-
masto a Ogigia per ‘sette anni, di seguito: sempre bagnavo | di lacrime 
le vesti immortali che mi diede Calipso’ (7.259-60 ἔνθα μὲν ἑπτάετες 
μένον ἔμπεδον, εἵματα δ’ αἰεὶ | δάκρυσι δεύεσκον, τά μοι ἄμβροτα δῶκε 
Καλυψώ). Il ritratto che l’eroe traccia di sé appare in linea, dunque, 
con la sua rappresentazione alla prima comparsa nel poema:

ἀλλ’ ἦ τοι νύκτας μὲν ἰαύεσκεν καὶ ἀνάγκῃ
ἐν σπέσσι γλαφυροῖσι παρ’ οὐκ ἐθέλων ἐθελούσῃ· 
ἤματα δ’ ἐν πέτρῃσι καὶ ἠϊόνεσσι καθίζων 
δάκρυσι καὶ στοναχῇσι καὶ ἄλγεσι θυμὸν ἐρέχθων
πόντον ἐπ’ ἀτρύγετον δερκέσκετο δάκρυα λείβων. 
(Od. 5.154-8)

Certo la notte dormiva, anche per forza, 
nelle cave spelonche, senza voglia, con lei [scil. Calipso] che voleva;

89  Su questi aspetti vedi i paragrafi «Le isole del ritorno» e «Itaca ‘irta di sassi’».
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ma il giorno, seduto sugli scogli e sul lido,
lacerandosi l’animo con lacrime, lamenti e dolori,
guardava piangendo il mare infecondo.

C’è stato un tempo, tuttavia, in cui a Ogigia l’eroe giaceva con la dea 
non ‘per forza’ (5.154) e a cui l’Odissea allude nei versi immediatamen-
te precedenti il passo appena citato: dopo la visita di Hermes, Calipso 
ha trovato Odisseo ‘seduto sul lido: i suoi occhi | non erano mai asciut-
ti di lacrime, passava la dolce vita | piangendo il ritorno, perché ormai 
non gli piaceva la ninfa’ (5.151-3 τὸν δ’ ἄρ’ ἐπ’ ἀκτῆς εὗρε καθήμενον· 
οὐδέ ποτ’ ὄσσε | δακρυόφιν τέρσοντο, κατείβετο δὲ γλυκὺς αἰὼν | νόστον 
ὀδυρομένῳ, ἐπεὶ οὐκέτι ἥνδανε νύμφη). La negazione ‘non più’ (5.153) 
presente in queste parole dà la misura dell’avverbio ‘sempre’ (7.259) 
pronunciato strategicamente dall’eroe nel racconto (richiamato so-
pra) ad Arete e svela anche come, nella vicenda di Odisseo, l’isola di 
Calipso svolga funzioni differenti su un piano diacronico. Nel corso di 
un settennio, infatti, Ogigia passa da spazio di piacere a spazio di pa-
timenti: al termine del periodo, la notte, Odisseo dorme nella grotta 
insieme a Calipso, mentre di giorno piange sul lido (5.154-8). Infine, 
ormai libero di lasciare l’isola, l’eroe gode nuovamente della compa-
gnia della dea: ‘Il sole calò e sopraggiunse la tenebra: | ed essi, anda-
ti nella cava spelonca, | goderono l’amore giacendosi insieme’ (5.225-
7 ἠέλιος δ’ ἄρ’ ἔδυ καὶ ἐπὶ κνέφας ἦλθεν· | ἐλθόντες δ’ ἄρα τώ γε μυχῷ 
σπείους γλαφυροῖο | τερπέσθην φιλότητι, παρ’ ἀλλήλοισι μένοντες).90 

Un simile, diverso, funzionamento della terra della ninfa sul piano 
diacronico può essere raffrontato, da più punti di vista, con la teoriz-
zazione foucaultiana sull’eterotopia, giacché, per il secondo principio 
elaborato dal filosofo, una medesima società può far funzionare un’e-
terotopia in maniere differenti.91 Ne è un esempio il cimitero, luogo ai 
margini rispetto agli spazi culturali ordinari e, a un tempo, in contat-
to con l’insieme degli spazi cittadini e sociali (pressoché ogni fami-
glia o individuo ha una persona cara sepolta al suo interno). Situato 
in aree extra-urbane nell’antichità e collocato dal Medioevo fino alla 
fine del XVIII secolo nel cuore del centro abitato, proprio accanto al-
la chiesa, il cimitero era allora uno spazio gerarchizzato, dove ossari 
e tombe singole (anche mausolei) si trovavano all’esterno e all’inter-
no dell’edificio sacro. Con l’arrivo del XIX secolo le tombe divenne-
ro sistematicamente individuali e i cimiteri furono spostati esterna-

90  Odisseo passerà altre quattro notti a Ogigia (5.262-3 τέτρατον ἦμαρ ἔην, καὶ τῷ 
τετέλεστο ἅπαντα· | τῷ δ’ ἄρα πέμπτῳ πέμπ’ ἀπὸ νήσου δῖα Καλυψώ), dove sarà impe-
gnato, durante il giorno, nella costruzione di una zattera. A queste, tuttavia, il poema 
non fa riferimento. 

91  Per la rappresentazione di Ogigia come scenario di una relazione differente (da 
quella con Penelope) ma comunque possibile vedi più estesamente il capitolo «Un ar-
cipelago di donne». 
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mente agli abitati. In sincronia con questa individualizzazione della 
morte e borghesizzazione del camposanto, osserva Foucault (2004, 
16-17), la prima è stata percepita come una ‘malattia’ e il cimitero 
come uno spazio di contagio.

Tra le isole del ritorno il funzionamento di Ogigia rispetto allo spa-
zio percepito dall’eroe come casa pare cambiare sul piano diacroni-
co in termini che possono essere accostati al concetto di eterotopia: 
da spazio di piacere l’isola si converte in spazio di patimenti ed è ca-
ratterizzata (lo si è visto) anche da aspetti connessi all’Oltretomba. Il 
fatto che, tra le isole del nostos, la terra di Calipso sia la sola a ospi-
tare l’eroe abbastanza a lungo da permettere di investigare il pro-
prio funzionamento su un piano (anche) diacronico limita il ricorso 
al secondo principio dell’analisi eterotopica foucaultiana come stru-
mento di descrizione di tali terre. Può essere interessante osservare, 
comunque, come l’evoluzione diacronica che caratterizza la funzio-
ne di Ogigia all’interno del nostos di Odisseo non vada a intaccare, 
in ogni caso, la rappresentazione dell’isola come luogo isolato e pu-
re in relazione tematica e formale con Itaca e con il resto dell’arci-
pelago che fa da scenario al poema.

3.4.2.3	 Isole in sincronia o della giustapposizione di più spazi

L’analisi condotta nel capitolo precedente ha mostrato come le isole 
dell’Odissea giustappongano spesso, nel medesimo scenario, aspet-
ti fantastici e realistici e come esse accostino elementi di antropiz-
zazione ad altri in cui si può anche rilevare un trionfo della natura.92 
Si pensi, a titolo esemplificativo, a Eea, dove il raffinato dōma di Cir-
ce si erge in un ambiente selvaggio (10.210-12); ai recinti per anima-
li sull’isola sacra e disabitata di Trinachia (12.264-6); alla vite non 
coltivata presso la grotta di Calipso, dimora di una dea (5.68-9); alle 
abitazioni di Eolo e della famiglia (10.10-13), segnali della presenza 
umana in una terra galleggiante (10.3) e morfologicamente straordi-
naria. La compresenza di tratti di tal genere in un medesimo sito at-
tribuisce a questi luoghi un carattere ibrido, in cui si inserisce bene 
anche lo status riconosciuto in maniera condivisa all’isola di Scheria.93

Un’analoga giustapposizione di più spazi sembra esprimersi nel 
poema, oltre che da un punto di vista tematico, pure sul piano lin-
guistico. La negazione di Od. 5.153 (νόστον ὀδυρομένῳ, ἐπεὶ οὐκέτι 

92  Secondo Lancioni nell’Odissea «ogni isola appartiene a più spazi rendendoli reci-
procamente accessibili, e forse proprio per questo rende ‘possibile’ il manifestarsi del 
fantastico» (2019, 86).

93  Su questi aspetti vedi il paragrafo «Il carattere ibrido delle isole (oltre la natura 
selvaggia)». Per una connessione tra i concetti di spazio liminale (come inteso da Tur-
ner) e di eterotopia, cf. de Cauter, Dehaene 2008, 96.
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ἥνδανε νύμφη ‘[Odisseo passava la dolce vita] piangendo il ritorno, 
perché ormai non gli piaceva la ninfa’), con cui l’aedo rappresen-
ta Ogigia come uno spazio di dolore, pare aprire infatti un duplice 
sguardo su ciò che si sta negando: l’enunciato negativo, permetten-
do di veicolare più informazioni allo stesso tempo, sembra quasi far 
sì che gli spazi del piacere e del non piacere convivano nel medesi-
mo luogo narrativo. 

Una simile compresenza di spazi testuali potrebbe essere rilevata, 
forse, anche nella descrizione dell’isola delle capre (9.116-41), la qua-
le risulta estesamente condotta attraverso il meccanismo della nega-
zione.94 Si tratta di una terra non percorsa da cacciatori (9.120 οὐδέ 
μιν εἰσοιχνεῦσι κυνηγέται), non coperta da greggi o da campi di bia-
de (9.122 οὔτ’ ἄρα ποίμνῃσιν καταΐσχεται οὔτ’ ἀρότοισιν), non cattiva 
(9.131 οὐ μὲν γάρ τι κακή γε) e dotata di un porto in cui non occorro-
no gomena, ancore e ormeggi (9.136-7 ἐν δὲ λιμὴν εὔορμος, ἵν’ οὐ χρεὼ 
πείσματός ἐστιν, | οὔτ’ εὐνὰς βαλέειν οὔτε πρυμνήσι’ ἀνάψαι). A que-
sti enunciati possono essere accostati, inoltre, gli aggettivi ‘incolta’ 
e ‘inarata’, i quali sono riferiti all’isola in 9.123 (ἀλλ’ ἥ γ’ ἄσπαρτος 
καὶ ἀνήροτος ἤματα πάντα ‘ma è tutto il tempo incolta e inarata’). At-
traverso tale descrizione, la terra delle capre sembra apparire come 
è e anche come potrebbe essere per mezzo di due ‘rappresentazioni’ 
(una diretta e l’altra indiretta), le quali risultano giustapposte nello 
spazio testuale della descrizione.95

Questa tipicità tematica e linguistica, secondo cui le isole del ri-
torno si definiscono spesso come luoghi dal carattere ibrido, in cui 
spazi apparentemente contraddittori possono avvicinarsi, sembra in-
ficiare ulteriormente un’interpretazione in termini binari del pano-
rama insulare dell’Odissea. Anche in questo senso, infatti, tali terre 
svelano il proprio carattere relazionale come parti di un grande ar-
cipelago, in cui un analogo accostamento di tratti (per la nostra sen-
sibilità) incompatibili torna anche tra le isole al di fuori degli Apolo-
goi. A questo proposito si è già avuto modo di osservare come Creta 
possa fare frequentemente da scenario a eventi che appaiono ‘diver-
si’, e come Siria emerga dai ricordi di Eumeo come un ibrido di trat-
ti fantastici e realistici (15.403-14).96 La descrizione della stessa Ita-
ca presenta, poi, elementi fantastici, che si intersecano con tratti del 
paesaggio delle isole del ritorno (si pensi alla grotta sacra alle nin-

94  Per il carattere eterotopico degli enunciati negativi, cf. Maxia 2000, 89-91. 

95  La tipicità di questa descrizione è stata raffrontata dalla critica con il fenomeno 
della ‘colonizzazione’ greca di età arcaica: le negazioni veicolerebbero lo sguardo del 
colono al primo sbarco sulla terra, mentre immagina in quale modo questa potrebbe 
essere messa a frutto. Sull’argomento e per gli opportuni riferimenti bibliografici, cf. 
Scodel 2005, 152.

96  Per le rappresentazioni di Siria e di Creta vedi il paragrafo «Una rete di ricordi ol-
tre l’orgoglio isolano: i casi di Itaca, Siria e Creta».
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fe [13.103-12], che dialoga con l’analogo antro presso il porto di Tri-
nachia [12.317-18]).97 

In aggiunta, il carattere relazionale di queste terre parrebbe tro-
vare espressione, oltre che da un punto di vista tematico, anche su un 
piano più strettamente linguistico e testuale: Itaca stessa è descritta 
da Telemaco a Menelao attraverso il meccanismo della negazione (non 
ci sono né larghe piste né prati, e non è una terra adatta ai carri [4.601-
8]) e un modulo simile è presente pure nella descrizione di Siria, non 
troppo abitata, né colpita da fame e malattie (15.405-8). In questo sen-
so, anche le terre di Odisseo e di Eumeo compaiono nello spazio della 
narrazione sia come sono effettivamente sia come potrebbero essere 
attraverso due ‘rappresentazioni’ (una diretta e l’altra indiretta) che 
risultano giustapposte nella descrizione. Anche da questa prospetti-
va, dunque, le isole del nostos svelerebbero un carattere relazionale. 

Come terre che, per aspetti diversi, sovrappongono nel medesimo 
luogo più spazi mostrando un carattere ibrido, che inficia qualsiasi 
tentativo di interpretazione per coppie dicotomiche, e come spazi iso-
lati e al tempo stesso in relazione, le isole del ritorno possono essere 
descritte facendo riferimento al terzo principio riconosciuto da Fou-
cault come caratteristico dell’eterotopia; questo interessa, infatti, la 
giustapposizione di più spazi in un medesimo luogo (si pensi, per ri-
chiamare gli esempi di Foucault stesso, al teatro e al cinema, sulle cui 
scene si incontrano più dimensioni, e al giardino, «un tapis où le mon-
de tout entier vient accomplir sa perfection symbolique» [2004, 17]). 
Questo incontro di più spazi può avvenire (come nell’«Enciclopedia 
cinese» di Borges) anche su un piano testuale attraverso il ricorso a 
enunciati negativi. Tali frasi, descrivendo le isole, veicolano più in-
formazioni allo stesso tempo e propongono uno spazio che apre uno 
sguardo indiretto su quanto è negato. Le isole del nostos, come le 
eterotopie, accostano, così, tratti fantastici e realistici e aprono uno 
sguardo diretto e indiretto su ciò che si sta respingendo. Nel farlo, 
svelano ancora una volta il proprio carattere relazionale nei confron-
ti degli spazi rispetto a cui si trovano a grande distanza. 

3.4.2.4	 Come strappi nel tempo

Le isole del ritorno, a mo’ di mondi separati e in relazione, si pre-
sentano a Odisseo alla maniera di fucine di possibilità e instabili-
tà, dove sostare per un periodo limitato prima di rischiare di es-
sere assorbito da un certo immobilismo. La vicenda di Eea, presso 
cui l’eroe e i compagni restano ‘fino alla fine | dell’anno, consuman-

97  Su questi aspetti vedi estesamente il paragrafo «Il carattere ibrido delle isole (ol-
tre la natura selvaggia)».
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do carni abbondanti e dolce vino’ (10.467-8 ἔνθα μὲν ἤματα πάντα 
τελεσφόρον εἰς ἐνιαυτὸν | ἥμεθα, δαινύμενοι κρέα τ’ ἄσπετα καὶ μέθυ 
ἡδύ), può essere citata come esemplificativa di questo pericolo; se l’e-
roe non rimane imprigionato tra i piaceri dell’isola, è perché i com-
pagni lo richiamano al ricordo della patria: ‘Sciagurato, ricordati 
ormai della patria, | se davvero è destino che ti salvi e che arrivi | nel-
la casa ben costruita e nella terra dei padri’ (10.472-4 δαιμόνι’, ἤδη 
νῦν μιμνήσκεο πατρίδος αἴης, | εἴ τοι θέσφατόν ἐστι σαωθῆναι καὶ 
ἱκέσθαι | οἶκον ἐϋκτίμενον καὶ σὴν ἐς πατρίδα γαῖαν). Odisseo, con-
vinto dalla richiesta (10.475) e prima di supplicare Circe di lasciar-
li andare (10.480-6), siede con i compagni alla tavola della dea anco-
ra una volta e per un giorno intero, ‘fino al tramonto | consumando 
carni abbondanti e dolce vino’ (10.476-7 ὣς τότε μὲν πρόπαν ἦμαρ ἐς 
ἠέλιον καταδύντα | ἥμεθα, δαινύμενοι κρέα τ’ ἄσπετα καὶ μέθυ ἡδύ). 

Il rischio di rimanere imprigionati su una delle isole del nostos 
interessa, oltre a Odisseo, anche la figura di Menelao, il quale è 
bloccato con la flotta a Faro. ‘Le provviste e le forze degli uomini 
sarebbero tutte finite, | se, tra gli dei, una non avesse provato dolo-
re e pietà, | la figlia del forte Proteo, il vecchio del mare, | Eidotea: 
proprio a lei commossi moltissimo il cuore’ (4.363-6 καί νύ κεν ἤϊα 
πάντα κατέφθιτο καὶ μένε’ ἀνδρῶν, | εἰ μή τίς με θεῶν ὀλοφύρατο καί 
μ’ ἐλέησε, | Πρωτέος ἰφθίμου θυγάτηρ ἁλίοιο γέροντος, | Εἰδοθέη· τῇ 
γάρ ῥα μάλιστά γε θυμὸν ὄρινα). 

L’immobilismo di queste isole, dove l’eroe corre il pericolo di resta-
re imprigionato, impegnato ‘sempre’ (10.8 αἰεί), ‘ogni giorno’ (10.467 
ἤματα πάντα) in banchetti con ‘infinite’ (10.9 μυρία) vivande (a Eolia 
i figli e le figlie del custode dei venti ‘sempre in casa del padre e del-
la madre augusta | […] mangiano, davanti gli stanno infinite vivan-
de’ [10.8-9 οἱ δ’ αἰεὶ παρὰ πατρὶ φίλῳ καὶ μητέρι κεδνῇ | δαίνυνται· 
παρὰ δέ σφιν ὀνείατα μυρία κεῖται, cf. 10.61]), può essere interpreta-
to come uno strappo nel tempo, che rischia di incastrare (non solo) 
Odisseo in una dimensione priva di memoria. Inazione e prigionia si 
intersecano, infatti, con il motivo dell’oblio nel poema: «A hero who 
perishes in the Great Beyond», sostiene Crane, «vanishes without a 
trace and without glory» (1987, 28). L’eroe, ridotto quasi a vivere o a 
morire in un’isola lontana, rischia di essere privato della possibilità 
di uno mnēma, che ne perpetui il ricordo.98 

Questa specie di squarcio nel tempo, che espone Odisseo (e non 
solo) al pericolo di rimanere consumato da una forzata inazione, può 
essere raffrontata con il panorama insulare esterno agli Apologoi e, 
in particolare, con la stessa Itaca, preservata da Penelope come una 
sorta di isola domestica, dove il cambiamento e gli scambi sono ridot-

98  Per questi tratti sulle ‘isole delle donne’ (Eea, l’isola delle Sirene e Ogigia) e an-
che a Scheria vedi il paragrafo «Tentazioni al di fuori del tempo».
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ti all’essenziale (Foley 1978, 11, 14; Bergren 1993, 10-11).99 Le isole 
del viaggio svelano dunque, anche da questo punto di vista, un aspet-
to relazionale, che può essere descritto prendendo in prestito, anco-
ra una volta, la riflessione foucaultiana sulle eterotopie. Secondo il 
quarto principio elaborato in Des espaces autres, infatti, queste fun-
zionano appieno «lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de 
rupture absolue avec leur temps traditionnel» (Foucault 2004, 17). 
Infine, le isole del ritorno, nel rappresentare uno strappo nel tempo, 
si confermano in connessione con l’oikos a cui l’eroe desidera giun-
gere, ma dove rischia di restare privato della possibilità di essere ri-
cordato, se rimanesse imprigionato su un’isola lontana.

3.4.2.5	 Isole chiuse, isole aperte

Connesso al tema dell’immobilismo e associato alla permanenza 
dell’eroe su isole lontane, è il fatto che Odisseo possa giungere o la-
sciare tali terre con o senza difficoltà. Il tema, variamente declina-
to all’interno del poema, si sviluppa (forse in primo luogo) con rife-
rimento all’isolamento che caratterizza questi luoghi: Scheria, per 
esempio, si trova in una condizione tale che nessun mortale vi arri-
va (6.204-5), ed Eolia è circondata da un muro di bronzo e costruito 
su una costa che si erge a picco sul mare (10.3-4). 

Tale aspetto interessa, inoltre, gli eventi meteorologici che posso-
no segnare l’approdo e la partenza dell’eroe da un’isola. Il sovrano di 
Sparta racconta di come gli dei lo trattennero a Faro ‘venti giorni, e non 
apparvero mai | a soffiare i venti marini, che delle navi | sono la scor-
ta sul dorso vasto del mare’ (4.360-2 ἔνθα μ’ ἐείκοσιν ἤματ’ ἔχον θεοί, 
οὐδέ ποτ’ οὖροι | πνείοντες φαίνονθ’ ἁλιαέες, οἵ ῥά τε νηῶν | πομπῆες 
γίνονται ἐπ’ εὐρέα νῶτα θαλάσσης). Eventi di questo tipo contraddi-
stinguono, inoltre, anche l’approdo e la partenza di Odisseo da alcu-
ne isole degli Apologoi. Una bufera di venti lo riconduce infatti, insie-
me ai compagni, a Eolia (10.54-5) e, lasciata Trinachia (dove è rimasto 
bloccato proprio dai venti [12.313-15]), ormai in mare aperto, si trova 
al centro di una tempesta perfetta (12.405 ss.).100 Una ‘calma senza ba-

99  Nei momenti successivi al ricongiungimento tra i due sposi, la donna è colta men-
tre abbraccia lo sposo e ‘non gli staccava più le candide braccia dal collo’ (23.240 
δειρῆς δ’ οὔ πω πάμπαν ἀφίετο πήχεε λευκώ), un gesto che – secondo Purves (2010, 75-
6) – rappresenta un tentativo di trattenere Odisseo in uno spazio senza tempo, ma che 
è ‘sbloccato’ dal movimento dell’eroe, il quale comunica alla sposa di non aver ancora 
raggiunto il termine delle prove loro riservate (23.248-9 ὦ γύναι, οὐ γάρ πω πάντων 
ἐπὶ πείρατ’ ἀέθλων | ἤλθομεν).

100  Nell’episodio il primo a morire è il nocchiero (12.411-14); quindi ‘i compagni cad-
dero in acqua. | Ed essi, come corvi di mare, intorno alla nera nave, | erano portati dai 
flutti: il dio gli tolse il ritorno’ (12.417-19 πέσον δ’ ἐκ νηὸς ἑταῖροι. | οἱ δὲ κορώνῃσιν ἴκελοι 
περὶ νῆα μέλαιναν | κύμασιν ἐμφορέοντο, θεὸς δ’ ἀποαίνυτο νόστον).
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va di vento’ assopisce invece le onde nei pressi delle Sirene, rendendo 
necessario il ricorso ai remi (12.168-72) e determinando una situazio-
ne che facilita lo stare nelle vicinanze dell’isola e che insieme compli-
ca la possibilità di allontanarvisi. Nell’episodio di Scheria, infine, l’e-
roe rimane in balia di una bufera per due giorni, prima di giungere a 
terra e di essere scagliato contro la costa feacia (5.388 ss.).101 

Il valore simbolico e narratologico di episodi di questo genere è 
senz’altro noto, ma qui interessa osservare come tali eventi contri-
buiscano a definire le isole del ritorno come spazi insieme chiusi e 
aperti.102 L’isolamento geografico, le tempeste o, ancora, i casi di 
bonaccia possono semplificare o complicare l’approdo e la parten-
za dell’eroe dall’isola, che si configura, così, come uno spazio aper-
to o chiuso nella misura in cui lo accoglie o meno o, ancora, lo lascia 
o non lo lascia andare. 

Una nota a riguardo emerge anche dall’atteggiamento degli abi-
tanti di tali terre nelle fasi di accoglienza e commiato dell’eroe. A Eea 
il pharmakon, la verga e le parole di Circe (10.317-19) potrebbero es-
sere letti come espressioni di un sistema di chiusura che sostanzia i 
primi momenti dell’incontro con la signora dell’isola, esprimendo la 
difficoltà a stabilire un contatto sicuro con quest’ultima.103 Allo stes-
so tempo, però, Eea presenta anche un sistema di apertura, che per-
mette all’eroe di abbandonare questa terra e la sua abitante senza 
intoppi. Infatti, Circe non oppone resistenza alla richiesta di Odisseo 
di partire: ‘Divino figlio di Laerte, Odisseo pieno di astuzie, | non re-
stare più, in casa mia, contro voglia’ (10.488-9 διογενὲς Λαερτιάδη, 

101  Si pensi anche al racconto di Etone intorno alla partenza della flotta di Odisseo 
da Creta: ‘Dodici giorni gli illustri Achei restarono lì: | li serrava una gran tramonta-
na e non li lasciava | star ritti neppure a terra. Un dio crudele l’aveva eccitata. | Al tre-
dicesimo il vento cessò e presero il largo’ (19.199-202 ἔνθα δυώδεκα μὲν μένον ἤματα 
δῖοι Ἀχαιοί· | εἴλει γὰρ βορέης ἄνεμος μέγας οὐδ’ ἐπὶ γαίῃ | εἴα ἵστασθαι, χαλεπὸς δέ τις 
ὤρορε δαίμων· | τῇ τρεισκαιδεκάτῃ δ’ ἄνεμος πέσε, τοὶ δ’ ἀνάγοντο).

102  La stessa endogamia tipica di Eolia e di Scheria può essere letta in maniera simi-
le e interpretata in termini di isolamento e di chiusura, nella misura in cui tale pratica 
nega la funzione svolta dai legami matrimoniali nel mondo che fa da sfondo al poema: 
stabilire connessioni e relazioni di parentela e alleanza anche economica tra famiglie. 
Nei confronti di Odisseo, inoltre, Eolo e i Feaci (si ricordi che Alcinoo offre Nausicaa 
in sposa all’eroe [7.311-15]) sanno essere tanto ospitali e aperti quanto chiusi e ostili. 
Sulla funzione ‘connettiva’ del matrimonio, cf. duBois 1982, 37-48; Redfield 1982; Ber-
gren 1983, 75-8; Wohl 1993, 22; Lyons 2003, 102, 126-7. «Il matrimonio tra fratelli […] 
rivela la essenziale estraneità del mondo di Eolo» (Heubeck 1995, 220). 

103  Odisseo racconta come ‘tratta l’aguzza lama lungo la coscia, | assalii Circe, co-
me fossi bramoso di ucciderla’ (10.321-2 ἐγὼ δ’ ἄορ ὀξὺ ἐρυσσάμενος παρὰ μηροῦ | Κίρκῃ 
ἐπήϊξα ὥς τε κτάμεναι μενεαίνων). Al gesto la dea corre, urla, gli afferra le ginocchia e, 
piangendo (10.323-4 ἡ δὲ μέγα ἰάχουσα ὑπέδραμε καὶ λάβε γούνων | καί μ’ ὀλοφυρομένη 
ἔπεα πτερόεντα προσηύδα), celebra l’eroe polytropos (10.330) rinnovandogli l’invito a 
salire insieme sul letto (10.333-4) e giurando di non meditare più ‘un’altra azione cat-
tiva’ (10.344 πῆμα κακὸν […] ἄλλο) nei suoi confronti.
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πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ, | μηκέτι νῦν ἀέκοντες ἐμῷ ἐνὶ μίμνετε οἴκῳ).104 
Inoltre, la dea fornisce all’eroe provviste, informazioni e venti pro-
pizi alla prosecuzione del viaggio (10.488-540; 11.6-8; 12.39-150).

In termini simili, il primo incontro tra l’eroe e Nausicaa a Scheria 
prevede una specie di chiusura attraverso la costruzione di un im-
maginario evocativamente oppositivo: l’eroe/leone, simile a un guer-
riero iliadico, avanza verso la principessa, la quale, sola tra le com-
pagne in fuga (6.138-9), si trattiene e gli resta dinanzi (6.141 στῆ δ’ 
ἄντα σχομένη), mostrando un coraggio efficacemente accostato dal-
la critica a quello di un guerriero.105 Il ‘chiaro Odisseo’ (6.127 δῖος 
Ὀδυσσεύς), risvegliato dal suono della voce delle fanciulle, 

βῆ δ’ ἴμεν ὥς τε λέων ὀρεσίτροφος, ἀλκὶ πεποιθώς, 
ὅς τ’ εἶσ’ ὑόμενος καὶ ἀήμενος, ἐν δέ οἱ ὄσσε 
δαίεται· αὐτὰρ ὁ βουσὶ μετέρχεται ἢ ὀΐεσσιν 
ἠὲ μετ’ ἀγροτέρας ἐλάφους· κέλεται δέ ἑ γαστὴρ 
μήλων πειρήσοντα καὶ ἐς πυκινὸν δόμον ἐλθεῖν· 
ὣς Ὀδυσεὺς κούρῃσιν ἐϋπλοκάμοισιν ἔμελλε 
μίξεσθαι, γυμνός περ ἐών· χρειὼ γὰρ ἵκανε. 
(Od. 6.130-6)

mosse come un leone montano sicuro del proprio vigore, 
che avanza battuto dalla pioggia e dal vento, gli ardono
gli occhi, e si getta tra buoi o tra pecore
o dietro a selvatiche cerve: anche in un fitto recinto
il ventre lo spinge ad entrare, per assalire le greggi;
così s’accingeva Odisseo ad andare, benché fosse nudo,
tra le fanciulle dai riccioli belli: lo premeva il bisogno.

Il fatto che la similitudine leonina assuma tratti caratteristici – l’eroe/
leone è mosso da gastēr (6.133) e non da thymos –106 non sminuisce il 
coraggio della giovane, né sembra inficiare il riconoscimento di una 
fase di chiusura nei momenti iniziali dell’incontro. Anche a Scheria, 
del resto, superato un primo istante di sospetto, l’atteggiamento della 

104  L’inevitabile richiamo alla vicenda di Calipso, all’insistenza della ninfa nel tene-
re con sé l’eroe e alla funzione di apertura che può essere riconosciuta, in quest’ulti-
mo episodio, all’intervento di Zeus (5.112, 146-7) svela parte della rete di rapporti tra 
gli episodi di Eea e di Ogigia, coltivando allo stesso tempo la dissomiglianza. Sul cam-
biamento di atteggiamento di Circe, cf. Franco 2010, 47.

105  Su eros e ‘intertestualità’ nell’episodio di Nausicaa, cf. Vallillee 1955; Gross 1976; Cai-
rns 1990; Fornaro 1995; Glenn 1998; Burzacchini 2002; Mastromarco 2003; Nobili 2006.

106  Cf. Il. 12.298-300 τὴν ἄρ’ ὅ γε πρόσθε σχόμενος δύο δοῦρε τινάσσων | βῆ ῥ’ ἴμεν ὥς 
τε λέων ὀρεσίτροφος, ὅς τ’ ἐπιδευής | δηρὸν ἔηι κρειῶν, κέλεται δέ ἑ θυμὸς ἀγήνωρ ‘[Sarpe-
done] tenendolo davanti al petto e scuotendo due aste si mosse | come leone cresciuto sui 
monti che resta | a lungo senza carne ed è incitato dal cuore superbo’ (la traduzione è di 
Ferrari [2018]). Sull’accostamento tra eroi e leoni, cf. almeno Lonsdale 1990; Clarke 1995.
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donna diventa di apertura: Nausicaa ammira la bellezza di Odisseo e 
vagheggia che un uomo simile possa diventare suo sposo (6.239 ss.); 
quindi ne loda indirettamente l’aspetto (6.276-88) e, poi, lo accompa-
gna nei pressi dell’asty. Il motivo erotico non si irrigidisce in un’osti-
lità né, una volta accolto Odisseo, Nausicaa ne ostacola la partenza: 
‘Ti saluto, straniero, perché possa ricordarti di me | anche in patria: 
poiché devi a me per prima la vita’ (8.461-2 χαῖρε, ξεῖν’, ἵνα καί ποτ’ 
ἐὼν ἐν πατρίδι γαίῃ | μνήσῃ ἐμεῖ’, ὅτι μοι πρώτῃ ζωάγρι’ ὀφέλλεις). 

Secondo la prospettiva di analisi proposta in questo paragrafo, le 
isole del ritorno appaiono, dunque, chiuse e aperte nella misura in 
cui gli eventi meteorologici e le loro abitanti ostacolano o facilitano 
l’arrivo e la partenza dell’eroe. Come le eterotopie, dunque, anche 
questi luoghi si mostrano separati o penetrabili a seconda che l’eroe 
vi sbarchi o che voglia lasciarli.107 Sistemi di isolamento e di apertu-
ra caratterizzano infatti, secondo Foucault (2004, 18), gli spazi ete-
rotopici, dove, in termini analoghi alle isole odissiache, si entra o per 
costrizione o previ riti di purificazione. 

Inoltre, a conferma del carattere relazionale delle isole del ritor-
no, un analogo meccanismo può essere osservato anche in occasio-
ne del tanto atteso arrivo dell’eroe a Itaca. Lasciata Scheria, Odis-
seo è conquistato sulle navi feacie da ‘un sonno profondo, | continuo, 
dolcissimo, assai somigliante alla morte’ (13.79-80 νήδυμος ὕπνος 
[…] | νήγρετος ἥδιστος, θανάτῳ ἄγχιστα ἐοικώς). Un ‘dolce sonno’ 
(10.31 γλυκὺς ὕπνος) lo prende anche nell’episodio di Eolia, nel mo-
mento in cui si scatena una tempesta a causa del ‘consiglio cattivo’ 
dei compagni (10.46) e con Itaca ormai in vista (10.29-30 τῇ δεκάτῃ 
δ’ ἤδη ἀνεφαίνετο πατρὶς ἄρουρα. | καὶ δὴ πυρπολέοντας ἐλεύσσομεν 
ἐγγὺς ἐόντας ‘al decimo [giorno di navigazione] già appariva la terra 
dei padri | e, ormai prossimi, scorgevamo i custodi del fuoco’). Il pa-
rallelo tra i due passi e il valore del sonno come momento di passaggio 
sono già stati notati dalla critica, ma qui è possibile osservare come 
tali elementi possano essere letti in termini anche eterotopici: il son-
no appare come una fase liminale e che può essere accostata ai siste-
mi di isolamento che caratterizzano l’ingresso sia alle eterotopie sia 
alle isole dell’Odissea.108 Nell’episodio di Eolia, infatti, tale aspetto è 
determinante nello svolgersi degli avvenimenti che fanno da ostaco-
lo all’approdo e all’ingresso della flotta a Itaca. Di contro, quando è 
simile alla morte (come appunto nelle scene conclusive della vicenda 
dei Feaci), il sonno dell’eroe assume i connotati di una vera e propria 
fase di passaggio, a cui è associato finalmente il rientro sull’isola. 

107  Per un’interpretazione delle due tempeste che incorniciano l’episodio di Car-
tagine nel I e V libro dell’Eneide in analoghi termini eterotopici, cf. Giusti 2017, 147.

108  Sul significato simbolico del sonno di Odisseo, cf. almeno Byre 1994a, 5; Ian-
nucci 2012, 96-7.
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3.4.2.6	 Distanti e in una rete di relazioni

Il riconoscimento di rapporti formali e tematici nella rappresentazio-
ne del variegato panorama insulare dell’Odissea ha ispirato la pos-
sibilità di osservare con sguardo differente le relazioni tra Itaca e 
le isole (non solo) degli Apologoi, collocandole, tutte, in un unico ar-
cipelago di paesaggi, che risulta espressione della percezione dello 
spazio isola nel mondo del poema. La concezione moderna delle isole 
del nostos come spazi decentrati e caratterizzati da episodi di alte-
rità, instabili, meravigliosi e utopici ne è risultata così destabilizza-
ta, suggerendo l’opportunità di sottoporre a ulteriori indagini la re-
te di connessioni, di cui anche queste terre fanno parte. Specificare 
i termini in cui le distanti isole del ritorno si definiscono all’interno 
di un sistema di relazioni fluido permette di comprendere, infatti, co-
me queste si qualifichino ibridamente a mo’ di fonti sia di opportu-
nità sia di pericoli per l’eroe alla volta di Itaca. 

In questa indagine il concetto di eterotopia è risultato un interes-
sante strumento di descrizione di tali spazi, funzionale a rispettarne 
il carattere ‘periferico’ e insieme relazionale. Strettamente legato al-
la nozione di utopia (una nozione in rapporto genealogico con le isole 
degli Apologoi per mezzo della mediazione del mito e della narrativa 
di viaggio) ma privo degli aspetti contrastivi propri di quest’ultima, 
il concetto di spazio eterotopico è utilizzato da Foucault come model-
lo di analisi per luoghi inquietanti e contraddittori analoghi alle iso-
le del ritorno. Le eterotopie sono «des lieux réels, des lieux effectifs» 
(Foucault 2004, 15), mentre le utopie sono irreali e percepite come 
tali dai destinatari esterni della rappresentazione. Per questo la no-
zione di utopia può essere considerata quasi sostanzialmente incom-
patibile con le isole dei viaggi odissiaci, le quali sono presentate dall’e-
roe come luoghi esistenti e caratterizzati anche da aspetti realistici.

A informare le eterotopie sono sei principi combinati in maniera 
sempre differente. Individuare tali tratti nelle isole in cui Odisseo (ma 
anche Menelao) si imbatte permette di definire i termini che caratte-
rizzano tali terre come spazi eterogenei e come luoghi posti a gran-
de distanza da casa, ma che sono insieme parte di un arcipelago di 
relazioni. I caratteri di sacralità e divieto propri delle isole del nos-
tos ne fanno dei siti privilegiati e pure popolati da figure il cui com-
portamento appare, per certi versi, «déviant par rapport à la moyen-
ne ou à la norme exigée» (Foucault 2004, 15-16). Si tratta di spazi in 
cui aspetti contraddittori possono convivere sul piano diacronico e 
sincronico, di terre aperte e isolate, che fanno da punto di passag-
gio per l’eroe in viaggio verso casa.

L’ultimo principio attraverso cui Foucault (2004, 18-19) descrive le 
eterotopie sottolinea proprio la funzione relazionale ricoperta da tali 
spazi, che possono anche apparire ‘perfetti’ rispetto al disordine di 
ciò con cui sono in connessione. L’analisi condotta in queste pagine ha 
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mostrato come, nel caso delle isole del ritorno, tale funzione si espli-
chi spesso e in primo luogo in rapporto a Itaca e, dunque, rispetto a 
un luogo che, in assenza dell’eroe, appare preda del caos legato alla 
presenza dei pretendenti a palazzo. Per questo, tali terre non hanno 
semplicemente i tratti di isole dove la normalità è sospesa: comporta-
menti devianti sono possibili tanto a Trinachia quanto a Itaca (si pen-
si all’atasthalia dei compagni [1.7-9; 12.300] e dei pretendenti [3.207; 
16.86, 93; 18.143; 20.170, 370; 21.146; 22.47; 24.282, 352, 458]), ed 
elementi fantastici sono presenti anche nella patria di Odisseo (vedi 
la grotta delle ninfe [13.103-12] o, ancora, tutti quegli elementi pae-
saggistici che avvicinano Itaca alle altre isole del poema).109 Infine, i 
lussi e i banchetti a Eolia, Eea e Scheria rimandano quasi un’imma-
gine di ‘perfezione’ rispetto al disordine del palazzo di Odisseo, con 
cui, come si è visto, sono in connessione. 

Osservate da questo punto di vista, l’isola delle capre, Eolia, Eea, 
l’isola delle Sirene, Trinachia, Ogigia e Scheria possono essere in-
terpretate come spazi non altri ma ‘differenti’. Attraverso le relazio-
ni che le legano a Itaca – ma anche a Siria e a Creta – queste terre 
producono conoscenza per il pubblico interno ed esterno al poema. 
Qualsiasi lettura oppositiva del panorama insulare odissiaco risul-
ta superata, così, dal riconoscimento e dalla contestualizzazione di 
questa rete, al cui interno le isole del ritorno dialogano con l’isola 
percepita dall’eroe come casa.

3.5	 Un arcipelago di specchi 

Le rappresentazioni delle sette isole che fanno da scenario al nostos 
di Odisseo presentano tratti insieme utopici ed eterotopici. I primi, 
di carattere formale e tematico, investono soprattutto la sfera della 
narrazione di viaggio e pertengono alle categorie mitiche attive nel 
poema, da cui l’utopia, intesa come genere letterario, trae ispirazio-
ne. I secondi, qualificando questi luoghi come spazi differenti, per-
mettono di spiegare il nesso tra Itaca e le isole del ritorno dando con-
to, da un lato, della tensione tra la realtà di casa e le opportunità e i 
pericoli incontrati dall’eroe, e contestualizzando, dall’altro, tale ten-
sione nel carattere relazionale dello spazio eterotopico. Le isole del 
nostos possono essere collocate, così, geograficamente distanti, ma 
anche essere parte di quella rete di somiglianze, tematiche e forma-
li, che riuniscono le isole odissiache, interne ed esterne al viaggio di 
Odisseo, in un arcipelago tematico-strutturale, il quale è espressio-
ne fluida di un’idea di spazialità omogenea e condivisa. 

109  Sulla commistione di tratti fantastici e reali, che accomuna (seppur in misure di-
verse) tutte le isole dell’Odissea, vedi il paragrafo «Il carattere ibrido delle isole (ol-
tre la natura selvaggia)».
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Inoltre, tali terre, nella comune presenza di aspetti utopici ed ete-
rotopici, sembrano assumere i tratti di quello che Foucault defini-
sce specchio, «une sorte d’expérience mixte» (2004, 15) e a metà tra 
utopia ed eterotopia. Come l’utopia lo specchio è un luogo senza luogo: 

Dans le miroir, je me vois là ou je ne suis pas, dans un espace ir-
réel qui s’ouvre virtuellement derrière la surface; je suis là-bas, 
là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi-même 
ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis 
absent: utopie du miroir. (Foucault 2004, 15)

Le isole del ritorno possono essere considerate in questi termini, in 
quanto emergono nello spazio della narrazione dall’immaginazione 
dell’eroe. Nel momento in cui l’aedo Odisseo le crea, l’eroe vi si trova 
solo virtualmente e, da una prospettiva foucaultiana, vi si vede come 
attraverso uno specchio. L’isola di Faro, affiorando dalla memoria di 
Menelao, occupa nel poema una dimensione analoga e la stessa Sche-
ria è evocata da Nausicaa in absentia; dai ricordi della principessa 
emergono i connotati di un paesaggio che, in quel momento, la gio-
vane non ha di fronte agli occhi.

Come lo specchio di Foucault, le isole degli Apologoi svelano pure 
tratti eterotopici e dalla natura relazionale e che sono rilevabili, perciò, 
anche nelle terre a cui queste isole sono legate, Itaca prima di tutte, 
e rispetto a cui si trovano distanti. Per il filosofo lo specchio è un’ete-
rotopia nella misura in cui esiste realmente e ha un effetto di ritorno: 

C’est à partir du miroir que je me découvre absent à la place où je 
suis puisque je me vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque 
sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de 
l’autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à por-
ter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis; le mi-
roir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette 
place que j’occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la 
fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, 
et absolument irréelle puisqu’elle est obligée, pour être perçue, 
de passer par ce point virtuel qui est là-bas. (Foucault 2004, 15)

Foucault, illustrando l’effetto di ritorno esercitato dallo specchio, in-
siste sulla natura relazionale dell’eterotopia e sulla fluidità dei con-
cetti di ‘interno’ ed ‘esterno’. «The reflection reconstitutes our own 
visibility, presenting us an alternative view of who we are», commen-
ta Topinka (2010, 60-1). E continua: 

Heterotopias reconstitute knowledge, presenting a view of its 
structural formation that might not otherwise be visible. […] thus 
mirrors problematize our image of ourselves by putting that image 
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in the paradoxically real and unreal space of the mirror. (Topinka 
2010, 60-1)

È in questo senso che le isole degli Apologoi (e non solo) appaiono 
come i ‘frammenti di un gran numero di ordini possibili’, i quali, at-
traverso le intersezioni di elementi comuni, problematizzano il rap-
porto con Itaca e, insieme, la definizione dello spazio in cui l’eroe si 
sente a casa.
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4	 Un arcipelago di donne

4.1	 Introduzione

Tre delle tappe insulari del viaggio di Odisseo (Eea, l’isola delle Si-
rene e Ogigia) sono abitate unicamente da figure femminili, le qua-
li sono protagoniste, insieme all’eroe, di un motivo erotico.1 Un tema 
analogo risulta presente, inoltre, sull’isola di Scheria, nell’incontro 
tra Nausicaa e il signore di Itaca (6.127 ss.) e nella successiva offerta 
di matrimonio da parte di Alcinoo (7.311-15). Da questa prospettiva, 
negli episodi sulle isole di Circe, delle Sirene, di Calipso e Nausicaa 
è possibile riconoscere le tracce di un motivo destinato a sopravvi-
vere nel mondo antico e a presentarsi pure in letterature successive, 
secondo cui la scoperta di un’isola può assumere connotazioni eroti-
che.2 Nello sviluppo di questo tema in contesti posteriori all’Odissea, 
la donna e l’isola risulteranno spesso espressioni di alterità rispet-

1  Per un excursus sommario delle isole delle donne a partire dal mondo antico, cf. 
Tamburello 1995. 

2  Per un’analisi di questo topos dal XVI secolo in poi, cf. Perosa 2013, 55-75. Létoublon 
et al. (1996, 10, 20) alludono al motivo in testi riguardanti la scoperta di nuove isole e 
notano come nell’Odissea queste terre ospitino spesso scene di caccia.

Sommario  4.1 Introduzione. – 4.2 Circe, le Sirene, Calipso e Nausicaa o del fascino 
della differenza. – 4.2.1 Vivere isolate, vivere in connessione. – 4.2.2 Rappresentazioni 
ibride. – 4.2.3 Per una fisionomia della seduzione. – 4.2.4 Tentazioni al di fuori del 
tempo. – 4.3 Da Circe a Nausicaa: tappe del nostos verso Penelope. – 4.3.1 Femminilità 
nello spazio della memoria. – 4.3.2 Tassonomie di ‘donne’. – 4.4 Itaca: la homophrosynē 
in un’isola. – 4.4.1 ‘Se egli tornasse e curasse questa mia vita, la mia fama sarebbe più 
grande e tanto più bella’. – 4.4.2 Ogni donna è un’isola? – 4.4.3 Itaca e Odisseo, Odisseo 
e Itaca. – 4.5 Sentirsi a casa.
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to alla norma e associate, in tali contesti, a un trionfo della natura.3

Ora, è significativo che, tra le isole dell’Odissea, la natura domini 
proprio a Eea e a Ogigia, che presso l’isola delle Sirene la sola nota-
zione paesaggistica riguardi la presenza di un ‘prato fiorito’ (12.159), 
e che a Scheria il giardino di Alcinoo sia ricco di frutti e di ortaggi 
che non appassiscono mai (7.112-32). Queste terre appaiono associa-
te, dunque, a un’immagine di fertilità e prosperità che potrebbe esse-
re intesa come caratteristica ‘femminile’; tre di tali isole sono abita-
te, infatti, unicamente da figure femminili. Appare inoltre rilevante, a 
sostegno di questa considerazione, che fra le tappe insulari del viag-
gio di Odisseo una condizione analoga sia condivisa soltanto da un’al-
tra isola: la terra delle capre, che è fertile, florida e disabitata (9.116-
41).4 Il genere stesso del sostantivo nēsos e di molti toponimi insulari 
potrebbe alludere, del resto, a un’associazione di questo tipo.5

Con questi presupposti – che si aggiungono all’impostazione dicoto-
mica generalmente riservata al discernimento dei rapporti fra Itaca e 
le isole degli Apologoi – la critica ha declinato spesso lo studio di Eea, 
dell’isola delle Sirene, di Ogigia e Scheria e delle loro abitanti in ter-
mini di alterità, indagandole frequentemente come espressioni altre 

3  Nella critica post-coloniale il motivo è stato interpretato da Williamson (1986) co-
me prodotto e manifestazione di società patriarcali e imperialistiche, un’espressione 
del processo di ‘naturalizzazione’ a cui sarebbe sottoposta la cosiddetta alterità. Se-
condo questa prospettiva, ciò che nella convinzione comune caratterizza la donna e l’i-
sola è analogamente percepito come qualcosa di naturale e non come il prodotto del 
costrutto culturale dominante.

4  Il fatto che le isole di cui l’Odissea fornisce una descrizione in termini di natura lus-
sureggiante siano abitate da figure femminili può essere letto come un dato che punta 
in direzione dell’attestazione, già nel poema, delle coppie natura/cultura e femminile/
maschile (cf. Ortner 1974; Wohl 1993 riguardo proprio a Circe e Calipso). Wohl nota co-
me la geografia di Eea e Ogigia esprima «the profound (male) association of women with 
anti-culture and the fear that women in charge of their own sexuality would choose not 
to procreate. […] Without men to direct their fertility into socially productive channels, 
the lavish fruitfulness of the islands can create nothing more civilized than overgrown 
jungles» (1993, 24). Nell’Odissea, la frequenza con cui isole e donne compaiono in as-
sociazione è verosimile espressione anche dello stupore e dell’attrazione rappresenta-
ti dalla scoperta di nuove terre. Su un piano teorico le rappresentazioni di isole e don-
ne condividono, inoltre, il fatto di poter oscillare fra i due estremi di connettività e iso-
lamento. Le prime sono percepite frequentemente come mondi chiusi e altri rispetto al-
la terraferma, ma anche come punti di incontro e interazione (cf. Létoublon et al. 1996, 
23-4; Constantakopoulou  2007, 5), e le seconde sono ritratte spesso come isolate all’in-
terno dell’oikos e utili, pure, alla creazione di relazioni tra famiglie anche nelle vesti di 
custodi e, in specifici casi, artefici di doni ospitali (cf. Rubin 1975, 171-2; duBois 1982, 
37-48; Redfield 1982; Bergren 1983, 75-8; Wohl 1993, 22; Lyons 2003, 102). Secondo al-
cuni studi, infatti, questo aspetto avrebbe permesso alle donne di essere parte di una 
sorta di rete di ospitalità femminile (per un approccio di genere allo studio dell’ideologia 
degli xenia [non solo] nell’Odissea, cf. Lyons 2003; Mueller 2010; Canevaro 2018, 57-67).

5  «Le genre grammatical est pour le grammairien comparatiste un moyen d’abor-
der l’anthropologie comme études des représentations collectives propres à chaque 
culture» (Létoublon 1988, 128; cf. Létoublon et al. 1996, 16, 18. Sull’argomento vedi 
anche il paragrafo «Isole e percezioni di isole nella Grecia antica»). 
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rispetto a Itaca e a Penelope e tenendo conto, solo più raramente, dei 
richiami tra questi personaggi e la figura della sposa.6 Fin dal proemio, 
infatti, il luogo a cui Odisseo desidera fare ritorno appare legato alla 
donna che a casa l’attende: tra quanti combatterono a Troia e scam-
parono alla morte, l’eroe è il solo ‘cui mancava il ritorno e la moglie’ 
(1.13 νόστου κεχρημένον ἠδὲ γυναικός).7 Il verso dà la misura di come, 
per Odisseo, il rientro a Itaca coincida col fare ritorno da Penelope.8

Il desiderio dell’eroe per la sposa lontana ne domina, inoltre, la 
prima comparsa nel poema, nei momenti precedenti e successivi al 
dialogo con cui, a Ogigia, Calipso avverte l’eroe della libertà ritro-
vata.9 La dea, ricevuto l’ordine di lasciar andare l’uomo che è con lei 
da ormai sette anni, gliene ha dato comunicazione (5.160-1), i due si 
sono saziati ‘di cibo e bevanda’ (5.201 ἐδητύος ἠδὲ ποτῆτος), ma, bel-
le parole e buoni propositi a parte, Calipso non pare disposta a la-
sciar andare l’oggetto dei propri desideri senza chiarire, prima, un 
punto che le sta a cuore:10 

εἴ γε μὲν εἰδείης σῇσι φρεσίν ὅσσα τοι αἶσα 
κήδε’ ἀναπλῆσαι, πρὶν πατρίδα γαῖαν ἱκέσθαι,
ἐνθάδε κ’ αὖθι μένων σὺν ἐμοὶ τόδε δῶμα φυλάσσοις 
ἀθάνατός τ’ εἴης, ἱμειρόμενός περ ἰδέσθαι
σὴν ἄλοχον, τῆς τ’ αἰὲν ἐέλδεαι ἤματα πάντα. 
οὐ μέν θην κείνης γε χερείων εὔχομαι εἶναι, 
οὐ δέμας οὐδὲ φυήν, ἐπεὶ οὔ πως οὐδὲ ἔοικε 
θνητὰς ἀθανάτῃσι δέμας καὶ εἶδος ἐρίζειν. 
(Od. 5.206-13)

6  Una contestazione di tali letture binarie alla luce delle peculiarità della ‘colonizza-
zione’ greca di età arcaica è proposta in Deriu 2019a, a cui rimando per i richiami bi-
bliografici. Per Foley «the islands of the travels clarify the nature and range of female 
power over the inner sphere of the household production, and of the male power over 
the external world of agriculture, diplomacy and exchange» (1978, 16). Giesecke attri-
buisce tratti distopici a Ogigia, Eea, all’isola delle Sirene e alle rocche di Scilla e Carid-
di; la distopia si concretizzerebbe in «a fully animate ‘myth of matriarchy’» (2007, 200).

7  Nel corso del poema la nostalgia di Odisseo è associata a Itaca (1.57-9; 9.28), alla 
sua dimora, alla servitù, ai beni (7.225) e ai suoi genitori (9.34-6). Per Odisseo, secon-
do Burgess, Itaca «symbolizes a centripetal goal of civilization not encountered in the 
far-flung lands that he visits» (2015, 143).

8  Per una lettura dell’Odissea come «a smooth and exactly calibrated symbolic modu-
lation from the exotic world to the centre of the oikos and Penelope», cf. Nagler 1996, 
153-61. Per Penelope come «the codification of the ideal wife in the house», cf. Wohl 
1993, in partic. 45.

9  Riprendo qui parte delle mie considerazioni in Deriu 2019b. 

10  «On the surface, this is a ‘farewell’ speech (cf. χαῖρε: 205), but in fact it is Calyp-
so’s last and decisive speech in a series of three […]. Now she lets the cat out of the 
bag. She makes a suggestion – thinly disguised as a potential conditional – that Odys-
seus should stay with her. […] In other words, she plays her trump card: immortality» 
(de Jong 2001, 136). 
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Ma se tu nella mente sapessi quante pene 
ti è destino patire prima di giungere in patria,
qui resteresti con me a custodire questa dimora, 
e saresti immortale, benché voglioso di vedere 
tua moglie, che tu ogni giorno desideri. 
Eppure mi vanto di non essere inferiore a lei 
per aspetto o figura, perché non è giusto 
che le mortali gareggino con le immortali per aspetto e beltà.

Calipso si dice certa del fatto che, se Odisseo conoscesse quali soffe-
renze lo attendono ‘prima di giungere in patria’ (5.207), le resterebbe 
senz’altro accanto, godendo dell’immortalità che gli ha proposto (cf. 
5.135-6 τὸν μὲν ἐγὼ φίλεόν τε καὶ ἔτρεφον, ἠδὲ ἔφασκον | θήσειν ἀθάνατον 
καὶ ἀγήραον ἤματα πάντα). Sa altrettanto bene, però, che neppure que-
sta offerta potrebbe privarlo del desiderio di rivedere la moglie, che 
Odisseo desidera incessantemente. Di questo la ninfa non compren-
de le ragioni: con una litote (5.211) sottolinea la propria superiorità fi-
sica, una supremazia spiegata dal fatto che Calipso è un’immortale.11 

L’‘astuto Odisseo’ (5.214 πολύμητις Ὀδυσσεύς) chiede allora alla 
ninfa di non incollerirsi:

πότνα θεά, μή μοι τόδε χώεο· οἶδα καὶ αὐτὸς
πάντα μάλ’, οὕνεκα σεῖο περίφρων Πηνελόπεια
εἶδος ἀκιδνοτέρη μέγεθός τ’ εἰσάντα ἰδέσθαι· 
ἡ μὲν γὰρ βροτός ἐστι, σὺ δ’ ἀθάνατος καὶ ἀγήρως. 
ἀλλὰ καὶ ὧς ἐθέλω καὶ ἐέλδομαι ἤματα πάντα 
οἴκαδέ τ’ ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ ἰδέσθαι. 
(Od. 5.215-20)

Dea possente, non ti adirare per questo con me: lo so 
bene anche io, che la saggia Penelope 
a vederla è inferiore a te per beltà e statura: 
lei infatti è mortale, e tu immortale e senza vecchiaia. 
Ma anche così desidero e voglio ogni giorno 
giungere a casa e vedere il dì del ritorno. 

L’eroe accondiscende astutamente alle motivazioni della dea, che ri-
prende in maniera speculare.12 La ‘saggia Penelope’, da mortale, ha 

11  «Her final words are ironic (‘I certainly do not claim to be inferior to her in beau-
ty’) and again faintly threatening (‘for it does not beseem mortal women to vie with 
goddesses in beauty’) […]. No more ‘soft and wheedling words’; she feels hurt by Odys-
seus’ desire to return» (de Jong 2001, 136). 

12  «Odisseo si sofferma sui punti salienti del discorso di Calipso (la bellezza di lei, il 
suo desiderio della patria, le future sofferenze), ‘in ordine inverso’, secondo l’abitudi-
ne omerica» (Hainsworth 1993, 167; cf. de Jong 2001, 136).
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un aspetto inferiore a Calipso, ‘ma anche così’ (5.219) Odisseo vuo-
le e desidera tornare a Itaca. La coppia sinonimica (5.219 ἐθέλω καὶ 
ἐέλδομαι) ne sottolinea, amplificandolo e insieme chiarendolo, il de-
siderio. Tuttavia, mentre la dea lo intende incomprensibilmente ri-
volto alla sposa (5.209-12), Odisseo estende questa brama al proprio 
oikos: ciò che desidera, anticipato da una ripresa quasi letterale delle 
parole della ninfa e nella stessa sezione di verso (5.210 ἐέλδεαι ἤματα 
πάντα, 219 ἐέλδομαι ἤματα πάντα), è ‘giungere a casa e vedere il dì 
del ritorno’ (5.220). L’eroe, introdotto il nome di Penelope e il motivo 
della sua saggezza (5.216), dichiara, dunque, di voler tornare pres-
so una sposa che non può offrirgli tanta bellezza quanto la dea, ma 
che, ai suoi occhi, è detentrice di una saggezza a cui non troppo im-
plicitamente Odisseo allude.13 

La prima comparsa dell’eroe nel poema sembra confermare, quin-
di, il nesso fra Itaca e la sposa presentato in apertura dal poeta (1.13). 
Nelle parole di Odisseo, infatti, la brama del ritorno appare similmen-
te ispirata al desiderio della sposa e all’ambizione di essere finalmen-
te a casa (5.215-20). Inoltre, tale nesso sembra risultare in relazio-
ne con quell’atteggiamento rilevato sopra per una parte degli studi 
omerici, secondo il quale le figure femminili che hanno tenuto o che 
hanno rischiato di tenere Odisseo lontano da Itaca sarebbero figure 
‘altre’ rispetto a Penelope.

L’analisi sviluppata nei capitoli precedenti ha mostrato, tuttavia, 
come la tensione fra la realtà dell’oikos e le opportunità e i pericoli 
incontrati dall’eroe possa essere contestualizzata nel carattere re-
lazionale dell’intero panorama insulare dell’Odissea. Le isole del ri-
torno, attraverso il riconoscimento di intersezioni di elementi comu-
ni, appaiono sì distanti ma anche sulla rete di connessioni che risulta 
costitutiva dell’arcipelago che fa da ambientazione all’Odissea. Non 
si tratta, infatti, di mondi altri, in cui la cosiddetta normalità sarebbe 
chiaramente interrotta, ma di frammenti differenti di ordini possibili. 

Nel presente capitolo, tale prospettiva di analisi è estesa a Cir-
ce, alle Sirene, a Calipso e a Nausicaa con uno sguardo attento an-
che alla rappresentazione delle rispettive isole. Lo studio di queste 
figure e delle loro terre permette di indagare, infatti, in quali termi-
ni queste possano rappresentare un rischio per il ritorno a casa: se 
Odisseo le preferisse – e il pericolo esiste nella misura in cui tutte 
gli offrono relazioni diverse da quella con Penelope ma, comunque, 
concepibili –,14 allora l’eroe resterebbe bloccato in dimensioni al di 
fuori del tempo e privato del ritorno e dell’opportunità di sottrarre 

13  «Odysseus […] reiterates his wish to return, tactfully substituting the neutral 
‘home’ for ‘Penelope’ as the object of his desire to return (215-20)» (de Jong 2001, 136).

14  Per la prominenza folklorica del motivo della tentatrice, cf. Vallille 1955; Page 
1983, 60-2, 83-6; Crane 1988, 61-75; Aguirre 1994, 307-8; Heubeck 1995, 229-30, 312; 
Davies 2005, 226.
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Itaca all’immobilismo e alla decadenza, di cui, in sua assenza, è qua-
si divenuta prigioniera. Inoltre, come le isole, anche le figure femmi-
nili che le abitano e il connesso motivo erotico risultano ripensate in 
momenti diversi del poema: come fonti di opportunità e pericoli sul-
la via di Itaca, Circe, le Sirene, Calipso e Nausicaa sono parte di un 
denso reticolato di connessioni, che, coinvolgendo anche la figura di 
Penelope, permette di rifuggire ancora una volta interpretazioni net-
tamente contrastive per questi personaggi e le loro terre.

 In questo modo, il viaggio di Odisseo suggerisce, tra note di conti-
nuità, disuguaglianza e polifonia, il manifestarsi di una crescente con-
sapevolezza dello spazio, dell’isola e della donna intesi come casa all’in-
terno di una rete di rapporti tra luoghi, ‘donne’ e relazioni differenti. 
Tale intreccio finisce per interessare, infine, la stessa homophrosynē, 
su cui – com’è noto – è fondato il rapporto tra l’eroe e la sposa.15 

4.2	 Circe, le Sirene, Calipso e Nausicaa o del fascino  
della differenza

La prospettiva di indagine secondo cui i personaggi femminili con 
cui Odisseo intreccia un motivo erotico sarebbero incarnazioni di al-
terità può essere ricondotta – oltre che all’interno di un’interpreta-
zione di tali figure in termini contrastivi rispetto a Itaca e a Penelo-
pe – anche nel solco della diffusa percezione delle rappresentazioni 
femminili nella letteratura greca antica come figure in tutto e per 
tutto altre rispetto alla dimensione maschile.16 L’analisi elaborata nei 
capitoli precedenti ha mostrato, però, come, nel poema, le letture ri-
gorosamente binarie possano risultare complicate dal riconoscimen-
to del reticolato di rapporti che sembra fare da scenario privilegia-
to all’Odissea. Le isole degli Apologoi, pur lontane da Itaca e con la 
funzione (anche) di ostacoli sulla via del ritorno dell’eroe, svelano in-
fatti un carattere relazionale, risultato di incroci di elementi comuni. 

Scopo di questo capitolo è estendere tale prospettiva di indagi-
ne alle figure che intrecciano una sorta di affair con l’eroe. L’anali-
si – sviluppata con sguardo attento ai sei principi identificati da Fou-

15  «Through Odysseus travels we recomprehend the complexity of Ithacan culture and 
the particular form of male-female relations in it» (Foley 1978, 13; cf. 19, 21). 

16  Si pensi, a titolo esemplificativo, anche solo alla citatissima affermazione che, nelle 
Vitae Philosophorum, Diogene Laerzio attribuisce a Socrate e a Talete, i quali sarebbero 
stati grati alla vita per tre motivi: ‘Primo perché nacqui uomo e non bestia; secondo per-
ché uomo e non donna; terzo perché greco e non barbaro’ (1.33 πρῶτον μὲν ὅτι ἄνθρωπος 
ἐγενόμην καὶ οὐ θηρίον, εἶτα ὅτι ἀνὴρ καὶ οὐ γυνή, τρίτον ὅτι Ἕλλην καὶ οὐ βάρβαρος). 
La traduzione del passo è di Gigante 1983. Per un approccio critico al tema dell’alteri-
tà (anche) femminile nel mondo greco e per gli opportuni riferimenti bibliografici, cf. 
duBois 1982, 4-18, 37-48; Lyons 2003, 126 a proposito della condizione altra della don-
na nell’economia del matrimonio. Sull’argomento, cf. anche Rubin 1975; Redfield 1982.
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cault per l’eterotopia – mostra come tali episodi si configurino come 
prodotti di un gioco di somiglianze e di dissomiglianze, da cui emer-
gono relazioni differenti ma comunque possibili.17 

4.2.1	 Vivere isolate, vivere in connessione

Le terre di Circe, delle Sirene, di Calipso e Nausicaa condividono gli 
attributi di isolamento fisico tipici delle isole del ritorno: Eea è posta 
presso ‘la casa e i cori | della mattutina Aurora e l’oriente del Sole’ 
(12.3-4); dell’isola delle Sirene non è definita, neppure nebulosamen-
te, l’ubicazione; Ogigia si trova vicino all’‘ombelico del mare’ (1.50); 
e Scheria è tanto distante da non essere raggiunta da alcun mortale 
(6.204-5).18 All’osservazione di tale condizione può essere accosta-
to il riconoscimento di una ‘liminarità sociale’ connessa, più diret-
tamente, alla fisionomia di chi abita queste terre. Circe, le Sirene e 
Calipso vivono, infatti, da sole o in compagnia di ancelle (5.199 per 
Calipso, 10.348 ss.; 12.18 per Circe), e Nausicaa è principessa di un 
popolo di cui si dice che non tollera né accoglie con amicizia gli stra-
nieri e che risulta dotato di una caratteristica superbia (6.274 μάλα 
δ’ εἰσὶν ὑπερφίαλοι κατὰ δῆμον ‘tra il popolo vi sono dei veri insolen-
ti’).19 Il poema, nel qualificare i Feaci come ‘insolenti’ (6.274), ricorre 
a un aggettivo che associa anche ai Ciclopi, creature violente e prive 
di leggi (9.106 Κυκλώπων […] ὑπερφιάλων ἀθεμίστων).20

Ora, il fatto che le isole di Eea, delle Sirene e di Ogigia siano abi-
tate esclusivamente da figure femminili e che i Feaci siano presen-
tati, in un primo momento, come un popolo inospitale e, almeno in 
parte, prepotente suggerisce per queste terre un contesto di margi-

17  Sui sei principi eterotopici identificati da Foucault vedi il paragrafo «Una defini-
zione di eterotopia». 

18  Calipso «dwells close to the axis of the phenomenal world, associated if not iden-
tified with the source of the knowledge» (Nagler 1996, 146). Sul possibile simbolismo 
materno di Ogigia in quanto collocata presso ‘l’ombelico del mare’ (1.50), cf. Holtsmark 
1966, 208 nota 7; Bergren 2008, 63. Per un’interpretazione che riconduce l’espressio-
ne ad Atlante, il padre di Calipso (1.52), cf. Vernant 1982a, 14-15 nota 9; Vernant 1986, 
62 nota 6. Clay (2007, 148) la ricollega all’isolamento di questa terra.

19  Atena mette in guardia Odisseo sui Feaci proprio in questi termini: ‘Gli stranieri 
non li tollerano molto costoro | e non accolgono con amicizia chi viene da un altro pa-
ese’ (7.32-3). Per uno studio del tema dell’ospitalità nell’episodio di Scheria, anche al-
la luce delle peculiarità di tale caratterizzazione, cf. Ercolani 1999 con ampia biblio-
grafia sull’argomento. 

20  Con il mostruoso popolo di Polifemo – e con i Giganti, due gruppi «characterised 
by markedly ambiguous and negative features» (Aronen 2002, 102) – i Feaci sono an-
che genealogicamente imparentati (7.56-9, 205-6). «This combination of ambiguous 
features point [!] to the undifferentiated and primordial world which, as already no-
ticed with regard to the Cyclopes and the Giants, does not belong to the actual uni-
verse ruled by Zeus» (104).
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nalità non solo fisica. Con tutta verosimiglianza, infatti, il pubblico 
dell’Odissea avrebbe potuto ritenere quantomeno anomala l’esisten-
za di comunità di sole figure femminili, come, appunto, sulle isole 
di Circe, delle Sirene e di Calipso (a questo proposito si pensi alle 
Amazzoni che, in Il. 3.189 e 6.186, appaiono a mo’ di figure liminari, 
abitanti di una regione non meglio identificata e posta al di fuori dei 
confini greci).21 Su questa stessa linea il carattere inospitale e arro-
gante dei Feaci sarà parso un tratto (a dir poco) non auspicabile in 
un mondo in cui (anche al di fuori della finzione) la sopravvivenza dei 
viaggiatori dipendeva spesso dalla generosità di vecchi e nuovi xenoi. 

Secondo tale prospettiva, dunque, le vicende di Circe, delle Sire-
ne, di Calipso e Nausicaa si collocano in contesti fisicamente e so-
cialmente ‘periferici’, in quanto sono caratterizzati dal fatto di tro-
varsi a grande distanza da Itaca e per ospitare mondi percepibili, 
con tutta probabilità, come una sorta di deviazioni.22 Tali peculiari-
tà meritano di essere indagate, tuttavia, anche alla luce del carat-
tere relazionale del panorama insulare dell’Odissea. Nell’arcipelago 
che fa da sfondo al poema accade, infatti, che i Feaci, abitanti di un’i-
sola ‘in disparte, nel mare ondoso, | ai confini del mondo’, dove ‘nes-
sun altro mortale arriva’ (6.204-5 οἰκέομεν δ’ ἀπάνευθε πολυκλύστῳ 
ἐνὶ πόντῳ, | ἔσχατοι, οὐδέ τις ἄμμι βροτῶν ἐπιμίσγεται ἄλλος, cf. 6.8, 
279), attraversino in lungo e in largo il mare odissiaco: navi veloci 
come ali e pensieri (7.36 τῶν νέες ὠκεῖαι ὡς εἰ πτερὸν ἠὲ νόημα) fan-
no da scorta a chiunque giunga a Scheria (8.31-3, 566; 13.174) e, pri-
ma ancora dell’arrivo di Odisseo sull’isola, i suoi abitanti sono stati 
in passato a Itaca (cf. 13.113). Il fatto stesso che i Feaci conoscano vi-
cende avvenute al di fuori della propria terra – l’aedo Demodoco can-
ta la lite tra Odisseo e Achille e la conseguente gioia di Agamennone 
(8.75-8) – pare ridimensionare quasi la marginalità di questa terra 
e contestualizzarla, insieme al suo popolo, in un quadro relazionale. 

In maniera analoga il carattere, per certi versi, periferico delle 
remote isole di sole ‘donne’ abitate da Circe, dalle Sirene e da Calip-
so può essere osservato su nuove basi attraverso il riconoscimento 
di aspetti, per così dire, di connessione proprio in tale segregazio-

21  Sui due passi iliadici e la connessa rappresentazione delle Amazzoni, cf. Hardwick 
1990, 15; Blondell 2005, 189; Andrisano 2006, 45; Brunori 2010, 89, 96. 

22  Cf. Foucault 2004, 15-16: «Dans les sociétés dites primitives, il y a une certaine for-
me d’hétérotopie que j’appellerais hétérotopie de crise, c’est-à-dire qu’il y a des lieux 
privilégies, ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport 
à la société et au milieu humain à l’intérieur duquel ils vivent, en état de crise. Les ado-
lescents, les femmes à l’époque des règles, les femmes en couches, les vieillards, etc. 
[…] Mais ces hétérotopies de crise disparaissent aujourd’hui et elles sont remplacées, 
je crois, par des hétérotopies qu’on pourrait appeler de déviation, celle dans laquelle 
on place les individus dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou 
à la norme exigée». 
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ne.23 Le signore di Eea, dell’isola delle Sirene e di Ogigia, confina-
te in terre disperse nel mare infinito e abitate unicamente da figu-
re femminili, possono essere poste a confronto con la segregazione 
di genere dello spazio arcaico greco, che voleva i luoghi femminili fi-
sicamente distinti da quelli maschili.24 A Itaca Penelope si muove in 
siti riservati alle donne e tra i Feaci Nausicaa cena da sola nelle pro-
prie stanze (7.7-13).25

Eea, l’isola delle Sirene, Ogigia e Scheria sembrano apparire, dun-
que, come siti geograficamente e socialmente distanti e, al tempo 
stesso, rappresentati in condizioni di relazione con il resto delle isole 
che fanno da ambientazione al poema (Itaca in particolare). Ai punti 
di intersezione formale e tematica rintracciati dall’analisi condotta 
nel secondo capitolo del presente studio (tutte le rappresentazioni in-
sulari dell’Odissea emergono con continuità dal vissuto dei protago-
nisti, configurandosi come spazi ibridi e caratterizzati da aspetti an-
che apparentemente contrastanti) possono essere aggiunti, a questo 
punto, i tratti di interconnessione, che ne caratterizzano la rappre-
sentazione come isole di sole figure femminili o abitate da un popolo 
isolato di navigatori. Queste terre, infatti, possono quasi trattenere 
l’eroe lontano da casa proprio in ragione del loro carattere relazio-
nale, un aspetto, quest’ultimo, destinato a interessare nel dettaglio 
le abitanti e le vicende a cui fanno da sfondo.

4.2.2	 Rappresentazioni ibride

Le raffigurazioni di Eea, dell’isola delle Sirene, di Ogigia e di Sche-
ria danno l’impressione di giustapporre nel medesimo luogo più spa-
zi che, a una sensibilità moderna, possono anche apparire incom-
patibili: sull’isola di Circe il dōma raffinato della dea convive con la 
natura selvaggia (10.210-12); nella terra delle Sirene un prato ospi-
ta, accanto alle creature, ‘un gran mucchio di ossa | di uomini putri-
di’ (12.45-6; cf. 12.159); presso l’isola di Calipso, luogo di piacere e 
pure di patimenti, una vite non coltivata cresce accanto alla grotta 
che fa da dimora alla ninfa (5.68-9); nella terra dei Feaci una patina 

23  Cf. Franco 2010, 301 nota 50: «Il palazzo di Circe è un mondo prettamente femmini-
le, esemplato sul modello dell’óikos, quello popolato da ancelle (amphípoloi sono le serve 
in relazione molto stretta con la padrona) cui spetta alla Signora di casa sovrintendere».

24  «In the Odyssey, architecture is the fabrication of material meaning, the trans-
formation of nature into a material, mortal σῆμα ‘sign, tomb’ […]. Gender is a political 
instance of such architecture, insofar as it constructs the social significations of ‘nat-
ural’ sexual difference» (Bergren 2008, 215). Sulla connotazione e la segregazione di 
genere dello spazio arcaico, con particolare riguardo a Itaca, cf. Vernant 1965, 152-6; 
Lateiner 1995, 127-9; Fletcher 2008.

25  La scena in 7.7-13 è solo apparentemente insignificante; senza, l’episodio prece-
dente si interromperebbe con Nausicaa ancora fuori di casa (Hainsworth 1993, 223). 
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fantastica segna le descrizioni del palazzo e del giardino del mortale 
Alcinoo (7.84-132). Le terre di Circe, delle Sirene, di Calipso e Nau-
sicaa si mostrano accomunate, dunque, da una compresenza analo-
ga di elementi più o meno fantastici e realistici o, ancora, di aspetti 
antropici e ‘selvaggi’.26

I tratti ibridi di queste isole sono condivisi, inoltre, dalle figure 
che le abitano e con cui Odisseo intreccia un motivo erotico.27 Nel 
caso delle Sirene il carattere ambiguo delle creature è stato ricono-
sciuto, spesso e a lungo, nella compresenza di tratti fisici umani e 
animali, e nelle fisionomie di Circe, Calipso e Nausicaa, può essere 
rilevato nella coesistenza di caratteristiche pertinenti alle sfere del 
divino e dell’umano.28

La signora di Eea è un essere immortale, sorella di Aiete, figlia 
di Helios e di Perse e nipote di Oceano (10.137-9).29 Non appartiene, 
tuttavia, al rango degli dei olimpii. Odisseo la chiama ‘ninfa’ (10.543 
νύμφη) e ‘dea tremenda con voce umana’ (10.136; 12.150 δεινὴ θεὸς 
αὐδήεσσα, «une déesse possédant le langage humain par opposition 
à celui des dieux» [DELG, s.v. «αὐδή»]).30 Circe canta e tesse al telaio 
come ‘una dea o una donna’ (10.228, 255 ἢ θεὸς ἠὲ γυνή), ma lo fa co-
me solo una divinità sa e può fare: ‘[Cantava] intenta a un ordito gran-
de, immortale, come le dee | sanno farli, sottili e pieni di grazia e di 
luce’ (10.222-3 ἱστὸν ἐποιχομένης μέγαν ἄμβροτον, οἷα θεάων | λεπτά 

26  Cf. Foucault 2004, 17: «L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel 
plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles». Du-
rán (1996, 266-9) nota come i paesaggi di Eea, Ogigia e Scheria siano costruiti attra-
verso elementi umani esagerati a tal punto da spezzare l’equilibrio necessario a esse-
re considerati tali. Sulla fisionomia ibrida di questi spazi vedi il paragrafo «Il caratte-
re ibrido delle isole (oltre la natura selvaggia)». Su Ogigia come spazio di piacere e an-
che di patimenti vedi il paragrafo «Isole in diacronia».

27  Per i punti di contatto tra le rappresentazioni delle isole e delle loro signore vedi 
il paragrafo «Ogni donna è un’isola?».

28  Sulla compresenza di tratti umani e animali nelle Sirene vedi più avanti la nota 75.

29  «Circe (as granddaughter of Oceanus) gives exact nautical and geographical infor-
mation, (as daughter of Helius) a detailed description of Helius’ cattle, and (as sorcer-
ess) shrewd advice, e.g., how to outwit the Sirens» (de Jong 2001, 277). 

30  «L’expression juxtapose en un superbe oxymoron l’être-dieu, la voix humaine et 
le féminin. Ainsi, en deux déesses mineures, s’affrontent le divin et la femme, en une 
contiguïté dont le désaccord entre les genres (une terminaison féminine, deiné/ une 
forme de masculine, theós/ un féminin, audéessa) suggère qu’elle dissimule de l’incon-
ciliable» (Loraux 2002, 50). Su questa espressione formulare, che riassumerebbe le ca-
ratteristiche di dee potenti, seduttive, generose nell’aiutare l’eroe sulla via del ritorno 
e associate all’axis mundi, cf. anche Nagler 1996, 143-9. Franco (2010, 144-9) accosta 
audēessa alle doti profetiche di Circe e Calipso e mostra come il termine definisca la 
natura ibrida, «sbilanciata verso l’umano» (148), delle figure a cui è associato: «Que-
ste dee possono avere rapporti sessuali con gli uomini senza mutare aspetto, e, quan-
do hanno qualcosa da rivelare, lo fanno con fraseggio umano» (148).



Deriu
4 • Un arcipelago di donne

Lexis Supplementi | Supplements 1 131
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 1

Nēsoi. L’immaginario insulare nell’Odissea, 121-170

τε καὶ χαρίεντα καὶ ἀγλαὰ ἔργα πέλονται).31 «Il suo cantare […] con 
voce melodiosa», sostiene Franco (2010, 149), «la caratterizzerebbe 
come divina e attraente parthénos: le doti tradizionali delle ragazze 
di buona famiglia nell’età arcaica prevedevano, appunto, l’abilità nel 
lavoro al fuso e al telaio e la grazia nel canto». Da questa prospetti-
va, la dea appare dotata di uno statuto ambiguo (234).

Un’analoga commistione di aspetti divini e umani ritorna anche 
nella figura di Calipso, essa pure divinità terribile dalla voce uma-
na (12.449 δεινὴ θεὸς αὐδήεσσα, cf. 7.245-6 δολόεσσα Καλυψώ, | […] 
δεινὴ θεός ‘l’insidiosa Calipso | […], dea tremenda’) e definita ninfa a 
più riprese (1.14, 86; 4.557; 5.6, 14, 30, 57, 149, 153, 196, 230; 17.143; 
23.333). La signora di Ogigia si ciba di ambrosia e di nettare (5.198-
200; cf. 5.92-4) e, per questo status divino, non ha difficoltà a ricono-
scere un altro dio, Hermes (5.79-80), sebbene viva tanto isolata che 
nemmeno gli dei la visitano.32 A Ogigia abita una grotta, ma canta 
e tesse al telaio come una donna (5.61-2).33 La ninfa sogna, inoltre, 
che Odisseo (un umano) diventi suo sposo (1.15; 9.30; 23.334) e che 
condividano insieme la custodia e la gestione del dōma (5.206-8).34

Infine, Nausicaa è una parthenos (6.33, 109, 228) e una kourē (6.15, 
47, 78, 142, 237; 7.2, 303; 8.468), che dorme in stanze chiuse da porte 
splendenti (6.19), esce da palazzo ‘non sola’ (6.84 οὐκ οἴην) e cena nel-
le proprie stanze (7.7-13).35 È presentata anche come ‘simile alle im-

31  Su questi aspetti, cf. Vidal-Naquet 1970, 1288; Durán 1996, 266. Frame (1978, 47, 
50-1) legge nell’ambiguità insita nella figura di Circe l’espressione di una dicotomia lu-
ce/tenebre da ricollegarsi al simbolismo solare e di rinascita dalla morte associato al-
la dea in relazione al viaggio di Odisseo verso l’Oltretomba.

32  7.244-7 Ὠγυγίη τις νῆσος ἀπόπροθεν εἰν ἁλὶ κεῖται, | ἔνθα μὲν Ἄτλαντος θυγάτηρ, 
δολόεσσα Καλυψώ, | ναίει ἐϋπλόκαμος, δεινὴ θεός· οὐδέ τις αὐτῇ | μίσγεται οὔτε θεῶν 
οὔτε θνητῶν ἀνθρώπων ‘c’è un’isola lontano nel mare, Ogigia, | in cui abita la figlia di 
Atlante, l’insidiosa Calipso | dai riccioli belli, dea tremenda: costei non la visita | mai 
nessun dio né uomo mortale’.

33  Sul passo, cf. Vidal-Naquet 1970, 1288. «Nei poemi omerici abitano σπέα γλαφυρά 
creature il cui modo di vita è la negazione della normale esistenza umana, creature al-
tre, spesso lontane geograficamente, fisicamente e culturalmente rispetto all’uomo: Te-
ti […], Calipso […] e Polifemo» (Giardino 2001, 115 nota 15).

34  Calipso è rappresentata come soggetta ai limiti del proprio genere nella denuncia 
della crudeltà e della gelosia degli dei nei confronti delle dee che si uniscono a mortali 
(5.118-29). Delebecque (1980, 116-17) insiste sui tratti mortali della caratterizzazione 
della ninfa (l’educazione nei confronti di Hermes, l’amore per un uomo e la dissimula-
zione), ma ne trascura la componente divina, che è invece fondamentale per compren-
dere la figura in tutte le sfaccettature. 

35 La principessa è in un’età di passaggio, destinata a lasciare presto la condizione 
di kourē per quella di nymphē (cf. 6.27 σοὶ δὲ γάμος σχεδόν ἐστιν ‘per te son vicine le 
nozze’, le suggerisce in sonno Atena; e ancora: ‘Non sarai una vergine ancora per mol-
to’ [6.33 οὔ τοι ἔτι δὴν παρθένος ἔσσεαι]). Questa condizione può essere letta alla luce 
di alcune osservazioni di Foucault sulle eterotopie: «La défloraison de la jeune fille ne 
pouvait avoir lieu ‘nulle part’ et à ce moment-là, le train, l’hôtel du voyage de noces, 
c’était bien ce lieu de nulle part, cette hétérotopie sans repères géographiques» (2004, 
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mortali per figura ed aspetto’ (6.16 ἀθανάτῃσι φυὴν καὶ εἶδος ὁμοίη); 
la principessa, esplicitamente paragonata ad Artemide (6.102-9), ha 
una figura tanto slanciata da essere accostata da Odisseo – il quale 
ne ha scambiato le grida, insieme alle ancelle, per vociare ‘di ninfe, 
che abitano le cime scoscese dei monti, | le sorgenti dei fiumi e i pa-
scoli erbosi’ (6.123-4 νυμφάων, αἳ ἔχουσ’ ὀρέων αἰπεινὰ κάρηνα | καὶ 
πηγὰς ποταμῶν καὶ πίσεα ποιήεντα) –36 alla palma sacra ad Apollo: 
‘Vidi a Delo, vicino all’altare di Apollo, | una volta, un giovane ger-
moglio di palma levarsi così’ (6.162-3 Δήλῳ δή ποτε τοῖον Ἀπόλλωνος 
παρὰ βωμῷ | φοίνικος νέον ἔρνος ἀνερχόμενον ἐνόησα).37

La peculiarità dell’episodio delle Sirene (il fatto che verta intera-
mente sulla seduzione esercitata dal canto melodioso di creature di 
cui non è presentato l’aspetto) fa sì che nella rappresentazione del-
le sue protagoniste la compresenza di più tratti interessi la dimen-
sione del canto.38 La voce delle Sirene, connotata come aoidē, ‘can-
to’ (12.44, 183, 198), ma anche come phthongos, «any clear, distinct 
sound» (LSJ Online, s.v. «φθόγγος»; cf. 12.41, 159, 198; 23.326), e 
ops, «voice, whether in speaking, shouting, lamenting» (Pucci 1996, 
192; cf. 12.52, 160, 185, 187, 192), può essere vista come un luogo 
in cui si giustappongono più spazi: quello del phthongos – «una vo-
calità di grado zero, […] un suono nettamente percepibile ma che 
non veicola alcun significato: […] un potente richiamo per i navigan-
ti, che sono attratti da quella inaudita, indecifrabile sonorità» (Puc-

15). Sulla condizione di nymphē e la sua connessione con le divinità a cui anche Nausi-
caa è accostata (6.102-9), cf. estesamente Andò 1996.

36  Per la funzione di mediazione esercitata dalle ninfe, creature a metà tra le dimen-
sioni della natura e della cultura, rispetto al primo sbarco su una terra appena cono-
sciuta, cf. Malkin 2001.

37  «The encounter between Odysseus and Nausicaa displays a constant ambiguity 
between the human and the divine» (Aguirre 2015, 142). Nobili (2006, 61-2) legge nella 
celebrazione della bellezza di Nausicaa e nel suo confronto con quella divina un tratto 
mutuato dall’imeneo. Per la studiosa l’analogia con Artemide (e non con Afrodite) po-
trebbe alludere al ruolo della dea nei riti di passaggio (64). Rimanderebbe, inoltre, al 
fatto che Nausicaa non stia correndo un reale pericolo, giacché la bellezza di Artemide 
è tanto attraente quanto pericolosa (Redfield 1982, 191; significativamente anche Ele-
na è paragonata alla stessa divinità [4.122 ἤλυθεν Ἀρτέμιδι χρυσηλακάτῳ ἐϊκυῖα]). Nel-
la rappresentazione di Scheria l’accostamento di Nausicaa a una dea può essere avvi-
cinato ai banchetti sacrificali dei Feaci, a cui partecipano tanto gli umani quanto gli 
dei (7.203), e con il fatto che si guardi ad Arete con estremo rispetto e come a una dea 
(7.71-4). Sulla liminarità dei Feaci, cf. Vidal-Naquet 1970, 1294; per la condivisione di 
banchetti tra questi e le divinità, cf. Bruit 1989, 14.

38  Il fatto che le Sirene siano due (cf. 12.52, 167 Σειρήνοιϊν, 185 νωϊτέρην, un hapax 
nell’Odissea) potrebbe riflettere proprio l’ambiguità che le contraddistingue (Doherty 
1995a, 83; cf. Loscalzo 2017, 194). Inoltre, studi recenti hanno dimostrato come i nu-
meri pari siano generalmente percepiti come femminili, mentre quelli dispari sareb-
bero ascritti all’universo maschile (Wilkie, Bodenhausen 2012, 2; 2015). In antichità, 
a partire almeno dalla Tavola degli opposti aristotelica (Metaph. 986a), i numeri pari 
erano generalmente ritenuti sfortunati (Nishiyama 2006, 482).
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ci 2014, 80) –, lo spazio dell’aoidē – un sostantivo accompagnato an-
che dall’aggettivo ‘limpido’ (12.44 λιγυρῇ, 183 λιγυρήν, «non è privo 
di ambiguità, dato che esso si applica al canto melodioso delle Mu-
se e dell’aedo ma anche al fastidioso sibilare del vento, allo stridulo 
frinire degli insetti e al lacerante suono della frusta» [81]) –39 e, in-
fine, lo spazio dell’ops, un termine frequentemente associato a voci 
femminili e riferito anche a dee come Calipso (5.61), Circe (10.221) e 
Atena (24.535; cf. Il. 10.512).

Le signore delle isole degli Apologoi, in parallelo con l’analoga 
compresenza di più spazi sulle rispettive terre, assumono dunque i 
connotati di figure ibride e, anche per questo, possono essere inda-
gate in un contesto di connessioni con il personaggio di Penelope. Nel 
poema, la signora di Itaca è la sola mortale a essere definita nymphē 
nel senso di ‘giovane sposa’ (4.743; 11.447), un termine che (lo si è 
visto) accompagna altrove e con significato diverso Circe (10.543) e, 
più estesamente, Calipso (1.14, 86; 4.557; 5.6, 14, 30, 57, 149, 153, 
196, 230; 17.143; 23.333).40 Inoltre, la bellezza della sposa di Odisseo 
è presentata come tale da poter accostare la donna, come Nausicaa 
(6.102-9), ad Artemide e pure alla ‘dorata Afrodite’ (17.37 Ἀρτέμιδι 
ἰκέλη ἠὲ χρυσῇ Ἀφροδίτῃ). Da questa prospettiva, la compresenza di 
alcuni tratti pertinenti alle sfere del divino e dell’umano, che contri-
buisce a fare di Circe, Calipso e Nausicaa delle figure ibride – si no-
ti anche che le Sirene sono ‘divine’ (12.158 θεσπεσιάων) –,41 ritorna 
peculiarmente anche nella rappresentazione di Penelope. In questo 
senso la donna appare connessa ai personaggi femminili incontrati 
da Odisseo sulla via del ritorno e, da questo punto di vista, l’alterità 
riconosciuta spesso nelle rappresentazioni di tali figure sembra con-
fermarsi come il prodotto eterogeneo di incroci di tratti condivisi, 
che, oltre al mondo degli Apologoi, interessano anche Itaca.

39  «Il phtóngos serve a richiamare da lontano, l’aodé a comunicare da vicino» (Pucci 
2014, 80 nota 5; cf. anche Iriarte 1993, 152-3). 

40  Per la polisemia del termine nymphē nel suo significato sociale e la sua relazio-
ne con le divinità, cf. Andò 1996. Malkin osserva come «the nostos of Odysseus moves 
between the divine nymphe [scil. Calipso] and the human one [scil. Penelope]» (2001, 
16). A proposito di Od. 10.543 Heubeck osserva che «sorprende che Circe sia detta 
νύμφη solo qui (Calipso è spesso definita così); ma νύμφη significa anche, in generale, 
‘giovane donna’» (1995, 257). Nymphai (11.38) sono anche alcune tra le figure che ven-
gono incontro a Odisseo dall’Erebo. La peculiarità dell’episodio, il fatto che si tratti di 
ombre, sembra non inficiare l’interesse del fatto che Penelope condivida lo stesso ap-
pellativo riferito alle due dee con cui lo sposo intreccia una relazione. Infine, può es-
sere interessante ricordare anche qui che la principessa di Scheria è in un’età appro-
priata al passaggio da kourē a nymphē (cf. 6.27, 33). Tra le figure femminili principali 
del poema è la sola a non essere né madre, né moglie, né esperta ammaliatrice ma gio-
vane sul punto di contrarre matrimonio (Shapiro 1995, 155).

41  Sul significato di ‘divine’ (12.158) riferito alle Sirene e alla loro associazione con le 
Muse, cf. Pollard 1952; Pucci 1987, 212; 1996, 196-9; Doherty 1995b, 61-2, 136-7; Man-
cini 2005, 24-5, 35-6, 49-75 con ampi richiami bibliografici.
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4.2.3	 Per una fisionomia della seduzione 

Circe, le Sirene, Calipso e la principessa di Scheria condividono con 
le loro isole il fatto di occupare una posizione apparentemente peri-
ferica e di essere parte, insieme, di un complesso reticolato di con-
nessioni con Itaca e Penelope. In questa rete, aspetti che potrebbe-
ro apparirci anche contrastanti informano figure e affair in maniera 
ibrida e, al tempo stesso, relazionale. Anche il tema erotico si svi-
luppa, così, all’interno di una serie di somiglianze e dissomiglianze, 
i cui confini appaiono in continuo movimento e di cui le figure fem-
minili risultano eterogeneamente interpreti. Ciascuno degli episodi 
che le vede protagoniste presenta, infatti, elementi tanto di continu-
ità quanto di peculiarità, che suggeriscono l’opportunità di guarda-
re a questi incontri come a frammenti di relazioni possibili.

Un breve confronto tra gli episodi di Circe e Calipso può essere 
utile a illustrare proprio tale eterogeneità contestualizzandola in un 
arcipelago di donne e temi (anche) erotici. La vicinanza tra le due 
vicende, suggerita da Odisseo in persona (l’eroe racconta come en-
trambe le dee l’avrebbero tenuto ugualmente prigioniero),42 ha dato 
luogo a più di un’interpretazione del soggiorno presso Calipso a mo’ 
di mera ripetizione degli avvenimenti a Eea (un fatto spiegato, tal-
volta, come un espediente temporale teso a permettere a Telemaco 
di divenire sufficientemente adulto per svolgere il proprio ruolo nel 
poema). Tuttavia, le rappresentazioni delle due ninfe e delle rispetti-
ve vicende appaiono caratterizzate da aspetti di eterogeneità tali da 
non consentirne una semplice sovrapposizione.43

Circe e Calipso sono le sole a intrecciare una relazione sessua-
le con l’eroe: come dee che hanno l’apparenza dell’umanità e che si 

42  9.29-32 ἦ μέν μ’ αὐτόθ’ ἔρυκε Καλυψώ, δῖα θεάων, | ἐν σπέσσι γλαφυροῖσι, 
λιλαιομένη πόσιν εἶναι· | ὣς δ’ αὔτως Κίρκη κατερήτυεν ἐν μεγάροισιν | Αἰαίη δολόεσσα, 
λιλαιομένη πόσιν εἶναι ‘da una parte mi teneva Calipso, chiara tra le dee, | nelle cave 
spelonche, vogliosa d’avermi marito; | e così mi teneva anche Circe, nella sua casa, | l’in-
sidiosa abitante di Eea, vogliosa d’avermi marito’. Nel poema questo è il solo passo in 
cui si fa riferimento a una simile volontà da parte di Circe e l’osservazione, che pure 
contribuisce a legittimare qualsiasi parallelo (anche moderno) tra le due dee, sembra 
funzionale a giustificare agli occhi di Alcinoo il rifiuto, implicito, dell’offerta di matri-
monio con Nausicaa (7.331-3). 

43  «Les deux unions ne sont pas équivalentes; Ulysse vaine Cyrcé (IX, 32), il n’est pas 
seul avec elle, et surtout il n’est pas près d’elle aux lointains de l’humaine de la même 
façon que chez Calypso, ni au bout de son parcours» (Peigney 2015, 25 nota 16, ma si 
noti che l’eroe non è solo nemmeno con Calipso [cf. 5.199]). E ancora: «Odysseus’ stay 
with Calypso repeats many of the same themes as the Circe episode, though without 
its ‘rawness’» (Wohl 1993, 26). Anche Franco (2010, 254-5) ritiene che le due vicende 
non possano essere confuse. Su questi aspetti, cf. Niles 1978, 48; Delebecque 1980, 99-
108; Alden 1985; Hainsworth 1993, 154; Bouffartigue 2006, 64. Per le due ninfe come 
«personification of raw female sexuality», cf. Wohl 1993, 23 (da cui cito); Nagler 1996. 
Sui paralleli tra le due dee, cf. anche Stanford 1963; West 1981, 186; Hainsworth 1993, 
154; de Jong 2001, 130.
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muovono liberamente nelle terre in cui vivono (12.143 Circe; 5.149-
50, 192-3, 234-59 Calipso), possono incontrarsi con ‘uomini prima di 
andare a pubbliche nozze’ (l’espressione è di Nausicaa [6.286-8]) e 
senza necessariamente arrivarvi. Contrariamente a quanto soste-
nuto proprio dall’eroe (9.29-32), inoltre, l’affair con Circe non preve-
de alcuna resistenza da parte della dea nel momento in cui Odisseo 
esprime il desiderio di partire (10.488-9). Calipso, invece, dispone 
della presenza del proprio oggetto del desiderio sognando di averlo 
come sposo. La differenza tra il mondo di Circe (i cui visitatori sono 
trasformati in bestie) e l’isola dai tratti vagamente terrestri incarna-
ti da Ogigia corrisponde così, in qualche modo, alla distanza fra gli 
atteggiamenti delle due dee, incarnazioni di forme differenti di rela-
zione e parti di un arcipelago di figure femminili caratterizzate da 
elementi di continuità e polifonia.44 

Sull’isola di Eea una delle tipicità del motivo erotico risiede nel 
fatto che il primo incontro sessuale tra Circe e Odisseo avvenga su 
iniziativa della figura femminile: ‘Ma orsù, riponi la lama nel fodero, 
e tutti e due | saliamo sul letto’ (10.333-4 ἀλλ’ ἄγε δὴ κολεῷ μὲν ἄορ 
θέο, νῶϊ δ’ ἔπειτα | εὐνῆς ἡμετέρης ἐπιβείομεν), propone la dea all’uo-
mo. A segnalare la peculiarità del contesto, sembra essere, inoltre, 
anche il momento in cui l’incontro ha luogo: la giornata iniziata in 
10.187 (ἦμος δ’ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς ‘quando mattuti-
na apparve Aurora dalle rosee dita’) non si è ancora conclusa quan-
do Odisseo acconsente a raggiungere la ninfa sul letto (10.347 καὶ 
τότ’ ἐγὼ Κίρκης ἐπέβην περικαλλέος εὐνῆς) ancora alla luce del so-
le. Gode così dei favori della dea prima di ricevere un bagno risto-
ratore e di sedersi alla sua tavola.45 Da questa prospettiva, l’inizia-
tiva di Circe le attribuisce – non troppo sorprendentemente per una 
dea che interagisce con un mortale – un caratteristico ruolo decisio-
nale, quasi in contrasto con il biasimo rivolto da Nausicaa a quante 
si incontrano con uomini prima del matrimonio (cf. 6.286-8). Il fatto 
che l’unione tra Odisseo e la ninfa avvenga in pieno giorno ne rivela, 

44  Aguirre (2015, 140) nota che, sebbene la bellezza di Eea non sia comparabile a 
Ogigia, tale terra condivide comunque il fatto di derivare la propria sacralità dall’es-
sere abitata da una dea. In entrambe le isole il carattere sacro (a differenza di quanto 
accade in templi, santuari e recinti sacri) non è d’ostacolo alla relazione sessuale che, 
quando si tratta di divinità, ha luogo, non di rado, in scenari altrettanto paradisiaci e 
lussureggianti (per il sacro come caratteristica delle eterotopie, cf. Foucault 2004, 15). 

45  Sul passo vedi Lohman 2003, 69. Lo studioso – in un confronto fra le tipicità e i 
parallelismi degli incontri erotici di cui Odisseo è protagonista (con Calipso [5.225-7], 
Circe [10.347; 12.31 ss.] e Penelope [23.241-6, 300]) – nota che nelle successive sezio-
ni dell’episodio di Circe «not a word is mentioned about the pleasures of love, instead 
the two lovers spend the night together talking at great length about the hero’s fu-
ture adventures» (69). Tuttavia, non è forse il caso di attribuire troppo peso a questo 
aspetto; qualcosa di simile accade anche a Ogigia nei giorni precedenti alla parten-
za dell’eroe: dopo l’incontro della prima notte non sono rievocati altri momenti di in-
timità fra i due amanti.
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inoltre, la peculiarità rispetto ad altri contesti analoghi: gli incontri 
erotici con Calipso (5.225-7) e Penelope (23.241-6, 300) si svolgono 
nelle ore fra il tramonto e l’alba.46

Presso l’isola delle Sirene la seduzione esercitata dalle creature 
passa – come è stato notato a più riprese dalla critica – attraverso la 
voce e la funzione aedica. Oggetto della conoscenza delle Sirene sono, 
infatti, vicende sostanzialmente analoghe a quelle cantate da Demodo-
co presso la corte dei Feaci: le prime (che ricorrono, peraltro, a parole 
dalla forma e dalle movenze iliadiche) dichiarano di conoscere ‘le pene 
che nella Troade vasta | soffrirono Argivi e Troiani’ e pure tutti gli av-
venimenti che accadono sulla terra (12.189-91 ἴδμεν γάρ τοι πάνθ’, ὅσ’ 
ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ | Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν | ἴδμεν δ’ ὅσσα 
γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ); il secondo è lodato da Odisseo per 
cantare ‘la sorte degli Achei in modo perfetto, | quanto fecero gli Achei 
e patirono, e quanto soffrirono’ (8.489-90 λίην γὰρ κατὰ κόσμον Ἀχαιῶν 
οἶτον ἀείδεις, | ὅσσ’ ἔρξαν τ’ ἔπαθόν τε καὶ ὅσσ’ ἐμόγησαν Ἀχαιοί).47 Il 
ruolo aedico renderebbe, dunque, le Sirene detentrici di una mansio-
ne che – in quanto esseri femminili – non dovrebbe essere di loro per-
tinenza.48 Il loro canto (strumento di seduzione dell’eroe) riunisce le 
dimensioni dell’aoidē (12.44, 183, 198) e della cultura – con le sue te-
matiche e forme iliadiche – a quella dell’ops (12.52, 160, 185, 187, 192), 
del phthongos (12.41, 159, 198; 23.326) e della natura.49 

A Ogigia, invece, la tipicità del motivo erotico risulta rintracciabile 
nel sogno di Calipso di avere Odisseo come sposo. A questo desiderio 
fa riferimento per la prima volta l’aedo (1.15 λιλαιομένη πόσιν εἶναι); vi 
allude, poi, in due occasioni l’eroe – tra i Feaci (9.30 λιλαιομένη πόσιν 

46  A ulteriore segnale della tipicità del contesto può essere utile richiamare qui un’os-
servazione di Franco (2010, 174) proprio riguardo alla signora di Eea: «Una figura fem-
minile che accoglie gli ospiti di persona è di per sé un fatto che dovrebbe indurre in so-
spetto» (un discorso simile è valido anche per Calipso, la quale sembra violare qualsiasi 
etichetta di ospitalità con Hermes interrogandolo sul motivo della visita prima di offrir-
gli, come da regola, un pasto [ma il dio le risponde comunque solo dopo aver termina-
to, 5.95-115]). La studiosa sottolinea, inoltre, la «marcata agentività nei rapporti con 
l’altro sesso» (278) che caratterizza Circe.

47  Per un parallelo tra il canto delle Sirene e quello di Demodoco, cf. Heubeck 1995, 
323; Ferrari 2004; Bettini, Spina 2007, 82. Nel canto di queste creature movenze ilia-
diche risuonano sin dall’apostrofe di apertura (cf. Pucci 1996): l’espressione ‘celebre 
Odisseo, grande gloria degli Achei’ (12.184 πολύαιν’ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν) ri-
corre solo qui nell’Odissea ed è riferita all’eroe in Il. 9.673; 10.544. Sulla complessi-
tà della funzione aedica in un poema il cui eroe si converte in cantore di sé stesso, cf. 
Bouvier 1988; 2002, 82.

48  Le Sirene «are potentially sexual, but narrative, not sex, is the true source of their 
power. Thus they can elude the assimilation of femaleness to ‘nature’ and sexuality, for 
their language is impeccably that of culture» (Doherty 1995a, 88; cf. Pucci 2014, 81). 

49  «This scene suggests that, for its reader and mimetically for us, the Sirens’ poet-
ry produces an uncanny tension between, and a mingling of, opposites. Delight is con-
tagious with awe, voice with silence, life with death» (Pucci 1987, 211). Sull’inganno 
sotteso alle parole delle creature, cf. Mancini 2005, 72-5.
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εἶναι) e con Penelope (23.334 λιλαιομένη πόσιν εἶναι) –, e trova confer-
ma nelle parole della dea stessa: ‘Ma se tu nella mente sapessi quante 
pene | ti è destino patire prima di giungere in patria, | qui resteresti 
con me a custodire questa dimora’ (5.206-8). Nell’affermazione della 
ninfa il riferimento al dōma (5.208) appare funzionale a richiamare le 
responsabilità di un uomo nei confronti della propria ‘dimora’, e il com-
plemento di compagnia (5.208) sembra evocare la condivisione di re-
sponsabilità in una coppia.50 In questo modo, l’offerta di Calipso assu-
me quasi i tratti di una richiesta di homophrosynē, di ‘complementarità’ 
nella gestione del dōma, come tra lo sposo e la sposa signori di Itaca.51

A Ogigia il sogno della ninfa di avere l’eroe come marito si svilup-
pa di pari passo con il motivo dell’agentività e dello spirito di inizia-
tiva che caratterizzano anche questa figura: Calipso trattiene l’eroe 
con la forza (1.14, 55; 4.557-60 = 5.14-17 = 17.142-6; 9.29), rivendi-
ca di averlo salvato dal mare (5.130-6, parzialmente contra 7.254 
νῆσον ἐς Ὠγυγίην πέλασαν θεοί ‘gli dei mi gettarono sull’isola Ogi-
gia’) e annuncia, come se fosse propria, la decisione di lasciarlo anda-
re (5.160-1 κάμμορε, μή μοι ἔτ’ ἐνθάδ’ ὀδύρεο, μηδέ τοι αἰὼν | φθινέτω· 
ἤδη γάρ σε μάλα πρόφρασσ’ ἀποπέμψω ‘infelice, non starmi qui a 
piangere ancora, non rovinarti | la vita: ti lascerò andare ormai vo-
lentieri’).52 In aggiunta, si mostra detentrice di una competenza ‘ma-
schile’ quale l’arte di costruire un’imbarcazione, quando fornisce a 
Odisseo il necessario alla costruzione della zattera, indicandogli an-
che dove trovare alberi stagionati e secchi in grado di galleggiare 
(5.234-59).53 Come Circe, dunque, pure Calipso ricopre e rivendica 
un ruolo decisionale nel rapporto con l’eroe.

Infine, anche sull’isola di Scheria il medesimo motivo risulta in-
formato, sebbene forse più sottilmente, dal particolare comporta-
mento della giovane principessa. Nausicaa, confessati alle ancelle la 

50  «The notion of protecting the house points to his responsibility as a husband (Od. 
23.151). In his absence, that responsibility falls to a friend of the husband (Od. 2.227) 
or, alternatively, to the wife (Od. 19.525 ff.). The protection Calypso asks for thus inclu-
des the reciprocal responsibilities of a faithful couple» (Pucci 1987, 54 nota 8).

51  Rivelatrice del rapporto tra Calipso e Penelope è la menzione, implicitamente con-
trastiva, della donna da parte di Odisseo a Ogigia in 5.215-20 (su questo passo vedi il 
paragrafo di «Introduzione» al presente capitolo).

52  Sul passo, cf. Hainsworth 1993, 162-8; de Jong 2001, 130. «Calypso n’est pas une fi-
gure d’amante délaissée. Pour en juger aussi objectivement que possible, il suffit de lire 
le texte, en distinguant bien toutefois les passages où elle est directement focalisée par 
le narrateur principal (V, 55-269) et ceux où elle dépend de focalisateurs secondaires» 
(Bouffartigue 2006, 59). Lo studioso – come già Hainsworth (1993, 162-8), per quan-
to con sguardo parzialmente diverso – vede in Calipso una figura priva di fisionomia 
precisa. Per un’analisi della retorica del discorso di Calipso, cf. Pontani 2013, 32, 35-7.

53  Nell’Odissea il mondo della navigazione e dei viaggi è tipicamente maschile (cf. 
Graham 1995 per un approccio storiografico al tema, arricchito da riferimenti biblio-
grafici). In 8.447-8 Odisseo annoda ‘rapido un nodo | intricato, che gli insegnò una vol-
ta Circe possente’.
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propria ammirazione per la bellezza di Odisseo (6.239-43) e il desi-
derio che ‘un uomo così potesse dirsi mio sposo | qui abitando e qui 
gli piacesse restare’ (6.244-5 αἲ γὰρ ἐμοὶ τοιόσδε πόσις κεκλημένος 
εἴη | ἐνθάδε ναιετάων, καί οἱ ἅδοι αὐτόθι μίμνειν), lascia intendere a 
quest’ultimo la possibilità di un matrimonio. Meglio evitare le ‘ciar-
le maligne’ (6.273 φῆμιν ἀδευκέα) dei Feaci:

«τίς δ’ ὅδε Ναυσικάᾳ ἕπεται καλός τε μέγας τε
ξεῖνος; ποῦ δέ μιν εὗρε; πόσις νύ οἱ ἔσσεται αὐτῇ. 
ἦ τινά που πλαγχθέντα κομίσσατο ἧς ἀπὸ νηὸς 
ἀνδρῶν τηλεδαπῶν, ἐπεὶ οὔ τινες ἐγγύθεν εἰσίν· 
ἤ τίς οἱ εὐξαμένῃ πολυάρητος θεὸς ἦλθεν 
οὐρανόθεν καταβάς, ἕξει δέ μιν ἤματα πάντα.
βέλτερον, εἰ καὐτή περ ἐποιχομένη πόσιν εὗρεν
ἄλλοθεν· ἦ γὰρ τούσδε γ’ ἀτιμάζει κατὰ δῆμον
Φαίηκας, τοί μιν μνῶνται πολέες τε καὶ ἐσθλοί».
ὣς ἐρέουσιν, ἐμοὶ δέ κ’ ὀνείδεα ταῦτα γένοιτο.
καὶ δ’ ἄλλῃ νεμεσῶ, ἥ τις τοιαῦτά γε ῥέζοι,
ἥ τ’ ἀέκητι φίλων πατρὸς καὶ μητρὸς ἐόντων
ἀνδράσι μίσγηται πρίν γ’ ἀμφάδιον γάμον ἐλθεῖν. 
(Od. 6.276-88)

«Questo straniero, che segue Nausicaa, così bello e grande,
chi è? dove mai l’ha trovato? sarà certo il suo sposo!
Forse ha accolto qualcuno sperdutosi dalla sua nave,
uno di genti lontane, perché non ce ne sono vicine;
oppure un dio, invocato, è venuto da lei implorante,
sceso dal cielo, e l’avrà poi per sempre.
Meglio ancora se andò lei stessa a trovarsi un marito
di fuori: perché questi del paese li spregia,
i Feaci che la vogliono in moglie, benché molti e valenti».
Diranno così, e questo sarebbe per me una vergogna.
Biasimerei anch’io un’altra che facesse così,
una che senza il consenso di suo padre e sua madre, 
si incontrasse con uomini prima di andare a pubbliche nozze.

Come ben argomentato da Carries, nel passo 

the virginal charm of Nausikaa is striking to modern audience, 
but Greek women did not broker their own marriages […] she is a 
woman who actively seeks out Odysseus and who wishes to make 
him her husband. (Carries 1993, 107)54 

54  Diversa la posizione di van Nortwick: «The behavior of the young woman, someti-
mes modest, sometimes potentially forward, dramatizes the confused emotion within 
Nausicaa which accompany her sexual awakening» (1979, 271). Pedrick (1988, 92) os-
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In questo comportamento propositivo la figura di Nausicaa si colloca, 
dunque, in un reticolato di connessioni con gli atteggiamenti volitivi 
di Circe e di Calipso e con l’appropriazione da parte delle Sirene del 
canto aedico. Inoltre, le abili arti persuasorie esercitate dalla prin-
cipessa nell’incontro con Odisseo possono essere accostate alle abi-
lità analoghe della signora di Itaca, che avranno ampio spazio (come 
è noto) nella scena del riconoscimento tra i due sposi (Gross 1976).55

Negli episodi di Circe, delle Sirene, di Calipso e della fanciulla fe-
acia il tema erotico appare declinato, dunque, in maniera sì eteroge-
nea ma anche accomunata dall’agentività delle protagoniste (si pen-
si, anche in questo caso, a Penelope, la quale è ‘reggente’ a Itaca in 
assenza dello sposo). Sull’isola di Eea la tipicità del rapporto tra Cir-
ce e Odisseo sembra risiedere nel ruolo decisionale della dea, la qua-
le innesca, appunto, lo sviluppo del tema erotico, ma non oppone poi 
resistenza alla partenza dell’eroe. Tale ruolo si arricchisce, a Ogigia, 
del sogno di Calipso di avere Odisseo come sposo e a Scheria si decli-
na nella richiesta di matrimonio (questa volta, implicita) da parte di 
Nausicaa. La principessa avoca a sé un ruolo salvifico analogo a quel-
lo rivendicato da Calipso: nel salutare l’eroe, gli chiede di ricordarla 
poiché le deve la vita (8.461-2).56 Infine, il canto aedico delle Sirene 
rende queste creature detentrici di una funzione che – come esseri 
femminili – non dovrebbe essere di loro pertinenza, così che anche la 
loro rappresentazione appare tutt’altro che in linea con quanto il mon-
do greco rappresenterà come adeguato a una ‘donna’. In aggiunta, le 
creature intonano il canto di propria iniziativa, non appena Odisseo 
e i compagni sono abbastanza vicini da ascoltarle (12.181-3). 

Sulle isole di Eea, delle Sirene, di Ogigia e di Scheria, il carattere 
ibrido delle figure con cui l’eroe intreccia un motivo erotico confonde, 
quindi, anche aspetti che saranno poi raffigurati come adatti o meno 
alla donna, la quale è appunto destinata a essere rappresentata in ge-
nere come portatrice di alterità rispetto all’uomo.57 Nel poema, tutta-

serva come la principessa sembri superare i limiti di quanto legittimamente consenti-
tole nell’offrire un bagno a Odisseo (6.209-10), una responsabilità, questa, che sareb-
be spettata alla madre.

55  Per i parallelismi tra le due donne, cf. anche van Nortwick 1979; Wohl 1993, 29 
(«Nausicaa […] displays an unusual amount of consciousness of her own sexuality […]. 
In this respect she may provide a model for Penelope in Book 13-23, who in many ways 
become a virgin again, waiting to be seduced by a husband»).

56  «Nausicaa […] bears a distinct resemblance to the ‘dread goddesses’ he [scil. 
Odysseus] has just left behind, both in the help she may offer him and in her remarka-
ble awareness of her own sexuality» (Wohl 1993, 27). 

57  Per tali rappresentazioni della donna greca, cf. Rubin 1975; duBois 1982, 37-48; 
Redfield 1982; Lyons 2003. A proposito della vicenda di Circe Franco (2010, 197-203) 
ritiene che l’opposizione di genere fra ruolo maschile e femminile si stabilisca anche 
a Eea in seguito alla sottomissione della dea alla spada e alla richiesta di giuramento 
da parte dell’eroe: «Il lieto fine del racconto indica che l’intervento di Odisseo ha nor-
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via, tali tratti appaiono ancora parte di una complessa rete di connes-
sioni, al cui interno il motivo erotico si sviluppa in termini eterogenei 
e relazionali, svelando all’eroe la possibilità di ménage differenti da 
quello con Penelope, ma che possono comunque essere fonti di piacere 
e seduzione. Come Eea, Ogigia e Scheria giustappongono nel medesi-
mo luogo più spazi, così anche Circe, le Sirene, Calipso e Nausicaa ac-
costano tratti che pertengono a più dimensioni e secondo consonan-
ze e discrepanze che svelano la complessità della figura con cui l’eroe 
si sente a casa. Se Odisseo preferisse il fascino di queste figure a Pe-
nelope – e il rischio esiste, nella misura in cui queste gli offrono sedu-
zioni possibili –, allora l’eroe resterebbe bloccato in una dimensione al 
di fuori del tempo, essendo privato della possibilità di sottrarre Itaca 
all’immobilismo e alla decadenza di cui rischia di restare prigioniera.

4.2.4	 Tentazioni al di fuori del tempo

Presso le isole di Eea, delle Sirene, di Ogigia e Scheria Odisseo cor-
re il pericolo di rimanere intrappolato con figure femminili che vivo-
no al di fuori del tempo.58 

Nel caso della terra di Circe tale aspetto può essere considera-
to analogo all’immobilismo dei continui banchetti a Eolia (cf. 10.8-9, 
60-1).59 A Eea, infatti, l’eroe rimane per un anno intero, a consuma-
re cibo e vino in abbondanza (10.467-8), e, per tutto il tempo, Itaca e 
Penelope sono bandite anche dai ricordi. Anzi, è solo per intervento 
dei compagni che Odisseo sfugge a tale fissità, richiamato al ricor-
do della patria (10.472-4).60 

Con il rischio di rimanere a vivere o a morire in un’isola lontana 
dall’oikos, l’eroe si espone anche alla minaccia di essere privato del-

malizzato una situazione anomala e pericolosa; per una volta, per quell’anno trascor-
so dall’eroe ad Aiaie, nella casa di Circe maschi e femmine, umani e animali sono sta-
ti messi al loro posto». Il poema, tuttavia, non non dà conto della vita a Eea durante il 
soggiorno dell’eroe. 

58  Cf. Foucault 2004, 17: «Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des décou-
pages du temps, c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler par pure 
symétrie des hétérochronies. L’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les 
hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel».

59  Sull’immobilismo di feste e piaceri presso (non solo) l’isola di Eolo vedi il paragra-
fo «Come strappi nel tempo».

60  Più esteso il soggiorno, della durata di ben sette anni, a Ogigia. Al termine, rac-
conta l’aedo, gli occhi di Odisseo ‘non erano mai asciutti di lacrime, passava la dolce vi-
ta | piangendo il ritorno, perché ormai non gli piaceva la ninfa’ (5.151-3). La negazione 
in 5.153 (οὐκέτι) dà la misura di come, in momenti diversi, l’isola di Calipso e il rapporto 
con la dea possano aver ricoperto funzioni differenti rispetto a Itaca e alla figura che a 
casa attende l’eroe (cf. Foucault 2004, 16: «Au cours de l’histoire, une société peut fai-
re fonctionner d’une façon très différente une hétérotopie qui existe et qui n’a pas cessé 
d’exister»). Su questi aspetti vedi estesamente il paragrafo «Come strappi nel tempo».
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la possibilità di uno mnēma che ne perpetui il ricordo, un tema che, 
come è noto, trova peculiare rappresentazione nell’episodio delle Si-
rene. La seduttiva promessa di sapere assoluto preannunciata dal-
le creature – all’approssimarsi della nave, cantano di conoscere ‘le 
pene che nella Troade vasta | soffrirono Argivi e Troiani per volontà 
degli dei; | conosciamo quello che accade sulla terra ferace’ (12.189-
91) – assume i tratti di una manifestazione di memoria assoluta. Que-
sta, per essere cantata e ascoltata, ha potenzialmente bisogno dell’e-
ternità del tempo, una dimensione per sua stessa natura inattingibile 
all’umano. Il prodotto ultimo e paradossale del canto delle Sirene è 
così l’oblio: chiunque si fermi presso di loro non farà ritorno (12.41-
3) e, senza la certezza della morte, non potrà nemmeno essere com-
memorato. Per le ossa in putrefazione (12.45-6) non ci sarà sepoltura, 
alcun mnēma funebre a permettere il ricordo (Bouvier 1999, 59-61).61 

Alla fissità di feste e piaceri di Eea si accompagna, dunque, l’im-
mobilismo dell’ascolto presso l’isola delle Sirene, un fatto che svela 
come le vicende connesse alle rispettive abitanti sfidino in maniera 
analoga e, tuttavia, non semplicemente sovrapponibile la dimensio-
ne del tempo, intrappolando l’eroe in un’inattività tale da mettere a 
rischio il buon esito del nostos. 

Lo stesso motivo risulta connesso al tema dell’eternità nell’episo-
dio presso l’isola di Ogigia.62 A Odisseo, racconta Calipso a Hermes, la 
dea ha offerto l’immortalità: ‘Costui io l’ho accolto e nutrito, e pensa-
vo | di farlo immortale e per sempre senza vecchiaia’ (5.135-6 τὸν μὲν 
ἐγὼ φίλεόν τε καὶ ἔτρεφον, ἠδὲ ἔφασκον | θήσειν ἀθάνατον καὶ ἀγήραον 
ἤματα πάντα).63 È, questa, un’offerta che si spinge oltre il tempo de-
gli uomini e che, in quanto tale, non resterebbe priva di conseguenze 
per l’eroe. Se Odisseo l’accettasse, rimarrebbe imprigionato in una 

61  Bouvier sostiene che «le rivage de l’île des Sirènes jonché d’ossements et de chairs 
putréfiées est […], dans la poésie homérique, une image effrayante, parfaite négation de 
tout ce qui constitue une société civilisée: un lieu où l’on ne sait pas encore se souve-
nir des morts» (1999, 66; cf. Bettini, Spina 2007, 81 per le ossa come segno del caratte-
re particolarmente esiziale della minaccia rappresentata dalle Sirene; Deriu 2020 per 
una contestualizzazione di questa minaccia nel panorama del poema. Per il legame tra 
le Sirene e l’Oltretomba, cf. Aguirre 1994, 312; Loscalzo 2017, 194-5). 

62  «L’épisode de Calypso met en place, pour la première fois dans notre littérature, ce 
qu’on peut appeler le refus héroïque de l’immortalité. Pour les Grecs de l’âge archaïque, 
cette forme de survie éternelle qu’Ulysse partagerait avec Calypso ne serait pas vrai-
ment ‘sienne’ puisque personne au monde n’en saurait jamais rien ni ne rappellerait, 
pour le célébrer, le nom du héros d’Ithaque. Pour les Grecs d’Homère, contrairement à 
nous, l’important ne saurait être l’absence de trépas – espoir qui leur paraît, pour des 
mortels, absurde – mais la permanence indéfinie chez les vivants, dans leur tradition 
mémorielle, d’une gloire acquise dans la vie, au prix de la vie, au cours d’une existence 
où vie et mort ne sont pas dissociables» (Vernant 1982a, 17).

63  L’imperfetto (5.135) relega a una proposta iterata nel passato un’offerta che sfi-
da il tempo, quasi a significare, da parte di Calipso e di fronte al messaggero, la con-
sapevolezza dell’ineluttabilità delle conseguenze che discenderanno dall’intervento 
del signore degli dei. 
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spaccatura nel tempo, destinato sì all’immortalità ma anche a resta-
re nascosto e dimenticato. Del resto, accogliendo e salvando l’eroe dal 
mare in tempesta, Calipso l’ha protetto e, a un tempo, l’ha reso pri-
gioniero (anche) di una forma di oblio che la critica ha associato alla 
morte. Il nome della dea sembrerebbe evocare proprio tale dimensio-
ne attraverso il verbo nascondere (καλύπτω, che, come ben espresso 
da Casevitz, «signifie couvrir, recouvrir d’où soit protéger (d’un voile), 
soit ensevelir, dissimuler; tel en français ‘voiler’, le verbe est selon le 
contexte soit neutre, soit positif, soit négatif» [1992, 90; cf. 98-102]).64 

Infine, per quel che riguarda Scheria, l’isola stessa appare desti-
nata a restare imprigionata in uno squarcio nel tempo; al termine 
dell’episodio dei Feaci questi ultimi vedono la propria nave di rien-
tro da Itaca trasformarsi in pietra e radicarsi sul fondo del mare per 
mano del vendicativo Poseidone (13.162-4). Rimane sospesa, inoltre, 
la possibilità che anche la città possa essere avvolta presto da un 
monte (8.565-9).65 

Infine, nel rappresentare attraverso la staticità una rottura nel 
tempo, le isole di Circe, delle Sirene, di Calipso e Nausicaa sembra-
no anche confermarsi significativamente in connessione con l’oikos 
a cui l’eroe desidera giungere. In sua assenza Itaca, nelle mani di Pe-
nelope, è come una terra dove il cambiamento è ridotto all’essenziale 
(Foley 1978, 11, 14).66 Mentre Eea, l’isola delle Sirene, Ogigia e Sche-
ria restano bloccate in una distante fissità, Itaca è destinata, però, 
a non continuare a essere custodita da una figura femminile e a ri-
cominciare a prosperare con il ritorno del re a casa (cf. 19.107-14).67

4.3	 Da Circe a Nausicaa: tappe del nostos verso Penelope

Nell’Odissea le isole che fanno da scenari a motivi erotici e le loro si-
gnore presentano aspetti di relazionalità nella compresenza di trat-
ti anche ‘discordanti’. Aspetti umani coesistono, così, con peculiari-
tà divine (la stessa Penelope è accostata, per bellezza, ad Artemide), 
e la libertà di vivere in isole di sole ‘donne’ diventa quasi espressio-
ne di una peculiare condizione di segregazione spaziale e di gene-

64  A proposito del nome di Calipso Bouvier (1988, 72) sottolinea l’equivalenza, nel 
mondo omerico, tra le idee di ‘nascondere’ e di ‘far dimenticare’. 

65  Per questo episodio vedi il paragrafo «Una questione di motivi».

66  Sull’immobilità che caratterizza Penelope e il suo posto a Itaca così come da lei 
costruito, cf. anche Bergren 1993, 10-11. 

67  Al termine del soggiorno a Scheria, dopo ormai vent’anni di assenza da Itaca, Odis-
seo, desideroso di lasciare l’isola, attende con ansia che il sole tramonti: ‘Spesso volge-
va il capo verso il sole radioso, | impaziente che tramontasse: era smanioso di andar-
sene’ (13.29-30 πολλὰ πρὸς ἠέλιον κεφαλὴν τρέπε παμφανόωντα, | δῦναι ἐπειγόμενος· 
δὴ γὰρ μενέαινε νέεσθαι). 
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re. In tal senso, le signore delle isole risultano protagoniste di un ar-
cipelago di legami costruito su una rete di similarità e discrepanze 
dai confini in continuo movimento.

Il tema erotico si sviluppa, in questo modo, all’interno di un retico-
lo di connessioni che pare mostrare, sotto un’altra prospettiva, come 
l’alterità ascritta alle sue protagoniste si configuri come il prodotto 
eterogeneo di intersezioni di aspetti comuni. Tali elementi si combi-
nano, infatti, tra loro dando vita a declinazioni differenti del motivo: 
tutte risultano espressioni dei termini in cui l’Odissea può servirsi 
di un ‘unico’ spazio – l’isola distante e scenario di motivi erotici – in 
modi eterogenei.68 

In questo senso, il viaggio di Odisseo assume i tratti di un viaggio 
(anche) attraverso un arcipelago di donne e alla volta di un oikos in 
cui sentirsi finalmente e del tutto a casa. 

4.3.1	 Femminilità nello spazio della memoria

Nell’VIII canto il poeta racconta come Odisseo, ricevuti ‘i bei doni’ 
dei Feaci (8.439 κάλλιμα δῶρα), chiuda con un nodo, su invito di Are-
te (8.443 αὐτὸς νῦν ἴδε πῶμα, θοῶς δ’ ἐπὶ δεσμὸν ἴηλον ‘tu stesso ora 
guarda il coperchio, facci rapido un nodo’), lo ‘scrigno bellissimo’ 
(8.438 περικαλλέα χηλόν), in cui tali doni sono stati riposti: 

πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς,
αὐτίκ’ ἐπήρτυε πῶμα, θοῶς δ’ ἐπὶ δεσμὸν ἴηλε 
ποικίλον, ὅν ποτέ μιν δέδαε φρεσὶ πότνια Κίρκη,
αὐτόδιον δ’ ἄρα μιν ταμίη λούσασθαι ἀνώγει
ἔς ῥ’ ἀσάμινθον βάνθ’· ὁ δ’ ἄρ’ ἀσπασίως ἴδε θυμῷ 
θερμὰ λοέτρ’ ἐπεὶ οὔ τι κομιζόμενός γε θάμιζεν, 
ἐπεὶ δὴ λίπε δῶμα Καλυψοῦς ἠϋκόμοιο·
τόφρα δέ οἱ κομιδή γε θεῷ ὣς ἔμπεδος ἦεν. 
(Od. 8.446-53)

Il paziente chiaro Odisseo
subito chiuse il coperchio, vi fece rapido un nodo
intricato, che gli insegnò una volta Circe possente.
Ed ecco la dispensiera lo invitò per il bagno
dentro la vasca: egli guardò il bagno caldo
con animo lieto, perché non soleva curarsi 
da quando lasciò la dimora di Calipso dai bei capelli:
allora aveva avuto costante cura di sé, come un dio.

68  Cf. Foucault 2004, 15: «Les hétérotopies prennent évidemment des formes qui sont 
très variées, et peut-être est-ce qu’on ne trouverait pas une seule forme d’hétérotopie 
qui soit absolument universelle». 
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Nel passo i ricordi di Circe e Calipso, suscitati dalla contingenza del 
momento, si manifestano secondo un suggestivo parallelo con il tem-
po della storia. Un nodo complicato è occasione per rievocare un pre-
cetto della signora di Eea, che, notoriamente esperta di pharmaka 
e sortilegi (cf. 10.317-19), è qui presentata nelle vesti di insegnante 
(8.448).69 La vista di un bagno caldo suscita, invece, il ricordo di Ca-
lipso e delle cure a Ogigia (8.450-3) e, nel prosieguo della scena, il 
poema introduce la figura di Nausicaa:

τὸν δ’ ἐπεὶ οὖν δμῳαὶ λοῦσαν καὶ χρῖσαν ἐλαίῳ, 
ἀμφὶ δέ μιν χλαῖναν καλὴν βάλον ἠδὲ χιτῶνα, 
ἔκ ῥ’ ἀσαμίνθου βὰς ἄνδρας μέτα οἰνοποτῆρας
ἤϊε· Ναυσικάα δὲ θεῶν ἄπο κάλλος ἔχουσα 
στῆ ῥα παρὰ σταθμὸν τέγεος πύκα ποιητοῖο,
θαύμαζεν δ’ Ὀδυσῆα ἐν ὀφθαλμοῖσιν ὁρῶσα. 
(Od. 8.454-9)

Dopoché, dunque, le serve lo lavarono e unsero d’olio,
gli gettarono indosso un bel manto e una tunica:
quando uscì dalla vasca, Odisseo andò tra gli uomini
bevitori di vino. Nausicaa, che aveva la beltà dagli dei,
si fermò vicino a un pilastro del solido tetto:
era piena di stupore guardando Odisseo con gli occhi.

Dopo i ricordi delle signore di Eea e Ogigia, la principessa di Scheria è 
rappresentata in carne e ossa mentre ammira e saluta per l’ultima volta 
l’eroe, a cui chiede di ricordarla al rientro a Itaca (8.461-2). In tal modo, 
anche Nausicaa appare destinata, come le due ninfe, a uno spazio nella 
memoria; se Odisseo giungerà a casa (l’eroe lo promette nei versi suc-
cessivi), allora la venererà come una dea: ‘Nausicaa, figlia del magnani-
mo Alcinoo, | voglia così ora Zeus, il tonante sposo di Era, | che a casa 
io giunga e veda il dì del ritorno. | Allora ti venererei anche lì come dea’ 
(8.464-7 Ναυσικάα, θύγατερ μεγαλήτορος Ἀλκινόοιο, | οὕτω νῦν Ζεὺς 
θείη, ἐρίγδουπος πόσις Ἥρης, | οἴκαδέ τ’ ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ 
ἰδέσθαι· | τῶ κέν τοι καὶ κεῖθι θεῷ ὣς εὐχετοῴμην). Nel passo, le tre figure 
femminili con cui Odisseo ha intrecciato (Circe e Calipso) o avrebbe po-
tuto intrecciare (Nausicaa) un legame pericoloso per il ritorno compa-
iono, dunque, a breve distanza, quasi a scandire, secondo il tempo del-
la storia, le tappe e le tentazioni di un viaggio alla cui memoria, ormai 
a un passo da Itaca, ci si può quasi abbandonare con sguardo sereno.70 

69  In 5.234-59 Calipso è rappresentata come esperta nell’arte di costruire un’imbar-
cazione: fornisce a Odisseo il materiale per la zattera e gli indica il legname adatto. 

70  Anche Casevitz accosta brevemente le peculiarità delle figure di Circe, Nausicaa 
e Calipso: «Des trois femmes qui accueillent Ulysse errant sur la voie du retour, Circé 
apparaît comme le type de la femme redoutable, magicienne capable de transformer 
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Inoltre, l’ultimo ingresso in scena di Nausicaa ‘vicino a un pilastro 
dal solido tetto’ è significativamente espresso da un verso, il 458, a 
carattere formulare e in genere riferito alla comparsa di Penelope 
nella sala del palazzo (1.333; 16.415; 18.209; 21.64).71 Associato all’ul-
tima apparizione della principessa e in un luogo liminare per eccel-
lenza, il verso può essere letto come evocativo del passaggio fra l’ul-
tima tentazione al femminile riservata a Odisseo, una kourē dalla 
bellezza divina, e Penelope, una sposa ‘somigliante ad Artemide o alla 
dorata Afrodite’ (17.37) e definita dall’eroe di fronte a Calipso inferio-
re alle dee per aspetto ma anche proverbialmente saggia (5.215-20).

La figura della sposa pare chiudere, così, quasi implicitamente e in 
absentia una sorta di tassonomia delle ‘donne’ con cui l’eroe ha intrec-
ciato e avrebbe potuto intrecciare una relazione, una tassonomia co-
struita secondo il tempo della storia e che sembra destinata a trovare 
uno spazio comune nella memoria proprio di Odisseo. Quest’ultimo, 
accettando di rammentare la principessa di Scheria a Itaca (8.464-
7), sembra porsi sulla rotta di un arcipelago di ricordi e di figure in 
connessione, un arcipelago aperto da Circe, continuato da Calipso e 
concluso in praesentia e in absentia da Nausicaa e Penelope, la spo-
sa che, durante la sua assenza, ha fatto (anche se non sempre) parte 
dei suoi pensieri. L’Odissea, ai vv. 446-59 del canto VIII, pare espri-
mere proprio tale reticolato di correlazioni, quasi a scandire quelle 
tappe del nostos che rimandano immagini di relazioni ‘differenti’ ma 
legate all’isola e alla donna percepite come casa.72

In questo arcipelago di ricordi non c’è spazio, invece, per la pecu-
liare attrazione delle Sirene, per quanto, come abitanti di una delle 
isole degli Apologoi, anche queste emergano altrove dalla memoria di 
Odisseo. La seduzione delle creature, pure loro oggetti del desiderio 
(cf. 12.52 τερπόμενος, 188 τερψάμενος, 192-3 αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ | ἤθελ’ 

l’homme en porc; seule l’aide d’Hermès permet à Ulysse de ‘se lier amicalement avec 
elle’ [de Romilly 1985, 51], jusqu’au bout de l’année; aux antipodes, Nausicaa représente 
la jeune fille typique, ‘délicieuse’ [51]. Troisième figure, première à être mentionnée dès 
le début de l’Odyssée, Calypso recueille Ulysse solitaire, l’aime, le garde sept années 
(plus que les autres, et cette durée constitue l’épaisseur antérieure au récit épique). 
La figure et le rôle de Calypso sont ambigus, positifs et négatifs à la fois» (1992, 81). 

71  «Evidentemente lo σταθμός è il luogo più avanzato in cui poteva spingersi una don-
na per accostare ἄνδρας … οἰνοποτῆρας» (Hainsworth 1993, 292). Sul significato degli 
«stathmos-passages» per il messaggio di castità associato a Penelope, cf. Nagler 1996, 
157-8. Sulla liminarità delle soglie odissiache, cf. Segal 1967, 337-40.

72  Cf. Foucault 2004, 15: «C’est à partir du miroir que je me découvre absent à la 
place où je suis puisque je me vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte 
se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je re-
viens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconsti-
tuer là où je suis».
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ἀκουέμεναι)73 – la stessa collocazione delle Sirene in un prato (12.45, 
159), sede non occasionale di incontri erotici, potrebbe alludere al 
motivo –, si configura come un incontro mancato: l’eroe e i compa-
gni, facendo seguito alle raccomandazioni di Circe, non sbarcano 
sull’isola.74 La voce, e non l’aspetto, risulta pervasiva della vicenda.75 

Di contro, le fisicità di Circe, Calipso e Nausicaa sono parte del-
le loro rappresentazioni (anche l’aspetto di Penelope è del resto ta-
le da suscitare il desiderio dei pretendenti).76 La bellezza della nin-
fa di Ogigia è tra i punti di orgoglio della dea (5.206-13) e quella di 
Nausicaa, simile ad Artemide, è tratteggiata da Odisseo in persona, 
il quale dichiara di non aver mai visto un mortale, ‘né uomo né don-
na’ (6.161 οὔτ’ ἄνδρ’ οὔτε γυναῖκα), pari alla principessa. Il poema 
allude, inoltre, ai riccioli belli di Circe (10.136; 11.8; 12.150) e Calip-
so (1.86; 5.30, 58; 7.246, 255; 12.449), le quali sono colte nell’atto di 
vestirsi e adornarsi attraverso gli stessi versi.77

73  Il verbo è utilizzato in associazione con piaceri corporei come quelli connessi al 
cibo e alla sessualità, di cui indica la piena soddisfazione (cf. DELG, s.v. «τέρπομαι»; 
GEW, s.v. «τέρπομαι»; LfgrE, s.v. «τέρπω»). 

74  «Being tied to the mast does not allow him [scil. Odysseus] to hear the narrative 
bait that gives the Sirens much of their seductive power. So the encounter may be 
viewed as something of a failure […]. (Compared with the mastering of Circe, which is 
consummated sexually, the encounter with the Sirens is more seductive foreplay than 
heroic conquest)» (Schur 2014, 8). 

75  Il silenzio sull’aspetto delle creature – da accostare plausibilmente alla conoscen-
za da parte del pubblico delle loro verosimili sembianze ferali (un fatto che renderebbe 
non necessaria l’allusione) – può essere spiegato, forse, attraverso una sorta di volon-
tà di non compromettere il tema della seduzione attraverso l’evocazione di un imma-
ginario probabilmente teriomorfo. Le sembianze delle Sirene sono state ripetuto og-
getto di attenzione da parte della critica (cf., e.g., Gresseth 1970; Rossi 1970; García 
1973). Page (1983, 81-6) sostiene che le Sirene conosciute dai Greci dell’VIII secolo a.C. 
non avessero nulla in comune con le Sirene omeriche; le prime sarebbero state uccel-
li dalla testa umana e le seconde leggiadre figure femminili: «Così forte è il contrasto 
tra la sirena reale, familiare a tutti, e la romantica sirena dipinta da Omero» (83). Nel-
la descrizione delle Sirene omeriche, tuttavia, nulla fa pensare a un immaginario leg-
giadro e romantico.

76  Franco (2010, 142) osserva che, all’arrivo dei compagni a palazzo, l’aspetto di Cir-
ce «non è quasi descritto. I pochi tratti appena accennati – l’armonia della voce che 
canta, la bellezza dei capelli descritta dagli aggettivi euplókamos e kalliplókamos (‘bei 
boccoli’), che fanno intendere il fascino di chiome sciolte e scoperte, liberamente esi-
bite – producono semmai una seduzione oggettiva, non necessariamente intenzionale 
da parte di chi la esercita». 

77  5.230-2 = 10.543-5 αὐτὴ δ’ ἀργύφεον φᾶρος μέγα ἕννυτο νύμφη, | λεπτὸν καὶ χαρίεν, 
περὶ δὲ ζώνην βάλετ’ ἰξυῖ | καλὴν χρυσείην, κεφαλῇ δ’ ἐπέθηκε καλύπτρην ‘invece la ninfa 
s’avvolse un gran drappo lucente, | sottile e grazioso, si cinse ai fianchi una fascia | bel-
la, d’oro, e pose un velo sul capo’. Forse un po’ forzosamente Casevitz (1992, 97) vede 
nella kalyptrē indossata da Calipso (5.232) un segno del dolore della dea per la parten-
za di Odisseo e la confronta con il velo lanciato lontano da Ecuba, in lutto per la morte 
di Ettore (Il. 22.406 τίλλε κόμην, ἀπὸ δὲ λιπαρὴν ἔρριψε καλύπτρην ‘si strappava i capelli 
e gettò via lo scialle lucente’, trad. di Ferrari [2018]). Lo studioso nota che il v. 232 del 
V canto odissiaco ritorna anche in 10.545, ma manca di approfondire questa occorren-
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Odisseo, tornato a Itaca e rioccupato il proprio posto tra le brac-
cia di Penelope, narra alla sposa il nostos secondo il tempo della 
storia (23.310-41). Il racconto è mediato dall’aedo, il quale richia-
ma l’inganno e le arti di Circe (23.321 καὶ Κίρκης κατέλεξε δόλον 
πολυμηχανίην τε); ricorda come l’eroe ascoltò la voce delle Sirene 
(23.326 ἠδ’ ὡς Σειρήνων ἁδινάων φθόγγον ἄκουσεν); e rievoca ‘come 
arrivò nell’isola Ogigia e presso la ninfa Calipso | che lo trattenne, vo-
gliosa d’averlo a marito, | nelle cave spelonche, lo nutrì e pensava | di 
farlo immortale e per sempre senza vecchiaia: | ma nel petto non con-
vinse mai il suo animo’ (23.333-7 ὥς θ’ ἵκετ’ Ὠγυγίην νῆσον νύμφην 
τε Καλυψώ, | ἣ δή μιν κατέρυκε, λιλαιομένη πόσιν εἶναι, | ἐν σπέεσι 
γλαφυροῖσι καὶ ἔτρεφεν ἠδὲ ἔφασκεν | θήσειν ἀθάνατον καὶ ἀγήραον 
ἤματα πάντα· | ἀλλὰ τοῦ οὔ ποτε θυμὸν ἐνὶ στήθεσσιν ἔπειθεν). Il po-
ema, a fronte delle condensate allusioni a Circe e alle Sirene (di ap-
pena un verso ciascuna), dedica qui ben cinque versi al soggiorno 
presso la ninfa di Ogigia.78 I sette anni tra le cure e le promesse di 
Calipso, riassunti brevemente ai Feaci (7.244-66), sembrano ora qua-
si bisognosi di una più ampia ‘giustificazione’ di fronte al nuovo pub-
blico dell’eroe: la sposa che l’ha atteso a casa per vent’anni.

Appare significativo, pertanto, che, a conclusione di questa sorta 
di Apologoi in miniatura, non sia presente alcun accenno a Nausicaa, 
sebbene il poeta riferisca come Odisseo narri alla sposa dei Feaci: 
questi ‘di cuore gli resero gli onori di un dio, | su una nave lo scorta-
rono alla terra dei padri, | dopo avergli in copia donato bronzo, oro e 
vestiti’ (23.339-41 οἳ δή μιν περὶ κῆρι θεὸν ὣς τιμήσαντο | καὶ πέμψαν 
σὺν νηῒ φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν, | χαλκόν τε χρυσόν τε ἅλις ἐσθῆτά τε 
δόντες). Si conclude così il racconto a Penelope: senza alcun riman-
do all’attraente principessa che ha fornito all’eroe le informazioni (e 
le vesti) utili a calibrare il proprio comportamento in città e a pa-
lazzo, in vista del rientro a Itaca. Nell’epos a Penelope non c’è spa-
zio, dunque, per la mortale dalla bellezza divina che ha rivendicato 
un posto speciale nella memoria dell’eroe (8.461-2) e che Odisseo ha 
promesso di onorare come una dea (8.464-7). Alla donna la cui bel-
lezza è accostata, come nel caso di Nausicaa (6.102-9), ad Artemide 
(17.37) l’eroe tace della sola mortale che ne ha minacciato il nostos.

za. La kalyptrē di Circe non sembra poter essere legata convincentemente a un dolore 
della dea, per quanto l’eroe si accinga a partire per l’Ade. Inoltre, in Il. 22.406 Ecuba 
si scopre il capo, mentre Circe e Calipso lo coprono.

78  Nel racconto a Penelope i riferimenti alle tappe nostos sono generalmente concisi 
come, appunto, i richiami a Circe (23.321) e alle Sirene (23.326). Hanno estensione più 
ampia, oltre alla vicenda di Calipso, i rimandi all’Ade (23.322-5) e a Trinachia (23.329-
32) in ragione, verosimilmente, del peso ricoperto da entrambi gli episodi per le vite 
(passate e future) dei due sposi.
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4.3.2	 Tassonomie di ‘donne’

Come Eea, l’isola delle Sirene, Ogigia e Scheria non sono espressioni 
di un informe altro, così nemmeno Circe, le Sirene, Calipso e Nausi-
caa sembrano configurarsi come incarnazioni di un’informe alterità. 
Rappresentano, anzi, tipi differenti di tentazione disposti lungo un’ar-
ticolata rete di connessioni, che intensifica i punti di contatto con la 
dimensione umana all’approssimarsi della conclusione del viaggio.79 
Circe è la dea che tramuta i compagni in animali e che prende Odis-
seo come amante fin tanto che l’eroe desidera stare a Eea. Le Sirene 
sono le cantastorie ammalianti e divine, che tentano Odisseo con la 
promessa del canto di un epos imperituro. Calipso è l’amante che de-
sidera che l’eroe divenga suo sposo, mentre esercita su quest’ultimo 
un potere che il mondo greco non concederà ad alcuna sposa. Infine, 
Nausicaa è la mortale dall’aspetto divino, che, affascinata dall’eroe, 
mantiene, solo all’apparenza, i modi e i toni che la letteratura greca 
richiederà a una fanciulla.80 Da tale prospettiva la polifonia di que-
sto arcipelago di donne può essere ricondotta a una tassonomia im-
prontata (come l’appena citato contesto liminare di 8.446-59) al tem-
po della storia e segnata da un rischio crescente di non fare rientro 
a Itaca. Con l’intensificarsi della rete di somiglianze rispetto alla di-
mensione umana, infatti, Calipso e Nausicaa appaiono come creature 
che vorrebbero Odisseo come sposo (significativamente la principes-
sa è la sola mortale con cui l’eroe intreccia il tema erotico), mentre 
Circe e le Sirene presentano tratti maggiormente distanti da tale di-
mensione (la prima trasforma gli uomini in bestie e le seconde sono 
verosimilmente teriomorfe).81

Tuttavia, il riconoscimento di altre tassonomie e di altre rotte tra 
queste figure femminili appare possibile e legittimato dal complesso 
arcipelago di relazioni che fa da sfondo al poema. Volgendo l’atten-
zione a itinerari ispirati al tempo dell’intreccio, le vicende con pro-
tagoniste Calipso (la prima di questi personaggi a comparire nell’O-
dissea), Circe, le Sirene e Nausicaa paiono disporsi, infatti, lungo una 
serie di specifici «interlocking sets of adventures» (Niles 1978, 46), 

79  Per Segal «the Return of Odysseus can be regarded as a return to humanity, in 
its broadest sense: a return to the familiar, man-scale realities of Ithaca, but also a re-
newal of the basic human relations with parents, wife, son, friends and retainers, and 
country» (1962, 20). Sullo stesso argomento, cf. Vidal-Naquet 1970, 1282; Clay 2007, 
143, 148; Burgess 2015, 143. 

80  Secondo Segal (1962, 26), nel salutare per l’ultima volta Nausicaa e prometter-
le di venerarla come una dea, Odisseo la colloca in una dimensione lontana dall’espe-
rienza umana. 

81  Il desiderio di Calipso di avere Odisseo come sposo, affidandogli la custodia del 
dōma (5.206-8), dà la misura di come il tema della relazione sessuale tra l’eroe e una 
dea, presente anche nell’episodio di Circe, possa subire una variazione in ‘prossimi-
tà’ di Itaca e Penelope. 
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che rispondono tra loro a quanto osservato da Niles per l’andamento 
generale delle peregrinazioni dell’eroe. I rischi incarnati da queste 
figure possono essere analizzati, cioè, come reciprocamente «inter-
locking» (46). 

Da questa prospettiva, gli episodi di Circe e Calipso (il primo e 
il terzo tra quelli in questione) sono collegati dal fatto di prevedere 
un pericolo tipicamente fisico e sessuale, mentre le vicende delle Si-
rene e di Nausicaa (la seconda e la quarta fra tali avventure) offro-
no un rischio maggiore per l’esito del viaggio rispetto all’avventura 
femminile che le precede (l’incontro dell’eroe con queste figure av-
viene, significativamente, in spazi similmente attraenti, inquietanti 
e pericolosi).82 L’ascolto della voce delle Sirene, infatti, non sembra 
lasciare possibilità di fuga, là dove, invece, il canto è solo uno degli 
ingredienti della vicenda presso la signora di Eea (10.221, 254 ἔνθα 
δέ τις μέγαν ἱστὸν ἐποιχομένη λίγ’ ἄειδεν ‘intenta a un grande ordito, 
[Circe] cantava laggiù a voce spiegata’), i cui inganni possono esse-
re contrastati, peraltro, dal leggendario mōly (10.303-6).83 Presso l’i-
sola delle Sirene, di contro, i suggerimenti di Circe – a differenza di 
quelli di Hermes a Eea, dove il mōly neutralizza, appunto, il potere 
della dea – non aiutano l’eroe ad annullare le conseguenze del can-
to, ma solo ad arginarle:

ἀτὰρ αὐτὸς ἀκουέμεν αἴ κ’ ἐθέλῃσθα, 
δησάντων σ’ ἐν νηῒ θοῇ χεῖράς τε πόδας τε 
ὀρθὸν ἐν ἱστοπέδῃ, ἐκ δ’ αὐτοῦ πείρατ’ ἀνήφθω, 
ὄφρα κε τερπόμενος ὄπ’ ἀκούσῃς Σειρήνοιϊν. 
(Od. 12.49-52)

Tu ascolta pure, se vuoi:
mani e piedi ti leghino nella nave veloce
ritto sulla scassa dell’albero, ad esso sian strette le funi,
perché possa udire la voce delle Sirene e goderne. 

Odisseo trae piacere dall’ascolto delle creature (cf. 12.52 τερπόμενος, 
188 τερψάμενος), ne è totalmente sedotto (cf. 12.192-3 αὐτὰρ ἐμὸν 

82  Per Iriarte il prato delle Sirene, «captivant et doux» (1993, 149), è tanto seducen-
te e minaccioso quanto la riva del fiume, dove Nausicaa e le ancelle sono intente a gio-
care al momento dell’incontro con Odisseo nella prima sezione del VI canto. Entram-
be le vicende dialogano, inoltre, con l’immaginario iliadico: i canti delle Sirene – ilia-
dici nella forma e nel contenuto (Pucci 1996) – evocano la guerra di Troia e i suoi eroi 
(12.189-91) e l’incontro tra Nausicaa e Odisseo ha tratti che (come si è visto nel para-
grafo «Isole chiuse, isole aperte») sono stati accostati all’Iliade.

83  Anche Calipso è rappresentata mentre canta al telaio (5.61-2). «Circe, Calypso, 
and the Sirens resemble one another in that all are lovely female divinities who are 
distinguished by their beautiful singing» (Niles 1978, 50; cf. Crane 1988, 43; Aguirre 
1994, 312).
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κῆρ | ἤθελ’ ἀκουέμεναι, λῦσαί τ’ ἐκέλευον ἑταίρους ‘e il mio cuore | vo-
leva ascoltare e ordinai ai compagni di sciogliermi’) e riesce a passa-
re oltre solo perché funi e nodi lo tengono stretto (12.193-6). In que-
sto senso, rispetto al pericolo rappresentato da Circe (dal pharmakon, 
dalla verga e dalle parole della dea), la seduzione delle anonime e be-
stiali creature appare più pericolosa: alla tentazione della voce è ac-
costato il fascino dell’epos attraverso la forma e i contenuti del canto.84 

In termini simili, il fascino di Nausicaa è più rischioso di quel-
lo di Calipso.85 Secondo quanto condivisibilmente osservato da Tay-
lor, infatti, 

although she [scil. Nausicaa] is not a goddess and cannot make 
him [scil. Odysseus] immortal, in one way Nausicaa is more at-
tractive than Calypso. Because she is mortal, with her Odysseus 
could take his place in a world in which heroic action is possible. 
(Taylor 1963b, 88)

La seduzione della principessa di Scheria, di fronte alla prospettiva 
di dover affrontare le pene profetizzate dalla ninfa di Ogigia (5.206-
13), rappresenta per Odisseo un ostacolo di non poco conto per il ri-
torno a Itaca: l’offerta di matrimonio con la giovane regala all’eroe 
la possibilità di non dover fronteggiare le sofferenze previste da Ca-
lipso e di trascorrere il resto della vita su una terra che, come Ogi-
gia, gode di una topografia fantastica, ma che, a differenza dell’iso-
la della dea, non è abitata da sole donne (peraltro divine) ma da una 
comunità di mortali. Scheria, raffigurata come un mondo prospero 
e incantato, è un’isola ‘dalle fertili zolle’ (5.34) e anche dalla costa 
‘scogliosa’ (5.425), posta ai margini (6.8, 204-5, 279) e abitata da un 
popolo di navigatori. Su questa terra l’eroe sposerebbe una princi-
pessa bella quanto una dea (quanto Artemide [6.102-9] come, appun-
to, Penelope [17.37]) ma, di fatto, umana.86 

84  Nel proporre questo confronto tra i pericoli incarnati da Circe e dalle Sirene, non 
è mia intenzione sminuire i rischi corsi da Odisseo nell’incontro con la signora di Eea. 
Come ben nota Franco (2010, 37), infatti, la sosta presso la dea rappresenta la prima 
occasione in cui, senza un aiuto divino, l’eroe sarebbe rimasto senz’altro sopraffatto. 
La studiosa osserva, inoltre, come l’azione della dea avvenga «attraverso la sommini-
strazione di una pozione e l’uso di una bacchetta, non per mezzo di una seduzione ero-
tica» (131; cf. 141-2).

85  «Ogygia and Phaeacia represent two classic, alternative fates for the lucky hero: 
marriage with a goddess and immortality, or marriage with a princess in a mysterious, 
wealthy kingdom» (Crane 1987, 36).

86  Nei giochi presso i Feaci (8.97 ss.) «Odysseus could have won the king’s daughter 
and remained in honorable splendor with his young new wife, but, again, as on Ogygia, 
he rejects a materially superior fate in order to return to his own, less grand, home» 
(Crane 1987, 17; cf. Taylor 1963b, 88). 
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In questo senso la seduzione di Nausicaa si configura come un ri-
schio troppo grande per il rientro a casa, un pericolo che Odisseo 
evita di assecondare: l’eroe non accetta l’offerta di matrimonio ce-
lata dalle sognanti allusioni della principessa (6.239 ss.) né quella 
avanzata da Alcinoo (7.311-15 αἲ γάρ, Ζεῦ τε πάτερ καὶ Ἀθηναίη καὶ 
Ἄπολλον, | τοῖος ἐὼν οἷός ἐσσι, τά τε φρονέων ἅ τ’ ἐγώ περ, | παῖδά τ’ 
ἐμὴν ἐχέμεν καὶ ἐμὸς γαμβρὸς καλέεσθαι | αὖθι μένων· οἶκον δε τ’ ἐγὼ 
καὶ κτήματα δοίην, | εἴ κ’ ἐθέλων γε μένοις ‘magari, o padre Zeus, e 
Atena e Apollo, | essendo così come sei, pensando le cose che io pen-
so, | volessi avere mia figlia e dirti mio genero, | fermandoti qui: ti 
darei una casa e dei beni | se volessi restare’). Per godere della com-
pagnia della fanciulla come aveva goduto di Circe, delle Sirene e di 
Calipso, Odisseo dovrebbe acconsentire alle nozze, ostacolo definiti-
vo al prosieguo della strada verso casa.87 L’interesse da e per la prin-
cipessa di Scheria rimane, così, su un piano che oggi, con tutta plau-
sibilità, definiremmo ‘platonico’, seppur non sia privo di una certa 
tensione sessuale.88

L’Odissea, attraverso la rappresentazione delle isole e delle loro si-
gnore sulla strada verso Itaca e Penelope, sembra problematizzare, 
dunque, la definizione della coppia e del rapporto percepiti da Odis-
seo come casa. Il motivo erotico che, insieme a tali figure, lo vede 
protagonista si sviluppa, infatti, all’interno di una rete di affinità che 
risulta costitutiva di un arcipelago dentro l’arcipelago, il quale appa-
re a propria volta percorso da una rotta che giunge a includere an-
che Penelope. Per questo, Eea, Ogigia, Scheria e l’isola delle Sirene 
non fanno da scenari a episodi in cui la normalità è semplicemente 

87  Un segnale del pericolo rappresentato da Nausicaa per il ritorno di Odisseo a Ita-
ca può essere riconosciuto anche nel sottile legame tra le vesti indossate dall’eroe pres-
so il luogo del naufragio a Scheria (6.228, notate a palazzo dalla stessa Arete [7.238]) 
e quelle che, a Itaca (cf. 23.155), gli restituiscono finalmente il proprio aspetto di basi-
leus in seguito all’uccisione dei pretendenti e dopo aver dismesso il travestimento da 
mendicante (poco prima, l’eroe ha sostenuto che Penelope non lo riconosca in quanto 
ha ancora indosso ‘misere vesti’ [23.115]). Per il fatto di appartenere (verosimilmente) 
ai fratelli di Nausicaa (cf. 6.62-64), la quale ne ha fatto lei stessa dono all’eroe, gli abi-
ti feaci restituiscono a Odisseo l’apparenza che si confà a un sovrano e, insieme all’of-
ferta di matrimonio con la figlia dei sovrani di Scheria, sembrano quasi suggerire la 
possibilità che l’eroe recuperi la propria funzione di basileus su quest’isola e senza far 
ritorno a Itaca. Sul valore simbolico e metaletterario delle vesti di Odisseo all’interno 
del poema vedi, almeno, Dougherty 2001.

88  Per una diversa lettura dell’episodio di Nausicaa, come variazione di un motivo svi-
luppato anche altrove nell’Odissea (7.18-21, 13.222-3 la protagonista, insieme a un nau-
frago, è Atena; 10.277-9 Hermes; 14.316-20 il figlio di Fidone; 15.417-22 la serva fenicia 
del padre di Eumeo), in cui un naufrago o un marinaio ricevono aiuto da una giovane o 
un giovane di ascendenza regale, cf. Fenik 1974, 33-4, 153-4. La rappresentazione di 
Scheria come un paradiso terrestre e di Nausicaa come ‘colei che aiuta’ l’eroe, «come 
le storie di Calipso e di Circe, sembrano varianti della storia del ‘Marinaio naufraga-
to’, nota dalla letteratura egiziana del secondo millennio: solo che la signora dell’isola 
non è una predatrice, ma è essa stessa, forse, il premio a cui aspirano i pretendenti ri-
vali» (Hainsworth 1993, 187; cf. Vidal-Naquet 1970, 1295).
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sospesa; ospitano, invece, frammenti di seduzioni possibili: relazioni 
con dee, che hanno quasi l’apparenza dell’umanità; con una donna, la 
cui bellezza è pari a quella delle divinità; relazioni ‘mancate’ ma dal-
la seduzione potente e con creature che conoscono il canto aedico.

Il risultato di tali rappresentazioni è un itinerario segnato da ele-
menti di vicinanza e di polifonia e prodotto di intersezioni differenti 
di elementi comuni, da leggersi, queste ultime, come espressioni dei 
termini in cui l’Odissea può servirsi in termini eterogenei di un’isola 
lontana come scenario di episodi erotici (e non solo). Le tassonomie 
proposte in questo paragrafo rappresentano un tentativo di ricono-
scere una o più rotte attraverso tale polifonia. Circe, le Sirene, Calip-
so e Nausicaa, collocate dal poema anche nello spazio della memoria 
dell’eroe, emergono dai ricordi di quest’ultimo, da dove rimandano, 
ciascuna, un’immagine in connessione con lo spazio e con le figure 
che le attorniano e con cui sono in connessione. Tali immagini posso-
no essere intese come scansioni delle tappe di un viaggio in cui, attra-
verso il racconto, Odisseo pone ordine nello spazio della narrazione.89 

L’arcipelago di figure femminili di cui tali personaggi sono par-
te, insieme anche a Penelope, esaminato alla luce dei tratti emersi 
in questo capitolo, conferma dunque la possibilità di non continua-
re a interpretare il panorama insulare dell’Odissea in termini rigo-
rosamente binari. Le modulazioni del tema erotico svelano, infatti, 
come il ruolo femminile possa apparire di volta in volta ripensato e 
contestualizzato in un polifonico reticolato di relazioni. Le signore 
delle isole rappresentano, insieme alle loro terre, quattro tappe di 
un viaggio che avvicina progressivamente l’eroe alla sposa e alla pa-
tria. In questo senso non sono figure altre ma personaggi differenti.

4.4	 Itaca: la homophrosynē in un’isola

Il carattere ibrido delle rappresentazioni di Circe, delle Sirene, di 
Calipso e Nausicaa (dato dalla compresenza di tratti appartenenti a 
più sfere) permette di osservare come ciascuna di queste figure in-
carni, in misura diversa, caratteristiche che il mondo greco rappre-
senterà auspicabilmente estranee alla dimensione femminile. Lo spi-
rito di iniziativa di Circe (che chiede all’eroe di salire sul suo letto 
[10.333-4]), il canto aedico delle Sirene (12.184-91, in cui convivono le 

89  Sul porre ordine del racconto dell’eroe, cf. Elliger 1975, 128-47; Moser 2005, 418. 
Nella prefazione a Les mots et les choses, Foucault (1966, 8-9) considera un’eterotopia 
la tassonomia della cosiddetta «Enciclopedia cinese» di Borges. Questo spazio testuale, 
impossibile a pensarsi per il modo in cui gli oggetti appaiono giustapposti senza collega-
menti visibili, pone in discussione l’ordinamento di tali oggetti nello spazio, producendo 
conoscenza. Per un’analisi del passo vedi il paragrafo «Una definizione di eterotopia».
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dimensioni del phthongos [12.41, 159, 198; 23.326], dell’aoidē [12.44, 
183, 198] e dell’ops [12.52, 160, 185, 187, 192]), il ruolo decisionale 
ricoperto (1.14, 55; 4.557-60 = 5.14-17 = 17.142-6; 9.29) e rivendica-
to (5.130-6, 160-1) da Calipso e, ancora, la proposta di matrimonio 
formulata velatamente da Nausicaa (6.276-88) sono tutti aspetti che 
dotano queste figure di un piglio decisionale tale da essere ritratto, 
nella successiva produzione letteraria greca, come quantomeno non 
adeguato alla rispettabilità di una donna. 

Ora, per comprendere come questi tratti possano concorrere a sve-
lare la figura e la relazione in cui Odisseo si sente a casa, può esse-
re utile fare riferimento qui al concetto di homophrosynē, un tratto 
caratteristico del rapporto tra i signori di Itaca.90 A Ogigia, infatti, 
la richiesta di Calipso di custodire il proprio dōma insieme all’eroe 
(5.206-8) può essere letta (lo si è accennato sopra) con riferimento 
proprio al concetto di homophrosynē. ‘Complementarità’ (6.181) nel-
le nozze, inoltre, è quanto Odisseo augura alla principessa feacia: 
per l’eroe, la ‘concordia’ tra gli sposi è un bene prezioso, fonte di fa-
ma per entrambi (6.180-5). 

Scopo di questa sezione è mostrare, in primo luogo, in quale modo 
la homophrosynē che contraddistingue il legame tra Odisseo e Pene-
lope si definisca, nel poema, attraverso le parole del primo, attesissi-
mo, dialogo tra i due sposi. Si passerà, in secondo luogo, al riconosci-
mento di un motivo analogo a tale tratto anche nella rappresentazione 
di Itaca e della sua associazione con Odisseo e Penelope. L’isola, in 
assenza dell’eroe, è divenuta scenario di un decadimento crescente 
e necessita ormai del suo intervento per ricominciare a prosperare. 
Il legame tra Penelope e Itaca – entrambe prive di Odisseo – sembra 
acquisire, così, chiarezza attraverso l’associazione tra l’eroe e que-
sta terra, un’affinità, quest’ultima, dotata di una sorta di riscontro 
paesaggistico in almeno tre passi del poema (10.414-20; 13.187-202; 
23.231-40). Nello spirito della homophrosynē, infatti, Itaca necessi-
ta di una presenza umana fondata sulla complementarità dello spo-
so e della sposa all’interno dell’ordine restaurato dall’eroe sull’isola. 

4.4.1	 ‘Se egli tornasse e curasse questa mia vita,  
la mia fama sarebbe più grande e tanto più bella’

Nel XIX canto dell’Odissea, dopo vent’anni di assenza da Itaca, Odis-
seo siede finalmente dinnanzi alla ‘saggia Penelope’ (e.g. 5.216 
περίφρων Πηνελόπεια), senza che la donna ancora sappia chi ha ef-
fettivamente di fronte. Con l’eroe camuffato da mendicante, i due so-

90  Sulla homophrosynē e i necessari richiami bibliografici, cf. Arthur 1973, 16; Puc-
ci 1987, 54 nota 8; Bolmarcich 2001.
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no protagonisti di un progressivo processo di avvicinamento, grazie 
a cui Etone/Odisseo (cf. 19.183) conquista gradualmente la fiducia 
della regina. In questo processo la figura della donna presso cui l’e-
roe vuole fare ritorno acquista in complessità e, insieme, chiarezza.91 

Il primo, sospiratissimo, dialogo tra i due sposi si apre con una 
serie di domande da parte di Penelope circa l’identità del nuovo ve-
nuto – ‘Chi sei, di che stirpe? Dove hai città e genitori?’ (19.105 τίς 
πόθεν εἰς ἀνδρῶν; πόθι τοι πόλις ἠδὲ τοκῆες;) –, quesiti a cui non se-
guono, da parte di Odisseo, le risposte attese. Il mendicante formula, 
invece, una lode della donna per mezzo di una ‘similitudine inversa’, 
tra gli stilemi forse più interessanti delle sezioni finali del poema (ne 
compaiono casi anche nei canti iniziali, seppur in numero minore):

ὦ γύναι, οὐκ ἄν τίς σε βροτῶν ἐπ’ ἀπείρονα γαῖαν
νεικέοι· ἦ γάρ σευ κλέος οὐρανὸν εὐρὺν ἱκάνει, 
ὥς τέ τευ ἦ βασιλῆος ἀμύμονος, ὅς τε θεουδὴς 
ἀνδράσιν ἐν πολλοῖσι καὶ ἰφθίμοισιν ἀνάσσων 
εὐδικίας ἀνέχῃσι, φέρῃσι δὲ γαῖα μέλαινα 
πυροὺς καὶ κριθάς, βρίθῃσι δὲ δένδρεα καρπῷ,
τίκτῃ δ’ ἔμπεδα μῆλα, θάλασσα δὲ παρέχῃ ἰχθῦς 
ἐξ εὐηγεσίης, ἀρετῶσι δὲ λαοὶ ὑπ’ αὐτοῦ. 
(Od. 19.107-14)

Donna, nessun mortale sulla terra infinita
ti può biasimare: la tua fama va al vasto cielo,
come di un nobile re, il quale, timorato dei numi, 
regnando su molti e fortissimi uomini, 
tiene alte le opere giuste; e la terra bruna produce 
frumento e orzo, gli alberi son colmi di frutti, 
le greggi figliano sempre, il mare offre pesci, 
col suo buon governo, e i popoli prosperano sotto di lui.

Nel passo la similitudine inversa risulta regolarmente costruita su un 
capovolgimento dei ruoli sociali: due persone appartenenti a generi dif-
ferenti – Penelope e il sovrano – condividono un senso di identità per 
mezzo della comparazione dei rispettivi governi.92 La donna è accostata, 
infatti, a un uomo, un re ‘timorato degli dei’ (19.109) e creatore di ‘opere 
giuste’ (19.111); con il suo ‘buon governo’ (19.114) i popoli e la terra pro-
sperano, producendo frumento, orzo e frutti; greggi e pesci abbondano. 

91  Riprendo qui, adattandole, parte delle mie considerazioni in Deriu 2019b.

92  Altri casi di similitudini inverse offrono paragoni tra uomini, in particolare guer-
rieri, e donne (8.523-31), padri e figli (5.394-9) e figli e padri (16.17-21) e possono anche 
veicolare una perdita di stabilità (Foley 1978). Su questo genere di similitudini, cf. an-
che Doherty 1991, 34. Per la similitudine come strumento di caratterizzazione metafo-
rica dei personaggi, cf. de Jong 2017, 36-8.
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Pochi versi dopo, nella risposta di Penelope, la lode intessuta dal 
mendicante appare ridimensionata e circoscritta, per così dire, in li-
miti definiti: 

ξεῖν’, ἦ τοι μὲν ἐμὴν ἀρετὴν εἶδός τε δέμας τε 
ὤλεσαν ἀθάνατοι, ὅτε Ἴλιον εἰσανέβαινον 
Ἀργεῖοι, μετὰ τοῖσι δ’ ἐμὸς πόσις ᾖεν Ὀδυσσεύς. 
εἰ κεῖνός γ’ ἐλθὼν τὸν ἐμὸν βίον ἀμφιπολεύοι, 
μεῖζόν κε κλέος εἴη ἐμὸν καὶ κάλλιον οὕτω. 
(Od. 19.124-8)

Straniero, il mio valore, la beltà, la figura, 
gli immortali li spensero quando gli Argivi per Ilio 
salparono, ed era con loro il mio sposo Odisseo. 
Se egli tornasse e curasse questa mia vita, 
la mia fama sarebbe più grande e tanto più bella.

Al di là del valore simbolico delle parole (la bellezza della sovrana è 
ancora tale da suscitare il desiderio dei pretendenti e da poter esse-
re descritta come somigliante ad Artemide e ad Afrodite [17.37]), il 
passo può essere considerato significativo per gettare luce sul rap-
porto tra Penelope e l’isola di cui è signora, Itaca. Mentre nella di-
mensione di una similitudine inversa il kleos della donna può essere 
accostato a quello di un ‘nobile re’ in grado di far prosperare una ter-
ra (19.107-14), nella realtà Penelope non solo non riprende i termini 
della lode intessuta da Odisseo, ma disconosce pure a proprio meri-
to caratteristiche come ‘il valore, la beltà, la figura’, che ‘gli immor-
tali spensero quando gli Argivi per Ilio | salparono, ed era con loro il 
mio sposo Odisseo’ (19.124-6). E continua: ‘Se egli tornasse e curasse 
questa mia vita, | la mia fama sarebbe più grande e tanto più bella’ 
(19.127-8).93 Fuor di similitudine Penelope si presenta, dunque, come 
una sposa che dichiara di avere bisogno dello sposo al proprio fian-
co. In assenza di quest’ultimo, inoltre, sotto il ‘governo’ della donna, 
Itaca non è rappresentata come la terra prospera a cui il mendican-
te ha fatto riferimento; fa da sfondo, anzi, a una decadenza insinuata 
più volte nel corso del poema, dove la terra di Odisseo è presentata 
in maniera tale da configurare l’intervento dell’eroe come necessa-

93  Sul passo, cf. Karakantza 1997, 175-6; de Jong 2001, 451, 467. In 18.251-6 le stes-
se parole di 19.124-8 sono pronunciate da Penelope in risposta a Eurimaco, che ne loda 
la superiorità rispetto ad altre donne ‘nel volto e nella statura, e per la mente assenna-
ta’ (18.249 εἶδός τε μέγεθός τε ἰδὲ φρένας). Nel XIX canto i versi «risultano, naturalmen-
te, assai più drammatici ed efficaci, giacché la persona a cui ella [scil. Penelope] si ri-
volge è in realtà proprio lo sposo del quale si augura il ritorno! Come avviene spesso in 
Omero, una ripetizione acquista nuova forza dal suo nuovo contesto» (Russo 1993, 229).
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rio alla sua prosperità.94 Anche l’isola, quindi, come la sposa, ha biso-
gno che l’eroe si prenda cura di lei; per questo, la figura di Penelope 
non appare tout court sovrapponibile all’immagine del nobile sovra-
no: al regno prospero della similitudine inversa risponde, infatti, la 
decadenza in cui versa l’oikos. 

La mancata corrispondenza tra queste due figure sembra trovare 
riscontro nel prosieguo della scena, quando la donna disattende la 
richiesta che, nelle parole di Odisseo, è discesa dal suo accostamen-
to a un dignitoso sovrano: ‘Perciò ora chiedimi d’altro nella tua ca-
sa, | ma non domandarmi la stirpe e la patria’, ha ingiunto il mendi-
cante (19.115-16 τῶ ἐμὲ νῦν τὰ μὲν ἄλλα μετάλλα σῷ ἐνὶ οἴκῳ, | μηδ’ 
ἐμὸν ἐξερέεινε γένος καὶ πατρίδα γαῖαν). Penelope, rispondendogli, si 
presenta appunto come una sposa, di cui valore e bellezza si sono 
spenti con la partenza dello sposo (19.124-6); ridimensiona la pro-
pria fama, che sarebbe più grande e bella con il ritorno di Odisseo 
(19.127-8); elenca le sofferenze e gli inganni ai danni dei pretenden-
ti, facendo riferimento anche al nuovo matrimonio a cui non può più 
sottrarsi (19.130-61); e, infine, elude la preghiera che l’eroe le ha ap-
pena rivolto ai vv. 115-16. ‘Ma anche così, di’ la tua stirpe, di dove 
sei’ (19.162 ἀλλὰ καὶ ὧς μοι εἰπὲ τεὸν γένος, ὁππόθεν ἐσσί), gli inti-
ma la sposa venendo meno alla richiesta immediatamente successi-
va alla similitudine del nobile re. 

‘Ora non posso sfuggire alle nozze e non trovo | alcun altro espe-
diente’, ha confessato la regina al mendicante (19.157-8 νῦν δ’ οὔτ’ 
ἐκφυγέειν δύναμαι γάμον οὔτε τιν’ ἄλλην | μῆτιν ἔθ’ εὑρίσκω), la spo-
sa dell’eroe polymētis per eccellenza (cf., e.g., 5.214).

μάλα δ’ ὀτρύνουσι τοκῆες 
γήμασθ’, ἀσχαλάᾳ δὲ πάϊς βίοτον κατεδόντων, 
γιγνώσκων· ἤδη γὰρ ἀνὴρ οἶός τε μάλιστα 
οἴκου κήδεσθαι, τῷ τε Ζεὺς ὄλβον ὀπάζει. 
(Od. 19.158-61)

I genitori mi spingono 
a prender marito: mio figlio si cruccia che mangiano i beni, 
capendo: perché è già un uomo in grado 
di curare la casa, uno a cui Zeus dà la ricchezza.

94  «The poet’s description of Ithaca as a relatively humble backwater […] [cf. 4.601-
8], underscores Odysseus’ crucial role as basileus in managing the island’s limited 
resources and employing visionary and divinely sanctioned leadership (19.109-114) to 
cause his land to prosper. The landscape thus needs Odysseus as much as he needs 
home, whereas Penelope’s suitors enjoy precisely the opposite relation to Ithaca’s land-
scape, disrupting networks of economic exchange which tie the town to the country, 
marginalizing Laertes on his countryside farm, and in general ‘inverting the conven-
tional relationship between the country and the city’» (Haller 2011b, 457).
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La mētis con cui Penelope, attraverso l’inganno della tela, i messaggi 
inviati ai pretendenti e l’estorsione di doni a questi ultimi, ha preserva-
to Itaca come un’isola domestica con scambi ridotti al minimo («hers is 
a mêtis of doing both while doing neither, a ‘circular reciprocity’ that 
binds the suitors and the system they represent», commenta Bergren 
[1993, 16]) sembra aver esaurito le proprie possibilità.95 Per sconfigge-
re le forze perturbatrici e restaurare l’ordine, la donna e Itaca hanno bi-
sogno di Odisseo e della sua mētis.96 Allora, avendo di nuovo accanto lo 
sposo, la fama della signora di Itaca sarà ‘più grande e tanto più bella’. 

Le parole di Penelope, in risposta a Etone che l’ha appena parago-
nata a un nobile sovrano, paiono svelare così l’inversione della simi-
litudine, suggerendo la presenza di un legame tra Itaca e la sua si-
gnora (entrambe private di Odisseo) e definendo i termini della fama 
a cui la donna – come una sposa con accanto un marito, e non come 
un nobile re – può aspirare. In questo modo, il riferimento al kleos 
da parte della donna (19.128) sembra richiamare, quasi idealmente, 
le parole con cui l’eroe augura e descrive a Nausicaa un matrimonio 
accompagnato da homophrosynē:

σοὶ δὲ θεοὶ τόσα δοῖεν ὅσα φρεσὶ σῇσι μενοινᾷς, 
ἄνδρα τε καὶ οἶκον καὶ ὁμοφροσύνην ὀπάσειαν
ἐσθλήν· οὐ μὲν γὰρ τοῦ γε κρεῖσσον καὶ ἄρειον, 
ἢ ὅθ’ ὁμοφρονέοντε νοήμασιν οἶκον ἔχητον 
ἀνὴρ ἠδὲ γυνή· πόλλ’ ἄλγεα δυσμενέεσσι, 
χάρματα δ’ εὐμενέτῃσι· μάλιστα δέ τ’ ἔκλυον αὐτοί. 
(Od. 6.180-5) 

Gli dei ti concedano quanto nel tuo cuore desideri,
un marito e una casa, e per compagna la felice
concordia; perché non c’è bene più saldo e prezioso, 

95  Per Russo il passo contiene «una confessione piuttosto candida per essere fatta ad 
uno straniero; ma Penelope lo ha accolto come qualcuno a cui Telemaco ha deciso di ac-
cordare ospitalità (xenia), e nel corso di questo lungo colloquio aumenterà sempre più 
la sua fiducia e confidenza verso di lui. Dobbiamo pensare che ad operare sia un forte 
senso intuitivo, il quale attira la regina verso l’interessante nuovo venuto» (1993, 232).

96  «By no means is the cunning of Penelope inferior to that of Odysseus in terms of 
deception and being on one’s guard constantly […]. Not even when Odysseus presents 
himself in his heroic glory confirmed by his son and the old nurse (in book 23) does Pe-
nelope allow herself to abandon her caution; by playing her final trick on Odysseus (the 
trick of the bridal bed – 23.177-180) she proves herself to be the last person to give up 
her μήτις» (Karakantza 1997, 169; cf. Katz 1991, 180-2 per l’importanza della narrazione 
del letto nel poema). Doherty nota come la mētis di Penelope, così come quella di Atena 
(«when the use of mêtis is concerned, Odysseus falls somewhere between the positions 
of Athena and Penelope» [1991, 35]), sia funzionale a una esaltazione e caratterizzazione 
della mētis di Odisseo. Per la mētis «as an undying female power that must be (re)ap-
propriated through marriage by the political and philosophical power of the male», 
cf. Bergren 1993, 8-9 (da cui cito). Sulla mētis di Odisseo, cf. Detienne, Vernant 1977.
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di quando con pensieri concordi reggono la casa 
un uomo e una donna: molto dolore ai nemici, 
ma gioia agli amici, e soprattutto fama per essi.

La concordia nelle nozze porta ‘soprattutto’ (6.185) fama agli sposi. 
Il kleos a cui Odisseo fa riferimento a Scheria è, con tutta plausibi-
lità, la stessa ‘fama’ a cui Penelope allude dinnanzi al mendicante a 
Itaca (19.128). Una fama che, fuor di similitudine, può derivare a una 
sposa dall’avere accanto lo sposo a prendersi cura della sua vita. Al-
lora, a Itaca, grazie alla ritrovata mētis di Odisseo, l’ordine sarà re-
staurato e anche l’isola tornerà a prosperare.

4.4.2	 Ogni donna è un’isola?

In uno scenario di decadenza crescente, in cui Penelope confessa di 
non riuscire a trovare alcun altro espediente per sfuggire alle noz-
ze (19.157-8), Itaca e la sposa hanno bisogno della mētis dell’eroe per 
sconfiggere le forze sovvertitrici; allora, la fama di Penelope sarà più 
grande e più bella (19.127-8). Nel reciproco bisogno del ritorno del si-
gnore di Itaca, l’isola e la donna appaiono associate da una sorta di le-
game vicendevole, che suggerisce, ancora una volta, la possibilità di 
riconoscere Penelope e Itaca come punti su una rotta che attraversa 
Eea, l’isola delle Sirene, Ogigia e Scheria. Una serie di collegamenti 
unisce, infatti, tali terre alle signore che le abitano, proponendo una 
connessione – presente comunque anche altrove nel poema – tra il 
paesaggio e le sue abitanti.97 

Circe è l’insidiosa abitante di Eea (9.32 Αἰαίη δολόεσσα),98 che non 
esita a trasformare chi la visita in animale, ma che è anche capace di 
commozione (10.399 θεὰ δ’ ἐλέαιρε καὶ αὐτή ‘la dea si commosse an-
che lei’); è la ninfa che ospita sontuosamente Odisseo e i compagni in 
ben due occasioni (10.460-8; 12.18-30) e che gli fornisce cibo, indica-
zioni e venti favorevoli per il proseguimento del viaggio (10.488-540; 
11.6-8; 12.39-150). In termini congrui a questa rappresentazione, la 
sua isola appare come una terra in cui convivono spazi estremi, tan-
to selvaggi (10.150, 194-7, 212, 308) quanto raffinati (10.210-11, 230, 
233, 312, 314 ss., 352 ss.). 

97  Nell’Odissea le terre paiono caratterizzarsi forse soprattutto per l’indole di chi 
le abita (la preoccupazione di Odisseo a ogni sbarco è, a questo riguardo, indicativa). 
Scodel (2005, 156-7) rileva una connessione ‘etnografica’ nei paesi dei Cimmeri, dei Ci-
clopi e sull’isola Eolia. De Jong nota come «the Phaeacians’ isolated location (Od. 6.8) 
and the golden watch-dogs and paradisiacal gardens of their ruler (7.91-94, 112-132) 
characterize them as slightly unworldly» (2017, 34). 

98  «Il soprannome di Circe Αἰαίη [9.32] suona come il nome dell’isola su cui essa abita 
(X 135): linguisticamente sarebbe più corretta una derivazione del soprannome dal no-
me dell’isola: ‘l’appartenente ad Eea’» (Heubeck 1995, 184; cf. Franco 2010, 297 nota 3). 
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Il carattere esiziale dell’isola delle Sirene emerge in termini ana-
loghi a quello delle creature che la abitano, ‘adagiate sul prato: intor-
no è un gran mucchio di ossa | di uomini putridi, con la pelle che si 
raggrinza’ (12.45-6). Alla mancanza di ulteriori dettagli circa il pae-
saggio risponde il silenzio sull’aspetto delle mitiche creature, di cui, 
significativamente, non sono forniti nemmeno nome e genealogia.99 

In maniera simile, a Ogigia aspetti fantastici, tratti associati all’Ol-
tretomba e altri solo apparentemente umani si giustappongono nel 
medesimo luogo (5.59-73) e un’analoga commistione di aspetti divi-
ni, oltremondani e umani caratterizza anche la rappresentazione di 
Calipso (peraltro raggiunta sull’isola da Hermes, dio psicopompo 
per eccellenza).100 

Infine, anche la bellezza di Nausicaa – a metà tra parthenos e im-
mortale – può essere ricollegata all’isola dove abita, Scheria, una 
terra popolata da uomini ‘molto cari agli dei’ (6.203 μάλα […] φίλοι 
ἀθανάτοισιν, cf. 5.35, 19.279 ἀγχίθεοι ‘vicini agli dei’), con navi veloci 
come ali o pensieri (7.36) e dotata di un giardino sempre ricco di frut-
ta (7.112-32); un’isola con zolle fertili (5.34) e rive scogliose (5.425). 

Le signore delle terre dove il poema sviluppa un motivo erotico 
svelano, dunque, rappresentazioni e ambiguità in linea con le ca-
ratteristiche delle rispettive isole.101 Inoltre, una connessione affine 
può essere riconosciuta (lo si è appena accennato) anche tra Itaca e 
Penelope, ambedue bisognose dell’eroe per liberarsi dai soprusi dei 
pretendenti e tornare a gioire. L’immobilismo in cui la sposa di Odis-
seo ha custodito l’isola e l’oikos in attesa del sovrano potrebbe esse-
re raffrontato, senza troppe difficoltà, con la condizione della donna, 
la quale risulta sospesa, in mancanza di notizie sulla sorte dell’eroe, 
nella necessità di escogitare espedienti per non giungere a nuove 
nozze (cf. 19.158-61). 

99  Di contro Circe è sorella di Aiete, figlia di Helios e di Perse e nipote di Oceano 
(10.137-9); Calipso è figlia di Atlante (1.52) – la madre non è nominata – e Nausicaa di 
Alcinoo (6.17) e di Arete (6.305). I nomi di tre (e non due) Sirene (Thelxiopē/Thelxinoē, 
Molpē e Aglaophōnos) compaiono per la prima volta in Esiodo (fr. 27 M.-W.). Per la fun-
zione della genealogia nei miti greci, con uno sguardo attento all’epica omerica, cf. 
Aronen 2002, 93-6. 

100  Per Privitera nel canto V «gli spettacoli naturali […] sono collegati coi personaggi 
e vengono opposti fra loro. L’autore collega la bellezza di Calipso con quella di Ogigia 
e oppone a entrambe l’immensità del mare e l’orrore della tempesta» (2005, 111). Sul-
la stessa linea Aguirre osserva come «el adjetivo μαλακός que califica a las praderas 
que rodean la gruta de Calipso da idea de una cosa agradable y atractiva; es algo fe-
cundo y esencialmente femenino» (1994, 313). E ancora: «All the environment of Calyp-
so – her garden and her cave – possesses the characteristics of a sacred realm, imbued 
by the sacrality of the goddess who inhabits it» (2015, 138). Per il nesso tra l’Oltretomba 
e Ogigia vedi il paragrafo «Il carattere ibrido delle isole (oltre la natura selvaggia)». 

101  Sulla rappresentazione ibrida di queste terre e delle loro signore vedi rispetti-
vamente i paragrafi «Il carattere ibrido delle isole (oltre la natura selvaggia)» e «Rap-
presentazioni ibride». 
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4.4.3	 Itaca e Odisseo, Odisseo e Itaca

Il fatto che, nell’Odissea, Itaca appaia bisognosa dell’intervento dell’e-
roe per arricchirsi di nuovo suggerisce la possibilità di verificare l’e-
sistenza di un legame, oltre che tra Itaca e Penelope, pure tra l’eroe 
e l’isola. Nel poema, il nesso che associa quest’ultimo alla sua terra 
sembra trovare una sorta di espressione paesaggistica in tre passi 
appartenenti rispettivamente alla vicenda sull’isola di Circe (10.414-
20), all’arrivo dell’eroe a Itaca (13.187-202) e a una similitudine in-
versa del XXIII canto (231-40).102 

A Eea la vista di Odisseo di ritorno dalle dimore della dea è salu-
tata dai compagni che lo attendono presso la nave, come se l’uomo 
fosse Itaca stessa:

ὣς ἐμὲ κεῖνοι, ἐπεὶ ἴδον ὀφθαλμοῖσι, 
δακρυόεντες ἔχυντο· δόκησε δ’ ἄρα σφίσι θυμὸς 
ὣς ἔμεν, ὡς εἰ πατρίδ’ ἱκοίατο καὶ πόλιν αὐτῶν 
τρηχείης Ἰθάκης, ἵνα τ’ ἔτραφον ἠδ’ ἐγένοντο· 
καί μ’ ὀλοφυρόμενοι ἔπεα πτερόεντα προσηύδων· 
«σοὶ μὲν νοστήσαντι, διοτρεφές, ὣς ἐχάρημεν, 
ὡς εἴ τ’ εἰς Ἰθάκην ἀφικοίμεθα πατρίδα γαῖαν». 
(Od. 10.414-20)

Appena essi con gli occhi mi videro, 
si riversarono in lacrime: il loro animo parve 
come avessero toccato la patria e la loro città 
di Itaca irta di sassi, dove crebbero e nacquero. 
E piangendo mi rivolsero alate parole: 
«Del tuo ritorno, o allevato da Zeus, ci rallegriamo 
come fossimo giunti ad Itaca, nella terra dei padri».

L’immagine (parte di una scena di gioia) è insieme commovente e 
adatta al contesto: Odisseo è casa per i compagni che non ritorne-
ranno a Itaca (Podlecki 1971, 87).103 In tal modo, l’eroe diventa in-
carnazione di speranza e protagonista di un’‘identificazione’ con la 
propria terra.

Un accostamento analogo, per quanto più sottile, può essere ri-
levato nel momento in cui, per intervento di Atena, l’isola appare a 
Odisseo, appena sbarcato in patria, come l’ennesima terra sconosciu-
ta e l’ennesimo approdo dagli esiti incerti:

102  Riprendo qui parte delle mie considerazioni in Deriu 2019b. 

103  «Ora i compagni si sentono profondamente legati al loro capo; ma in Trinachia di-
menticheranno questo legame, infrangeranno il giuramento, si ammutineranno e paghe-
ranno tutto questo con la perdita della vita e del ritorno in patria» (Heubeck 1995, 248).
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ὁ δ’ ἔγρετο δῖος Ὀδυσσεὺς 
εὕδων ἐν γαίῃ πατρωΐῃ, οὐδέ μιν ἔγνω, 
ἤδη δὴν ἀπεών· περὶ γὰρ θεὸς ἠέρα χεῦε 
Παλλὰς Ἀθηναίη, κούρη Διός, ὄφρα μιν αὐτὸν 
ἄγνωστον τεύξειεν ἕκαστά τε μυθήσαιτο, 
μή μιν πρὶν ἄλοχος γνοίη ἀστοί τε φίλοι τε, 
πρὶν πᾶσαν μνηστῆρας ὑπερβασίην ἀποτῖσαι. 
τοὔνεκ’ ἄρ’ ἀλλοειδέ’ ἐφαίνετο πάντα ἄνακτι, 
ἀτραπιτοί τε διηνεκέες λιμένες τε πάνορμοι 
πέτραι τ’ ἠλίβατοι καὶ δένδρεα τηλεθάοντα. 
στῆ δ’ ἄρ’ ἀναΐξας καί ῥ’ εἴσιδε πατρίδα γαῖαν, 
ᾤμωξέν τ’ ἄρ’ ἔπειτα καὶ ὣ πεπλήγετο μηρὼ 
χερσὶ καταπρηνέσσ’, ὀλοφυρόμενος δ’ ἔπος ηὔδα· 
«ὤ μοι ἐγώ, τέων αὖτε βροτῶν ἐς γαῖαν ἱκάνω; 
ἦ ῥ’ οἵ γ’ ὑβρισταί τε καὶ ἄγριοι οὐδὲ δίκαιοι, 
ἦε φιλόξεινοι καί σφιν νόος ἐστὶ θεουδής;». 
(Od. 13.187-202)

Si destò il chiaro Odisseo, 
che dormiva nella terra dei padri, e non riconobbe la patria, 
da cui era assente da tempo: d’una nebbia lo avvolse la dea 
Pallade Atena, la figlia di Zeus, per farlo 
irriconoscibile e raccontargli ogni cosa, 
e non lo ravvisasse la moglie, i cittadini, gli amici, 
prima che egli punisse i pretendenti d’ogni loro violenza. 
Perciò tutto pareva estraneo al sovrano, 
gli ininterrotti sentieri e i porti con ogni approdo, 
le impervie rupi e gli alberi lussureggianti. 
Si alzò in piedi e guardò la terra dei padri: 
poi gemette e con le mani aperte batté 
le sue cosce e piangendo esclamò: 
«Povero me! nella terra di quali mortali mi trovo? 
Forse prepotenti e selvaggi e non giusti, 
oppure ospitali e che temono nella mente gli dei?».

Odisseo, svegliandosi nella ‘terra dei padri’ (13.188, 197) – una deno-
minazione perifrastica che contribuisce ad accrescere il tono ironi-
co del passo (de Jong 2001, 322) – non riconosce la patria.104 Un ‘in-
fatti’ ne chiarisce le ragioni: ‘Nebbia intorno, infatti, diffuse la dea’ 
(13.189). L’offuscamento ha inoltre, agli occhi di Atena, quantomeno 
un secondo fine esplicitato da un hysteron proteron: ‘Per farlo | irri-
conoscibile e raccontargli ogni cosa’ (13.190-1). La foschia ha dun-

104  Sull’ironia che sembra permeare la seconda parte del poema, cf. Byre 1994a, 10 
con utili rimandi bibliografici.
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que il duplice scopo – chiarito da una particella esplicativa (13.189 
γάρ) e da una congiunzione finale (13.190 ὄφρα) – di rendere pari-
menti irriconoscibili Itaca (13.188) e Odisseo (13.190-1). Nel giro di 
tre versi il pronome di terza persona singolare (riferito prima al so-
stantivo ‘terra’ [13.188 γαίῃ] e accompagnato poi da ‘egli stesso’ 
[13.190 μιν αὐτόν]) è associato – creando verosimilmente un’ambi-
guità evocativa – tanto a Itaca quanto a Odisseo, entrambi non iden-
tificabili a causa dell’intervento di Atena, la divinità che, più di tut-
te, è loro cara. Il passo proporrebbe così un parallelo – questa volta 
forse più sottile dell’occorrenza di 10.414-20 – tra l’eroe e la sua ter-
ra: protagonisti di agnizioni ritardate, condividono ambedue l’inter-
vento della dea, la quale, avvolgendoli nella nebbia, li rende entram-
bi non riconoscibili.105 

L’eroe, approdando sull’isola, ricorre alle medesime parole che ne 
hanno salutato l’arrivo a Scheria (13.200-2 = 6.119-21) e, a nebbia dis-
sipata e a riconoscimento avvenuto, riserva a Itaca lo stesso gesto tri-
butato alla terra dei Feaci in identico contesto formulare: ‘[Odisseo] 
baciò la terra che dona le biade’ (5.463 = 13.354 κύσε δὲ ζείδωρον 
ἄρουραν). Il bacio è gesto che, ad agnizione conclusa, nell’Odissea può 
accomunare il viaggiatore che tocca terra (4.522; 5.463) e il protago-
nista di una scena di riconoscimento (13.354; 23.208; 24.320), che ri-
sulta accompagnata, appunto, da abbracci, baci e lacrime finali (de 
Jong 2001, 322). Nel contesto del XIII canto questo gesto contribui-
sce a qualificare i vv. 187-202 come «a special instance of the ‘delay-
ed recognition’ story-pattern» (la definizione è di de Jong [2001, 321]). 
I plurali – ‘gli ininterrotti sentieri e i porti con ogni approdo, | le im-
pervie rupi e gli alberi lussureggianti’ (13.195-6) – riflettono il man-
cato, iniziale, riconoscimento dell’isola da parte dell’eroe. In questo 
senso la scena appare in linea con tutti quegli episodi in cui è in gio-
co il riconoscimento di Odisseo da parte dei membri dell’oikos (Eu-
meo, Telemaco, Filezio, Euriclea, Penelope e Laerte), così che il mo-
mento dell’agnizione è tipicamente ritardato, mentre la commozione 
è, se non bandita, quantomeno attenuata.106 In 13.187-202, del resto, 

105  «Athena’s presentation of the landscape of Ithaca to Odysseus thus progresses 
in several stages. Her first description of Ithaca to Odysseus is intended to put him on 
guard and to encourage him to view himself as a stranger to the island. After she has re-
vealed her true identity and ensured that Odysseus has no immediate plans to run home, 
Athena can reorient Odysseus by ascribing familiar names to the places which he can 
see» (Haller 2007, 237). Su questi aspetti vedi anche il paragrafo «Itaca ‘irta di sassi’».

106  «The series of recognition of Odysseus punctuate the process of his internal re-
turn, the legitimation and reintegration of ‘the man’ of the proem as father, master, 
king, husband, and son» (de Jong 2001, 387; cf. Gainsford 2003, 54). Sulla topicità di 
questi passi, cf. Fenik 1974, 35-55; Katz 1994 (sulle scene di riconoscimento nella se-
conda parte del poema); Gainsford 2003 (sulle agnizioni nella seconda sezione dell’O-
dissea, tra cui lo studioso non include il risveglio di Odisseo a Itaca, ma solo passi in 
cui il riconoscimento tra le parti è reciproco); Mueller 2016 (per un’analisi fondata su 
sensi altri dalla vista nelle agnizioni di Euriclea, Argo e l’arco).
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Odisseo è soggetto e non oggetto del processo di riconoscimento, e 
l’isola, a differenza dei familiari, è un oggetto inanimato.107 

Sulla linea di un accostamento tra Odisseo e Itaca può essere let-
to, infine, anche un noto passo del XXIII canto, pure questo scan-
dito – come la vista dell’eroe a Eea da parte dei compagni (10.414-
20) – da note di gioia. In questa occorrenza il riconoscimento dello 
sposo da parte di Penelope è appena avvenuto, e gli anni passati dal-
la donna a Itaca in attesa dello sposo sono presentati come una tra-
versia paragonabile alle disavventure dell’eroe:

ὣς φάτο, τῷ δ’ ἔτι μᾶλλον ὑφ’ ἵμερον ὦρσε γόοιο· 
κλαῖε δ’ ἔχων ἄλοχον θυμαρέα, κεδνὰ ἰδυῖαν. 
ὡς δ’ ὅτ’ ἂν ἀσπάσιος γῆ νηχομένοισι φανήῃ, 
ὧν τε Ποσειδάων εὐεργέα νῆ’ ἐνὶ πόντῳ 
ῥαίσῃ, ἐπειγομένην ἀνέμῳ καὶ κύματι πηγῷ·
παῦροι δ’ ἐξέφυγον πολιῆς ἁλὸς ἤπειρόνδε
νηχόμενοι, πολλὴ δὲ περὶ χροῒ τέτροφεν ἅλμη,
ἀσπάσιοι δ’ ἐπέβαν γαίης, κακότητα φυγόντες·
ὣς ἄρα τῇ ἀσπαστὸς ἔην πόσις εἰσοροώσῃ, 
δειρῆς δ’ οὔ πω πάμπαν ἀφίετο πήχεε λευκώ. 
(Od. 23.231-40)

[Penelope] disse così e in lui suscitò ancor più voglia di piangere: 
piangeva stringendo la sposa diletta, accorta. 
Come appare gradita la terra a coloro che nuotano 
e di cui Poseidone spezzò la solida nave, 
sul mare, stretta dal vento e dal duro maroso: 
e pochi sfuggirono all’acqua canuta nuotando 
alla riva, e la salsedine s’è incrostata copiosa sul corpo, 
e toccano terra con gioia, scampati al pericolo; 
così le era caro lo sposo, guardandolo. 
Non gli staccava più le candide braccia dal collo.

La similitudine arriva nel momento in cui Odisseo ha persuaso l’ani-
mo duro di Penelope (23.230 πείθεις δή μευ θυμόν, ἀπηνέα περ μάλ’ 
ἐόντα ‘ora hai convinto il mio animo, benché tanto duro’) del fatto 
di essere effettivamente lo sposo partito da Itaca vent’anni prima.108 
L’illustrandum è rappresentato qui dalla donna che guarda Odisseo 
con gioia, così come, nell’illustrans, i naufraghi scampati a una tem-

107  Per il peculiare riconoscimento tra Odisseo e un altro oggetto inanimato, nello 
specifico l’arco, cf. Mueller 2016, 7-9.

108  Per una trattazione critica e condivisibile della bibliografia intorno al ricono-
scimento di Odisseo da parte di Penelope e la possibilità (tutt’altro che unanimemen-
te accettata) che questo avvenga prima del XXIII canto, cf. Reece 2011; anche de Jong 
2017, 37. 
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pesta toccano terra con altrettanta felicità. La ripetizione della paro-
la ‘gradito/a’, ‘gioioso/a’ (23.233 ἀσπάσιος, 238 ἀσπάσιοι), seguita a 
stretto giro dall’aggettivo allitterante per ‘caro’ (23.239 ἀσπαστός), 
attira l’attenzione sulla felicità del momento, a significare che il fat-
to di avere di nuovo con sé Odisseo è, per Penelope, come trovarsi 
nuovamente su un terreno stabile e sicuro (de Jong 2001, 559).109 In 
questo modo, gli anni passati dalla donna a Itaca, in attesa dello spo-
so e tenendo a bada i pretendenti, risultano presentati come una tra-
versia paragonabile alle disavventure dell’eroe (Podlecki 1971, 90; 
Arthur 1973, 15-16; de Jong 2001, 559).110 La donna infatti, secondo 
quanto osservato da Foley (1978, 7), risulta accostata alla figura del 
naufrago perseguitato da Poseidone, un ruolo che Odisseo si è tro-
vato a ricoprire soprattutto nelle vicende narrate nel V canto.111 Tale 
accostamento appare amplificato, inoltre, dal contesto in cui l’imma-
gine è inserita: il passo, preceduto da un verso di cui l’eroe è sogget-
to (23.232), lascia presagire che l’illustrandum possa essere rappre-
sentato da Odisseo (a maggior ragione, proprio perché protagonista 
di simili avventure) e non da Penelope, la quale è introdotta inaspet-
tatamente a chiusura della similitudine (23.239).112

Buona parte della critica si è concentrata sul valore di questa im-
magine per la comprensione della figura di Penelope, ma per questo 
discorso può risultare di maggiore interesse capire in quali termini 
tutto questo intervenga nella rappresentazione anche di Odisseo, il 
quale, agli occhi della sposa, si trova a indossare i panni di una ter-
ra su cui i naufraghi approdano con gioia: ‘Come appare gradita la 

109  Taaffe (1990) propone un’analisi di 23.233-40 con riferimento proprio all’uso di 
aspasios.

110  Un accostamento analogo compare anche in una similitudine precedente, dove la 
donna, preoccupata dagli intrighi dei pretendenti, è paragonata a un leone circondato 
da tanti uomini: ‘Quanti dubbi ha un leone, atterrito tra una turba | di uomini, quando 
lo stringono in un cerchio di trappole, | altrettanti ne aveva [Penelope], quando un son-
no profondo la colse’ (4.791-3 ὅσσα δὲ μερμήριξε λέων ἀνδρῶν ἐν ὁμίλῳ | δείσας, ὁππότε 
μιν δόλιον περὶ κύκλον ἄγωσι, | τόσσα μιν ὁρμαίνουσαν ἐπήλυθε νήδυμος ὕπνος). «At 
first sight, the comparison of Penelope with a lion may seem rather odd, but it reminds 
us how close the unity is between Odysseus, the aggressive lion-avenger, soon to re-
turn, and his wife, the lion encircled by its hunters and at a momentary loss; she shares 
some of his fierce will to live, and the choice of a lion in the simile suggests that the 
misfortunes of the royal house are only temporary» (Podlecki 1971, 84). Nei canti ini-
ziali, nel caos di Itaca, Penelope è dunque lontana dall’essere rappresentata come la fi-
gura passiva additata, per lungo tempo, da una parte della critica (cf. Foley 1978, 10). 
Appare, invece, come un guerriero sotto assedio, a cui sono applicate immagini tipi-
che del mondo eroico. Significativamente, in 4.724 (ἣ πρὶν μὲν πόσιν ἐσθλὸν ἀπώλεσα 
θυμολέοντα ‘perché prima ho perduto il valoroso marito cuor di leone’), la donna defi-
nisce Odisseo ‘cuor di leone’ (per l’associazione, non priva di peculiarità, di Odisseo al 
leone, cf. 6.130-6 all’interno dell’episodio di Nausicaa).

111  Sull’argomento, cf. anche Moulton 1977, 129. Per un confronto tra le similitudini di 
5.394-9 e 23.233-40, cf. Friedrich 1981, 133-7; de Jong 2001, 559-60; Purves 2010, 90-6. 

112  Sul passo, cf. anche Podlecki 1971, 90; Murnaghan 1987, 46; de Jong 2001, 559.
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terra a coloro che nuotano | […], così le era caro lo sposo, guardan-
dolo’ (23.233, 240). Ai fini della comprensione dell’inversione, infat-
ti, la similitudine può essere contestualizzata nelle dinamiche di ac-
coglienza e soccorso rappresentate nell’Odissea. 

Fra le tappe del viaggio di Odisseo alla volta di Itaca, le isole del-
le donne fanno da scenario a vicende dai connotati erotici e sono an-
che accompagnate da episodi di accoglienza e di cura, per così di-
re, salvifiche.113 Circe, ormai conquistata dalle astuzie di Odisseo, 
ospita l’eroe e i compagni in due occasioni (10.460-8; 12.18-30) e for-
nisce loro tutte le informazioni necessarie al prosieguo del viaggio; 
Calipso – racconta Odisseo – ‘gentilmente | […] mi accolse, si prese 
cura di me, mi nutrì’ (7.255-6 ἥ με λαβοῦσα | ἐνδυκέως ἐφίλει τε καὶ 
ἔτρεφεν, cf. 23.335); e Nausicaa ordina che l’eroe sia lavato e gli siano 
dati cibi e bevande (6.209-10, 246).114 Infine, anche Arete, dopo aver 
udito il celebre catalogo delle eroine, dispone timē e xenia per il 
naufrago (11.336-41).115 Sul versante maschile, di contro, i Lotofa-
gi non meditano la morte per i compagni di Odisseo (9.92-3 οὐδ’ ἄρα 
Λωτοφάγοι μήδονθ’ ἑτάροισιν ὄλεθρον | ἡμετέροισ’[ι]), ma offrono lo-
ro un frutto ‘dolcissimo’, che toglie qualunque ‘voglia d’annunziare e 
tornare’ (9.94-5 τῶν δ’ ὅς τις λωτοῖο φάγοι μελιηδέα καρπόν, | οὐκέτ’ 
ἀπαγγεῖλαι πάλιν ἤθελεν οὐδὲ νέεσθαι); il Ciclope nega qualsiasi ceri-
moniale di xenia, uccide alcuni compagni e maledice il ritorno dell’e-
roe (9.252 ss.); ed Eolo nel primo incontro accorda (10.14-18) e, nel 
secondo, nega l’ospitalità (10.72-5). Da ultimi, i Lestrigoni – di cui è 
accentuata la somiglianza con i Ciclopi – riservano una ‘fine luttuo-
sa’ (10.115 λυγρὸν ὄλεθρον) a una parte dei compagni. 

Tra gli episodi del viaggio di Odisseo, dunque, la dimensione sal-
vifica dell’accoglienza e della cura risulta associata soprattutto a fi-
gure femminili, che, da questo punto di vista, appaiono marcate da 

113  Sull’ospitalità delle donne odissiache, cf. Pedrick 1988; Burzacchini 2002, 172 
nota 11.

114  Sull’ambiguità comunque insita in queste figure vedi il paragrafo «Rappresenta-
zioni ibride». Anche Franco (2010, 27) mette in evidenza l’ambivalenza di Circe e della 
vicenda che la riguarda. Aguirre (1994, 302-6, 309-17; 1996, 146-7; 1999, 91-4) sottoli-
nea a più riprese la duplicità di Circe e Calipso, che, da un lato, ostacolano Odisseo nel 
ritorno e, dall’altro, lo accolgono e, al momento dovuto, sostengono.

115  «Il buon esito della xenia e del nostos di Odisseo dipende tutto da lei. È proprio 
Arete che prende l’iniziativa per coinvolgere i Feaci a riconoscere lo status dello stra-
niero come ospite al quale tributare ulteriori doni ospitali. Quello che vien sottoline-
ato è la vicinanza ai pensieri dei più saggi tra i Feaci (Od. 11.344s.). Se il potere come 
parola definitiva spetta ad Alcinoo, è però la mediazione di Arete che attiva la xenia. 
Alcinoo in sostanza non fa altro che sancirla (Od. 11.348s.)» (Camerotto 2019, 24-5). Il 
motivo dell’ospitalità non è presente negli episodi dell’isola delle capre, dell’Ade, del-
le Sirene, di Scilla e Cariddi e, infine, di Trinachia. In questi casi, o l’eroe non sbarca 
sull’isola (Sirene) o l’isola è disabitata (la terra delle capre e Trinachia) o, ancora, non 
vi è alcun luogo a cui far approdo (Scilla e Cariddi). Nell’Ade lo sviluppo del motivo non 
è, per le caratteristiche di questo spazio, sostanzialmente possibile.
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ciò che gli studi moderni chiamano communion, una categoria di si-
gnificazione sociale opposta all’agency, intesa, invece, come ricerca 
di supremazia, che mira alla differenziazione tra parti anche simili. 
Due metaconcetti – quelli di communion e agency – tradizionalmen-
te riferiti alle categorie di ‘femminile’ e ‘maschile’ e che, in questo 
senso, paiono informare la caratterizzazione dei signori di Itaca nel-
la similitudine di 23.233-40.116 L’inversione di tale similitudine sem-
brerebbe investire, infatti, anche questi metaconcetti, giacché gli an-
ni passati da Penelope a Itaca sono letti in termini di agency (come 
la traversia di uomini che nuotano e cercano salvezza in preda alla 
furia di una tempesta), mentre Odisseo è la terra che, in linea con il 
metaconcetto di communion, è raggiunta dai naufraghi che ricevono 
salvezza.117 Fuor di similitudine, invece, è l’eroe a essere stato im-
pegnato a ritrovare la via di casa, mentre Penelope, confinata tra le 
mura del palazzo e rispettosa delle leggi dell’accoglienza, riceveva 
i pretendenti che, banchettando alla sua tavola, ne hanno consuma-
to le ricchezze (cf., e.g., 1.245-51). Da questa prospettiva, l’inversio-
ne della similitudine concerne, dunque, anche gli stessi metaconcet-
ti di agency e communion. 

In conclusione, la similitudine inversa di 23.233-40 può essere 
raffrontata con la scena dell’accoglienza dei compagni a Odisseo su 
Eea, riabbracciato quasi fosse Itaca stessa (10.414-20), e con quel-
la in cui, più sottilmente, la nebbia di Atena confonde l’eroe e la sua 
terra, rendendoli parimenti irriconoscibili (13.187-202). In tutti e tre 
i passi il poema sembrerebbe suggerire un parallelo tra Odisseo e 
Itaca.118 Inoltre, se pure è vero che giungere a Itaca coincide per l’e-
roe con tornare da Penelope, è altrettanto vero che anche la donna 
ha la propria Itaca a cui fare ritorno. Gli ultimi canti del poema met-
tono in scena le tappe di tale viaggio: la prima comparsa della don-
na di fronte a Odisseo (e ai pretendenti) nel XVIII, l’incontro con lo 
straniero nel XIX, l’istituzione della gara dell’arco nel XXI e il rico-
noscimento nel XXIII, sancito significativamente dalla similitudine 
inversa (233-40). Da questa prospettiva, l’Itaca di Penelope si confi-
gura come uno spazio a cui la sposa si avvicina attraverso un viag-
gio non fisico ma emotivo e che, in quanto tale, avviene sul piano del-
la metafora (Murnaghan 1987, 45-6).

116  Sulle categorie di communion e agency e la loro tradizionale associazione con, ri-
spettivamente, i maschi e le femmine di una specie, cf. Wiggins 1991.

117  Per l’agency delle figure femminili nell’epica omerica, cf., almeno, il ricco volu-
me di Canevaro 2018.

118  In tutte e tre le occorrenze Odisseo risulta accostato a un elemento femmini-
le per genere grammaticale: ‘terra’ in due occasioni (13.188 γαίῃ, 23.238 γαίης) e ‘la 
patria […] e la loro città | di Itaca irta di sassi’ (10.416-17 πατρίδ’[α] […] καὶ πόλιν 
αὐτῶν | τρηχείης Ἰθάκης).
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4.5	 Sentirsi a casa

Attraverso la rappresentazione di un arcipelago di donne, costitui-
to da elementi di continuità e polifonia, l’Odissea dà forma al legame 
dell’eroe con Itaca e Penelope e, insieme, alla definizione della cop-
pia in cui Odisseo si sente a casa. Eea, l’isola delle Sirene, Ogigia e 
Scheria fanno da scenari, infatti, ad attrattive differenti ma comun-
que ammissibili: tentazioni di dee dall’apparenza umana, di una fan-
ciulla dalla bellezza divina e di creature divine che conoscono il can-
to aedico. Sono tappe di un viaggio prodotto dagli incroci di aspetti 
comuni, espressioni di come l’Odissea possa rappresentare un’isola 
lontana come scenario di una vicenda dai tratti erotici, ma senza sa-
crificare eterogeneità e polifonia. In questo senso, tali spazi e le loro 
signore non possono essere ridotti a incarnazioni di una più o meno 
informe alterità opposta a Itaca; come l’isola, infatti, anche Penelo-
pe è parte di un arcipelago: un reticolo di isole e di ‘donne’ caratte-
rizzato da dinamiche di relazionalità e pluralità. 

L’analisi proposta in questo capitolo ha mostrato in quali termini, 
tra le isole del ritorno, le modulazioni del tema erotico svelino come 
il ruolo femminile possa essere di volta in volta ripensato e conte-
stualizzato in una rete di rapporti. Le rappresentazioni delle signore 
di tali terre palesano, infatti, un’ambiguità in linea con le raffigura-
zioni delle rispettive isole: mondi votati alla fissità e custoditi perlo-
più da figure femminili (per la stessa Scheria è stato rilevato da più 
parti il ruolo di primo piano svolto dalla regina Arete).119 

Una connessione analoga tra l’isola, la donna e il tema dell’im-
mobilismo può essere riconosciuta (lo si è visto) anche tra Penelope 
e Itaca. La donna, in assenza di Odisseo, ha preservato l’isola come 
uno spazio domestico, riducendo il cambiamento al minimo necessa-
rio (Foley 1978, 11, 14; Bergren 1993, 10-11). Nel farlo, sembra esser-
si trovata a vivere quello che doveva essere percepito, per certi ver-
si, come un capovolgimento dei ruoli, secondo quanto sembrerebbe 
forse suggerire il ricorso alle similitudini inverse (soprattutto) nelle 
sezioni finali del poema: l’immagine del nobile re (19.107-14) – in cui 
Penelope è paragonata a un basileus ‘timorato degli dei’ e artefice di 
‘opere giuste’ – e quella dei vv. 233-40 del XXIII canto, dove Odisseo 
è la terra a cui la donna, naufraga, guarda con gioia.120 Questi stile-

119  «Anche se il potere è dichiaratamente nelle mani del re, il ruolo della donna, Are-
te, la sposa di Alcinoo, è straordinario ed è messo bene in evidenza: proprio come don-
na è onorata come nessun’altra, dallo sposo, dai figli e da tutto il popolo, che guarda a 
lei come a una divinità. Quello che conta, va detto, sono le sue facoltà intellettuali, tra 
i suoi attributi c’è περίφρων: ha una eccezionale capacità di intermediazione, il potere 
di sciogliere i dissidi tra gli uomini» (Camerotto 2019, 24).

120  Le due similitudini possono essere intese come spazi narrativi che accostano (per 
quanto non giustappongano) più spazi: da un lato, quello della sposa – la donna la cui 
fama giunge fino al cielo (19.107-8), la ‘sposa diletta, accorta’ (23.232), che guarda lo 
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mi, fondati su un’inversione dei ruoli sociali, suggeriscono la possibi-
lità che la sposa abbia esercitato, in mancanza di Odisseo, un potere 
la cui tipicità di genere sarebbe segnalata proprio dal ricorso a ta-
li similitudini. La stessa Penelope, del resto, sembra quasi circoscri-
vere e definire i limiti del suo potere, chiarendo i termini della fama 
a cui, come sposa di Odisseo, potrà legittimamente aspirare nel mo-
mento del ritorno (tanto desiderato) dell’eroe (19.127-8).121

A questo punto, l’inversione che caratterizza la similitudine e che, 
in qualche modo, segnala la particolarità dell’autorità di Penelope 
ispira la possibilità di allargare ulteriormente la rete di relazioni che 
compone l’arcipelago delle figure femminili dell’Odissea. Comporta-
menti quali gli atteggiamenti decisionali delle signore delle isole e 
l’appropriazione da parte delle Sirene della funzione aedica saranno 
rappresentati, nella successiva produzione letteraria, come quanto-
meno non convenienti a una donna. Apparirà adeguata, invece, la fi-
gura della sposa tratteggiata da Penelope: una moglie il cui valore è 
accresciuto dall’avere accanto lo sposo (cf. 19.127-8). Per queste ca-
ratteristiche e per il loro essere al tempo stesso in connessione, Eea, 
l’isola delle Sirene, Ogigia e Scheria sembrano confermarsi, dunque, 
come scenari di relazioni differenti ma possibili e come tappe di un 
viaggio che avvicina progressivamente l’eroe alla sposa e a Itaca. Si 
tratta, tuttavia, di terre che non hanno bisogno di uscire dalla stati-
cità per prosperare; di isole che non necessitano di un sentimento di 
reciprocità tra Odisseo e la loro signora per fiorire. 

Itaca, invece, deve conoscere una presenza umana di tal genere 
per progredire. Questa, fondata sulla concordia tra lo sposo e la spo-
sa, si colloca all’interno dell’ordine restaurato dall’eroe sull’isola. La 
patria di Odisseo, per oltrepassare il declino di cui è divenuta sce-
nario, ha bisogno di uscire dalla fissità in cui Penelope l’ha custodi-
ta. Allora, grazie all’intervento dell’eroe, anche la fama della donna, 
con lo sposo a prendersi cura di lei, sarà ‘più grande e tanto più bel-
la’ (19.128). Da questa prospettiva, il fatto che lo stesso Odisseo pos-
sa apparire connesso a Itaca (10.414-20; 13.187-202; 23.231-40) com-
plica e insieme arricchisce il rapporto fra Penelope e la sua terra. 
L’isola incarnerebbe, così, quel sentimento di concordia al cui inter-
no Odisseo può finalmente sentirsi a casa. 

sposo tornato a casa e che gli getta le braccia al collo (23.239-40) – e, dall’altro, quelli 
del re ‘timorato degli dei’ e artefice di ‘opere giuste’ (19.109-14) e dei naviganti lonta-
ni dalla patria e sbattuti contro la costa dal mare in tempesta (23.233-8). Per Foucault 
(1966, 8) l’«Enciclopedia» borgesiana è un’eterotopia in quanto spazio testuale che giu-
stappone in maniera inusuale una serie di oggetti.

121  Nella similitudine dei marinai che toccano terra con gioia (23.231-40) una pro-
blematizzazione analoga può essere rilevata nel contesto in cui è inserita, dove è pre-
ceduta da un verso di cui l’eroe è soggetto (23.232) e che lascia immaginare che l’illu-
strandum possa essere rappresentato da Odisseo e non da Penelope, improvvisamente 
insinuata in chiusura della similitudine (23.239).
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In questo contesto non stupisce, allora, che la riconquista di Pe-
nelope – custode ad interim di Itaca – passi attraverso un processo 
di negoziazione non violento e ben diverso dagli atti di violenza (l’ef-
ferata uccisione dei pretendenti e di quanti e quante, o sostenendo-
li o non opponendosi apertamente, avrebbero in qualche modo tra-
dito l’eroe) con cui Odisseo garantisce la restaurazione dell’ordine 
all’interno dell’oikos.122 Se pure è vero, dunque, che riapprodare a 
Itaca coincide per l’eroe con tornare da Penelope, anche la donna ha 
la propria isola a cui tornare attraverso un viaggio emotivo, che av-
viene sul piano della metafora (cf. 23.233-40). Allora, da isola ‘dome-
stica’ Itaca tornerà a prosperare nello spirito della homophrosynē, di 
quella complementarità tra lo sposo e la sposa, su cui appare fonda-
to il rapporto in cui Odisseo si sente finalmente a casa.

122  Halverson (1985, 140-3) contestualizza la violenza di Odisseo a Itaca in quella 
che considera la grande impresa dell’Odissea: non tanto il ritorno dell’eroe all’oikos 
ma la restaurazione di integrità e onore al suo interno (su questi aspetti, cf. anche Na-
gler 1990; Lateiner 1992, 154; Burgess 2015, 144). «We therefore have a bipolar rela-
tionship: on one side, Odysseus, and on the other, the entire family, as a corporate en-
tity which depends on him as a source of safety, as a patriarchal source of genealo-
gy, and as a symbol that gives it its identity (it is not just any family, it is the family of 
Odysseus)» (Gainsford 2003, 54).
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5	 Arcipelaghi

5.1	 Uno sguardo retrospettivo alle relazioni  
tra isole nell’Odissea

Sullo sfondo dell’Odissea si dispiega un mondo costituito per la mag-
gior parte da isole: Itaca e il suo arcipelago, Faro, Siria, Creta e, non 
da ultime, le sette isole incontrate da Odisseo nel viaggio verso casa, 
l’isola delle capre, Eolia, Eea, l’isola delle Sirene, Trinachia, Ogigia e 
Scheria. Tali terre sarebbero caratterizzate, secondo una parte della 
critica, da rapporti di opposizione rispetto al continente, da dinami-
che di connettività e isolamento o, ancora e soprattutto, da una certa 
tensione fra Itaca e le altre isole, tra cui, in particolare, quelle del ri-
torno.1 Fra luoghi considerati fantastici e siti intesi come realistici (se 
non proprio reali), l’immaginario insulare dell’Odissea si è così trova-
to al centro di letture ispirate, non di rado, da moderne necessità di 
categorizzazione e sintomatiche della necessità di classificare per ti-
pi le rappresentazioni e le percezioni dello spazio isola. In questo, gli 
studi omerici si sono mostrati generalmente in linea con le ricerche 
connesse a questi luoghi e al tema dell’insularità anche al di fuori del 
mondo antico. Tuttavia, fra questi studi, l’interesse per la raffigurazio-
ne delle isole come siti altri e isolati ha ceduto spazio a un’attenzione 
crescente per la rappresentazione e l’interpretazione di tali terre come 
luoghi di fluidità e interconnessione (cf. Moser 2005; Dautel, Schödel 

1  Per un’introduzione al tema e agli studi sulle isole odissiache vedi il primo capito-
lo, a carattere introduttivo, «Di isole e insularità».

Sommario  5.1 Uno sguardo retrospettivo alle relazioni tra isole nell’Odissea. – 5.2 L’ultimo 
viaggio: uno sguardo oltre le isole.
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2017). L’analisi condotta nel presente volume si è collocata all’inter-
no di questa linea di ricerca: le isole dell’Odissea, riconosciute come 
terre che fanno da scenario a esperienze eccentriche ma possibili (cf. 
Iannucci 2012), sono state indagate come luoghi aperti e ambivalen-
ti, la cui analisi può contribuire a destabilizzare l’interpretazione de-
gli spazi insulari (non solo del poema, quindi) a mo’ di spazi periferici. 

L’assunzione di una prospettiva ermeneutica ispirata al ‘model-
lo arcipelago’, attenta cioè alle intersezioni di elementi condivisi, ha 
mostrato come, nell’Odissea, i confini tra le rappresentazioni insulari 
appaiano meno netti di quanto supposto dai sistemi di differenziazio-
ne.2 Queste terre, anche quando appena tratteggiate, si costituiscono 
attraverso narrazioni e descrizioni simili: l’isola si materializza nello 
spazio del poema o attraverso il punto di vista di chi, giungendo dal 
mare, la scorge per la prima volta o attraverso quello di chi su que-
sta terra è già sbarcato o vi abita. In questo modo, la sua immagine 
risulta sostanziata dal vissuto di protagonisti e destinatari della nar-
razione.3 Inoltre, le rappresentazioni insulari, anche quando mediate 
dalle parole dell’aedo, svolgono spesso una funzione anticipatoria ri-
spetto al vissuto da cui scaturiscono; quest’ultimo può confermare e 
arricchire, in seconda battuta, la descrizione stessa attraverso ulte-
riori dettagli paesaggistici.4 In tal senso, da una prospettiva attenta 
alle intersezioni tra isole, queste terre possono essere considerate 
parti di un grande arcipelago formale, che si costituisce, per la mag-
gioranza, attraverso i ricordi dei protagonisti. La stessa Itaca assu-
me, così, i tratti della prima terra in cui i Feaci si imbattono come 
ascoltatori e navigatori del periplo della memoria dell’eroe (9.21-7).

2  Già Elliger (1975, 105) ammetteva la comodità di definire fiabesche le isole degli 
Apologoi, ma sottolineando l’impossibilità di tracciare una linea di demarcazione netta 
tra queste e luoghi dai tratti più realistici. Sul modello arcipelago come strumento er-
meneutico (non solo) della letteratura contemporanea, cf. Redd 2017; Roberts, Stephens 
2017. Per questa analisi delle rappresentazioni insulari nel poema vedi estesamente il 
secondo capitolo «Paesaggi insulari nell’Odissea».

3  Si pensi alle rappresentazioni di Itaca (9.21-7), dell’isola delle capre (9.136-41) e di 
Eolia (10.1 ss.), che si sostanziano del vissuto dei Feaci, popolo di navigatori ai quali 
Odisseo parla in termini comprensibili a chi naviga per mare. Anche Creta (3.291-6), 
Faro (4.354-9), Asteride (4.844-7) e la stessa Scheria (5.279-81) sono tratteggiate se-
condo il punto di vista di chi conosce un’isola scorgendola dal mare.

4  La prospettiva da cui la descrizione è condotta è esplicitata a chiusura delle rappre-
sentazioni di Ogigia (5.75-7), di Scheria (7.133-5) e dell’isola delle capre (9.152-3); nel 
caso di Eolia le informazioni su questa terra e i costumi degli abitanti (10.1 ss.) prece-
dono la menzione dell’ospitalità riservata all’eroe sull’isola (10.14-18). La descrizione 
della costa di Scheria come inospitale (5.400-5) è confermata dall’esperienza di Odis-
seo, sbattuto contro il litorale dal mare in tempesta (5.425). Similmente l’aspetto di que-
sta terra, tratteggiato da Nausicaa in absentia (6.262-9, 291-4), è dettagliato dal vissuto 
del signore di Itaca (7.43-5, 84-132). Infine, si può ricordare qui come anche la rappre-
sentazione della baia di Itaca si concretizzi secondo il punto di vista di chi ne fa espe-
rienza giungendo dal mare, una prospettiva esplicitata, anche questa volta, in chiusu-
ra della descrizione (13.96-113). 
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Le isole dell’Odissea sono risultate connesse, inoltre, anche da un 
punto di vista tematico. Espressioni di un paradigma di realtà in cui 
possono fondersi e confondersi i confini tra ciò che (a una sensibilità mo-
derna) può sembrare più o meno reale, fantastico o meraviglioso, queste 
terre appaiono delineate come spazi ibridi: tratti antropici sono acco-
stati a caratteristiche solo apparentemente umane o estranee del tutto 
agli spazi antropizzati. Da questa prospettiva, la stessa Itaca si inter-
seca con altri paesaggi insulari toccati dall’eroe sulla via del ritorno.5 

Attraverso l’analisi di tali aspetti di intersezione, dunque, qualsiasi 
impostazione binaria volta a categorizzare le isole odissiache in grup-
pi nettamente distinti è risultata inadeguata, mentre è apparsa molto 
più proficua un’interpretazione di tali terre da una prospettiva ibri-
da e relazionale.6 Le isole del ritorno emergono da tali intersecazio-
ni come spazi eterogenei, a mo’ di fonti di opportunità e di pericoli 
per l’eroe, ma anche come terre poste a grandi distanze e che sono 
pure parte di una rete di relazioni, come mondi che giustappongono 
più spazi nel medesimo sito. Le isole del nostos svelano cioè, sul pia-
no tematico e formale, elementi di polifonia, rottura e continuità, che 
risultano accostabili ai concetti di utopia e di eterotopia.7

Il fascino esercitato dall’utopia su chi studia e ha studiato l’imma-
ginario insulare dell’Odissea è noto.8 Nell’intento del presente studio, 
tuttavia, seguire i motivi conduttori che da Odisseo discendono fino 
a Hythlodaeus (cf. Utopia 1.35-6) ha implicato riconoscere il rappor-
to genealogico tra l’Odissea e Utopia, ma senza perseguire l’obietti-
vo di leggere le vicende e gli spazi insulari del poema – distanti dal-
la prospettiva e dagli intenti del genere inaugurato da More – come 
espressioni tout court di una forma di utopia.9 Sulla scorta degli stu-
di di Bertelli (1976; 1982; 1987), nelle isole degli Apologoi sono sta-
ti rilevati, invece, temi e motivi di ascendenza mitica, che, proietta-
ti in uno spazio lontano, divengono caratteristici, solo più tardi, del 

5  La descrizione della baia di Forco a Itaca (13.96-113) incrocia quella del porto dell’i-
sola delle capre (9.136-7); la strada che conduce dall’abitazione di Eumeo all’asty (17.204 
ss.) rievoca il tratto di strada che, a Scheria, porta alla reggia di Alcinoo (6.291-4); a Ita-
ca anche il palazzo (17.264-8) richiama quello sull’isola dei Feaci (6.300-2). 

6  Le descrizioni di Itaca (4.601-8; 9.21-7; 13.242-7), Siria (15.403-14) e Creta (19.172-
81) sono accomunate, inoltre, dal fatto di svilupparsi secondo il compiaciuto punto di 
vista di un isolano separato dalla propria terra, e dotate di una componente emoziona-
le, che suggerisce un’altra possibile rotta tra gli arcipelaghi dell’Odissea. 

7  Per queste prospettive di analisi vedi il terzo capitolo «Isole, utopie ed eterotopie».

8  Al proposito si vedano Riess 1925, 238; Giannini 1967, 117; Vidal-Naquet 1970, 
1292 ss.; Finley 1974, 21; Ghidini Tortorelli 1976-78, 8-37; Hennig 1993, 39-40; Shapi-
ro 1995, 155; Durán 1996, 269 ss.; Burzacchini 2002, 172; Giesecke 2003, 31, 33; Con-
stantakopoulou 2007, 5; Dumas-Reungoat 2008, 36; Lacore 2008, 58; Lourenço 2009, 
21-3; Camerotto 2019.

9  Per il rapporto tra More e la letteratura greca, cf. Bertelli 1982, 464-70; Lacore 
2008, 58.
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genere utopico. Tracce di specifici aspetti formali, tipici, anche que-
sti, dell’utopia, sono risultate pure queste riconoscibili in ragione 
del rapporto intrattenuto dal genere con la narrativa di viaggio e da 
quest’ultima con la narrazione epica.10 

Strettamente legata al concetto di utopia è la nozione di eteroto-
pia. Intese entrambe da Foucault (1966; 2004; 2006) come strumen-
ti di descrizione di spazi esterni ed eterogenei e in rapporto con gli 
spazi circostanti, utopie ed eterotopie si differenziano per il fatto di 
essere rispettivamente irreali e reali. Le eterotopie, in particolare, 
non condividono quegli aspetti di opposizione propri dell’utopia (Fou-
cault 1966, 9-10). Rappresentate al di fuori di qualsiasi luogo, esse 
occupano una posizione liminare, ma sono anche parte di una com-
plessa rete di connessioni con gli spazi che riflettono o a cui si rife-
riscono. In tal senso l’eterotopia appare come un concetto sostan-
zialmente relazionale, in cui la differenza è prodotta da un gioco di 
somiglianze e dissomiglianze, che le qualifica come spazi non altri 
ma differenti (Johnson 2006, 85-7).

Individuare, non senza cautele, una serie di elementi eterotopici 
nelle isole del ritorno ha implicato fare ricorso a un modello di anali-
si dello spazio presentato da Foucault in connessione con il concetto 
di utopia e, attraverso questo modello, partire dal carattere di realtà 
proprio dell’eterotopia. Le isole (non solo) degli Apologoi partecipano, 
tutte, di tratti reali o quantomeno realistici e Odisseo ne parla come 
di luoghi effettivamente visti e conosciuti. Gli stessi (inutili) tentativi 
di riconoscerne, fin dall’antichità, l’effettiva collocazione suggerisco-
no quanto queste terre potessero essere percepite come reali o, co-
munque, come potenzialmente tali.11 Infine, il fatto che per Foucault 
(2006, 15) non esista cultura che non elabori un’eterotopia ha chia-
rito la possibilità di servirsi di questo strumento di analisi dello spa-
zio per testi anche cronologicamente distanti da «El idioma analítico 
de John Wilkins» di Borges, rispetto a cui Foucault (1966) teorizza, 
per la prima volta, il concetto di spazio eterotopico. 

Da questa prospettiva, il carattere apparentemente periferico e 
insieme relazionale che le isole del nostos condividono con il concet-
to di eterotopia ha suggerito la possibilità che, come parti di un arci-
pelago tematico-formale, queste terre possano essere percepite non 
come spazi in cui la normalità è semplicemente sospesa, ma come si-
ti che, in ragione della consapevolezza dei mondi con cui sono in re-
lazione, si configurano come ‘frammenti di un gran numero di ordi-
ni possibili’. Il riconoscimento fra queste isole di tratti riconducibili 

10  Le rappresentazioni delle isole del ritorno (insieme a Faro, isola del nostos di Me-
nelao) sono state analizzate, sulla linea dello studio di Petrucciani (1983), alla luce de-
gli stratagemmi formali che caratterizzano con continuità la narrativa utopica.

11  Il pubblico di un’utopia sa bene che si tratta di un mondo irreale, per quanto non 
privo di contatti con la realtà (Agnello 1986, 188; Jouanno 2008, 15).
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ai sei principi indicati da Foucault (2004) come tipici dell’eterotopia 
ha permesso di qualificare tali luoghi come spazi differenti, in cui 
ricomprendere le peculiarità del rapporto tra Itaca e le altre isole. 
Qualsiasi lettura dicotomica del panorama insulare dell’Odissea ri-
sulta superata, così, dal riconoscimento e dalla contestualizzazione 
di tali rapporti all’interno di un arcipelago, in cui le isole del nostos 
dialogano con lo spazio percepito dall’eroe come casa. 

Le sette isole che fanno da scenario al viaggio di Odisseo presen-
tano, quindi, caratteristiche insieme ‘utopiche’ ed ‘eterotopiche’, in 
ragione delle quali queste paiono assumere i tratti di quello che Fou-
cault (2004, 15) definisce specchio: un’esperienza mista e a metà tra 
utopia ed eterotopia. Il filosofo, illustrando l’effetto di ritorno eserci-
tato dallo specchio, sottolinea la natura relazionale e fluida delle ete-
rotopie. È in questo senso che le isole del nostos complicano, attra-
verso gli incroci di aspetti comuni, le proprie relazioni con Itaca e, 
insieme, la definizione dello spazio che per l’eroe è casa.

Nell’Odissea tale spazio appare connesso, fin da subito, alla don-
na che attende Odisseo: per l’uomo ‘cui mancava il ritorno e la mo-
glie’ (1.13) il rientro a Itaca coincide col fare ritorno da Penelope. Per 
questo, nell’ultima sezione dello studio, le isole e le figure femminili 
con cui l’eroe intreccia un motivo erotico sono state analizzate come 
emblematiche della definizione dello spazio e della donna percepiti 
come casa.12 La prospettiva di indagine a cui si è fatto ricorso nel vo-
lume ha mostrato come la fitta rete di connessioni che lega Circe, le 
Sirene, Calipso, Nausicaa e la stessa Penelope dissolva la possibili-
tà di interpretare questi personaggi (e le loro terre) in termini stret-
tamente binari. Per mezzo del differente sviluppo del motivo erotico 
e incarnando, in misura diversa, aspetti che il mondo greco rappre-
senterà opposti, queste figure sembrano anzi porre in discussione le 
due parti di quella homophrosynē alla base del rapporto tra Odisseo 
e la sposa e, con esso, della connessione tra i due sposi e Itaca. Come 
Eea, l’isola delle Sirene, Ogigia e Scheria giustappongono nel mede-
simo luogo più spazi, così anche Circe, le Sirene, Calipso e Nausicaa 
accostano tratti che pertengono a più sfere. Questo gioco di rappor-
ti svela la complessità della figura con cui l’eroe si sente a casa: se 
Odisseo preferisse Circe, le Sirene, Calipso e Nausicaa a Penelope – e 
il rischio esiste –, allora non farebbe rientro a Itaca.

Il ruolo femminile è apparso ripensato, così, nei diversi momenti 
della narrazione: le signore di Eea, dell’isola delle Sirene, di Ogigia e 
di Scheria si configurano come incarnazioni di femminilità al plura-
le e a mo’ di espressioni di una sorta di progressiva intensificazione 
della consapevolezza della donna e della relazione riconosciute co-
me casa. Mentre le prime hanno tratti di maggiore distanza rispet-

12  Per questa analisi vedi il quarto capitolo «Un arcipelago di donne».
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to alla dimensione umana, Calipso e Nausicaa presentano specificità 
più vicine a Itaca e a Penelope e, per questo, si fanno seduttivamen-
te più pericolose. La minaccia incarnata da questi personaggi e dal-
le loro isole, la possibilità per l’eroe di vivere momenti sempre meno 
differenti ma probabili concretizzano rischi e tentazioni (quasi) ir-
resistibili per il ritorno all’oikos. La compagnia di Circe e i banchet-
ti a Eea, le notti insieme a Calipso, l’epos delle Sirene sono fonti di 
piacere per Odisseo, il quale solo con la principessa feacia si guarda 
dalla tentazione di cedere all’eros.

L’Odissea, attraverso la rappresentazione delle isole e delle ‘don-
ne’ sulla rotta verso Itaca e Penelope, dà forma al legame dell’eroe 
con l’isola e la sposa e, insieme, alla definizione dello spazio e del-
la coppia in cui sentirsi a casa. Per questo un’identificazione tra Pe-
nelope e Itaca, sovrapponibile in toto all’associazione tra Circe, le 
Sirene, Calipso, Nausicaa e le rispettive terre, non sembra possibi-
le. La donna e Itaca, diversamente da queste ultime, hanno bisogno 
di Odisseo per prosperare. Inoltre, il legame che, in almeno tre pas-
si (10.414-20; 13.187-202; 23.231-40), pare ricollegare l’eroe a Itaca 
complica e insieme arricchisce l’associazione che unisce Penelope a 
questa terra. In tal senso Itaca sembra quasi incarnare, essa stessa, 
la homophrosynē che caratterizza le nozze dei sovrani.

Il presente volume, mettendo in discussione impostazioni dicoto-
miche ispirate a moderne esigenze di categorizzazione, ha esplorato 
le relazioni tra le isole odissiache mostrando, in primo luogo, come 
l’alterità ascritta a lungo a questi immaginari non sia altro che il ri-
sultato di intersezioni di tratti comuni. Da questa prospettiva, attra-
verso il ripetersi di strategie rappresentative e di motivi più o meno 
realistici e fantastici, le isole del nostos si mostrano in dialogo co-
stante con l’isola a cui l’eroe desidera fare ritorno. Come espressio-
ni fluide della medesima idea di spazialità che informa anche le de-
scrizioni di Itaca, le isole incontrate dall’eroe – così come Faro, Siria 
e Creta – appaiono a mo’ di ‘frammenti di ordini possibili’. Tra que-
sti, anche lo spazio e la donna percepiti come casa si scoprono in re-
lazione con mondi e figure che sono fonti tanto di possibilità quan-
to di rischi per l’eroe. In questa magmatica continuità, il panorama 
insulare dell’Odissea risulta espressione di un paradigma di realtà 
in cui anche ciò che può apparire strano e perturbante risulta fun-
zionale a rendere comprensibile il terreno su cui un’isola e una don-
na si definiscono come la casa fra le tante concepibili. È qui, infine, 
che l’eroe desidera e sceglie di far ritorno, nel luogo della definizio-
ne delle norme per la società destinataria del poema. 
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5.2	 L’ultimo viaggio: uno sguardo oltre le isole

Tornato a Itaca dopo un’assenza lunga vent’anni, dieci dei quali passa-
ti a confrontarsi con esiziali pericoli e seducenti opportunità, appena 
riconquistato l’oikos e rioccupato il proprio posto accanto a Penelope, 
Odisseo accenna a una prossima separazione, raccontando alla don-
na della ‘prova senza misura, lunga e difficile’ (23.249-50 ἀμέτρητος 
πόνος […], | πολλὸς καὶ χαλεπός), che, secondo Tiresia, lo attende:13

μάλα πολλὰ βροτῶν ἐπὶ ἄστε’ ἄνωγεν
ἐλθεῖν, ἐν χείρεσσιν ἔχοντ’ εὐῆρες ἐρετμόν, 
εἰς ὅ κε τοὺς ἀφίκωμαι, οἳ οὐκ ἴσασι θάλασσαν 
ἀνέρες οὐδέ θ’ ἅλεσσι μεμιγμένον εἶδαρ ἔδουσιν· 
οὐδ’ ἄρα τοὶ ἴσασι νέας φοινικοπαρήους 
οὐδ’ εὐήρε’ ἐρετμά, τά τε πτερὰ νηυσὶ πέλονται. 
(Od. 23.267-72)

Mi ordinò d’andare in molte città
di mortali, stringendo il maneggevole remo,
finché arriverò da uomini che non sanno
del mare, che non mangiano cibi conditi col sale,
che non conoscono navi dalle gote purpuree
né i maneggevoli remi che sono per le navi le ali.

Per l’eroe che ha attraversato mondi dove le isole compaiono nume-
rose, l’ultima avventura sarà in una terra ‘tra uomini che non san-
no del mare’, ‘che non mangiano cibi conditi col sale’ e ‘che non co-
noscono navi […] né […] remi’ (cf. 11.122-5).14 Creature mortali che 
non condividono le conoscenze di chi vive e naviga fra isole (nel pas-
so il perfetto ἴσασι ‘conoscono’ ritorna, preceduto da una negazio-
ne, per due volte nel giro di tre versi [23.269, 271], e la congiunzio-
ne ‘neppure’ [23.270, 271, 272 οὐδ’(έ)] svolge funzione responsiva, 

13  Sulla ‘prova senza misura’ (23.249), che collocherebbe l’ultima avventura di Odis-
seo in un mondo oltre il mare e anche oltre i metra omerici, cf. Purves 2010, 77-80. Il 
poema avvicina nuovamente i due sposi nei rispettivi percorsi a ostacoli: ‘Donna, non 
siamo al termine ancora di tutte le prove’ (23.248-9 ὦ γύναι, οὐ γάρ πω πάντων ἐπὶ 
πείρατ’ ἀέθλων | ἤλθομεν), spiega Odisseo a Penelope; pochi versi prima una similitu-
dine aveva suggerito che anche la sposa, come i naufraghi sbattuti dal mare in tempe-
sta, abbia avuto la sua Itaca a cui fare ritorno (23.231-40). Su quest’ultima similitudine 
vedi, nel quarto capitolo, il paragrafo «Itaca e Odisseo, Odisseo e Itaca».

14  La forma della profezia riferita da Odisseo a Penelope (23.267-84) riprende pa-
role e movenze della formulazione di Tiresia (11.121-37), «con variazioni minime, per 
lo più imposte dal passaggio dalla seconda alla prima persona» (Fernández-Galiano, 
Heubeck 1993, 316). De Jong (2001, 561) osserva come la scelta di riportare le parole 
di Tiresia in forma indiretta permetta a Odisseo di enfatizzarne il valore prescrittivo.
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esprimendo un nesso tra due idee separate, in una sorta di climax).15 
Una mancata conoscenza del mare, del sale, delle navi, dei remi e 

dello stesso Poseidone (Odisseo sarà chiamato, infatti, a introdurne 
il culto su questa terra, cf. 11.130; 23.277) sarebbe impensabile tra 
le isole del ritorno: terre poste presso l’ombelico del mare o incoro-
nate dal mare infinito (cf. 1.50; 10.195, per Ogigia ed Eea), mondi cir-
condati dalle acque (Itaca [1.386, 395, 401; 2.293; 21.252 ἀμφίαλος], 
Creta [19.173 περίρρυτος], Ogigia [1.50, 198 ἀμφίρυτος], Dia [11.325 
ἀμφίρυτος] e Trinachia [12.283 ἀμφίρυτος]), siti con l’aspetto di scudi 
immersi nel mare cupo (5.281, Scheria) e, ancora, di terre che affio-
rano dalle onde (4.354-9, Faro). Rispetto a tali isole e a chi le abita, 
la terra dell’ultima avventura di Odisseo emerge dalla profezia di Ti-
resia e dalla sua rievocazione come uno spazio effettivamente altro; 
manca, infatti, dei punti di riferimento tipici dei luoghi che fanno da 
sfondo al poema, aspetti di cui i suoi abitanti non hanno conoscen-
za (si pensi ancora alla reiterata negazione del perfetto): il mare sa-
lato, le navi che lo solcano, i remi che consentono a queste ultime di 
‘volare’ (cf. 11.125 = 23.272). Si tratta di siti e oggetti che assumo-
no quasi un valore metonimico rispetto alle navigazioni di Odisseo e 
del suo pubblico e la cui conoscenza è condivisa anche dagli abitan-
ti delle isole degli Apologoi. 

A Eea infatti, di ritorno dall’Ade, l’eroe e i compagni pongono un 
‘maneggevole remo’ (12.15 εὐῆρες ἐρετμόν) sulla cima del tumulo di 
Elpenore, rispettando la richiesta dell’ombra del defunto (11.77-8 
ταῦτά τέ μοι τελέσαι πῆξαί τ’ ἐπὶ τύμβῳ ἐρετμόν, | τῷ καὶ ζωὸς ἔρεσσον 
ἐὼν μετ’ ἐμοῖσ’ ἑτάροισιν ‘fa’ questo per me, e pianta sul tumulo il re-
mo | col quale, quando ero vivo, remavo insieme ai compagni’). Pres-
so l’isola delle Sirene Odisseo, mentre i compagni imbiancano l’acqua 
coi remi (12.172 ἑζόμενοι λεύκαινον ὕδωρ ξεστῇσ’ ἐλάτῃσιν), è invita-
to dalle creature a fermare l’imbarcazione per udirne la voce (12.185 
νῆα κατάστησον, ἵνα νωϊτέρην ὄπ’ ἀκούσῃς): ‘Nessuno mai è passato 
di qui con la nera nave | senza ascoltare dalla nostra bocca il suono 
di miele’ (12.186-7 οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηῒ μελαίνῃ, | πρίν γ’ 
ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ’ ἀκοῦσαι). Ancora, a Ogigia, Ca-
lipso aiuta l’eroe a costruire la zattera con cui lascerà l’isola (5.234-
59): lo dota di una grande scure e di un’ascia lucida; gli mostra gli 
alberi in grado di galleggiare; gli fornisce le trivelle necessarie a fo-
rare e unire i tronchi e gli procura i teli per le vele. Nausicaa, infi-
ne, è principessa di un popolo di navigatori: ‘Ai Feaci non importa-
no arco e faretra, | ma alberi e remi di navi e navi librate, | con cui 
varcano il mare canuto, orgogliosi’ (6.270-3 οὐ γὰρ Φαιήκεσσι μέλει 
βιὸς οὐδὲ φαρέτρη, | ἀλλ’ ἱστοὶ καὶ ἐρετμὰ νεῶν καὶ νῆες ἐῗσαι, | ᾗσιν 

15  Sulla funzione di questa negazione, cf. Denniston 1954, xl, 196; Lambert 2012, 101.
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ἀγαλλόμενοι πολιὴν περόωσι θάλασσαν).16 Da questa prospettiva, 
l’orizzonte di conoscenza delle abitanti delle isole degli Apologoi è 
lo stesso di Odisseo e del suo pubblico.

Rientrato da tali terre, l’eroe riferisce a Penelope la profezia 
di Tiresia: ‘Quando un altro viandante, incontrandomi, | dirà che 
ho un ventilabro sull’illustre spalla’ (23.274-5 ὁππότε κεν δή μοι 
ξυμβλήμενος ἄλλος ὁδίτης | φήῃ ἀθηρηλοιγὸν ἔχειν ἀνὰ φαιδίμῳ ὤμῳ, 
cf. 11.127-8), non riconoscendo il ‘maneggevole remo’ (23.268; cf. 
11.121, 129), 

καὶ τότε μ’ ἐν γαίῃ πήξαντ’ ἐκέλευσεν ἐρετμόν,
ἕρξανθ’ ἱερὰ καλὰ Ποσειδάωνι ἄνακτι, 
ἀρνειὸν ταῦρόν τε συῶν τ’ ἐπιβήτορα κάπρον, 
οἴκαδ’ ἀποστείχειν ἕρδειν θ’ ἱερὰς ἑκατόμβας 
ἀθανάτοισι θεοῖσι, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσι,
πᾶσι μάλ’ ἑξείης. 
(Od. 23.276-81; cf. 11.129-34)

allora [Tiresia] m’ordinò di configgere a terra il remo 
e offerti bei sacrifici a Posidone signore, 
un ariete, un toro e un verro che monta le scrofe, 
di tornare a casa e immolare sacre ecatombi 
agli dei immortali che hanno il vasto cielo, 
a tutti con ordine. 

«The poem», osserva condivisibilmente Purves, «makes no attempt 
to resolve the essentially alien nature of the inland space, nor is 
Odysseus said to teach the Inlander what an oar actually is» (2010, 
88). L’episodio narrato da Tiresia rappresenterebbe, secondo la stu-
diosa, una ‘contronarrazione’ rispetto alla rappresentazione degli 
spazi «uncharted» (85) delle terre dei canti IX-XII. E continua: «As 
if in mirror image, the journey inland presents an alternative under-
standing of what it means to be lost in Greek culture; that is, not on-
ly to lose one’s geographic bearings, but also the referents of lan-
guage, semantics, and even epic, the foremost Greek genre» (85-6).17 

Tra le isole del ritorno Odisseo ha rischiato di finire imprigionato 
su terre e fra abitanti che condividono i suoi stessi punti di riferimen-

16  Per Camerotto in Od. 6.270-3 «le navi diventano […] il segno di un popolo che ama 
la pace, che pratica la pace ed evita ad ogni costo la guerra» (2019, 23). 

17  In realtà, a non essere riportate su alcuna mappa («the story of the oar thereby of-
fers a counternarrative to the Odyssey’s representation of uncharted spaces in Books 
9-12», sostiene Purves [2010, 88]), non sembrano essere le isole degli Apologoi (nodi di 
un arcipelago tematico-formale che include pure Itaca), ma la terra della ‘prova sen-
za misura, | lunga e difficile’ (23.249-50), di cui né Tiresia né Odisseo hanno mai fat-
to esperienza. Purves mostra, tuttavia, in termini condivisibili la natura essenzial-
mente altra dello spazio destinato a ospitare l’ultima avventura dell’eroe (70-3, 84-9).
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to, giacché conoscono il mare e gli strumenti per solcarlo. Ha rischia-
to di restare intrappolato dal piacere e dal gradimento di seduzio-
ni e di isole che si inscrivono nel suo stesso orizzonte di esperienza 
e conoscenza. Di contro, dal futuro viaggio nella terra degli uomini 
che non conoscono il mare, il sale, le navi e i remi, qualsiasi possi-
bilità di gioia appare bandita: ‘Il tuo animo non ne avrà gioia: non 
ne godo | io stesso’ (23.266-7 οὐ μέν τοι θυμὸς κεχαρήσεται· οὐδὲ γὰρ 
αὐτὸς | χαίρω), spiega Odisseo a Penelope.18 Eppure l’eroe è certo di 
tornare: se per il nostos cominciato a Troia Tiresia ha insistentemen-
te fatto riferimento a un percorso ‘aspro’ (11.101 ἀργαλέον), tardo e 
cattivo (11.114 ὀψὲ κακῶς νεῖαι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους ‘tardi ri-
torni e male, perduti tutti i compagni’), ricco di sventure (11.104, 111 
πάσχοντες) e minaccia di rovina (11.112 τότε τοι τεκμαίρομ’ ὄλεθρον), 
per la terra dell’ultimo viaggio l’indovino ha chiarito, invece, come, 
placata finalmente l’ira di Poseidone, Odisseo farà rientro a Itaca, do-
ve morirà ‘consunto da splendente vecchiezza’ e circondato da ‘popo-
li ricchi’ (11.136-7 γήραι ὕπο λιπαρῷ ἀρημένον· ἀμφὶ δὲ λαοὶ | ὄλβιοι 
ἔσσονται, cf. 23.283-4).19 

L’Odissea, con i viaggi attraverso le isole e nel dialogo costante fra 
terre, esprime la propria consapevolezza dello spazio insulare e, con 
questo, dello spazio che l’eroe e il suo pubblico percepiscono come 
casa. Le isole del nostos, intese come specchi che condividono tratti 
dal carattere utopico ed eterotopico, producono ed esprimono cono-
scenza anche nei riguardi dello spazio rispetto a cui esse sono poste 
ai margini: rimandano verso Odisseo e il suo pubblico visioni alter-
native di loro stessi e della società di cui fanno parte. Di contro, la 
rappresentazione della terra della ‘prova senza misura, | lunga e dif-
ficile’ (23.249-50), a cui l’eroe, con l’ultimo viaggio, è destinato, non 
può svolgere la funzione di uno specchio. Questo mondo privo di re-
lazioni con i punti di riferimento che mappano il grande arcipelago 
attraverso cui si snoda il poema, questa terra abitata da genti che 
non conoscono il mare, non può rinviare a Odisseo e al pubblico al-
cuna immagine alternativa di sé e della società di cui sono parte. 

Per questo, a differenza delle isole del ritorno, un spazio simile è 
destinato a non appagare i sensi dell’eroe (cf. 23.266-7): nell’immagi-
nario del poema ad affascinare può essere la differenza ma non l’al-
terità. Per il suo carattere alieno, tra abitanti ‘che non sanno | del 

18  Tiresia, a onor del vero, non accenna a questo aspetto a cui Odisseo fa riferimen-
to. Tale tratto, nelle intenzioni dell’eroe, sarà stato modulato verosimilmente sull’in-
terlocutrice: una sposa appena ritrovata e destinata a vedere lo sposo partire di nuovo.

19  «Di importanza decisiva è che le parole del veggente debbano adempiere ad una 
importante funzione nell’Odissea: il poeta doveva dire qualche cosa sulla riconciliazio-
ne del dio adirato, sia pure solo attraverso la previsione; senza il beneplacito del dio, 
infatti, non poteva essere fondato e permanere il pacifico regno di Odisseo in Itaca, fi-
ne ultimo dell’avventura e del poema» (Heubeck 1995, 271). 
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mare, che non mangiano cibi conditi col sale, | che non conoscono 
navi dalle gote purpuree | né i maneggevoli remi che sono per le na-
vi le ali’ (11.122-5; 23.269-72), Odisseo non potrà correre il rischio 
di sentirsi a casa.
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L’Odissea, con i viaggi tra isole e il dialogo costante  
fra terre, esprime consapevolezza dello spazio insulare  
e del luogo che l’eroe e il suo pubblico percepiscono come 
casa. Attraverso una prospettiva ermeneutica ispirata  
al ‘modello arcipelago’ e il ricorso ai concetti di utopia  
e di eterotopia, il volume mostra come le isole del nostos 
rimandino a Odisseo e al pubblico visioni alternative di loro 
stessi e delle società di cui fanno parte. In questo modo 
tali terre sembrano assumere i tratti di quello che Foucault 
ha definito ‘specchio’: un luogo senza luogo, ma che esiste 
realmente. Frammenti differenti di ordini possibili.
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