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La collana accoglie studi capaci di offrire un approccio innovativo e originale su generi editoriali della tradizione
umanistica europea quali la biografia intellettuale, la storia della letteratura, delle arti maggiori e minori, dell’ar-
cheologia e del collezionismo pubblico e privato, o in grado di rispondere a sentite esigenze di ricerche puntuali
sulla storia dell’ambiente e del paesaggio. Caratteristiche principali di questo progetto editoriale sono il dialogo
profondo tra lingue e discipline, in prospettiva inter- e transculturale, e 'interesse per la documentazione inedita
e poco nota, sia che si tratti di ricerche archivistiche sia che riguardi saggi e opere d’autore per i quali si propone la
traduzione. La collana nasce con vocazione apertamente internazionale e si offre di divenire il punto di riferimento
per ricerche originali su tematiche che, per quanto centrali nella cultura europea, faticano a trovare spazi editoriali
che diano loro voce e adeguata visibilita.

The series comprises a set of perspectives that bring a fresh eye to the main genres of the European humanistic
tradition, such as intellectual biography, the history of literature, of major and minor arts, of archaeology and of
public and private collections. It will provide a base for new research, including on the history of the environment
and of landscapes. By focusing on unpublished and little-known works, ranging from archival source material
to essays, scholarly works, also in new translations, this project brings to life the dialogue between cultures and
disciplines. The series has an openly international outlook and is intended to be a point of reference for original
research on themes that are central to European culture and require adequate editorial recognition and visibility.
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L'opera di Ruskin s’inscrive con forza nel grande contesto europeo, segnando un momento importante del mo-
vimento di costituzione di una cultura e di uno spirito comunitari. | saggi qui raccolti intendono porre al centro
dellariflessione critica il tema del rapporto fecondo e imprescindibile di Ruskin con I’Europa, presentandosi come
occasioni di approfondimento e di confronto su questioni attinenti all’estetica, alla tutela del patrimonio materiale
e immateriale, alla memoria culturale e letteraria. Portando all’attenzione della comunita scientifica i molteplici
aspetti - geografici, storico-artistici, critico-estetici, letterari, socio-politici - dell’opera di Ruskin secondo prospet-
tive inter- e transculturali, il volume si propone di (ri)scoprire un Ruskin deliberatamente europeo e di stimolare
nuove rotte di ricerca.

L'ceuvre de Ruskin s’inscrit avec force dans le grand contexte européen, marquant ainsi un moment important
du mouvement de constitution d’une communauté culturelle et spirituelle. Les contributions présentées ici se
proposent de mettre au centre de la réflexion critique la question de la fécondité et du caractere essentiel du rap-
port de Ruskin avec UEurope, et elles sont autant d’occasions d’approfondir et de confronter des problématiques
touchant a lesthétique, a la protection du patrimoine matériel et immatériel, a la mémoire culturelle et littéraire.
En attirant, selon des perspectives interculturelles et transculturelles, l’attention de la communauté scientifique
sur les multiples domaines - géographie, histoire de lart, critique d’art, littérature, sociologie, politique -, dans
lesquels se déploie 'ceuvre de Ruskin, ce volume vise a faire (re)découvrir un Ruskin délibérément européen et a
ouvrir ainsi de nouvelles voies a la recherche.

Ruskin’s work is strongly embedded in the broad European context, marking an important moment in the move-
ment for the establishment of a community culture and spirit. The essays collected here intend to place the theme
of Ruskin’s fruitful and vital relationship with Europe at the centre of a critical reflection, opportunities for an in-
depth study and a discussion on issues related to aesthetics, the protection of tangible and intangible heritage,
cultural and literary memory. By bringing to the attention of the scientific community the multiple aspects - geo-
graphic, historical-artistic, critical-aesthetic, literary, socio-political - of Ruskin’s work from inter- and transcultural
perspectives, the volume aims to (re)discover a deliberately European Ruskin and to stimulate new research paths.

The Editors
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John Ruskin: un paysage moralisé
per il nostro tempo

Salvatore Settis

Scuola Normale Superiore di Pisa, Italia

Caro Guardian Grando di questa Scuola Grande di San Rocco
Magnifico Rettore

Care Consorelle e Confratelli

Care Colleghe e Colleghi

Signore e Signori

E per me un vero privilegio prendere la parola in questo luogo prezioso, per la prima volta
da quando la Scuola Grande di San Rocco mi ha fatto 'onore, davvero immeritato, di eleg-
germi Confratello d’Onore. E sono lieto di parlare, oggi, in una circostanza tanto rilevante
come il convegno sull’Europa di John Ruskin, intesa come una ‘grande comunita’.

Come i veri studiosi di Ruskin presenti in questa sala sanno bene, io non sono né specia-
lista né comunque esperto di una figura complessa e ancora attuale come la sua; né, d’al-
tra parte, oserei mai avventurarmi in approssimazioni che pretendessero di presentarne,
a un pubblico come questo, I'opera e il pensiero. Se, tuttavia, ho accolto con gioia e rico-
noscenza l'invito a parlare qui rivoltomi da Emma Sdegno e Myriam Pilutti Namer, e per
l'urgenza, che certo non sono il solo ad avvertire, di una riflessione sui rischi che incombo-
no nel nostro tempo sul paesaggio, sul patrimonio culturale, sull'ambiente. Una riflessione
nella quale emergono di volta in volta aspetti politici, economici, naturalistici, estetici, ma
in cui troppo raramente (cosl a me pare) si da il giusto rilievo alla natura e alla forza pro-
priamente etica che fu all’'origine delle prime perorazioni in favore della conservazione dei
paesaggi storici, e dunque anche delle leggi di tutela oggi vigenti in Europa e nel mondo.
Percio ho fatto ricorso, nel titolo di questa lezione, alla dizione, che puo parere arcaica o
leziosa, ‘paysage moralisé’. Una scelta che ritengo, al contrario, pienamente adatta a desi-
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Figural Pierodi Cosimo, La scoperta del miele. 1505-1510 ca. Olio su tavola.
Worcester (MA), Worcester Art Museum. © Worcester Art Museum / Bridgeman Images
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gnare un orizzonte drammatico come quello del nostro
tempo e ad indicare norme e traguardi di impegno mo-
rale di cui & pilt che mai necessario prendere coscien-
za e assumere responsabilita. In questo cammino ver-
SO una piena consapevolezza dei nostri problemi e dei
nostri doveri verso le generazioni future ritengo che
John Ruskin possa esercitare ancora quella funzione
di directeur de conscience che gli veniva assegnata da
Marcel Proust nel suo necrologio. Un ‘direttore di co-
scienza’, questo puo ancor oggi essere Ruskin, per ri-
pensare il paesaggio nel nostro tempo, che ne ha dispe-
ratamente bisogno.

L'espressione ‘paysage moralisé’ fu coniata nel 1937
da un grande storico dell’arte, Erwin Panofsky, che siera
rifugiato negli Stati Uniti per sfuggire alla persecuzio-
ne nazista, e fu poi divulgata nei suoi celebri Studies in
Iconology, che sono del 1939. Panofsky introdusse que-
sta formula per descrivere una particolare modalita del-
la rappresentazione non tanto di paesaggi in senso stret-
to, ma di quelli che fanno da sfondo alla pittura di storia.

Figura2 Nicolo Soggi, Ercole al bivio. 1510 ca. Olio su tavola.
Berlino, Bode Museum

Per esempio in un dipinto di Piero di Cosimo, La scoperta
del miele [fig. 1], basato sulle Metamorfosi di Ovidio, I'al-
bero disseccato al centro divide lo spazio in due meta,
caratterizzate 1'una da una via piana che conduce a una
remota citta, 'altra da un erto sentiero che porta in cima
a un monte coperto di nere nuvole. Secondo Panofsky &
questo un «espediente, comune nella pittura tardomedie-
vale e rinascimentale, di dividere lo sfondo paesaggistico
in due meta, di carattere simbolicamente contrastante»,
che qui rappresentano 'antitesi fra «la spietata durezza
della barbarie immitigata e la felicita innocente di una
civilta pastorale». In altri dipinti studiati da Panofsky e
dedicati al tema di Ercole al bivio [fig. 2], il paysage mora-
lisé puo mettere in scena, invece, il contrasto fra la faci-
le vita di chi si adagia nei piaceri e quella, ardua ma no-
bile e meritoria, di chi si dedica all’esercizio delle virtu.
Ma io vorrei piuttosto fare appello alla vostra memoria
per evocare, nel nostro contesto, quel sensazionale pay-
sage moralisé che ¢ il ciclo di Ambrogio Lorenzetti nel
Palazzo Pubblico di Siena, dove nell’'ampia veduta della

13 Fonti, letterature, arti e paesaggi d’Europa | Sources, Literatures, Arts & Landscapes of Europe 1
John Ruskin’s Europe. A Collection of Cross-Cultural Essays, 11-30



Salvatore Settis
John Ruskin: un paysage moralisé per il nostro tempo

e e e
H VRS, TEETE £ AN HRITATR 7 DSVE LA o

TOCHL 7 06 TH L] S0 D I

Figura3 Ambrogio Lorenzetti, Gli effetti del Buon Governo, citta/campagna (dettaglio). 1338-1340.

citta di Siena e del suo contado si contrappongono le al-
legorie del Buon Governo e del Cattivo Governo, ma so-
prattutto la rappresentazione dei loro effetti sulla vita
dei cittadini. Da un lato la prospera citta con le sue ca-
se, i monumenti, le chiese, la ferma cinta delle mura e
la distesa dei fertili campi coltivati con amore e costan-
za [fig. 3]; dall’altro, la desolazione di un suolo arso dagli
incendi e dalle guerre, devastato dall’incuria, prostrato
dagli odi intestini, popolato di monconi di case, macerie
miserande, alberi bruciacchiati [fig. 4]. Quel che fa la dif-
ferenza tra l'uno e l'altro e precisamente l'ethos dei cit-
tadini, da intendersi come scelta morale, ma anche co-
me comportamento pratico.

Ho citato alcuni possibili esempi di quel paysage mo-
ralisé in pittura che Panofsky mise a fuoco con la sua

Affresco. Siena, Palazzo Pubblico. © Roberto Testi, Comune di Siena

brillante e fortunata invenzione verbale. Ma questa for-
mula convenzionale della storia dell’arte deve gran parte
della sua fama a un grande poeta, Wystan Hugh Auden,
che nel 1945, ripubblicando un suo poema di qualche
anno prima (1933) vi appose il titolo Paysage moralisé,
prendendolo a prestito da Panofsky. Leggiamone insie-
me i primi sei versi:

Sentimmo dire di messi rimaste a marcire nelle valli,
Vedemmo in cima alla strada montagne sterili,

E scafi concavi incombere sull’acqua;

Sapemmo i naufragi di chi puntava sulle isole.
Onoriamo chi ha fondato queste citta affamate:

Il loro onore ¢ figura del nostro dolore.

Fonti, letterature, arti e paesaggi d’Europa | Sources, Literatures, Arts & Landscapes of Europe 1 14
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Figura4 Ambrogio Lorenzetti, Gli effetti del cattivo Governo, campagna (dettaglio). 1338-1340.
Affresco. Siena, Palazzo Pubblico. © Roberto Testi, Comune di Siena
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Questi versi segnano una svolta importante nell'uso e
nel senso dei paysages moralisés, dal paesaggio dipinto
con la sua densita figurale e allegorica al paesaggio re-
ale, vissuto o poeticamente immaginato. Una transizio-
ne che avviene, € vero, attraverso la dimensione meta-
forica, ma che si estende in profondita, come la lettura
integrale del testo potrebbe mostrare, dando al paesag-
gio vero (quello di valli abbandonate e aride montagne,
di citta infelici e isole remote, di notti e d’albe) la funzio-
ne poetica di riflettere i pill intimi pensieri di quegli af-
flitti viandanti, di quei naviganti sull’orlo del naufragio.

Il paesaggio reale, insomma, quando venga morali-
sé (cioé letto in chiave etica) traduce paesaggi interio-
ri, e in qualche modo equivale ad essi, perché li popola
e liispira. Un'immedesimazione, una fusione emoziona-
le che si compie specialmente nel dolore, come nei versi
finali del poema di Auden:

Questo é il nostro dolore. Si sciogliera? Ah, I'acqua
Potrebbe sgorgare, scorrere, far verdeggiare questi
[monti e queste valli,

E noi ricostruire le nostre citta, non piu sognare le
[isole.

Il paesaggio vissuto come il riflesso e I'identico dell’ethos
interiore: in questo gioco di echeggiamenti, anzi nella
triangolazione fra emozioni dell’animo, paesaggio vissu-
to e paesaggio dipinto, incontriamo fatalmente la figura
di John Ruskin, in alcune delle sue piu felici espressioni.
Come sappiamo, egli dedico straordinaria attenzione al
paesaggio nei suoi celebrati scritti d’arte, ma coltivo an-
che un appassionato interesse per la storia naturale e
per la critica della societa del suo tempo, anche perché
riteneva il quadro socio-politico essenziale per intende-
re scopi e sviluppi dell’arte. La sua visione utopica (da cui
nacque perfino una piccola citta, Ruskin Colony, che ebbe
breve vita fra Tennessee e Georgia) assegnava all’arte un
ruolo centrale nella societa, quasi un antidoto (educativo,

rigenerativo) all'industrializzazione galoppante che stava
trasformando I'Inghilterra, e poi 'Europa.

Si puo dire che per Ruskin il paesaggio dipinto culmi-
na e condensa la storia, l'essenza e le finalita spiritua-
li della pittura [fig. 5]; ma per lui il paesaggio vissuto va
inteso in piena continuita con quello esplorato da poe-
ti e pittori, e anzi accomuna chi e artista e chi non lo e,
ed e dunque un ingrediente essenziale della vita cultu-
rale e sociale delle comunita, anzi ne forma la trama.
Percio non basta né ammirare i quadri di paesaggio né
leggerne le descrizioni di letterati e poeti, se non sap-
piamo rivolgere eguale attenzione ed eguali cure ai luo-
ghi reali che ci circondano, e senza i quali né quei di-
pinti né quegli indugi ecfrastici sarebbero mai nati. Il
paesaggio vissuto & fonte di intense esperienze etiche
ed estetiche per il singolo (anche per chi non & né pit-
tore né poeta), ma per la sua vastita rimanda alla mae-
sta della natura; inoltre, la stessa sutura fra paesaggio
urbano, periurbano e non urbano, coi suoi diversi livel-
li di antropizzazione, implica un livello piu alto di quello
delle emozioni individuali. Nel gran teatro della natura,
il vero ‘titolare’ del paesaggio, e dei valori che gli sono
associati, & la collettivita dei cittadini, ed e ad essi (po-
tremmo dire: alla societa) che il paesaggio, che in certo
senso si identifica con la natura, impartisce con la stes-
sa sua esistenza una forte lezione morale. Percio il pa-
esaggio richiede di essere conosciuto, descritto, dipin-
to, protetto: perché la pratica stessa dell’arte converge
con la bellezza dei paesaggi pil vicini allo stato di natu-
ra, e dunque fonda e impone la necessita di preservar-
ne l'aspetto, arrestando la devastazione delle campagne
prodotta dall’industrializzazione e dall'urbanizzazione
forzata. Per Ruskin insomma, il paesaggio riflette e de-
termina 'ordine morale, e percio & il luogo-chiave della
responsabilita sociale: in esso le istanze sociali e politi-
che del presente sono obbligate a misurarsi con i valori
della natura, della bellezza e della memoria, né possono
rinunciarvi senza tradire se stesse. Alcuni quadri baroc-
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chi come quello esposto di seguito [fig. 6] anticipano im-
maginosamente questa identificazione, propriamente fi-
siognomica, fra il volto degli esseri umani e quello della
natura che li circonda, li plasma e ne e plasmata. Vedia-
mo qui un paesaggio enfaticamente antropomorfo, do-
ve un colle assume l'aspetto e il profilo di un uomo bar-
buto. Fessurazioni e caverne si aprono sulla bocca e sul
naso, un lago sorge nell’occhio, alberi e cespugli circon-
dano I'ampio prato della guancia, su cui continuano i la-
vori agricoli in corso nella valle sottostante.

Questa immagine che (lo confesso) ho usato qualche
anno fa come copertina di un mio libro, si presta, come
altre simili, a commentare una famosa metafora, che
con il nome di Ruskin ha avuto un’enorme fortuna in
Italia e altrove: il paesaggio come volto della patria. A
dire il vero, la fortuna di Ruskin in Italia non fu imme-
diata, ma fiori poi in modo assai notevole, non solo per
le sue frequentazioni e i suoi scritti di tema e ambien-
te italiano (non ho certo bisogno di ricordare qui The
Stones of Venice), ma anche perché le sue idee incro-
ciavano preoccupazioni e dibattiti in corso nell’Italia di
quegli anni. L'inglese vi era, in quel tempo, assai meno
praticato del francese anche nelle classi colte, e si ca-
pisce percio come mai la conoscenza di Ruskin presso
molti italiani si fondasse sull’esposizione del suo pensie-
ro che si poteva leggere in alcuni libri di Robert de la
Sizeranne, soprattutto Ruskin et la religion de la beau-
té (Paris: Hachette, 1897). Caratteristico della tempera-
tura culturale di quegli anni e che questo libro sia sta-
to reso subito noto in Italia da un’ampia recensione di
Ugo Ojetti, che comparve nella Nuova Antologia, anzi
nello stesso fascicolo che conteneva anche un interven-
to di Luigi Rava, deputato della sinistra liberale, per la
salvezza della pineta di Ravenna minacciata di distru-
zione. Un tema di forte attualita politica si affiancava
dunque, nelle stesse pagine, alla conoscenza (organica
anche se indiretta) del pensiero di Ruskin sui valori eti-
ci del paesaggio. Una giunzione piena di conseguenze,

non solo per la legge a protezione della pineta di Raven-
na, approvata nel 1905, ma perché lo stesso Rava, dive-
nuto ministro della Pubblica Istruzione del III governo
Giolitti, avrebbe poi varato nel 1909 la prima legge fon-
damentale dell’Italia unita per la tutela del patrimonio
culturale. Il pensiero di Ruskin, per come riassunto da
de la Sizeranne, e gli inizi della discussione politica sul
paesaggio in Italia si intrecciarono dunque da subito.
Fu in quel contesto che prese piede, e venne citata
spessissimo fino a diventare quasi lo slogan della tute-
la in Italia, una frase tolta da Ruskin et la religion de la
beauté e attribuita senz’altro allo stesso Ruskin: «Il pae-
saggio e il volto amato della Patria». Invano I'ho cercata,
con l'aiuto di Donata Levi e Paul Tucker, negli scritti di
Ruskin che conosco e in quelli che non conosco, che so-
no i pit. Mi pare dunque probabile che in questa forma
l'aforisma ‘di Ruskin’, pur vicino al suo pensiero, non sia
in realta una vera citazione ‘autentica’ (e del resto de la
Sizeranne non la mette tra virgolette). E tuttavia queste
parole ben corrispondono, per trarre dalle sue pagine un
solo esempio, allo spirito delle Lectures on Art (1870), in
cui Ruskin sottolineava, peri suoi studenti di Oxford, che

sanno godere il paesaggio solo le persone colte, educa-
te dall’arte che li circonda (musica, letteratura, pittu-
ra) ma anche dalla pratica di azioni significative. Essi
troveranno un piacere intenso nel paesaggio del loro
Paese per il suo valore di memoria, perché lo vedran-
no come sigillo e premio della persistenza di un’alta
vita nazionale.

Percio,

una nazione merita il suolo e gli scenari che ha ere-
ditato solo se, con tutte le sue azioni e le sue arti,
si preoccupa di renderli ancor pil gradevoli per i
propri figli.
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Figura5 John Ruskin, Chamonix: vista dalla mia finestra a Mornex. 1862-1863 ca. Acquerello. Kendal, Cumbria, Abbot Hall Art Gallery.
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Figura6 Paesaggio antropomorfo, pittore tedesco (?) del primo Seicento. Collezione privata
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Ma la popolarita di quella frase attribuita a Ruskin si ra-
dico rapidamente in Italia, anche perché gia I'anno do-
po compariva la prima traduzione italiana degli Elementi
del disegno e della pittura (Torino: Bocca, 1898), seguita
poi da altre traduzioni negli anni a seguire.

«I1 paesaggio e il volto amato della patria»: per dar
solo veloce e superficiale conto della fortuna e dell’in-
cidenza di questa frase nella discussione italiana del
primissimo Novecento, mi limitero qui a due esempi. Il
primo & un giovanissimo giurista abruzzese, Nicola Fal-
cone, che prima di cadere sul fronte italo-austriaco nel
1916 pubblico un libro assai originale e importante, I
paesaggio italico e la sua difesa. Studio giuridico-estetico
(Firenze: Alinari, 1914), nel quale la frase «Il paesaggio
e il volto amato della Patria» viene citata alla lettera, e
senz’altro attribuita allo stesso Ruskin, che Falcone de-
finisce «il pili eletto glorificatore della natura». Il mio se-
condo esempio e assai pili rilevante, perché riguarda un
personaggio di primissima fila, Benedetto Croce, e per-
ché lo riguarda quando, nella sua veste di ministro del-
la Pubblica Istruzione nel V governo Giolitti, Croce varo
la prima legge italiana di tutela generale del paesaggio.

La legge del 1905 a tutela della pineta di Ravenna,
che ho ricordato poco fa, riguardava solo una piccola
porzione di territorio, e si fondava sulla storia del sito
e sulle sue memorie, da Odoacre e Teodorico alla «divi-
na foresta spessa e viva» di Dante, a Dryden, a Byron,
a Garibaldi. Presentando la legge alla Camera, Luigi
Rava sostenne che

il culto delle civili ricordanze va esteso ai monti, al-
le acque, alle foreste, a tutte quelle parti del patrio
suolo, che lunghe tradizioni associarono agli atteg-
giamenti morali e alle vicende politiche di un gran-
de Paese.

In Italia, dove I'industrializzazione procedeva con ritmo
assai piu lento che nell’Europa del Nord, la discussio-

ne politica e culturale sul paesaggio si svolgeva soprat-
tutto a livello di casi singoli (come Ravenna), anche se
gli spiriti piu avvertiti gia sentivano la necessita di una
legge generale di tutela. Lo stesso Rava provo a inseri-
re la tutela del paesaggio nella sua legge sul patrimo-
nio culturale del 1909; ma l'articolo che includeva fra
le cose da tutelarsi «giardini, foreste, paesaggi, acque,
e tutti i luoghi ed oggetti naturali che abbiano interes-
se storico, archeologico o artistico», dopo essere stato
approvato dalla Camera, venne cancellato dal Senato.

E su questi antefatti che s’innesta la relazione di Be-
nedetto Croce al Senato (25 settembre 1920), che avreb-
be portato due anni dopo all’approvazione della prima
legge italiana di tutela del paesaggio (1. 778/1922, po-
co prima dell’avvento del fascismo). I principi ispira-
tori di questa legge sopravvivono ancora, attraverso
le trasformazioni che essa ha subito fino al Codice dei
Beni Culturali e del Paesaggio oggi in vigore (D. Lgs.
42/2004, modificato con D. Lgs. 156 e 157/2006 e con
D. Lgs. 62 e 63/2008). La relazione di Croce, Per la tu-
tela delle bellezze naturali e degli immobili di partico-
lare interesse storico, merita ancor oggi di esser letta
come il testo-cardine di una svolta politica significati-
va, il culmine di un lungo processo che aveva mobilitato
associazioni e politici, giornali e opinione pubblica, at-
traversando non meno di cinque legislature, e che nel-
la ferma volonta di Croce trovo il suo acme.

Che una legge in difesa delle bellezze naturali d'Ita-
lia sia invocata da piu tempo e da quanti uomini colti
e uomini di studio vivono nel nostro Paese, € cosa or-
mai fuori da ogni dubbio.

Cosi esordi Croce, ricordando i due voti formulati in tal
senso dalla Camera (1905) e dal Senato (1909), la legge
sulla Pineta di Ravenna, quella su parchi e giardini del
1912 e la proposta del deputato Rosadi del 1910, caduta
nel vuoto. Occorre dunque una legge che
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ponga, finalmente, un argine alle ingiustificate deva-
stazioni che si van consumando contro le caratteristi-
che piu note e pill amate del nostro suolo.

Tanto piu che gia nel governo precedente il presiden-
te Nitti aveva affermato che la necessita di «difendere
e mettere in valore, nella pill larga misura possibile, le
maggiori bellezze d’Italia, quelle naturali e quelle arti-
stiche» risponde ad «alte ragioni morali e non meno im-
portanti ragioni di pubblica economia».

Un identico, «altissimo interesse morale e artistico»,
prosegue Croce, «legittima l'intervento dello Stato» a
protezione di monumenti e di paesaggi: poiché il pae-
saggio

altro non € che la rappresentazione materiale e visibi-
le della patria, coi suoi caratteri fisici particolari, con
le sue montagne, le sue foreste, le sue pianure, i suoi
fiumi, le sue rive, con gli aspetti molteplici e vari del
suo suolo, quali si sono formati e son pervenuti a noi
attraverso la lenta successione dei secoli.

Com'é subito evidente, si nasconde qui una citazione del-
la celebre formula attribuita a Ruskin, secondo cui il pa-
esaggio e «il volto amato della Patria». Citazione, peral-
tro, appena velata, dato che subito dopo Croce menziona
espressamente Ruskin:

I1 movimento a favore della conservazione del-
le bellezze naturali rimonta al 1862, allorquando
John Ruskin sorse in difesa delle quiete valli dell’In-
ghilterra minacciate dal fuoco strepitante delle loco-
motive e dal carbone fossile delle officine, e si diffuse
lentamente ma tenacemente in tutte le nazioni civi-
li, e specie in quelle in cui piu progredite sono le in-
dustrie e i mezzi di locomozione. Infatti questi mezzi,
togliendo pitu facilmente gli uomini all’affannosa vi-
ta delle citta, per avvicinarli piu spesso alle pure gio-

ie dei campi, han diffuso questo anelito, tutto moder-
no, verso le bellezze della natura, mentre le industrie,
fatte pil esigenti dalla scoperta della trasformazio-
ne della forza, elettricita, luce, calore, attentano ogni
giorno piu alla vergine poesia delle montagne, delle
foreste, delle cascate.

Con movimento argomentativo che di lui era caratteri-
stico, Croce fondava dunque la propria proposta di legge
al tempo stesso sull’etica e sulla storia, e subito passa-
va a conferire al movimento per la tutela del paesaggio
una dimensione latamente europea:

Queste idee, del resto, sono da tempo presso tuttiipo-
poli civili il presupposto di ogni azione di difesa delle
bellezze naturali, azione che, in Germania, fu appun-
to detta di difesa della patria (Heimatschutz). Difesa,
cioe, di quel che costituisce la fisionomia, la caratteri-
stica, la singolarita, per cui una nazione si differenzia
dall’altra, nell’aspetto delle sue citta, nelle linee del
suo suolo, nelle sue curiosita geologiche; e da alcuni
si aggiunge, (dai tedeschi stessi e dagli inglesi) negli
usi, nelle tradizioni, nei ricordi storici, letterari, leg-
gendari, in tutto ci0 insomma, che plasma I'anima dei
popoli, o meglio ha influito o0 maggiormente influisce
allo sviluppo dell’anima nazionale. Si &€ insomma com-
preso come non sia possibile disinteressarsi di quelle
peculiari caratteristiche del territorio, in cui il popo-
lo vive e da cui, come da sorgenti sempre fresche, 1'a-
nima umana attinge ispirazioni di opere e di pensieri.

Sto indugiando su questa presenza di Ruskin sulla bocca
di Benedetto Croce e nell’aula del Senato del Regno nel
1920 anche perché, se non ho visto male, anche nell'uti-
lissimo volume a cura di Daniela Lamberini su L'eredita
di John Ruskin nella cultura italiana del Novecento (Fi-
renze: Nardini, 2006), nato da un convegno al Gabinetto
Vieusseux, questo aspetto & rimasto in ombra, e Croce
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lettore di Ruskin vi & stato visto piuttosto sotto I'angola-
tura delle concezioni estetiche.

La combattuta introduzione in Italia di norme a tutela
del paesaggio ebbe dunque, provo a dirlo riassuntivamen-
te, quattro distinte ma convergenti radici. In primo luogo,
e di questo posso qui solo far cenno, la secolare tessitu-
ra di norme degli Stati italiani preunitari, che gia si era-
no dotati di magistrature e regole per la gestione dei loro
paesaggi (basti menzionare quel che Venezia seppe fare
per la Laguna e pil in generale per il regime delle acque
anche in Terraferma; o, all’altro estremo d’Italia, 1'Ordi-
ne del Real Patrimonio di Sicilia del 1745 a tutela dei bo-
schi ai piedi dell’Etna e del teatro di Taormina). In secondo
luogo, il vicino modello della Francia, dove la legge Beau-
quier del 1906 sulla protezione del «paesaggio e dei siti
storici, pittoreschi e leggendari» offriva un modello giuri-
dico specialmente utile, data l'affinita di ordinamento con
quello italiano. In terzo luogo, i Paesi di lingua tedesca coi
loro vasti e variegati movimenti di Heimatschutz, che tro-
vavano marcate affinita anche nei Paesi nordici, forniva
un ingrediente per dir cosi patriottico, che in Italia anda-
va a integrarsi con la fierezza municipale per i grandi ar-
tisti e monumenti di una storia specialmente ricca. Infi-
ne, la cultura inglese, massimamente rappresentata da
Ruskin (di cui vediamo un autoritratto [fig. 71): i suoi scrit-
tiispirati e intensi, connettendosi a una produzione lette-
raria variegata di cui pochi conoscevano l'estensione e le
tematiche, ebbero in Italia un effetto profondo su alme-
no tre fronti. Ispirarono, sull'esempio del National Trust,
la fondazione di associazioni protezionistiche nell’Italia
dell’'ultimo Otto- e del primo Novecento; fornirono, come
dalle stesse parole di Croce abbiamo visto, il linguaggio
e la chiave di lettura per evocare i paesaggi naturali co-
me il contraltare di una industrializzazione che «attenta-
va alla poesia» di una incontaminata natura. Infine, iden-
tificando con il paesaggio il volto collettivo «della patria»
o della nazione, o comunque della collettivita dei cittadi-
ni, le concezioni di Ruskin, per come semplificate e divul-

gate, donarono alle discussioni politiche e culturali in cor-
so in quegli anni un prezioso ingrediente etico, un forte
richiamo alla responsabilita degli individui, delle istitu-
zioni, della societa.

Non era certo la prima volta che un’alta e ben formu-
lata concezione estetica si faceva strada non solo per
I'eloquenza di chi andava perorandola, ma anche per il
suo pill 0 meno esplicito messaggio educativo. Per cita-
re un precedente solo, ma indubitabile, un secolo prima
di Ruskin il tedesco Winckelmann, nella sua prodigiosa
Geschichte der Kunst des Alterthums (Dresden: Georg
Conrad Walther, 1764) seppe non solo lanciare una sor-
ta di profezia sull’arte greca che servisse di manifesto a
un’arte nuova (che sarebbe stata il Neoclassico), ma par-
lare al cuore delle élite d’'Europa. La narrazione storica
dell’arte greca venne da lui calata entro una visione nutri-
ta di valori attuali, e percio assurse a sorgente di un pro-
gramma educativo diretto a ogni uomo colto. Nelle pagine
di Winckelmann, traguardo etico e ideale estetico si fon-
devano in uno, in una visione secondo cui il Bello, e in par-
ticolare I'arte classica, potesse generare una metamorfo-
si degli animi umani, donando loro, per illuminazione e
per disciplina dell’intelletto, una vita pili piena, una pil
ricca interiorita. In quel contesto Winckelmann evocava
anche il paesaggio greco, che peraltro non vide mai; ma
I'idea che dal paesaggio potesse venire una qualche mo-
ralita gli resto sostanzialmente estranea.

La valenza etica del paesaggio (cioé la necessita che
noi lo guardiamo come un riflesso di noi stessi, della no-
stra societa) &€ un tema del nostro tempo, e come ogni ri-
chiamo alla responsabilita morale presuppone e risponde
al suo contrario, la devastazione dei paesaggi innescata
dall'industrializzazione, con la conseguente urbanizza-
zione, che tende ad annullare I'equilibrio citta-campag-
na, e infrange ogni codice storico-culturale dello spazio.
In questo processo, in cui I'Inghilterra di Ruskin si lancio
precocemente, e servi presto di modello a una arretra-
ta Italia, s'intrecciarono i luoghi di abitazione e le fabbri-
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che, compenetrando 1'una dell’altra I'industria e la citta.
La citta storica fini col subordinarsi al nuovo paesaggio
industriale, e I'idea o il sogno di un paesaggio ‘moderna-
mente’ invaso da ciminiere fumanti contagio il paesag-
gio reale, penetrando le coscienze e guidando i deside-
ri. Percio nel 1910, lo stesso anno della prima traduzione
italiana delle Pietre di Venezia (Roma: Ulisse Carboni)
di Ruskin, i futuristi propugnavano in questa stessa cit-
ta 'immediata erezione di «opifici chiomati di fumo». In
sintonia con tali tendenze, nasceva, e si & ormai forte-
mente radicata, la volutta dell’alveare, la voglia di im-
brancarsi nella plebe urbana, 'autoriduzione a ingranag-
gio produttivo, 'autodissoluzione in un habitat anonimo
purché ‘moderno’. Le antiche modalita del vivere con il
loro prodigioso equilibrio fra natura e cultura finivano
col cedere a nuovi rituali entro spazi sempre pil alieni a
chi li abita; la felice familiarita del proprio spazio ‘indi-
geno’ finiva con l'essere spazzata via da una voluta estra-
neita. Si perdeva nel vuoto la terra natale.

E ora cito:

La citta si dilata, la citta si estende. Una speranza co-
lorata di certezza, una solleticazione aritmetizzante,
una disposizione emulatrice: arriveremo anche noi
ai tre milioni di Parigi, ai quattro di Berlino, agli ot-
to di Londra: e via via. Nelle acropoli e nei turriti mu-
nicipi della provincia codesto civico solletico & addi-
rittura frenesia.

Parole, queste, di Carlo Emilio Gadda, sul Politecnico del
1955. Ma se volessimo invece, come amava fare Ruskin,
dar sostanza a questo discorso con un passo biblico, ec-
co a soccorrerci Isaia:

Guai a voi, che ammucchiate casa su casa e congiunge-
te campo a campo, finché non rimanga spazio e restiate
i soli ad abitare la terra! Ha parlato alle mie orecchie

il Signore degli eserciti: «Edificherete molte case, ma
resteranno deserte per quanto siano grandi e belle, e
non vi sara nessuno ad abitarle!». (Isaia 5: 8-9)

Parole che paion scritte per il nostro tempo, in quel dav-
vero profetico contrasto fra la terra coltivata e le case
degli umani.

Dallo stravolgimento di quegli antichi equilibri, dal
danno inflitto alla nostra memoria culturale, insomma
dai traumi che abbiamo vissuto e viviamo, nascono le
perorazioni in favore della conservazione delle citta e
dei paesaggi storici. Ma da un trauma subito e dal timo-
re di mali ancor peggiori nasce, egualmente, il sistema
giuridico delle norme che mira ad arginare devastazio-
ni e barbarie. A mostrare questa sintonia fra le esorta-
zioni di intellettuali e poeti e tendenze del diritto valga-
no tre esempi.

Il primo & l'invenzione e la fortuna dell’idea di pay-
sage moralisé: come abbiamo visto, I'invenzione spetta
a Panofsky verso il 1939, il suo riuso poetico per parla-
re del presente a W.H. Auden nel 1945. 1939, 1945: sono
le date estreme di una guerra distruttiva, che sfidava le
coscienze a interrogarsi sulla natura e la moralita degli
uomini e delle nazioni. Secondo la storica dell’arte ame-
ricana Patricia A. Emison, la formula introdotta da Pa-
nofsky fu sempre meno utilizzata dagli storici dell’arte
a partire dagli anni Sessanta: forse dovremmo chiederci
se quell’ansia di moralita che accomuno Panofsky e Au-
den in quegli anni difficili non si sia poi diluita in un’e-
poca di benessere, che & ancora la nostra.

Consustanziale per temperie e per data & il mio se-
condo esempio, l'ingresso della tutela del paesaggio al
piu alto livello del diritto, quello costituzionale. A molti
dei presenti e certo noto che la Costituzione italiana fu
la prima al mondo a porre questa prescrizione tra i prin-
cipi fondamentali dello Stato. E I'articolo 9, «il pilt origi-
nale della nostra Costituzione» secondo Ciampi:
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La Repubblica promuove la cultura e la ricerca scien-
tifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio sto-
rico e artistico della Nazione.

Eppure esso ha un significativo precedente tedesco, l'ar-
ticolo 150 della Costituzione della Repubblica di Weimar
(1919), secondo cui

i monumenti dell’arte, della storia e della natura, cosi
come il paesaggio, godono della protezione e della tu-
tela dello Stato; € compito dello Stato impedire 1'e-
sportazione del patrimonio artistico tedesco.

La Costituzione di Weimar fu espressamente richiama-
ta durante le discussioni dell’Assemblea Costituente che
portarono al testo del nostro articolo 9. Non fu invece
citato un altro precedente, la Costituzione della Repub-
blica Spagnola del 1931, dove l'articolo 45 dette a «tut-
ta la ricchezza artistica e storica del Paese», inclusi i
«luoghi notevoli per bellezza naturale o per riconosciu-
to valore artistico o storico», il rango di «tesoro cultu-
rale della Nazione».

Le date di queste tre Costituzioni europee incitano
a una riflessione: la Costituzione di Weimar & del 1919,
all'indomani della prima guerra mondiale, quella italia-
na del 1947, all'indomani della seconda: nell'un caso co-
me nell’altro, la consapevolezza della propria memoria
culturale s’intensifica col trauma della guerra e della
sconfitta. Anche in Spagna, la Costituzione del 1931 cor-
risponde a un periodo di crisi, che avrebbe condotto al-
la guerra civile. Come nella vita individuale, cosi anche
nelle comunita i traumi generano consapevolezza, inne-
scano meccanismi di difesa, costringono a ripensare il
passato. Il dolore della perdita, come quello della morte,
€ un momento di focalizzazione suprema dei meccanismi
sociali, mette allo scoperto quel che prima era celato e lo
proietta oltre l'ostacolo, verso il futuro. Come ha scritto
Orhan Pamuk nel catalogo del suo Museo dell’innocenza,

A quanto pare non € possibile scoprire il segreto del-
le cose senza avere avuto il cuore spezzato. Dobbia-
mo umilmente sottometterci a questa definitiva, se-
greta verita.

I1 terzo esempio che scelgo a illustrare la sintonia fra le
esortazioni di intellettuali e poeti e le tendenze del di-
ritto parte dallo stesso Ruskin. Negli stessi anni in cui
egli e nel Regno Unito uno dei principali animatori del-
la riflessione sul paesaggio e contribuisce a fondare la
Commons Preservation Society (1865) e il National Trust
(1895), e in cui Charles Dickens denuncia nel suo Hard
Times le conseguenze dell'inquinamento a Coke Town,
vengono emanate le prime norme intese alla tutela, a
partire dall’Ancient Monuments Preservation Act (1882),
poi gradualmente esteso ad altre tipologie di beni, come
gli edifici religiosi e storici.

Chiediamoci dunque, mentre questa lezione si avvia
alla chiusura: di quale paysage moralisé ha bisogno il no-
stro tempo? E vi & forse, nell'intenso e visionario pensie-
ro di Ruskin, qualche ispirazione che possiamo trarne?

Come Ruskin fece con Venezia, € sulla citta che dob-
biamo far centro. La citta & la pili radicale e prometten-
te creazione della civilta umana, perché comporta uno
scambio di esperienze e di emozioni che avviene grazie
al luogo e non grazie al prezzo; ma lo stesso puo dirsi
del paesaggio naturale, se concepito e preservato come
necessario contraltare agli spazi urbani. E pero questa
complementarieta € sempre meno vera nel mondo che
ci circonda. L'armonica integrazione fra spazio urbano
e paesaggio naturale (forgiato esso stesso dall'uomo) &
ora in grave pericolo, ed & a tal pericolo che deve reagi-
re un nuovo paysage moralisé da costruire con la saggez-
za della storia e la fantasia della volonta. Cresce in ogni
dove la corsa verso un’‘omogeneizzazione del mondo, ap-
parentemente inesorabile, e specialmente evidente nella
forma delle citta. Questa omogeneizzazione e fatta di tre
processi convergenti: la verticalizzazione delle architet-
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ture (i grattacieli); la megalopoli, espansione urbana in-
definita e senza confini esterni che divora le campagne;
infine, le nuove barriere intraurbane fra quartieri riser-
vati ai pill abbienti e ghetti urbani per i meno fortunati.

La forma-grattacielo, nata in America intorno al 1900,
€ oggi in forte espansione perché consente il massimo
sfruttamento degli spazi in aree urbane preziose (come
Manhattan) o soggette a forti speculazioni (come Du-
bai). Si & cosi scatenata la corsa al grattacielo piu alto del
mondo: il Royal Hotel Clock Tower alla Mecca, copia in-
gigantita del Big Ben di Londra (2010, 601 m) & stato su-
bito sorpassato Burji Khalifa di Dubai (2011, 828 m). L'e-
sibizione della ricchezza s’intreccia con la retorica delle
altezze, le prodezze tecnologiche, i giochi della finanza.

Crescono intanto, a spese dei paesaggi extra-urbani,
le megalopoli (citta con oltre 20 milioni di abitanti). La
percentuale della popolazione mondiale che vive in cit-
ta era del 3% nel 1850, oggi & del 54% e sara del 70%
nel 2030: i due terzi dell'umanita. Nel 1950 solo 83 citta
in tutto il mondo superavano il milione di abitanti, oggi
almeno 500 citta hanno varcato questa soglia, e almeno
quindici hanno superato i 20 milioni di abitanti.

In questa mercificazione degli spazi (in orizzontale e
in verticale) si diffondono i confini intra-urbani. Vi fu in
tempo in cuila cinta delle mura segnalava, come nel Buon
Governo di Siena, il chiaro confine fra la forma urbana e
la campagna. Ora non piu. Un settimo della popolazione
mondiale (un miliardo di esseri umani) vive in bidonvilles
o shanty towns che di citta non meritano il nome: fra me-
galopoli e baraccopoli si & creata una perversa continui-
ta. Al polo opposto si situano le gated communities, quar-
tieri per benestanti cinti da mura spesso sorvegliate da
guardie armate. I confini della citta tendono a sparire, e
nascono invece nuovi confini nella citta, che materializza-
no l'auto-segregazione delle classi abbienti dagli altri stra-
ti sociali, come nella favela di Paraisépolis a Sao Paulo.

Gli strumenti concettuali del nostro tempo consento-
no di misurare con nuovi metri la dimensione del nostro

vissuto. Nuove ricerche di sociologi, psicologi, antropo-
logi definiscono lo spazio in cui viviamo come un formi-
dabile capitale cognitivo che fornisce coordinate di vita,
di comportamento e di memoria, costruisce l'identita in-
dividuale e quella, collettiva, delle comunita. Il grado di
stabilita dei luoghi in cui viviamo & in diretta proporzio-
ne a un senso di sicurezza che migliora la percezione di
sé e dell’orizzonte di appartenenza, favorisce la produt-
tivita degli individui e delle comunita, innesca la creati-
vita. Per converso, la frammentazione territoriale, la vio-
lenta e veloce modificazione dei paesaggi, 'obesita delle
periferie provocano severe patologie individuali e socia-
li. Due formule vengono alla mente: ‘angoscia territoria-
le’ e ‘dismorfo-fobia’. Angoscia territoriale non piu nel
senso di sradicamento dell’emigrante strappato ai propri
orizzonti (De Martino, II mondo magico, Torino: Bollati
Boringhieri, 1972), ma come ansia di chi resta nei propri
luoghi e non li riconosce pil perché devastati da mostri
di cemento o da montagne di detriti che ne annientano la
familiarita. La nozione complementare di dismorfo-fobia
descrive bene il passaggio dalla dimensione individuale
a quella collettiva: nella pratica psichiatrica essa defini-
sce i disturbi psichici di chi non accetta il proprio corpo
come &, e lo vive come una ‘forma distorta’ (questa l'eti-
mologia greca di ‘dis-morfo’). Ma anche la forma distorta
della citta e dei paesaggi provoca sofferenze individua-
li e disturbi del corpo sociale. Pili grave di ogni dismor-
fo-fobia individuale & la dismorfo-fobia delle comunita.

Mentre la crisi della citta storica e la contaminazio-
ne dei paesaggi si diffondono come una peste, il maggior
insegnamento che ci viene da Ruskin puo essere anche
I'indicazione della strada per un riscatto. Come ha scrit-
to Tomaso Montanari,

I'intuizione fondamentale del capolavoro letterario e
storiografico di Ruskin (The Stones of Venice) riguar-
da il nesso strettissimo che unisce le pietre di Vene-
zia al suo popolo: nulla si puo capire dell’urbs, della
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Figura8 John Ruskin, Fondaco dei Turchi. 1853 ca. Acquerello su carta. Coniston, Cumbria, Ruskin Museum.

© Ruskin Museum / Bridgeman Images
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citta materiale, se non la si mette in connessione con
la civitas, la citta degli uomini, cioé la societa.

Percio non possiamo accontentarci di una concezione
puramente estetica del paesaggio (urbano e non urba-
no); dobbiamo anzi interrogarci sulla natura e sulla fun-
zione della bellezza, respingendone un uso meramente
estetizzante che facilmente traligna in una sorta di eva-
sione dalla realta, tendenzialmente ‘anestetica’ (in sen-
so propriamente medico), abbassando la soglia della no-
stra coscienza.

Dobbiamo, al contrario, interrogarci sulle devasta-
zioni a cui troppo tempo assistiamo impotenti, chieder-
ci quale sia il modo di combatterle. Non parlero qui di
Venezia, massimo esempio di svuotamento e profana-
zione di una citta storica: tutti i presenti ne sanno cer-
to piu di me. Citero invece, e a proposito del paesaggio
non-urbano (che esemplifico sullo schermo evocando la
strage di nove milioni di ulivi nel Salento), un grande
poeta, Andrea Zanzotto. In un’intervista di qualche an-
no fa (Finnegans, 21, 2012, 26-8) egli disse che

Un bel paesaggio una volta distrutto non torna pit,
e se durante la guerra c’erano i campi di sterminio,
adesso siamo arrivati allo sterminio dei campi: fat-
ti che, apparentemente distanti fra loro, dipendono
tuttavia dalla stessa mentalita. Queste modificazioni
violente del paesaggio generano l'assenza stessa di
orizzonti, il colore dello spaesamento, lo smarrimen-
to interiore che assale chi tenti di guardare oltre il
fragile paravento del paesaggio.

Quando Zanzotto parla di ‘campi’ intende in generale i
paesaggi non urbani, dalle montagne a questa Laguna,
e le sue parole di poeta non solo veneto, ma italiano, val-
gono egualmente per Venezia e per le campagne del Sa-
lento. Non c’e bellezza senza consapevolezza del passato
e responsabilita verso le generazioni future. La bellez-

za di cui abbiamo bisogno non & evasione dal presente:
non c’e bellezza senza storia, senza una forte responsa-
bilita collettiva. Il grande messaggio di Ruskin, dal qua-
le dobbiamo ripartire se vogliamo pensare un paysage
moralisé per il nostro tempo, & I'invito a ricostruire, fa-
cendo convergere memoria culturale e forza delle emo-
zioni, il nesso fra uomo e natura. Vorrei dirlo con un pas-
so, a me caro, del saggio di Susan Sontag sulla bellezza
(«An Argument about Beauty», Daedalus, 131(4), 2002,
21-6), in cui mi pare di avvertire una qualche sintonia
con questi pensieri:

Larisposta alla bellezza nell’arte e la risposta alla bel-
lezza nella natura dipendono 1'una dall’altra [...]. Quel
che e bello nell’arte ci ricorda la natura in quanto tale,
ci richiama alla mente quel che sta oltre 'umano, ol-
tre l'artefatto, e in tal modo stimola e intensifica il no-
stro senso della diffusione e della pienezza della real-
ta (inanimata o palpitante) che ci circonda. Se questa
intuizione ha qualcosa di vero, essa ha una conseguen-
za positiva: la bellezza riconquista la propria solidita
e inevitabilita, diventa un valore necessario per dare
un senso a gran parte delle nostre energie e affinita,
ai nostri sentimenti di ammirazione; e le nozioni che
hanno usurpato lo spazio del ‘bello’ si rivelano risibili.

Queste parole penetranti di una grande testimone del no-
stro tempo giocano la loro forza di persuasione su un’in-
tuizione interamente laica, che per impulso etico e po-
etico reagisce al processo di marginalizzazione della
bellezza (a cui quel saggio di Sontag e dedicato). Eppu-
re, per quante affinita con Ruskin possiamo scorgere o
immaginare, non fu questo il registro emotivo su cui egli
volle muoversi. Le sue pagine (in particolare in quelle di
The Stones of Venice) sono intrise di citazioni bibliche,
che conferiscono al suo argomentare una speciale, quasi
religiosa eloquenza. Ogni rivendicazione della bellezza
si accompagna in lui alla consapevolezza del suo decli-
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no, ogni dolore ispirato dalle rovine innesca una speran-
za di riscatto. Come ha scritto Michael Wheeler (Ruskin
and the Environment, Manchester: Manchester Univer-
sity Press, 1995, 168 s.), dobbiamo

riconoscere l'importanza che ebbero per lui alcune
parole-chiave della Bibbia, come ruin (nel senso di fall,
‘caduta’) e restoration (come siriferisse a Israele) [...].
Per lui San Marco e un simbolo di mediazione fra la
terra e il cielo, e di una speranza del tempo presente
per una futura restoration: idee che vogliono echeg-
giare le ‘mura in rovina’ di Gerusalemme, le ‘splendi-
de pietre’ del Tempio che diventano quelle di Palaz-
zo Ducale, e l'esortazione di San Paolo ai Romani di
‘trasformare se stessi’ [sulla base del Bene, e senza
conformarsi all'opinione generale: Rom. 12.21]. Per-
cio il restauro, terribilmente rozzo, perpetrato a San
Marco (che fu oggetto di una delle sue campagne di
protesta pil riuscite) e ancor pil importante, se con-
sideriamo il peso morale e religioso che l'edificio eb-
be per lui. La chiesa che egli aveva scelto come il pil
intenso simbolo di salvezza dalla rovina veniva sotto-
posta non a un processo di restoration, ma a una nuo-
va e peggiore rovina.

Un'ultima notazione: per Ruskin quella di Venezia-citta &
una bellezza che prende forza dal fatto stesso di aprirsi
alle bellezze naturali che la circondano, e in certo senso
di abbracciarle e includere in sé [fig. 8]. Percio, leggiamo
verso la fine dei Modern Painters,

[a Castelfranco] lo sguardo di Giorgione, gli occhi limpi-
di e indagatori della giovinezza, si aprirono su un mon-
do di vita vigorosa, dalle montagne fino alla costa, di
meravigliosa vita quando ando alla citta di marmo e co-
mincio ad ardere per essa. [...] Il mare incontaminato
respirando profondamente formava, avanti e indietro,
i suoi vortici di onde verdi. E intorno, fin dove l'occhio
poteva arrivare, il dolce movimento di acque inconta-
minate, orgogliosamente pure; non il fiore, non la spina
o il cardo potevano crescere nei campi. Eterea potenza
delle Alpi, come un sogno, che svanisce oltre Torcello;
isole blu delle colline padovane, sospese nell'occidente
dorato. In alto, venti liberi e nuvole infuocate [...] nella
luce illimitata del cielo e del mare circostante. Tale fu
la scuola di Giorgione, tale la patria di Tiziano.

Venezia, la Laguna, il suo mare e il suo cielo, la natura
che la circonda, fino al Cadore di Tiziano.

Anche per questa intima unione, non dimentichiamo-
lo, la Venezia di Ruskin e «l’asse del mondo», il centro
e il culmine della creativita di ogni civilta. Percio, per
Ruskin, la bellezza di Venezia non € solo la condensa-
zione e il simbolo della bellezza del mondo. Come in un
paysage moralisé essa puo essere, anche in un tempo di
profanazioni e di rovine, promessa di riscatto, di piena
ricreazione di una civitas che faccia tutt'uno con la bel-
lezza dell'urbs [fig. 9]. Questo, io crederei, per Ruskin.
E per noi?

Venezia, 7 ottobre 2019
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Figura9 John Ruskin, Part of Saint Mark’s
Basilica, Venice: Sketch after Rain. 1846.
Acquerello. University of Oxford,
Ashmolean Museum
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edited by Emma Sdegno, Martina Frank, Myriam Pilutti Namer, Pierre-Henry Frangne

Foreword

Emma Sdegno
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

This volume is a record of the bicentenary conference held in Venice on 7-9 October 2019,
a conference organized by the Departments of Linguistics and Comparative Cultural Stud-
ies (DSLCC) and of Philosophy and Cultural Heritage (DFBC) of Ca’ Foscari University Ven-
ice in partnership with the Department of Art History and Archaeology (UFR ALC) of the
University of Rennes 2. The occasion came at the end of a particularly generous and festive
year, with events following one after another in Pau (France), in London, Venice, Verona,
Florence, Lucca and Rome, and closing in December at the Huntington Library, San Marino
(California), among them two major exhibitions, one in the Doge’s Palace in Venice (March-
June 2018), the other at Two Temple Place in London (January-April 2019). All this took place
just before the coming of the pandemic that has tragically changed our habits and desires,
establishing other priorities and putting more urgent concerns on the agenda. The essays
gathered here were delivered in a period in which scholars could still travel freely, talk to
unrestricted audiences, and get together in regenerating conviviality. In collecting and re-
organizing them for publication, our intellectual effort and excitement at re-encountering fa-
miliar thoughts and provocative insights are inextricably intertwined with a host of recol-
lections that the present situation renders at once remote and even more urgent and timely.

The topic of the conference was conceived in the aftermath of Britain’s divisive vote to
leave the European Union, and when the date of the British departure still looked as though it
would proceed straightforwardly and imminently, which it did not. It was these expectations
that inspired our call for papers for a conference whose title “A Great Community: John Rus-
kin’s Europe” echoed a sentence in a 1857 lecture later published in a volume entitled A Joy
For Ever. In that lecture Ruskin energetically defended what he saw as a distinctive Europe-
an culture and spirit, a defence that in his later works would become more and more forth-
right and complex. It was this challenge that our bicentenary celebrations in Venice aimed

o«

to meet. Like individual nations, Europe is an “imagined community”, “constructed through

Fonti, letterature, arti e paesaggi d’Europa | Sources, Literatures, Arts & Landscapes of Europe 1 ISSN 2724-6620 e-ISSN 2784-8507

DOI 10.30687/978-88-6969-487-5/002

ISBN [ebook] 978-88-6969-487-5 | ISBN [print] 978-88-6969-488-2

©2020| Creative Commons 4.0 Attribution alone for the texts | Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License for the figures 31



Emma Sdegno
Foreword

widely-accepted ‘narratives’”.* In the map of the continent
Ruskin drew and re-drew repeatedly in the course of his
life, boundaries shift continuously, so that - as Denis Cos-
grove has brilliantly pointed out - he sometimes presents
Europe as “a single cultural entity against which England
and Britain is contrasted, sometimes focusing on its di-
verse and conflicted ‘nations’, sometimes making Europe
stand for the whole ‘globe of earth’, across which world
historical forces contend and collide”.?

In the impressive map Ruskin drew as a ten-year-old
child in 1829 [fig. 1], Britain appears hazy and faraway,
while Europe is fairly neat and in close focus, bearing
names written clearly and encircled within the blue
lines he particularly enjoyed drawing, as he recollected
in old age.? To the young John Ruskin Europe was main-
ly a place of romantic poetry and picturesque views, a
place of imagination and desire. In 1825, when he was
aged six, his family had ventured to travel as far as Par-
is and to Belgium to visit the field of Waterloo; his sec-
ond journey to the Continent, the first to comprise al-
so Germany, Switzerland and Italy, would take place in
1833. Twenty-two more visits to the Continent followed,
the last, that of 1888, ended in Venice, where the last
words of his diary were written.

It was to discuss this both dim and detailed map that
scholars from different disciplines, countries, outlooks
were invited to meet in Venice in October 2019. All read-
ers of Ruskin feel at times the frustration of meeting
with the limitations of their fields, and a major aim of the
conference was to favour interdisciplinary dialogue. If

a community of scholars can be beneficial for the study
of Ruskin, this is especially so as regards Ruskin’s Eu-
rope. A variety of competences and approaches was thus
thought to be a vital starting point for an enquiry into
his polymath European researches. This collection of es-
says is therefore both a celebratory occasion and a chal-
lenge, as challenging are all Ruskin’s works. Program-
matically multi-disciplinary as whole, it is composed
of papers that variously explore relationships, ranging
from comparative translation (Eells, Tizot), to history
of reception (Cerasi, Eagles, Frank, Kawabata, Pilutti
Namer, Remport), and of collectionism (Agazzi), to Rus-
kin's relations with contemporaries (Paribeni and Pe-
done, Sdegno, Wildman), to his own reception of Euro-
pean culture (Sandrini), encompassing Islam (Zaman).
Through this variety of perspectives and field-cross-
ing a Ruskin eminently relational stands out, also in
the sense of establishing spatial connections between
places,” through an ever-expanding comparative meth-
od (Hélard, Reichler), where the road (Hélard, Hull) and
the bridge (Tucker), prove to be intriguing and as yet ut-
terly unexplored icons. The net of relationships becomes
even more closely interwoven on the theoretical level, as
Ruskin’s thought enters wider western discourses involv-
ing aesthetics (Frangne), and the theories and practice
of architecture and conservation (Abreu, Morezzi). That
this multivocal approach may open new paths in Ruskin
scholarship is among the auspices of this volume.

In 2018 Europe was among the core concerns of a se-
ries of studies recognizing the crucial importance of place,

1 Anderson, B. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London; New York: Verso, [1983] 2006. Heffernan,
M. The Meaning of Europe. Geography and Geopolitics. London; New York: Arnold, 1998, 2.

2 Cosgrove, D. “Ruskin’s European Visions”. Geography and Vision. Seeing, Imagining and Representing the World. London; New York: I.B. Tau-

ris, 2008, 136.
3 Works, 35: xx; Works, 13: 502-3.

4 A contribution to this line of research is Jeanne Clegg’s “From Dead End to Central City of the World: (re)-locating Rome on Ruskin’s map of
Europe”, a lecture given at the British School at Rome on 30 October 2019, forthcoming in Papers of the British School at Rome 2021.
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Figure 1 John Ruskin, Map of Europe. 1829 ca. Drawing. CONRM.1989.540 Map of Europe H Res 3937. Coniston, The Ruskin Museum. “l began to learn drawing by
carefully copying the maps in a small quarto Atlas of excellent old fashioned type, the mountains well marked (but not blackened all over like those in the modern
Geological Survey), the names clear, not crowded - above all, not run across each other, not to be gleaned, a letter at a time, when one can pick them up. A map
of France, and a map of Africa, are examples of many done by the time | was ten years old. These maps were of great delight to me; the colouring round the edges
being a reward for all the tediousness of the printed names; the painting, an excellent discipline of hand and eye; and the lines drawn for the mountains and sea a
most wholesome imitation of steady engraver’s work” (Works, 13: 502-3). This is a note occurring in the catalogue of the exhibition of Ruskin’s “handiwork” held in
London at the Fine Art Society in 1878, in which the maps of France and of Africa were exhibited
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of myth, and of image in the construction of a European
fabric.® Within this significant plethora of works Salvatore
Settis’s particularly authoritative voice is the one that most
directly shares Ruskin’s ethos in that it combines high
scholarly research with a public engagement in our cul-
tural and environmental heritage on the national and in-
ternational scales. The convergence of aesthetics, ethics
and constitutional legality Settis advocates in Architettu-
ra e democrazia. Paesaggio, citta, diritti civili® was the in-
spiring motif of the wonderful lectio magistralis he deliv-
ered at the Scuola Grande di San Rocco on the first day
of the conference, and which we are honoured and grate-
ful to be able to publish at the opening of this volume.
Young people are the direct addressees of most
Ruskin’s works, and as a University event, our
conference aimed at directly involving students. Under
the excellent guidance of Sandra Zodiaco, language
students helped with the organization of the conference,
keeping in constant and highly appreciated contact with
speakers from abroad. Collateral but closely pertinent
to the conference spirit was the event involving
secondary school students from the Liceo Artistico
“Michelangelo Guggenheim” in Venice-Mestre. In the
days preceding the conference British artists Kate
Genever and Steve Pool held workshops with these
students in which they imagined the future of Europe,
making works which were exhibited at the University’s
Cultural Flow Zone on the Zattere during the conference
itself. A few of these are reproduced and commented
on in the appendix of this volume, which comprises
the collage drawings Kate made during the talks, her
unique visual record of the conference (see Appendix).
We cannot conclude this foreword without presenting
our warmest thanks to Architetto Franco Posocco,

Guardian Grando of the Scuola di San Rocco, and the
Cancelleria for hosting us in the inspiring space of the
Sala Capitolare. We also wish to thank our directors of
Department, professors Valle Ojeda Calvo and Antonio
Trampus (DSLCC) and Giuseppe Barbieri (DFBC), and
the headmistress of the Liceo Guggenheim, professor
Cecilia Martinelli, for their help and active support.
Special thanks are also due to the administative staff
of the Departments of DSLCC, DFBC, and UFR-ALC
for their untiring helpfulness; and to the director and
the great team of Edizioni Ca’ Foscari for producing
this volume so efficiently and smoothly. Many people
were involved in the conference and in producing
this volume, as speakers, participants, discussants,
reviewers, museum curators, and we wish to express
warmest thanks for material help as well as intellectual
support to Dinah Birch, Luigino Bruni, Enzo Buvoli, Juan
Calatrava Escobar, Alexandra Cheira, Jeanne Clegg,
Jim Dearden, Irene Favaretto, Sandro Franchini, Flavio
Gregori, Pamela Hull, Mary Ann Lancaster, Geraldine
Ludbrook, Rosella Mamoli Zorzi, Franco Marucci, Vito
Mistretta, Anna Ottani Cavina, Louise Pullen, Sarah
Quill, Jolanda Ramos, Laurence Roussillon-Constanty,
Baldine Saint-Girons, Jim Spates, Bianca Tarozzi, Liz
Waring, Clive Wilmer. The project and this book took
shape in many mutual exchanges, marked by intellectual
enthusiasm and generosity, among colleagues of
different backgrounds and countries: a small and very
real European community. My final most heartfelt words
of gratitude are for André Hélard, who sowed the first
seed of the project, and the co-editors of this volume,
Martina Frank, Myriam Pilutti Namer, Pierre-Henry
Frangne, who helped bring it to fruit.

5 Ossola, C. Europa ritrovata. Geografie e miti del vecchio continente. Milano: Vita e Pensiero, 2017. Published in French as Fables d’identité. Pour
retrouver ’Europe. Paris: PUF, 2018. See also: Charle, C.; Roche, D. (éds). L'Europe. Encyclopédie historique. Paris: Actes Sud, 2018.

6 Torino: Einaudi, 2017.
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Summaire 1 Un élargissement du regard. -2 La crise de la recherche philosophique de la
vérité. - 3 Soi-méme comme un autre. - 4 Une penséeincarnée et vivante ‘a la surface de la terre’.

Puisqu’il m’est fait I'honneur d’introduire ces actes du colloque sur I’'Europe de Ruskin, sur
Ruskin l'européen, je voudrais commencer par remercier ceux qui l'ont rendu possible :
I'Université Ca’ Foscari au premier chef parce qu’elle nous accueille bien stir par 'inter-
médiaire de ses deux départements de philosophie et d’études de linguistique et de culture
comparées ; la Scuola Grande di san Rocco qui tisse depuis longtemps avec ces départe-
ments de solides partenariats ; 'Université de Rennes 2 en France, enfin, que je représente
et qui est heureuse et honorée a la fois de pouvoir mettre en ceuvre une collaboration qui
sera, a n’en pas douter, fructueuse. Je voudrais remercier également tous les participants,
tous ceux qui ont écrit un article dans I'ouvrage qui s’ouvre ici, tous ceux qui viennent sou-
vent de loin, de nombreux pays européens mais aussi du Brésil et du Japon. IIs mettent en
ceuvre par leur présence et leur travail une communauté de recherches, une communau-
té spirituelle qui est le reflet de cette ‘grande communauté’ européenne que Ruskin et les
hommes du XIXe siécle ont aidée a constituer et qu’ils nous ont léguée comme un travail a
faire ; un travail qui n'est pas achevé parce qu'il est sfirement infini comme le disait Hus-
serl en 1935 et 1939 dans sa conférence viennoise sur « La crise de 'humanité européenne
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et la philosophie »,* puis dans La crise des sciences euro-
péennes et la phénoménologie transcendantale.

Si ce travail est infini, c’est parce que la grande com-
munauté européenne est une communauté de cultures qui
s'unissent en reconnaissant dans le monde et l'histoire
communs qu’elles construisent leur spécificité, leurs dif-
férences mais aussi leur nécessaire circulation et leur im-
périeux dialogue. C’est ce dialogue, permis par « la mer-
veilleuse distance » comme disait Montaigne dans ses
Essais® sur laquelle ce dialogue est greffé, qui garantit
(comme tout dialogue humain d’ailleurs) la présence, la
différence et 1'équivalence des cultures qui lient leur des-
tin. Cette présence, cette différence et cette équivalence
sont celles de leurs multiples cultures, c’est-a-dire de leur
multiples langues en lesquelles elles s’incarnent, et qui
doivent passer les unes dans les autres par la traduction
tout en reconnaissant ce que Barbara Cassin appelle le
risque de leurs intraduisibles, comme par exemple, en al-
lemand aufheben (supprimer-conserver, relever) en portu-
gais saudade (mélancolie et nostalgie solitaire d'un ailleu-
rs ou l'on a pas vécu), en italien sprezzatura (désinvolture
comme summun de 'art), en anglais design (dessin et des-
sein) et care (soin, souci, attention), en grec logos (ratio
et oratio) ou aidos (pudeur et respect). C'est parce que
« la langue de 'Europe c’est la traduction »* selon la ma-
gnifique expression d'Umberto Eco, c’est parce que son
transit plein de doute entre les langues est constitutive de
l'identité européenne, que nous avons voulu que chaque
auteur écrive ici, et autant que faire se peut, sa langue
maternelle, comme je le fais ici méme en ce lieu qui veut
éviter le surplomb du global English. Car le globish est fait

pour les moteurs de recherche et pour le discours des ex-
perts. Comprendre, au contraire, un écrivain quel qu'il
soit, c’est-a-dire prioritairement un style, c’est éviter ce
langage de pure communication, de pure assimilation,*
en son simple fonctionnement de « numéraire, facile et
représentatif » comme a dit Stéphane Mallarmé, qui s’y
entendait en poésie, en style, en écriture, en traduction
lui qui était professeur d’anglais et qui fit en frangais (en
1894) deux conférences mémorables a Oxford, 'université
de Ruskin, puis a Cambridge, intitulée La Musique et les
Lettres. C’est la fonction numeéraire qui rend le langage
aussi plat qu'une feuille de journal, qu'une piece de mon-
naie ou qu’'un billet de banque passant de mains en mains.

C’est donc en francais que je voudrais remercier mes
amis et mes collégues avec lesquels nous avons pensé le
colloque Ruskin, I’Europe de Ruskin ; I'Europe de Ruskin
qui est justement celle ol, en plein XIXe siecle, les écri-
vains se font, non par surcroit mais dans le mouvement
meéme de leur ceuvre et de leur création littéraire, tra-
ducteurs. Ce faisant, ils produisent ce que Malraux a ap-
pelé « un échange horizontal entre les Européens subs-
titué a I'échange vertical avec les Anciens »,* échange
horizontal qui accompagne « la conscience du fait poé-
tique lié au fait pictural » : pour la France, je pense a
Nerval, a Vigny, a Baudelaire, a Mallarmé et a évidem-
ment a Proust par lequel Ruskin est venu parler la langue
que j'écris en ce moment. Ces collégues que je remercie
tout particulierement sont Martina Frank, Myriam Pi-
lutti Namer et Emma Sdegno. Je les remercie avec d’au-
tant plus de chaleur et d’insistance que je connais la
difficulté de l'organisation d'un colloque et d’'un ouvra-

Husserl 1976, 347.

Montaigne 1992, 210.

La formule est rapportée par Cassin 2017, 154.
Cassin 2014, 9-20.

Malraux 1977, 236.

i A W N R
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ge véritablement, et je dirais substantiellement, inter-
nationaux. A cette équipe a laquelle j’ai I’honneur d’ap-
partenir, je voudrais associer mon ami André Hélard de
Rennes parce qu'il a aussi une place éminente dans la
conception de notre rencontre et de notre livre, et parce
qu'il faut le considérer comme le grand traducteur actuel
de Ruskin en frangais en ce qu'il a déja donné sa voix
aux textes ruskiniens, notamment sur les Alpes et sur la
critique ruskinienne du Tintoret. Il a mis en valeur plus
qu'un autre ce que Mikhail Bakhtine a appelé le « chro-
notope »° ruskinien se déployant entre les pierres de la
montagne du massif du Mont-Blanc et les pierres de Ve-
nise. Ce chronotope il est celui de « I'Europe des cathé-
drales » (Georges Duby), des cathédrales des hommes
comme celles de la terre qui sont, pour Ruskin, tout a
la fois naturelles (la croisée d’'ogive serait calquée sur
la forme des plantes), culturelles (la cathédrale est une
forme symbolique et la pétrification de la Somme théolo-
gique de Thomas d’Aquin), scientifiques (Viollet-le-Duc),
mystiques (Victor Hugo), locales (Amiens, Rouen, Venise,
Vérone, Florence etc.) et universelles (comme nous l'a
montré récemment le grand retentissement de 'incen-
die de Notre-Dame de Paris en 2019).

1 Un élargissement du regard

Le premier principe que nous voudrions faire jouer est
celui d'une Weltliteratur telle que Goethe en parle, et,
apres lui, Milan Kundera. Ce dernier considére « qu'il
y a deux contextes élémentaires pour situer une ceuvre
d’art, ou bien I'histoire de sa nation (appelons-le le petit
contexte) ou bien I'histoire supranationale de son art (ap-

On apercoit alors la logique - toute ruskinienne et
toute européenne - que notre ouvrage voudrait explo-
rer : la logique de l'opposition voire de la contradic-
tion par laquelle les choses ne vont pas de soi, mais
sont, au contraire, dans leur opacité, mystérieuses,
problématiques ou aporétiques. « Nous autres Euro-
péens » comme dit si souvent Nietzsche, nous savons
« aujourd’hui que c’est un signe de culture que de pou-
voir supporter la contradiction ». Et il poursuit : « Mais
quant a savoir contredire, quant a maintenir la bonne
conscience acquise dans 1'hostilité a tout ce qui est ha-
bituel, traditionnel, sacré - voila ce qu'il y a d’essentielle-
ment grand, nouveau, étonnant dans notre culture, voila
le pas supréme de l'esprit libéré : qui donc en est ca-
pable aujourd’hui ? ».” Je répondrais a Nietzsche : John
Ruskin bien sfir ! Pour le montrer, pour le démontrer,
notre livre voudrait mettre I'accent sur quatre principes
qui le gouvernent. Quatre principes ou quatre modalités
d’un méme arrachement constitutif de I'esprit ruskinien
et de l'esprit européen : 1) un élargissement du regard ;
2) la crise de la recherche philosophique de la vérité ; 3)
soi-méme comme un autre ; 4) une pensée incarnée et
vivante ‘a la surface de la terre’.

pelons-le le grand contexte) ».? Or, pour Kundera, seul ce
qui « permet d’embrasser le grand contexte de la Welt-
literatur est capable de faire apparaitre la valeur es-
thétique » d’'une ceuvre parce qu’elle la déporte et la
dépayse en dehors de sa langue, de ses gofits, de ses
préjugés qui la fixe et I'identifie ostensiblement au petit

6 Bakhtine 1987, 237.
7 Nietzsche 1967, 191.
8 Kundera 2005, 49-50. Italiques dans le texte.
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contexte national. Tel est le risque, le beau risque dirait
Platon, que nous voudrions courir : envisager l'ceuvre
entier de Ruskin dans un mouvement d’élargissement du
regard de facon a faire apparaitre des aspects inconnus

ou des formes nouvelles par un décentrement de l'ana-
lyse qui suit exactement le décentrement que Ruskin a
lui-méme voulu mettre en ceuvre pendant toute sa vie.

2 La crise de la recherche philosophique de la vérité

Le second principe consiste alors a mettre sous leur
lumiere réciproque et a articuler: a) l'identité plu-
rielle de 'ceuvre ruskinienne ; b) I'identité de la pen-
sée ruskinienne dans son mouvement de confrontation
avec l'espace et le temps de I'Europe ; ¢) I'identité de la
réception européenne de son ceuvre ; d) enfin, I'identité
de I'Europe ou de la pensée européenne elle-méme qui
enclot les trois identités précédentes mais qui se laisse
aussi de construire par elles. Or, ce cercle de cercles, si
je puis dire, il est mouvant et ouvert parce que s’y dé-
ploie une commune circulation par laquelle les quatre
cercles, les quatre identités, font foncierement I'épreuve
de l'autre, de l'altérité, de I'étranger et méme de 1'étran-
geté de I'étranger. L'identité de I'ceuvre ruskinienne et
l'identité européenne peuvent se refléter les unes dans
les autre parce qu’elles sont le contraire d'une identité
fermée et immobile au sein de ce que l'on pourrait appe-
ler une mémeté. L'identité de 'ceuvre ruskinienne et celle
de Europe reléevent de ce qu’on appellerait plutot une ip-
séité qui fait entrer ce qui n’est pas soi dans la définition
de soi. Elles sont une identité ulysséenne en ce que, ja-
mais completement accomplie ni fixe, elles sont un pro-
cessus ; elles sont un voyage et une conquéte a l'intérieur
et en face de l'extériorité du monde naturel et culturel.
La curiosité universelle de Ruskin, son souci de tout (de

ce qui est le plus grandiose comme de ce qui est le plus
minuscule et le plus humble), comme son souci du tout,
se refletent bien dans la volonté européenne tout a fait
vive en son temps et dans le notre de produire comme
un arraisonnement et un inventaire du réel. Ce réel il est
congu comme une Lebenswelt a partir de ce qu'Husserl
nommait, dans les textes que j'ai évoqués plus haut, un
monde ambiant® qui est une erlebt Welt, un monde vé-
cu, vécu « comme une formation spirituelle en nous et
dans notre vie historique ». Or, ce qui caractérise « la fi-
gure spirituelle de I’'Europe », son « idée philosophique
immanente », c’est « l'attitude » qui « traverse » toutes
les nations européennes®® et qui consiste en la volon-
té de « vivre dans la libre formation de son existence,
de sa vie historique, par les idées de la raison, par des
taches infinies ».** J'ai ainsi la conviction que cette atti-
tude traverse aussi le projet ruskinien tant il est specta-
culairement a la fois scientifique, littéraire, artistique,
esthétique, philosophique, anthropologique, politique et
apologétique, dans une liberté de ton, de méthode et
d’écriture constamment adossée a la devise kantienne de
I'Aufkldrung : Sapere aude, ose savoir. De Modern Paint-
ers, Tim Hilton a écrit :

C’est de la philosophie et de I’esthétique, et beaucoup

9 Husserl 1976, 350-1.
10 Husserl 1976, 353.
11 Husserl 1976, 352.
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plus que cela. C’est de la poésie. C’est de la prose.
C’est un traité. C’est un grand pamphlet. C’est une dé-
fense ou plutot un réglement de comptes. C’est un ser-
mon. C’est de la critique d’art, de I'histoire de I'art, un
commentaire d’expositions récentes, une introduction
a certaines collections. C’est une méditation sur le pay-
sage, et un exercice pour apprendre comment les yeux
doivent regarder la nature.*

Tel est aussi 1’ceuvre entier de celui qui dans sa jeunesse
signait ses premiers articles du pseudonyme grec et aris-

3 Soi-méme comme un autre

Troisieme principe alors : tout l'ceuvre de Ruskin peut
étre pensée comme un moment de reprise a 1'’époque
contemporaine de 'arrachement constitutif de I'Europe
si l'on prend soin de rappeler que ‘le vieux continent’
porte le nom d'un rapt ou d'un enlevement incessant : en-
levement d'une princesse phénicienne telle que Véronese
par exemple la représente en 1580 (palais des Doges), ar-
rachement du logos par rapport au mythos, arrachement
du droit par rapport au cosmos grec, arrachement des
nations naissant (c’est le méme mot) et se différenciant,
arrachement de I'individu a 'époque de I'humanisme re-
naissant puis du libéralisme des XVIIe et XVIIIe siécles,
arrachement aux rivages de l’Atlantique comme de la

totélicien de Kata physin afin de montrer que, sans étre
philosophe au sens disciplinaire ou académique, il vou-
lait philosopher, c’est-a-dire connaitre, c’est-a-dire en-
core s’étonner, penser systématiquement mais sans sys-
téme, penser par principe et non occasionnellement que
le monde est contradictoirement a la fois admirable et in-
quiétant ; et qu'il est a connaitre. La vérité est son but :
Of Truth of Colour, Of Truth of Space, Of Truth of Skies,
Of Truth of Clouds etc. La crise de ’examen (krinein), de
I’analyse, est son chemin.

Méditerranée vers toutes les cultures de la terre. Pour
le meilleur de la liberté et de I'universalité de la raison,
et pour le pire du colonialisme, de I'impérialisme, de la
guerre, de I'esclavage et de la profanation de la nature,
I'Europe est un grand vent qui envisage toujours l'autre
pour se fuir elle-méme et pour se saisir dans la grande
fugue polyphonique qu’elle voudrait étre et continuer.
Ruskin est notre contemporain parce qu'il a saisi cette
logique ambivalente de l'aliénation et qu'il lui a donné
(qu’il nous a donné) des formes littéraires et imagées di-
verses, contradictoires mais toujours engagées, c’est-a-
dire toujours vivantes.

4  Une pensée incarnée et vivante ‘a la surface de la terre’

Quatriéme principe enfin. Ces formes artistiques, cri-
tiques, théoriques etc. ne sont jamais séparées d'un
expérience singuliere et individuelle, une Erlebnis
comme disent les philosophes allemands dont I'écriture

ruskinienne déplie sans cesse les mille et un aspects ou
les mille et un secrets. Si I’'Europe a scindé le sensible
de l'intelligible, si elle est née de cette séparation qu'elle
a voulu combler ou réparer, Ruskin a toujours fait de

12 Hilton 1985, 75. Trad. par André Hélard.
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meéme. Proust est celui qui le dit le mieux dans son intro-
duction a la traduction de La Bible d’Amiens :

Car la pensée de Ruskin n’est pas comme la pensée
d’Emerson par exemple qui est contenue tout entiere
dans un livre, c’est-a-dire un quelque chose d’abstrait,
un pur signe d’elle-méme. Lobjet auquel s’applique
une pensée comme celle de Ruskin et dont elle est in-
séparable n’est pas immatériel, il est répandu ¢a et la
a la surface de la terre. 11 faut aller le chercher la ou
il se trouve, a Pise, a Florence, a Venise, a la National
Gallery, a Rouen, a Amiens, dans les montagnes de la
Suisse. Une telle pensée qui a un autre objet qu’elle-
meéme, qui s’est réalisée dans 1'espace, qui n’est plus
la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie, qui
s’est incarnée en des corps de marbre sculpté, de mon-
tagnes neigeuses, en des visages peints, est peut-étre
moins divine qu’'une pensée pure. Mais elle nous em-
bellit d’avantage 1'univers, certaines partie nommées,
de l'univers, parce qu’elle y a touché, et qu’elle nous
y a initiés en nous obligeant, si nous voulons les com-
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John Ruskin, un ceil européen
La photographie, la peinture, Uécriture et ’énigme
de la visibilité
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Abstract My analysis of the question of sight, vision, gaze and the visible in John Ruskin’s work
will consist of three moments: 1) the delimitation of the problem | propose to address, 2) the
photographic temptation that was Ruskin’s, 3) the question of the innocence of the eye and the
purevisibility that makes Ruskin a central maillon in the European aesthetics of the 19th and 20th
centuries. The aim is to show how the English writer plays an important role in contemporary
thinking about visibility in its artistic, scientific, aesthetic and philosophical implications. Since
for Ruskin, «seeing involves the whole man».

Keywords John Ruskin. Optical thinker. Photography. European aesthetics. Aesthetics of the
19th and 20th century.

Sommaire 1Lleproblemed’unoptical thinker. - 2 La tentation photographique. - 3 Uinnocence
de l'ceil et la pure visibilité. - 4 Conclusion.

A la mémoire de Marie-Claude que je ne reverrai plus

1 Le probleme d’un optical thinker

Limage photographique sur feuille de papier (William Henry Fox Talbot), sur plaque de verre (Ni-
céphore Niépce) ou sur plaque de métal (Louis Daguerre) est une invention européenne contem-
poraine de la jeunesse de Ruskin. Créée par un scientifique anglais, physicien et chimiste (Talbot),
par un expérimentateur « demi savant » selon I'expression de Giséle Freund (Niépce) et par un ar-
tiste, peintre décorateur (Daguerre) ; annoncée et présentée au monde par l’astronome Frangois
Arago lors d'une séance de ’Académie des sciences de Paris le 9 janvier 1839 puis a la Chambre
des députés du 3 juillet de cette méme année, 'image photographique est, dans la complexité

1 Frangois Arago, « Rapport a la Chambre des députés », in Rouillé 1989, 36-43.

Fonti, letterature, arti e paesaggi d’Europa | Sources, Literatures, Arts & Landscapes of Europe 1 ISSN 2724-6620 e-ISSN 2784-8507

DOI 10.30687/978-88-6969-487-5/004

ISBN [ebook] 978-88-6969-487-5 | ISBN [print] 978-88-6969-488-2

©2020| Creative Commons 4.0 Attribution alone for the texts | Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License for the figures 43



Pierre-Henry Frangne
John Ruskin, un ceil européen

de son invention, de sa nature et de ses opérations optiques,
chimiques et mécaniques, a la fois un complet accomplis-
sement et un considérable bouleversement. En 1900, I’an-
née de la mort de Ruskin, Félix Tournachon dit Nadar I'écrit
tres clairement en commengant Quand j'étais photographe :

Quant le bruit se répandit que deux inventeurs ve-
naient de réussir a fixer sur des plaques argentées
toute image présentée devant elles, ce fut une univer-
selle stupéfaction dont nous ne saurions nous faire au-
jourd’hui une idée, accoutumés que nous sommes de-
puis de nombreuses années a la photographie et blasés
par sa vulgarisation. [...] L'apparition du daguerréo-
type [...] ne pouvait donc manquer de déterminer une
émotion considérable. Eclatant & 'imprévu, au maxi-
mum de I'imprévu, en dehors de tout ce qu’on croyait
connaitre et méme le supposable, la nouvelle décou-
verte se présentait assurément, comme elle reste, la
plus extraordinaire dans la pléiade des inventions qui
font déja de notre siécle interminé le plus grand des
siecles scientifiques - a défaut d’autre vertus.?

Puis, aprées avoir énuméré I'invention de la machine a va-
peur, de 'électricité, du téléphone, du phonographe, de
la médecine de Pasteur, des découvertes astronomiques
de Laplace, il conclut :

Mais tant de prodiges nouveaux n’ont-ils pas a s’effa-
cer devant le plus surprenant, le plus troublant de
tous : celui qui semble donner enfin a ’homme le pou-
voir de créer, lui aussi, a son tour, en matérialisant
le spectre impalpable qui s’évanouit aussitot apercu
sans laisser une ombre au cristal du miroir, un fris-

son a l'eau du bassin ? L'homme ne put-il croire qu'il
créait en effet lorsqu'il saisit, appréhenda, figea l'in-
tangible, gardant la vision fugace, 1'éclair, par lui gra-
vés aujourd’hui sur l'airain le plus dur ?*

Ce qui s’accomplit c’est le programme que s’est fixé I'en-
semble de I'art occidental et européen depuis les Grecs et
qui se déploie entierement sous la double exigence de la mi-
mésis et du naturalisme. Ce qui s’accomplit ¢’est le réve nar-
cissique d'une image-reflet mais délivrée de sa puissance
de mort ; c’est le pouvoir de fabriquer une image mais cette
fois-ci si tangible et si reproductible qu’elle n’est plus vouée
a 'éphémérité d'une apparition mais, bien au contraire,
qu’elle accede a une maitrise d’elle méme comme du monde
dont elle capte impersonnellement les aspects infinis.

Cet accomplissement est aussi un stupéfiant boulever-
sement. Car l'invention d'une nouvelle image - et bientot
d’un nouvel art - désorganise les notions d’art, de création,
d’imagination, de représentation, comme ils dérange bruta-
lement le rapport entre les arts et les sciences ainsi que la
relation entiére entre I'homme et la réalité : face a l’homme
en effet, la réalité que la photographie enregistre et authen-
tifie semble désormais lui apparaitre dans une présence ré-
duite a celle d’un objet, d"une complete extériorité et d'une
pure visibilité. De la nouvelle image photographique, de la
nouvelle image-machine quasi perceptive « dépouillée des
idées qui I'accompagnent » selon 1’expression de Fox Tal-
bot ou « exigeant le moins d’'Homme possible » (Valéry en
1939), de ce reflet « qui conserve toutes les empreintes »
(Jules Janin en 1839) et qui est « sans code » comme 1'écri-
ra bien plus tard Roland Barthes, on peut dire, on doit dire :

La, ni fantaisie, ni supercherie, la vérité nue.*

2 Nadar 1994, 9.
3 Nadar 1994, 13.
4 Cormenin 1852 ; Rouillé 1989, 124.
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La vérité nue puisque la photographie est l'écriture
meéme de la lumiére ; puisqu’elle est aussi héliographie,
c’est-a-dire '’écriture méme du soleil, ou encore The Pen-
cil of Nature, le crayon méme de la nature d’olu se sont re-
tirés par son anonymat, son automatisme, son mutisme,
sa platitude et sa fixité, 'évocation, la suggestion, I'ima-
gination, le symbolique, le poétique, le réve et la fiction
en sa triple signification de feinte, de monde imaginaire,
de travail d’élaboration d'une forme, de fagonnage et de
manipulation.

John Ruskin fut I'un des premiers - peut-étre le pre-
mier - a réaliser cette contradiction entre continuité et
rupture, entre accomplissement et bouleversement que
produisirent ce qu'il a appelé lui aussi, dans Praeterita,
« the sun drawings ».° Quand je dis réaliser, je veux ren-
voyer aux deux sens que le verbe posséde en francais et
qu'il superpose : le sens théorique de réfléchir, de com-
prendre ou d’entendre d'une part ; le sens poiétique d’ef-
fectuer ou de rendre réel d’autre part, puisque Ruskin
prit, des 1846 avec le concours de ses deux valets, John
Hobbs (dit George) puis de Frederick Crawley, quelques
centaines de daguerréotypes donnant a voir les Alpes
ainsi que l'architecture italienne, frangaise et suisse. De-
vant les pierres naturelles du ‘ terrain de jeu de 'Europe ’
comme devant les pierres culturelles de Fribourg ou de
Rheinfelden, de Venise, de Vérone ou de Turin, devant
“les cathédrales de la terre ' du massif du Mont-Blanc
comme devant les cathédrales de 'humanité d’Amiens ou
de Rouen, Ruskin éprouva - comme les fréres Bisson a la
fin des années 1850 - la méme puissance d’observation,
d’enregistrement et de description des images machinales

qu'il produisait ol qu'il achetait avec enthousiasme du-
rant ses nombreux voyages européens. Et par éprouver, il
faut aussi entendre le double sens que le verbe recéle en
francais : d'une part, le sens de ressentir et d’expérimen-
ter, mais d’autre part, le sens de mettre a '‘épreuve de fa-
con critique afin que la photographie fasse sa preuve, afin
qu'elle fasse la démonstration ou la vérification de sa va-
leur, de ses capacités, de ses limites, mais surtout de ses
vertus, c’est-a-dire de ses forces.

Cette mise a 'épreuve Ruskin la fit au début de fa-
¢on admirative a cause de la nouvelle puissance de cap-
tation des infinis détails que le daguerréotype permet-
tait ; a cause de sa puissance d’exploration et de notation
de la complexité et de l'infinie richesse du visible, que
ce visible soit celui des infimes fissures et taches d'une
pierre, d’'un arbre ou d'un tableau du Tintoret. C’est cette
mise a I'épreuve qui fait de Ruskin un auteur moderne
(et non un auteur vieilli ou méme dépassé comme on l'a
trop longtemps considéré) parce qu’il met au centre de
lui-méme la question de la vue, du regard ou de l'ceil
et qu'il se constitue comme essentiellement un optical
thinker. Cette question de la vue, elle est siirement de
toutes les cultures et de tous les temps. Cependant, et
quoiqu’anthropologique et anhistorique, elle prend une
importance capitale au sein de la culture scientifique,
philosophique et européenne d’origine grecque (socra-
tique et platonicienne) tant cette culture se veut ré-
flexive et théorétique (theoria),® et tant elle entend dé-
ployer sa théorie de la connaissance (et méme sa théorie
de l'art) sur le principe d'une équivalence entre le voir et
le savoir, entre la lumiere et la pensée, entre I'eeil et I'es-

5 Works, 35: 372. Toutes les traductions frangaises sont de moi et de mon ami André Hélard. Je le remercie beaucoup de m’avoir aidé dans cette
tache, lui qui s’y entend magistralement dans l'art de rendre si bien en francais 'écriture libre et « nonchalante » (au sens de Baldassare Cas-
tiglione. Voir en fin d’article) de John Ruskin. Je nous revois tous les deux pendant un long apres-midi dans son bureau, ouvrant et refermant a
grand-peine les 39 lourds volumes de la monumentale et magnifique Library Edition, soupesant chaque mot de Ruskin et admirant, tous les deux
ensemble, l'aspect tout vivant et pénétrant de son style qui fait comprendre et qui fait voir.

6 Works, 29: 576 ; Ruskin 2013, 79.
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prit. Quoique grecque et européenne depuis 2500 ans, la
question est aussi tout a fait actuelle et contemporaine.
A quatre titres :

* parce que, scientifiquement, notre époque multi-
plie les instruments optiques d’observation et, se-
lon I'expression de son contemporain, poéte fran-
cais et professeur d’anglais Stéphane Mallarmé,
« les engins de captation du monde moderne » ;’

* parce que, socialement ou politiquement, « la mul-
titude réclame de voir avec ses yeux » ;°

* parce que, artistiquement et esthétiquement, la
photographie y acquiert le role de modéle pour la
littérature (de Flaubert a Raymond Roussel et a
Proust) et les arts plastiques contemporains (Du-
champ, Warhol, Stella) ;

* parce que, philosophiquement enfin, notre pen-
sée s’attache a comprendre d’abord l'expérience
concreéte, la vie ordinaire, la phénoménalité par la-
quelle le monde nous est présent et par laquelle
nous sommes présents a lui.

Sous tous ces aspects, Ruskin se met a 'origine de nous-
meémes en ce qu’il considére que « le monde est ce que
nous voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre a le
voir » comme 'écrit Merleau-Ponty a 'entrée du Visible et
de l'invisible au tout début des années 1960.° Mais ce qui
est crucial et intéressant chez Ruskin est que cette posi-
tion théorique et historique il la prend de fagon étonnée,
de fagon critique, distanciée et problématique au point

qu'il abandonna la photographie aprés 1858 au profit ex-
clusif du dessin et de la peinture, et aussi de 1'écriture.
Qu’est-ce qui se joue alors dans ce moment de dix années
de ce qu'il faut bien appeler une traversée de la photogra-
phie ? Qu'est-ce qui se joue dans cette aventure et cette
hésitation, puis, finalement, dans ce renoncement ?
Mon hypothese est la suivante. Par dela ou en de-
ca de cette hésitation et de cette tension sises au creux
de la vue (et qui se révélerent a lui dans sa relation a la
photographie), mais qu'il a apprises d’abord devant Tur-
ner comme Merleau-Ponty 'apprendra plus tard devant
Cézanne (comme Baudelaire devant Delacroix, comme
Mallarmé devant Manet), John Ruskin « ne célébra ja-
mais d’autre énigme que celle de la visibilité ».*° Or, cette
énigme que Turner et 'image photographique lui per-
mettent de célébrer Ruskin voulut la mettre au cceur
de son écriture au point de devenir peut-étre ce que
Théophile Gautier appelait,’* en se nommant lui-méme
en 1843, un « daguerréotype (ou daguerréotypeur) lit-
téraire ». Cela ne voudrait-il pas dire qu'il faille pour
Ruskin reprendre a la photographie son bien : le bien
de la photographie mais aussi le bien de l'écriture qui
est le sien propre et que la photographie a d’abord vo-
1é ? Quel est le mystérieux pouvoir de la photographie
alors ? Quelle est aussi selon lui, sa limite qui fait qu’elle
doit étre dépassée, non pour étre détruite et compleéte-
ment oubliée, mais pour étre comme reprise, pour étre
sauvée, rédimée ou exhaussée, a un niveau supérieur ?

7 Mallarmé 2003, 116.

8 Mallarmé 1998, 322.

9 Merleau-Ponty 1964a, 18.

10 Merleau-Ponty 1964b, 26. Italiques ajoutés.

11 Gautier 1981, 193 ; Antoine 2006, 54. Italiques ajoutés.
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2 La tentation photographique

Si Ruskin a vécu la tentation photographique, c’'est de
toute évidence parce qu'il est fondamentalement un pen-
seur du voir et que toute son écriture est orientée par la
nécessité de voir et par le devoir de voir :

Tous les grands hommes voient ce qu’ils peignent
avant de le peindre - le voient d'une maniere parfai-
tement passive - et ne pourraient s’empécher de le
voir méme s'ils le voulaient ; que ce soit avec 'ceil de
I'esprit ou celui du corps ne change rien...*

Ou encore :

I1 est toujours faux de dessiner ce que 1'on ne voit pas.
Cette loi est absolue. Cependant, il y a des gens qui
ne voient que des choses qui existent, et d’autres qui
en voient qui n’existent pas, du moins apparemment.
Et s’ils voient vraiment ces choses non apparentes, ils
sont parfaitement en droit de les représenter.*?

Sans doute y a-t-il plusieurs vues ou plusieurs visions
(celle de I'ceil intérieur - theoria - ou celle de l'ceil char-
nel - opsis - comme disait Plotin puis les philosophes
médiévaux et méme les romantiques allemands) ; sans
doute y a-t-il plusieurs regardeurs. Mais, qu'’ils soient
voyants (comme Turner, des choses qui existent) ou bien
visionnaires (comme Blake, des choses qui n’existent
pas), les hommes et les artistes sont comme des « téles-
copes »** plus ou moins puissants, oscillant sans cesse

entre la nécessité due a leur nature anthropologique de
voir et 'exigence morale qui en découle, celle de donner
a voir. A des étudiants oxoniens, Ruskin a dit :

Croyez-moi messieurs, vous ne développerez pas votre
faculté de voir les montagnes par vanité, la curiosité
ni l'amour de l'exercice physique. Cette faculté ne dé-
pend que d'un instrument a affiiter : la vue.*®

Et l'on peut considérer que toute la vie de Ruskin fut
vouée a cette pratique de l'affiitage qu'il 'exerca devant
les spectacles de la nature (et de la montagne spécia-
lement) ou devant les spectacles des arts en tant qu'ils
sont eux-mémes visuels, en tant qu'ils voient, qu'ils
s'offrent a la vue et qu'ils sont des instruments qui font
voir. Comme Baudelaire son contemporain, Ruskin a eu
en conséquence la passion des images. Il aurait pu dire
comme dans « Mon cceur mis a nu » : « Glorifier le culte
des images (ma grande, mon unique, ma primitive pas-
sion »)*¢ et, comme 1'écrit Proust, I'iconographie - 1'écri-
ture des images, le dialogue du texte et des images -, est
toujours une heureuse « idolatrie ». Pourquoi heureuse ?
Selon Proust, pour trois raisons :

a. d’abord, parce que cette idolatrie est en per-
pétuelle combat contre elle-méme au nom d'un
amour plus grand que celui des images et qui est
I'amour du monde et de la vie, I'amour de ce qui
est réel et qui est admirable ;

12 Works, 5: 114. Italique ajouté.
13 Works, 6: 28.
14 Works, 36: 213

15 Works, 26: 103. Rapporté par Kenneth Clarke dans son introduction a Praeterita et cité par Shama 1999, 578.

16 Baudelaire 1975, 701.
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ensuite, parce que les images ou les vues que
prennent les artistes et lui-méme sont des ins-
truments de connaissance de cette réalité qui est
étonnante (au sens philosophique, d’admirable
mais aussi d'inquiétant et de problématique), qui
ne va pas de soi, qui, par son opacité, résiste a
son observation et son intelligence, et qui par-la,
est un monde extérieur, une contrée (au sens éty-
mologique) a conquérir, a explorer dans sa mys-
térieuse étrangeté ou sa muette altérité ;

enfin, I'idolatrie ruskinienne est heureuse parce
que, non seulement, elle s'oppose a toutes les pro-
jections et séductions narcissiques des images
que forge le moi intérieur, non seulement elle re-
fuse de retrouver dans le monde ce que le moi
intérieur a commencé par y mettre afin de se
voir lui-méme, mais parce que - dans cette effa-
cement ou dans cette « vaporisation » pour utili-
ser encore une fois un mot baudelairien'” - cette
idolatrie est le principe d'une expulsion au de-
hors, d'une aliénation et d’'un constant dépay-
sement, c’'est-a-dire d’'un voyage et méme d'une
aventure au sens strict de ce qui incessamment
advient. Proust écrit admirablement ce qui est
bien un ceil européen qui aurait le pouvoir, par
décentrements successifs, de devenir I'eeil de la
terre entiére :

Car la pensée de Ruskin n’est pas comme la
pensée d’Emerson par exemple qui est conte-
nue tout entiére dans un livre, c’est-a-dire un
quelque chose d’abstrait, un pur signe d’elle-
méme. L'objet auquel s’applique une pensée
comme celle de Ruskin et dont elle est insé-

parable n’est pas immatériel, il est répandu
ca et la a la surface de la terre. Il faut aller
le chercher la ou il se trouve, a Pise, a Flo-
rence, a Venise, a la National Gallery, a Rouen,
a Amiens, dans les montagnes de la Suisse.
Une telle pensée qui a un autre objet qu'elle-
méme, qui s’est réalisée dans l'espace, qui
n'est plus la pensée infinie et libre, mais li-
mitée et assujettie, qui s’est incarnée en des
corps de marbre sculpté, de montagnes nei-
geuses, en des visages peints, est peut-étre
moins divine qu'une pensée pure. Mais elle
nous embellit d’avantage 1'univers, certaines
partie nommeées, de I'univers, parce qu'elle y a
touché, et qu’elle nous y a initiés en nous obli-
geant, si nous voulons les comprendre, a les
aimer. / Et ce fut ainsi, en effet ; I'univers re-
prit tout d'un coup a mes yeux un prix infini.*®

C’est ce mode exploratoire et comme cynégétique de la
vue en perpétuel éveil (« il faut aller chercher I'objet de la
pensée la ou il se trouve », il faut le débusquer donc, pour
le prendre et le mettre sous les yeux) qui est constant
chez Ruskin et qui 'améne a parcourir I’Europe mais
surtout a ne pas séparer :

la beauté des cathédrales du charme de ces pays d’ou
elle surgirent, et que chacun de ceux qui les visitent
golite encore dans la poésie particuliere du pays et le
souvenir brumeux ou doré de l'apres-midi que Ruskin
y a passé. [...] Ce n’était donc point seulement dans ses
dessins que Ruskin mettait les églises au bord des ri-
vieres et qu'il associait la grandeur des cathédrales go-
thiques a la grace des sites francais. Et le charme in-

17 Baudelaire 1975, 676.
18 Proust 2011, 100-1.
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dividuel, qu’est le charme d’un pays, nous le sentirions
plus vivement si nous n’avions pas a notre disposition
ces bottes de sept lieues que sont les grands express.*®

Le dessin ou la description d'un motif d’architecture,
d’une cathédrale, d’'une pierre ou d’'un sommet de mon-
tagne ne sont jamais « des exemples abstraits »,° cou-
pés, ni du paysage comme espace environnant ou comme
paysage (urbain, naturel, social, historique), ni du mo-
ment temporel singulier ou le dessin et la description
sont faits c’est-a-dire sont pris : « I got a view » écrit
souvent Ruskin a propos de ses dessins réalisés dans la
journée a Chamonix.?

Telle est la logique photographique et telle est la ten-
tation ruskinienne de la photographie qui tient, non sans
ambiguité, dans ce texte de Praeterita :

Ce fut probablement durant mes derniers jours a
Oxford que M. Liddell, le Doyen actuel de Christ
Church, me parla des expériences originales de Da-
guerre. Mes amis parisiens m’obtinrent les meilleurs
échantillons de ses résultats; et les plaques qu’ils
m’envoyerent a Oxford furent certainement les pre-
miers exemples jamais vus la-bas de dessins tracés
par le soleil, et, je crois, les premieres envoyées en
Angleterre.

Etant & I'’époque totalement insoucieux de la pré-
cision des détails, je ne vis dans le Daguerréotype
rien qui plt m’aider, ou m’'inquiéter; et je ne cher-

chai pas a en savoir davantage, jusqu’au jour ou, jus-
tement a Venise, je trouvai un artiste francais pro-
duisant des petites plaques (environ quatre pieds
carrés) d'un brillant exquis, contenant, sous une len-
tille, le Grand Canal ou la Place Saint Marc comme
si un magicien avait réduit la réalité pour I'emporter
bien loin dans un pays enchanté. Ces petits bijoux de
peinture coltent un napoléon piéce ; mais pour deux
cents francs j’'achetai le Grand Canal depuis la Salute
jusqu’au Rialto ; et j'en fis un paquet que j'expédiai
avec un sentiment de triomphe irréfléchi.??

Lalogique photographique tient rapidement en 4 points.
1. Elle est d’abord celle d'une captation, d'une capture
et de l'enregistrement d'une trace du réel qui est
la, authentifié et présenté dans une transparence
de la représentation tendant a s'effacer au point de
donner le sentiment que, dans une photographie,
c’est le soleil lui-méme qui dessine les aiguilles de
Chamonix* ou qui fait le portrait du Cervin (le pre-
mier sun portrait de 'histoire).** C'est le Cervin et le
Grand canal eux-mémes que nous tenons !

2. La logique photographique est en conséquence
celle d'une exploration du réel, de sa transfor-
mation en documents ou en archives « dignes
de confiance » et qui permettent de « vérifier
les dessins »,*°* et méme de s’en passer comme
Ruskin le dit par exemple dans The Stones of
Venice : le daguerréotype donne « la possibilité

19 Proust 2011, 74

20 Proust 2011, 71.

21 Ruskin 1956. Italique ajouté.
22 Works, 35: 376.

23 Works, 35: 462.

24 Works, 26: 97.

25 Works, 26: 98.
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d’obtenir une certaine vérité dans la représenta-
tion des choses matérielles et tangibles [...] qui
se trouvent maintenant entre les mains de tous
les hommes pour ainsi dire sans effort ».2¢ Il per-
met de réaliser, chez Ruskin comme chez tous les
européens du XIXe siécle, I'inventaire du monde :
« autant de traces mémorables, memoranda, des
faits de la nature que souhaite le lecteur ».>" A
cet égard, et comme tous ses contemporains,
Ruskin est frappé par la puissance de monstra-
tion des mille détails que la photographie ins-
crit dans l'image : « Le plus grand service qui
puisse étre rendu aujourd’hui a l'architecture,
c’est que le détail des cathédrales (Vérone, Ve-
nise, Florence, Notre-Dame de Paris) soient ren-
du si méticuleusement par les moyens de la pho-
tographie ».2¢ Alors que le grouillement du détail
inquiete beaucoup toute son époque - parce qu'il
produit « I'émeute » (Baudelaire) ou « l'ennui »
(Delacroix) d'une image chaotique, sans choix ni
art, qui transgresse les regles de la beauté et
méme de la visibilité, Ruskin admire la précision
« pierre par pierre, sculpture par sculpture » des
édifices dont il voit le moindre fragment, « les
fractures et les taches » « sans erreur dans les
proportions », c’est-a-dire dans I’ensemble.

3. Pour que le lecteur possede le monde « entre les

mains », il faut le parcourir avec la conscience,
non seulement d'une proximité avec lui, mais sur-
tout de notre immersion et méme de notre enga-

gement a l'intérieur de lui. Pour le photographe
et pour le regardeur des photographies qui font
tous les deux exister les images sur le mode de la
démultiplication et méme de la dispersion (alors
que la peinture existe sur celui de l'unicité et de
l'originalité), le monde est beaucoup plus qu'un
paysage vu a distance. Il est, comme l'écrivait
Proust, un milieu auquel nous sommes présents,
au cceur duquel nous existons. La nature indi-
cielle de la photographie fait exister 'image sur
un mode métonymique et non sur un mode méta-
phorique de transport, c’est-a-dire de construc-
tion et d'interprétation. C’est en ce sens que la
photographie est un art du prolongement : pro-
longement des choses et des corps matériels et
sensibles dont elles sont faites ; prolongement
de leur présence et de leur contact ; émanation
de leur étre méme auquel ils sont profondément
arrimés. Et c’est ce prolongement métonymique
que Ruskin envisage quand il note que l'acte pho-
tographique est celui d'un tres grand rapproche-
ment et d'une miniaturisation de la réalité*® per-
mettant ce que l'on pourrait désigner aujourd’hui
comme sa mise en abyme?®*’ au sein de ce que
Claudel appellera « un carré durable, portatif,
quelque chose désormais et pour a jamais a notre
disposition ».** Ruskin compare la photographie
de paysage a un jouet (a toy). Ce jouet devient ce-
pendant un sérieux et « précieux document his-

Works, 11: 199.
Works, 5: 9.
Works, 8: 13.
Works, 35: 373.
Spies 2007, 188-9.
Claudel 1946, 191.
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torique » quand ce qui est photographié est un
monument gothique.**

Et puis, la photographie repose sur une derniere
opération portant, non sur l'espace, mais sur
le temps. La photographie est un art de la sur-
prise, de l'inattendu et donc de la nouveauté. A
trois titres principaux : a) sa précision automa-
tique fait surgir des détails que l'on ne verrait
pas sans elle ; b) comme elle garde nécessaire-
ment la trace du moment de sa prise, elle n’est
pas seulement le memorandum des faits de la na-
ture ; elle est surtout la trace fixée de l'apparition
fulgurante et jaillissante** de ces faits sur le re-
gardeur. C'est cette apparition fulgurante qu’at-
teste 'écriture de Ruskin constamment (comme
celle de Gautier d’ailleurs) grace aux « voila ! »,
aux « voici ! », a toutes les exclamations sponta-
nément et librement notées devant le surgisse-
ment instantané d'un objet ; devant ce qu'il faut
bien appeler une épiphanie (au sens paien mais
aussi au sens chrétien) devant l'instant d'une
rencontre. c) Comme l'enregistrement photogra-
phique est impartial et sans choix, il fait monter
a la surface de I'image l'inattendu du prosaique
et du hasard que l'art classique a tendance a oc-
culter quand il n’est pas celui du Tintoret replon-

geant sans cesse la présence éternelle du sacré
dans la temporalité événementielle de la laideur
du banal. Art de I'événement, la photographie
fixe des moments et des étres singuliers dans
la nouveauté de l'instant de 'émergence qui est
celle de leur étre et de leur apparaitre. Cette nou-
veauté a quelque chose de solaire, de glorieux,
de radieux bien sir. Elle a aussi quelque chose
de ténébreux et de tragique dans la mesure ol
I'instant nouveau et le détail dont elle fixe I'ap-
parition, ils ne reviendront plus, emportés qu’ils
sont par le passage du temps. L'eeil photogra-
phique nous jette au visage a la fois le temps de
la génération et le temps de la corruption : de la
corruption de Venise « cité moribonde et magni-
fique dans sa decrépitude »** ou « fantéme sur
les sables de la mer, dans l'ultime période de son
déclin »** et qui « est en train de disparaitre, a
peu pres aussi vite qu'un morceau de sucre dans
une tasse de thé » ;*° de la corruption moins ap-
parente mais tout aussi certaine des montagnes
soumises a leur statut de ruines. En ce sens, le
black art qu’est la photographie, cette « noble in-
vention quoiqu’on en dise » selon le mot d’octobre
1845 nous met sous nos yeux completement dé-
cillés « les cadeaux de la poussiére ».%7

Works, 8: 13.

Voir I'’étude de Reichler en Ruskin 2013, 253.
Works, 9: 47.

Works, 9: 17.

Works, 36: 63-4.

Works, 17.
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3 Linnocence de Uil et la pure visibilité

La pratique photographique de Ruskin s’est arrétée vers
1858, l'auteur corrigeant finalement son sentiment de
triomphe irréfléchi. A la réflexion donc, Ruskin s’aper-
coit des limites de l'image machinale. Affinant et exer-
cant son regard, il s'apercoit que la photographie est sou-
vent trop sombre dans le rendu des couleurs (le rouge,
le bleu). Dans Modern Painters IV, il note que si « la pho-
tographie rend les subtilités de forme qu'une main hu-
maine ne peut accomplir », « elle exagére les ombres ou
perd les détails dans la lumiere. Elle manque les subti-
lités des nuances de la nature que Turner a cherché a
rendre ».*® Mais surtout :

les photographies ne 'emportent pas sur l'art, le bon
art, car ce qu’elles ont en commun avec la nature c’est
un caractere parcimonieux qui fait qu’elle ne vous
donne rien de valable si vous n'avez pas travaillé pour.
Car l'art c’est le travail humain réglé par le dessein
[design] humain [human labor by human design]. Et
ce design qui est 1'évidence d'un intellect dont l'ac-
tion consiste a choisir et a disposer est la part essen-
tielle de ce travail. L'art ne peut étre remplacé par
une machine [a mechanism]. Les photos ont une va-
leur inestimable pour enregistrer les faits et les des-
sins des grands maitres mais, dans une ceuvre pho-
tographiée, vous ne verrez rien de plus que ce que
contient I'ceuvre ; dans une photographie de dessin,
vous ne verrez aucune bonne vérité que celle que vous
verriez dans les choses mémes et qui vous paierait le
prix de votre attention. Les photos de paysage ne sont

pas vraies ; elles sont un paysage gaté, la nature ratée
[spoiled]. I1y a plus de beauté dans un talus de chemin
que dans tous les papiers noircis par le soleil que vous
pouvez collectionner dans votre vie. Allez regarder
un paysage réel et prétez-lui toute votre attention.**

Bref, I'évidence ou la transparence du daguerréotype ré-
apparaissent dans la brilure et dans la noirceur de la lu-
miere qui faisaient déja dire a Ruskin que Canaletto ne
« professe rien d’autre qu'un daguerréotypisme coloré »
alors méme « qu'il a vu des daguerréotypes dans lesquels
chaque figure et rosette, chaque lézarde, tache et fissure
est reproduite a une échelle d'un pouce, la ol Canaletto
les a peintes a une échelle de trois pieds ».%°

Ruskin se rangerait-il alors du coté des theses de
Charles Baudelaire dans son Salon de 1859, et son expé-
rience photographique serait-elle devenue vaine ? La cri-
tique de la photographie, contemporaine de son éloge, au
sein de ce texte de 1843, permet de répondre par la néga-
tive. C'est dans cette hésitation et dans le suspens méme
qu'elle suppose que se poste la conception ruskinienne
de la vision. Celle-ci obéit a I'idée que dira Heinrich Wolf-
flin en 1915 selon laquelle « le voir inclut 'homme tout en-
tier »** Celle-ci obéit au principe que nous venons de voir a
I'ceuvre : celui d’'une oscillation entre la transparence et
l'obstacle, 'immédiateté et la médiation, la nature et l'arti-
fice, la lumiere et I'obscurité, le visible et I'invisible, oscil-
lation qui est, pour la modernité artistique, critique et phi-
losophique, constitutive de la vision envisagée d'un point
de vue radicalement esthétique au sens grec d'aisthétique.

38 Works, 6: 293.
39 Works, 20: 165.
40 Works, 10: 215.
41 Wolfflin 1997, 45.
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Loscillation princeps est celle qui consiste a dire,
comme Schopenhauer, que «l'artiste nous donne des
yeux pour regarder le monde »,** ce qui en langage
ruskinien s’écrit: « Au grand peintre d’imagination,
nous devons dire : viens te mettre entre cette nature et
moi - cette nature qui est trop grande, trop merveilleuse
pour moi ; modeéle-la, interprete-la pour moi ; laisse-moi
la voir par tes yeux, entendre par tes oreilles ».** Mais
dans le méme temps ou l'artiste est un médiateur, cette
médiation nous délivre paradoxalement de toutes média-
tions par un regard pur, immédiat, libre ; un « premier
regard » qu’il faut entendre en plusieurs sens superpo-
sés : a) un regard neuf, nouveau qui n’a jamais été posé :
original ; b) un regard régressif et dépollué ou purifié des
constructions et des préjugés de la culture : originaire ;
c) un regard spontané sans crier gare, en commencant ;
comme quand on dit « au premier regard » : originel.

L'artiste est donc un « écran transparent » selon la cé-
lebre comparaison de Zola dans sa lettre a Valabregue
du 18 aolt 1864.** Et, comme depuis le romantisme al-
lemand d'un Runge, d'un Carus ou d'un Friedrich, le ta-
bleau n’est plus une fenétre ouverte sur I'histoire selon
I'expression d’Alberti (avec son histoire, ses histoires,
ses allégories et ses symboles), mais sur la « création »
(Zola) ou sur la nature, ce qui fait que la peinture mo-
derne repose sur le primat du paysage : « les abstrac-
tions périssent, tout est plus aérien et plus léger que
jadis, tout aspire au paysage ».** C'est la clarté et 'im-
médiateté de la vision qui font l'originalité du tableau ;
sa virginité, comme retour a « I'enfance de l'art », a une

période « naive » qui fait des ceuvres authentiques « ca-
pables d’en revenir au monde originel de 'innocence »,*¢
aux « inclinations spécifiques de I'enfant », a une vision
émancipée des conventions et des écoles. Ruskin est
de plain-pied dans cette tradition moderne que 1'on re-
trouve a 'époque de 'impressionnisme et jusqu’au XXe
siecle d'un Matisse. Si l'artiste est un « tempérament »
par l'intermédiaire duquel passe et se réfracte la réali-
té, si le regard artistique et esthétique suppose encore
une conversion (épistrophé) de l'esprit, l'ceuvre d’art et
le regard que l'artiste posséde et qu'il offre au spec-
tateur ne sont pas une fuite dans un monde différent
ou dans la contemplation de choses différentes ou dans
l'exercice de facultés différentes. Tout est la devant nous,
dans notre perception, notre sentiment et notre atten-
tion originaires. Tout est la mais perdu, oublié par et
dans le cours de nos vies ordinaires. Le paysage peint
c'est la profondeur de I'évidence, la vue de ce que nous
ne cessons pas de regarder mais que nous ne voyons pas
au sein de notre affairement, de la recherche de ce qui
nous est utile ou de significations que I'éducation nous
a apprises. Mallarmé, en 1874 et devant la peinture de
son ami Manet, ne dira pas autre chose. L'Olympia est
la peinture d'un nu, « non le nu conventionnel de la tra-
dition »,*” mais le nu d'une femme nue et aussi la nudi-
té de la peinture elle-méme qui se montre, a méme « les
couleurs et les onguents » : une vue et non une vision ;
une vue de ce qui est dans le monde, et non une vision
de qui est au-dela du monde. Manet, pour Mallarmé, est
comme Turner pour Ruskin : non un visionnaire, mais

42 Schopenhauer 1984, 401.
43 Works, 5: 187.
44 Zola 2012, 107-17.

45 Laformule est du peintre romantique allemand Philipp Otto Runge. Elle est citée par Lebensztejn 1990, 267-8. Italiques dans le texte original.

46 Carus 2003, 100.
47 Mallarmé 1998, 310.
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un artiste des temps modernes marqué par « la sincé-
rité, la simplicité et d’'un charme comme d’enfance ».*®
Mallarmé écrit :

A cette heure critique pour l'espéce humaine ou la
nature désire fonctionner pour elle-méme, elle exige
de certains de ses amants - des hommes nouveaux et
impersonnels, en communion directe avec l'esprit de
leur temps - de dénouer les entraves de '’éducation et
de laisser la main et l'ceil agir a leur guise, afin de se
révéler par leur entremise.*’

Loriginalité du peintre c’est « d’abdiquer sa personna-
lité »,°° c’est « 'absence [paradoxale] de toute intrusion
du moi dans I'interprétation »,** c’est « cette isolation en
soi-méme »** lui permettant d’avoir un ceil qui « doit ou-
blier tout ce qu'il a vu ailleurs et réapprendre a partir
de ce qui le confronte. Il doit rompre avec la mémoire, ne
voyant que se qui s’offre au regard comme pour la pre-
miere fois ».5 C'est ce que réclame Ruskin dans les Ele-
ments of Drawing de 1857 :

La perception des Formes solides releve entiérement
de l'expérience. Nous ne voyons pas autre chose que
des couleurs plates [flat colours] ; et ce n'est seule-
ment par une série d’expériences que nous découvrons
qu'une tache de couleur, noire ou grise, indique le c6té
sombre d'un corps, ou qu'une teinte palissante signale

'éloignement de l'objet sur lequel elle apparait. Toute
la force de la technique picturale dépend de la possi-
bilité pour nous de retrouver ce que l'on pourrait nom-
mer l'innocence de I'ceil ; c’est-a-dire une sorte de per-
ception enfantine de ces taches plates et colorées, vues
simplement en tant que telles, sans aucune conscience
de leur signification - comme un aveugle les verrait si
la vue lui était subitement rendue. [...] Nous croyons
toujours voir ce que nous ne faisons que savoir, et nous
n’avons aucune notion de 'aspect réel des signes que
nous avons appris a interpréter. Tres peu de gens ré-
alisent que 'herbe au soleil est jaune. Or les artistes
accomplis se sont toujours rapprochés autant que pos-
sible de ces conditions de la vue enfantine.**

Le texte, si célebre, n’est pourtant qu'une note de la lettre
1 et, en plus, a l'intérieur de cette lettre, il n'est qu'un
exercice que le lecteur peut sauter s'il le veut, mais qui
lui est simplement conseillé de lire s'il est « incrédule ou
curieux ». Le texte n’exprime donc pas une doctrine et en-
core moins une « théorie » comme 'écrit Ernst Gombrich
au chapitre 9 de Lart et I'illusion intitulé « Analyse de la
vision artistique ».°* Son statut est bien plus prudent et
modeste que celui de la critique mallarméenne ou de la
philosophie bergsonienne des années 1889-1899 dévelop-
pant I'idée selon laquelle « I'art entre en communication
immédiate avec les choses et avec nous-mémes » parce
qu'il souleve « le voile épais de l'utilité », voile qui a été

48 Mallarmé 1998, 322.

49 Mallarmé 1998, 322.

50 Mallarmé 1998, 316.

51 Mallarmé 1998, 317.

52 Mallarmé 1998, 309.

53 Mallarmé 1998, 308.

54 Works, 15: 27-8.

55 Gombrich 1971, 363 et ss.
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jeté sur les choses par notre intelligence et le langage,
asservis qu'ils sont a la nécessité d’agir et de vivre.*® Le
but de l'art selon Bergson c’est de nous ramener a une vi-
sion virginale, immédiate « détachée » des intéréts, des
symboles, des généralités que la société nous apprend
pour son propre fonctionnement et pour le nétre. La voca-
tion de l'art est bien d’en revenir aux données immédiates
de la conscience qui ne sont jamais immédiatement don-
nées mais qu'il faut apprendre ou réapprendre tant nous
avons été institués et transformés. Alors, la mission de la
peinture et du dessin est celle d'une heureuse régression,
d’une heureuse déconstruction, dirions-nous, dans un lan-
gage contemporain, celui d'un oubli comme « faculté ac-
tive », cette faculté que revendique aussi Nietzsche dans
une toute autre perspective a 'entrée de la seconde dis-
sertation de la Généalogie de la morale.*” Et cette mission
serait de voir ; de voir véritablement ce qui suppose l'ap-
prentissage d'une technique négative ou soustractive de
désencombrement. Ruskin écrit :

Je crois que la vue est une chose plus importante que
le dessin ; et je préférerais enseigner le dessin grace
auquel mes éléves apprendraient a aimer la nature,
plutot que d’enseigner le regard sur la nature qui leur
apprendrait a dessiner.*®

I1 s'agit donc d’apprendre a voir, a aimer voir, mais sur-
tout a aimer la nature ; a aimer la nature en la voyant

et a la voir en la dessinant. Le dessin et la peinture ne
sont qu'un instrument pédagogique et non une fin en
soi. Ils ne sont qu'un processus susceptible de progres,
d’afflitage, c’est-a-dire d’affinement de la vue du monde,
de ce monde dont Konrad Fiedler dit dans les années
1880 « que l'artiste peint en le voyant et voit en le pei-
gnant ».%? Ce processus est difficile. I est une conquéte
de ce que Benedetto Croce, lisant et critiquant Fiedler®®
(le formalisme de Fiedler),** appellera « la pure visibili-
té » que semble aussi chercher Ruskin. Dans le texte de
la « childish perception », Ruskin montre que le regard
par la peinture apprend a voir sans savoir. Il apprend aus-
si a voir sans toucher. Proust cite cette anecdote narrée
par Ruskin lui-méme selon laquelle Turner aurait répon-
du a un officier de marine protestant contre I'absence de
sabords dans une peinture de navire : « Oui, je le sais,
mais mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce
que je sais ».°> Cette anecdote renvoie cette autre fort
connue de la vie de Gustave Courbet demandant a son
ami Francis Wey (nous sommes vers 1869) d’aller re-
garder « la-bas ce que je viens de faire. Je n’en sais rien
du tout ». Francis Wey (membre de la mission héliogra-
phique et l'un des premiers critiques de la photo) écrit
que « c’était un bloc grisatre dont, a distance, je ne me
rendis pas compte ; mais jetant les yeux sur la toile, je
vis que c’était un massif de fagots. “ je n'avais pas be-
soin de le savoir, dit Courbet, j’ai fait ce que j'ai vu sans
m’en rendre compte” ».

56 Bergson 1959, 458-62.

57 Nietzsche 1964, 75-7.

58 Works, 15: 13.

59 Fiedler 2003 ; Junod 2004, 211.
60 Fiedler 2003.

61 Voir Wiesing 2014, ch. 4.

62 Proust 2011, 73.

63 Courbet 1950, 190-1.
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Qu'il soit Turner ou Courbet, le peintre ne sait pas ce
qu'il peint au sens d'un savoir théorique identifiant un ob-
jet en le séparant de son apparaitre. Selon Ruskin, il voit
comme un aveugle-né qui recouvre la vue et découvre le
monde pour la premiére fois. Se référant cette fois impli-
citement au probléme de Molyneux dont s’empara John
Locke,®* Berkeley et Diderot, Ruskin soutiendrait I'idée se-
lon laquelle I'aveugle de naissance qui distinguait un cube
et un globe au toucher, ne sera pas capable de le faire a la

4 Conclusion

Tel est alors et sans doute la vertu et la limite du regard
photographique qui tenta Ruskin et qu’il abandonna. La
vertu est de donner a voir une vue que l’expérience et
I'histoire n’abiment pas dans des conventions, des ca-
nons ou des stéréotypes. La vertu est de permettre de
voir sans regarder, si par regarder on entend re-garder,
c’est-a-dire voir ce que l'on a déja vu, et surveiller ce
que l'on voit par des catégories conceptuelles qui per-
mettent de savoir, de savoir d’avance, avant d’avoir vrai-
ment vu.®® La vertu du regard photographique est qu'il
est idiot, un peu comme celui d'un enfant sauvage, ce-
lui de Gaspar Hauser ou de Victor de I’Aveyron, un peu
comme celui d'un fou ou bien d'une béte qui en reste
a la notation plut6t qu’a la représentation, a la maté-
rialité contingente de ce qui est plutot qu’a la spiritua-
lité harmonisée de ce qui devrait étre. Pour le photo-
graphe, pour I'eeil de son objectif, la nature « ex-iste »
au sens ou elle se tient-la, devant nous, grandiose ou
banale, mais donnée une fois pour toutes et qui nous

simple vue récemment retrouvée parce qu’il n’aurait pas
encore appris par l'expérience qu'un globe est « un cercle
plat diversement ombragé, avec plusieurs niveaux de lumi-
nosité et de brillance parvenant a I'eeil ».°* De méme que
la vision est un acte spécifique et n’est donc pas un tou-
cher, de méme 'ombre posséde une couleur propre et n’est
donc pas, pour le regard enfantin du peintre, une teinte
plus sombre qui aurait en elle plus de noir : ¢’est une autre
couleur qualitativement distincte de toutes les autres.

confere la tache infinie de la voir et de la comprendre
parce qu’elle est notre séjour.

Mais la photographie posséde cependant un vice
congénital qui fait qu’elle gate sa découverte. Son voir
est en effet machinal et ne reléve donc, ni du travail ni
du design humain au double sens de dessein et de dessin.
Dans la mesure ou pour Turner, pour Manet, pour Cour-
bet et pour Ruskin lui-méme, il ne s’agit de voir avant de
peindre ou avant d’écrire, il s’agit pour eux tous de voir en
peignant et en écrivant, dans le méme temps de ces acti-
vités et dans le méme geste qu’elles supposent. Promener
son daguerréotype dans toute I’'Europe ce n’est donc que
prendre des vues, ce n'est que poser par-ci par-la un ceil,
qu’avoir un ceil (un ceil mécanique, optique et chimique)
avec soi. Mais 'ambition ruskinienne de l'art est plus
haute et plus difficile : il s’agit d’étre un ceil. D’étre un
ceil dans le mouvement méme - énergétique, laborieux et
labile - de la main et de la pensée. C’est ce que l'image
achéiropoétique de la photographie ne saurait accomplir.

64 Locke 1972, Livre 2, ch. 9.
65 Works: 18, 28.
66 Marion 2014, ch. 1.
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I1 lui manque ce que Ruskin appelle « the skill », I'habi-
leté, la dextérité®” et que Manet indique d'une formule
dont se souvient Mallarmé :

I'ceil, une main... Cet ceil [...] gardait nagueére I'immé-
diate fraicheur de la rencontre, aux griffes d’'un rire
du regard [...]. Sa main - la pression sentie claire et
préte énoncait dans quel mystéere la limpidité de la
vue y descendait.®®

Selon Ruskin, I'énigme de la visibilité qui fut toute sa vie
durant son principal objet, son principal souci, ne sera
pas partiellement éclaircie par la seule imitation ou par
la seule reproduction du visible. Il ne s’agit pas seule-
ment pour lui de prendre le visible comme le fait la photo-
graphie que la nature chasseresse met toujours en éveil,
c’est-a-dire sans cesse aux aguets de toutes les occasions
qui s’offrent au marcheur. Il s'agit, plus fondamentale-
ment, de « rendre visible » selon la fameuse formule de
Paul Klee dans son Confession créatrice de 1920, c’est-
a-dire de travailler a montrer la genese de la premiere
fois d'un voir sans revoir, d’un voir dans la pure visibilité
que les artistes et théoriciens du XIXe et du XXe siecles
européens ont essayé de mettre en ceuvre et d’explorer.

Or, ce voir « est un avoir a distance »,° une posses-
sion qui n’a rien de tactile parce que si c’était le cas elle
serait celle d'un aveugle. La main du peintre n’est pas

celle qui tatonne ; elle est celle qui fait et qui, en faisant,
donne existence a distance comme le dit Merleau-Ponty
a « la voluminosité du monde ».”° Pour ce faire, le geste
manuel du peintre est apte a rendre le temps des choses
que la photographie immobilise de I'extérieur en détrui-
sant « le dépassement, 'empiétement, la ‘métamorphose’
du temps que la peinture rend visible au contraire ».™ Ce
sont cette voluminosité a distance et ce temps énergé-
tique intérieur des choses qui frappent Ruskin devant
Long Ships Lighthouse, Land’s End de Turner (tableau
de 1834) en citant Wordsworth :

‘Soyez une présence ou un mouvement - une chose
et une seule, parmi toutes celles qu’il y a ici ; tandis
que les brumes qui flottent et les vapeurs de pluie font
surgir des formes et des fantémes des rochers et de
la terre, aussi vite qu'un musicien fait s'éparpiller les
notes avec un instrument’. Il n’y a que Turner et la na-
ture qui en soient capables.”™

La lecture de Ruskin critique d’art, diariste, poete, oro-
logue, daguerréotypeur littéraire, donnerait a voir qu'il
est aussi capable lui-méme de cette présence en mouve-
ment. Capable d’étre un ceil - un ceil européen, j'ai essayé
de le montrer - par le maniement, subtil, vivant, libre, 1é-
ger, désinvolte au sens de Baldassare Castiglione,” de
I'appareil le plus léger : « I'appareil du scribe ».™

67 Works, 20: 96.

68 Mallarmé 1998, 325.

69 Merleau-Ponty 1964a, 68.
70 Merleau-Ponty 1964b, 27.
71 Merleau-Ponty 1964b, 80-1.
72 Works, 3: 405.

73 Le mot de Sprezzatura (la dissimulation de I'art comme le degré le plus haut de l'art) est forgé par lui. Voir Castiglione 1991.

74 Mallarmé 2003, 171.
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Abstract The paper proposes a reflection on the theoretical activity of John Ruskin towards
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1 Introduzione

Let us trace the genealogy of this fear. The art of seeing in a normal and natural way is
acquired unconsciously during infancy and childhood. Then, owing to physical disease
or, more often to mental strain, good seeing habits are lost; normal and natural func-

tioning is replaced by abnormal and unnatural functioning.

A meta del secolo scorso, Aldous Huxley (1942, 99) trattava del timore di perdere la vista
perché essa costituiva l'unico senso in grado di consentire una reale e autentica percezio-
ne del mondo sensibile. Queste teorie sono state citate, oltre che da piu recenti studi di
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critica dell’architettura,* da Roberto Di Stefano® quan-
do analizzo l'opera e il pensiero di John Ruskin attra-
verso l'osservazione e la percezione che il teorico ingle-
se adottava nei confronti del costruito. La percezione in
Ruskin, infatti, assume un ruolo di primaria importan-
za e rappresenta l'elemento primario di analisi del mon-
do basato soprattutto sul senso della vista e sull’osser-
vazione diretta dei fenomeni.* La sequenza Sensazione,
Selezione, Percezione, che muove dall’'occhio alla mente,
rappresenta anche il passaggio cruciale dalla semplice
osservazione del mondo sensibile alla sua piu profonda
comprensione. L'osservazione e la vista sono quindi ca-
nali che consentono una duplice conoscenza. Una pri-
ma permette la comprensione dell’aspetto figurativo del
mondo, della dimensione paesaggistica, architettonica
e di dettaglio, utile alla restituzione attraverso il dise-
gno, mentre una seconda conoscenza riguarda l'aspet-
to intrinseco delle cose, non rispetto al loro carattere
morfologico, ma piuttosto al loro valore etico e morale.
Osservare, per Ruskin, non significava solamente com-
prendere le peculiarita di un oggetto,” ma anche e so-
prattutto, capire le ragioni storiche, fisiche, geologiche
ed etico-morali che avevano causato quel determinato
fenomeno.® Questo obiettivo appare evidente se si ana-
lizza l'intera produzione bibliografica del critico ingle-
se capace di raggiungere elevate vette teoriche e specu-
lative partendo ogni volta dalla semplice osservazione
di un dato sensibile, sia esso ’erosione di alcuni tubi di

piombo, come in uno dei suoi primi articoli scientifici,®
o i dipinti di pittori dei secoli precedenti come Claude
Lorrain o Salvator Rosa, o il sistema geologico delle Al-
pi.” L'osservazione quindi e, per Ruskin, la chiave del-
la comprensione fisica e spirituale del mondo: solo os-
servando e possibile avvicinarsi al concetto di Natura
da lui teorizzato e proprio lo sguardo consapevole ap-
pare come l'unica via alla reale comprensione del mon-
do utile anche per un idoneo intervento architettonico.
La tensione verso la bellezza, per Ruskin, deve passare
dall'imitazione di Natura e tale imitazione sara possibi-
le solo dopo aver compreso appieno il mondo naturale:

For whatever is in architecture fair or beautiful, is im-
itated from natural forms; and what is not so derived,
but depends for its dignity upon arrangement and gov-
ernment received from human mind, becomes the ex-
pression of the power of that mind, and receives a
sublimity high in proportion to the power expressed.?

L'importanza dell’'osservazione quindi, non va intesa co-
me un atto contemplativo, finalizzato all’indagine feno-
menologica delle cose e senza un ritorno in termini ope-
rativi o propositivi, ma, al contrario, e solo il primo passo
verso una interiorizzazione dei concetti appresi e una lo-
ro successiva divulgazione. Da una corretta percezione
delle cose dipendera la bonta del lavoro artistico e ar-
chitettonico dell'osservatore. Il legame tra osservazione

Zermani 2010, 65; 2015.

Di Stefano 1983, 53-4.

Hewison 1976.

Unrau 1978.

Morezzi 2019a, 101.

Works, 1: 193.

Sdegno, Richler 2013; Ferrazza 2008.
Works, 8: 101-2.
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e concetto di Natura/Naturale & infatti evidente anche
nella gia nota polemica che si pone alla base del lavoro
di scrittura del primo volume di Modern Painters.? Come
gia analizzato,* la primaria necessita di difendere Tur-
ner dalle accuse di aver dipinto «out of nature» pone Ru-
skin di fronte alla possibilita di realizzare una ben piu
ambiziosa opera in piu volumi che possa esporre le tem-
atiche della pittura contemporanea in relazione ai Mae-
stri del passato. Proprio da questa prima opera emergera
in maniera chiarissima l'esigenza di porre l'attenzione
sull’'osservazione e sulla comprensione del mondo e dei
suoi valori pill profondi.** Da cio, il testo diverra presto
non solo un punto di riferimento della pittura ottocen-
tesca, ma anche uno strumento di propaganda, utile a
spiegare come l'arte, l'architettura e il paesaggio sia-
no portatori di un valore intrinseco che solo attraverso
una opportuna percezione puo essere compreso e difeso.

And, first, observe that the charm of romantic asso-
ciation (§ 14) can be felt only by the modern Euro-
pean child. It rises eminently out of the contrast of
the beautiful past with the frightful and monotonous
present; and it depends for its force on the existence
of ruins and traditions, on the remains of architec-
ture, the traces of battle-fields, and the precursorship
of eventful history. The instinct to which it appeals

can hardly be felt in America, and every day that ei-
ther beautifies our present architecture and dress, or
overthrows a stone of mediseval monument, contrib-
utes to weaken it in Europe. Of its influence on the
mind of Turner and Prout, and the permanent results
which, through them, it is likely to effect, I shall have
to speak presently.*?

Uno degli aspetti piu interessanti di Modern Painters ri-
siede infatti nella sensibilita con cui il critico inglese ri-
esce a mettere in relazione la comprensione della Natu-
ra, la pittura e la percezione dei valori morali.** In tal
senso, appare di particolare importanza analizzare le
idee e le teorie che Ruskin espose in merito alle rovine
e ai ruderi architettonici. La scelta di orientare le anali-
si verso questa specifica categoria di beni puo risultare
utile a comprendere come, sebbene una deteminata sto-
riografia*® abbia voluto archiviare il teorico inglese co-
me semplice ruinista, la sua attenzione nei confronti dei
ruderi architettonici risultava molto piu complessa e af-
fascinante. Cio che si cerchera di studiare e il rappor-
to con la rovina non come semplice luogo dell’'abbando-
no, ma piuttosto come entita architettonica che, sebbene
in avanzato stato di degrado, appare ancora portatrice
di valori morali ed etici e quindi degna di una partico-
lare attenzione.

9 Works, 3.

10 Hilton 1985; Hewison 2000.
11 Hewison 1976.

12 Works, 5: 369.

13 Leoni 1987, 21-49.

14 Caperna 2017, 250.
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2 Ruskin, ruderi eimmaginario del XIX secolo

Le rovine rivestono un ruolo di grandissimo valore per
tutto il XIX secolo, sia nel mondo dell’arte che in quello
dell’architettura, in ambito inglese e non solo. Gia dai se-
coli precedenti, molti pittori come ad esempio i noti Hu-
bert Robert e Giovanni Paolo Pannini, avevano elevato i
ruderi a protagonisti della loro arte, dichiarando un cre-
scente interesse verso il passato.'* Ma questi resti ac-
quistano una importanza ancora maggiore alla fine del
XVIII secolo quando il Gothic Revival, eleva gli edifici
allo stato di rovina a simbolo della decadenza del passa-
to. Come ricorda Clark*¢ in merito alla genesi di Straw-
berry Hill e al movimento ruinista, dopo il 1750 si ricor-
re alle finte rovine per avere ‘stimoli per la fantasia’. In
modo analogo, anche le raffigurazioni della prima meta
del XIX secolo si popolano di macerie in tutta Europa e
non solo in Inghilterra dove comunque € riscontrabile
una naturale coda artistica che, dalle prime manifesta-
zioni ruiniste del secolo precedente, prosegue anche in
pieno clima vittoriano. Un esempio piuttosto noto in tal
senso, & rappresentato dall’acquarello di Gandy, commis-
sionato da John Soane, in cui viene dipinta la banca d’In-
ghilterra in stato di rovina nel 1830.*"

Tra le altre, anche le opere di Turner, tra la fine del
Settecento e I'inizio dell’Ottocento, si popolano di ruderi
e diresti medievali.*® Osservando con attenzione i dipin-
ti del periodo, si puo osservare evidentemente come esi-
stano due aspetti sempre presenti nelle rappresentazio-
ni di questo genere: il legame del rudere con la Natura,

intesa come vegetazione lussureggiante, che ha invaso
il bene architettonico, e la presenza dell'uomo. Sintetiz-
zando e riprendendo Clark,*® sembra ipotizzabile leggere
queste composizioni come il tentativo di porre in equili-
brio tre aspetti fondativi dell’esistenza attraverso il si-
stema dei simboli: la vegetazione come metafora della
Natura; il rudere come simbolo del passato e di memo-
ria dell’antico; I'individuo come simbolo dell’'umanita al
cospetto del sublime e del pittoresco.?’° Questo aspetto &
riscontrabile soprattutto in quei dipinti, realizzati in In-
ghilterra a cavallo tra i due secoli, da artisti quali Tur-
ner, de Loutherbourg, Constable che scelgono consape-
volmente di elevare i ruderi di antiche abazie a soggetto
dei loro dipinti. Da questa serie di opere, in chiaro stile
romantico, nascera poi l'affezione verso beni prima sco-
nosciuti e abbandonati come la Tintern Abbey, rappre-
sentata sia da Turner sia da de Loutherbourg, la catte-
drale di Llaandaff o 'abbazia di Melrose. Sebbene siano
riscontrabili, negli scritti di Ruskin, molte citazioni rife-
ribili ad «abbey in ruins», questo genere di dipinti richia-
ma un tiepido coinvolgimento del critico inglese: Ruskin
appare, al contrario, piu concentrato sulla dimensione
ontologica della rappresentazione piuttosto che rivolge-
re i propri studi verso lo spirito dei ruderi architettoni-
ci nella pittura romantica.

Forse proprio partendo da questo aspetto si pud com-
prendere meglio il pensiero di Ruskin nei confronti del-
le rovine e anche il motivo della stigmatizzazione del

15 Gizzi 2006, 23-9.
16 Clark 1962, 43.

17 E opportuno segnalare come la critica appaia in disaccordo se interpretare 'immagine della banca in stato di rovina o in costruzione.

18 Gamble, Pinette, Wildman 2003.
19 Clark 1964, 43.
20 Fancelli 2006.
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Figura2 Joseph Michael Gandy (1771-1843), A Bird’s-eye View of the Bank of England. 1830. Acquerello su carta.
Museum number: P267. ©Sir John Soane’s Museum, London



Figura3 John Le Keux (1783-1846), Tintern Abbey, Monmouthshire,
Looking West. 1809. Incisione. London, Tate Gallery. CC license

Figura4 Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Tintern Abbey: The Crossing
and Chancel, Looking towards the East Window. In Watercolours and Studies Relating
to the Welsh and Marches Tours, 1794. London, Tate Gallery. CC license
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Figura5 John Constable (1776-1837),
Netley Abbey by Moonlight. 1833 ca.
London, Tate Gallery. CC license

critico inglese a mero ruinista. Anzitutto va riconosciu-
to come, nonostante il periodo storico lo permettesse, e
in un certo senso lo consigliasse, negli scritti di Ruskin
non appare mai alcuna particolare attenzione o fascina-
zione nei confronti dei ruderi.?* Piuttosto e vero l'esat-
to contrario: le rovine non suscitano in lui, almeno nella
prima parte della sua vita, nessuna emozione particola-
re. Cio e vero, come ha recentemente analizzato Romeo,*
nel corso dei primi viaggi in Italia, quando i suoi diari si
popolano di pessime impressioni nei confronti dei rude-
ri classici. Roma e Paestum rappresentano per il giova-
ne Ruskin, in viaggio con i genitori, motivi di grande de-

lusione e quasi repulsione, manifestata facendo spesso
ricorso a parole quali «sgradevole, desolazione». E ipo-
tizzabile che l'aspettativa nei confronti della penisola ita-
liana fosse diversa dal reale stato di conservazione dei
luoghi. Le tavole e le illustrazioni dell’Italy di Rogers,**
realizzate da Turner, rappresentano infatti per Ruskin
il mezzo attraverso il quale lui conosce I'Italia e grazie
al quale inizia ad apprezzare il paesaggio e l'architettu-
ra, ma anche il loro valore morale ed etico:

Nevertheless, Mr. Telford had a singularly important
influence in my education. By, I believe, his sisters’ ad-

21 Ricercando il termine «ruins» all’interno dei suoi scritti si nota che tale vocabolo viene usato sporadicamente e spesso con un significato

metaforico (Sdegno 2004).
22 Romeo 2019, 134.
23 Rogers 1822.
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vice, he gave me, as soon as it was published, the il-
lustrated edition of Rogers’s Italy. This book was the
first means [ had of looking carefully at Turner’s work:
and I might, not without some appearance of reason,
attribute to the gift the entire direction of my life’s
energies.”*

Oltre all'importanza del volume nell’educazione del pic-
colo John pero, occorre evidenziare come, anche in que-
sto fatto biografico, sia evidente un’associazione capace
di legare l'osservazione delle tavole di Turner, la visione
del monumento dal vero e la comprensione dei valori di
queste due (diverse) immagini. La bonta della comunica-
zione delle tavole di Turner & certa e ribadita:

But it is the great error of thoughtless biographers to
attribute to the accident which introduces some new
phase of character, all the circumstances of charac-
ter which gave the accident importance. The essential
point to be noted, and accounted for, was that I could
understand Turner’s work, when I saw it;—not by what
chance, or in what year, it was first seen.?*

La comunicazione dell'immagine (sebbene retorica e di
carattere paesaggistico) sembra essere anche piu effi-
cace dal punto di vista divulgativo rispetto alla visione
dal vero: lo stesso Ruskin, di fronte alla Piramide Cestia,
sentenzia di preferirne la rappresentazione che ne ha da-
to Turner.?® Da tale asserzione possiamo forse compren-
dere come il processo di identificazione dei valori dell’ar-
chitettura allo stato di rudere abbia subito un’evoluzione
all'interno del pensiero ruskiniano. Dalle giovanili bru-
sche considerazioni, sebbene condizionate da molti fat-

tori esterni, verso le rovine di Roma ad una maggiore in-
trospezione e volonta di comprendere quale sia il fascino
dell’edificio abbandonato. Lontano da un cedimento emo-
tivo per il senso di pittoresco o sublime del paesaggio
con ruderi, Ruskin tenta di analizzare razionalmente il
contesto architettonico e costruttivo in decadenza per
poterne comprenderne i valori e le prerogative piu pro-
fonde. Sembra quasi ipotizzabile che il giovane Ruskin,
durante il suo primo viaggio italiano, non avesse ancora
ultimato le proprie riflessioni nei confronti e dell’archi-
tettura nella sua complessita e del significato dei ruderi
immersi nel paesaggio. Tale processo critico ed analitico
trova un momento di particolare importanza all’interno
di Modern Painters, quando, trattando il tema della Vital
Beauty, il teorico inglese compie una interessante rifles-
sione interrogandosi in merito al fascino che rivestono i
ruderi e cercando di razionalizzare l'interesse suscitato
da questa specifica categoria di beni. Egli indaga quan-
to l'assenza di una specifica funzione, per questi edifi-
ci, consenta di contemplarli come mera bellezza, priva
di ogni accezione funzionalista. Il loro essere edifici de-
potenziati dall’aver perso uno scopo abitativo o sacro, li
apre ad una interpretazione che & puramente estetica:
l'aver smarrito il loro uso ha regalato loro una bellezza
privata dall’essere stati trasformati in oggetti architet-
tonici e scultorei.

The bending trunk, waving to and fro in the wind
above the waterfall, is beautiful because it is happy,
though it is perfectly useless to us. The same trunk,
hewn down, and thrown across the stream, has lost
its beauty. It serves as a bridge,—it has become use-
ful; and its beauty is gone, or what it retains is purely

24 Works, 5: 28-9.
25 Works, 5: 29.
26 Romeo 2019; Brilli 1985.
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typical, dependent on its lines and colours, not on its
functions. Saw it into planks, and though now adapt-
ed to become permanently useful, its beauty is lost
for ever, or to be regained only when decay and ruin
shall have withdrawn it again from use, and left it to
receive from the hand of nature the velvet moss and
varied lichen, which may again suggest ideas of inher-
ent happiness, and tint its mouldering sides with hues

of life. There is something, I think, peculiarly beauti-
ful and instructive in this unselfishness of the Theo-
retic faculty, and in its abhorrence of all utility to one
creature which is based on the pain or destruction of
any other; for in such services as are consistent with
the essence and energy of both it takes delight, as in
the clothing of the rock by the herbage, and the feed-
ing of the herbage by the stream.?”

3 Ilrifiuto del restauro dei ruderi come lotta per la loro conservazione

Sebbene la metafora del tronco si allontani solo apparen-
temente dalla nostra analisi in merito agli edifici, il con-
cetto qui espresso da Ruskin consente di cogliere per-
fettamente la maturazione delle sue riflessioni in merito
non tanto alla componente figurativa di dettaglio che se-
gue l'osservazione, quanto piuttosto alla comprensione
piu profonda del valore del mondo naturale. Se applica-
to all'ambito architettonico si puo evidenziare come, per
un edificio, il decadere ad uno stato di rovina, non rap-
presenti unicamente la perdita di una funzione, ma an-
che la riconquista del suo semplice valore estetico co-
me pura manifestazione dell'opera dell'uomo.?® Letta in
questi termini, 'osservazione di Ruskin sembra straor-
dinariamente anticipatoria di tutto il dibattito (e scon-
tro) tra forma e funzione che costituira il tema principa-
le della teoria architettonica della prima meta del secolo
successivo. Attraverso il rudere, o meglio, attraverso il
vuoto che la perdita di funzione ha lasciato, Ruskin in-
tende leggere quella che era una architettura come una
opera d’arte figurativa, libera da obblighi funzionali.?®

In pil, appare utile muovere un’ulteriore riflessione
per analizzare sia il pensiero teorico originale di Ru-
skin sia l'interpretazione storiografica. Se applicate al
caso specifico dei ruderi, e quindi agli edifici incomple-
ti che hanno perso la loro integrita,®° le teorie ruskinia-
ne sul non-restauro, a volte considerate eccessivamen-
te integraliste, appaiono perfettamente comprensibili
e condivisibili.

Il pensiero di Ruskin sul restauro e sulla sua totale
negazione di ogni forma di intervento sui beni monu-
mentali emerge in maniera chiarissima in Seven Lamps
of Architecture, in cui pero la storiografia si e affrettata
a ribadire come tale negazione fosse da intendersi co-
me chiara risposta ai restauri stilistici che gia avevano
avuto luogo in Inghilterra e che stavano prendendo sem-
pre piu piede in Francia. Le parole di Ruskin sembrano
confermare apertamente tale concezione:

Do not let us talk then of restoration. The thing is a
Lie from beginning to end. You may make a model of a

27 Works, 4: 153.
28 Settis 1986.
29 Cupperi 2004.
30 Cecchi2006.
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building as you may of a corpse, and your model may
have the shell of the old walls within it as your cast
might have the skeleton, with what advantage I nei-
ther see nor care: but the old building is destroyed,
and that more totally and mercilessly than if it had
sunk into a heap of dust, or melted into a mass of clay:
more has been gleaned out of desolated Nineveh than
ever will be out of re-built Milan.**

Risulta pero doveroso ribadire come, sebbene la presa
di distanza dai restauri stilistici sia evidente in Ruskin,
cio che lo getta in un odio cosi radicato nei confronti
del restauro non sia tanto la modalita di intervento sul
patrimonio, quanto piuttosto 1'azione stessa di modifi-
ca del bene. Cio si deve all'implicita alterazione che, in-
sieme all’azione di ricostruzione e restauro, avrebbero
subito anche i valori e il significato del bene medesimo.
Intervenire sulle componenti morfologiche dell’edificio
e su quelle costruttive non significava per Ruskin sola-
mente creare una copia del passato, ma distruggere la
componente di valori di cui i beni, ruderi compresi, era-
no ancora portatori. Attraverso la metafora del tronco e
anticipando altre riflessioni successive,*? egli ha spiega-
to come vi fosse una sorta di scelta aprioristica tra bel-
lezza pura e funzione, e che, anche ricorrendo a questa
seconda scelta, attraverso il ritorno ad uno stato primi-
genio di rovina, la bellezza originaria fosse riconqui-
stabile, lasciando questo compito all’azione del tempo
e della Natura. In tale ottica, I'intervento dell'uomo at-
traverso il restauro annienterebbe questa opportunita,
tentando una azione opposta di riproposizione funzio-
nalistica per un monumento che non puo pil essere ri-

portato alla configurazione precedente, condannandolo
alla perdita sia dell’aspetto funzionale, sia di quello for-
male, dell’istanza estetica e di quella storica.

Neither by the public, nor by those who have the care
of public monuments, is the true meaning of the word
restoration understood. It means the most total de-
struction which a building can suffer: a destruction
out of which no remnants can be gathered: a destruc-
tion accompanied with false description of the thing
destroyed. Do not let us deceive ourselves in this im-
portant matter; it is impossible, as impossible as to
raise the dead, to restore anything that has ever been
great or beautiful in architecture. That which I have
above insisted upon as the life of the whole, that spirit
which is given only by the hand and eye of the work-
man, can never be recalled. Another spirit may be
given by another time, and it is then a new building;
but the spirit of the dead workman cannot be sum-
moned up, and commanded to direct other hands, and
other thoughts.**

Ruskin dimostra di aver sondato non solamente il valore
estetico del paesaggio e dell’architettura,®** ma di esser-
siinterrogato a fondo sulla comprensione e sui valori di
cui tale patrimonio & simbolo. Il critico inglese intende
gia le manifestazioni dell’architettura come «manifesta-
zioni di civilta», simboli non solo del passato gusto arti-
stico o architettonico, ma veri monumenti ricchi di valo-
ri immateriali non modificabili. Il concetto & espresso,
ancora una volta, nella Lamp of Memory, senza possibi-
lita di errate interpretazioni:

31 Works, 8: 244.
32 Fiorani 2009.
33 Works, 8: 242.
34 Leoni 1987, 24-6; Forti 1983.
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“See! this our fathers did for us.” For, indeed, the
greatest glory of a building is not in its stones, nor in
its gold. Its glory is in its Age, and in that deep sense
of voicefulness, of stern watching, of mysterious sym-
pathy, nay, even of approval or condemnation, which
we feel in walls that have long been washed by the
passing waves of humanity.**

€ ancora:

itisin that golden stain of time, that we are to look for
the real light, and colour, and preciousness of archi-
tecture; and it is not until a building has assumed this
character, till it has been entrusted with the fame,
and hallowed by the deeds of men, till its walls have
been witnesses of suffering, and its pillars rise out of
the shadows of death, that its existence, more lasting
as it is than that of the natural objects of the world
around it, can be gifted with even so much as these
possess, of language and of life.*®

L’avversione nei confronti del restauro nel pensiero di
Ruskin trova le proprie ragioni nella necessita, anco-
ra una volta di carattere etico e morale, di conservare i
beni architettonici del passato e il loro piu profondo si-
gnificato, il valore che essi rappresentano. Ogni modifi-
ca costruttiva e morfologica all’edificio va esclusa per-
ché andrebbe a corrompere il significato intrinseco del
bene che, come gia affermato, sta proprio nella patina,
nella vetustita dell’opera.

I do not at this moment recollect a single instance of
any very fine building which is not improved, up to
a certain period, by all its signs of age; after which
period, like all other human works, it necessarily de-
clines; its decline being, in almost all ages and coun-
tries, accelerated by neglect and abuse in its time
of beauty, and alteration or restoration in its time of
age. [...] And I have never yet seen any restoration or
cleaned portion of a building whose effect was not in-
ferior to the weathered parts, even to those of which
the design had in some parts almost disappeared.®”

Questa sua posizione risulta confermata per tutta la sua
esistenza. A confermarcelo una specifica lettera che in-
via al direttore del Kidderminster Times da Brantwood,
il 24 luglio 1877, per richiamare la sua attenzione sui re-
stauri a suo modo di vedere per nulla condivisibili, della
Ribbesford Church.*® Appare di elevato interesse sotto-
lineare come la disaffezione per il restauro e la modifi-
ca dell’esistente non coincida, nel pensiero teorico del
critico inglese, con il rifiuto di alcun tipo di intervento
o manutenzione. Per Ruskin restaurare significa la peg-
giore delle distruzioni, perché, come visto, significa mo-
dificare il valore di un bene, ma, al contrario, la conser-
vazione e sempre raccomandabile e utile a preservare il
messaggio dell’'opera architettonica. Oltre a ribadirlo in
maniera esplicita all’interno delle sue opere,** 'incontro
con le teorie di Boni a Venezia*® riempira Ruskin di gio-
ia, perché gli consentira di condividere con lui la mede-
sima visione nei confronti dei beni culturali.

35 Works, 8: 234.

36 Works, 8: 234.

37 Works, 3: 205.

38 Works, 34, «Arrow of the chace»: 290.

39 Works, 8.

40 Pilutti Namer 2019; Favaretto, Pilutti Namer 2016.
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Figura6 Ruderidella cattedrale di Coventry dopo l'attacco aereo dell’esercito tedesco, 16 novembre 1940.
Fotografia di George W. Hales/Fox Photos/Getty Images.



Figura7 Steven Siegel, New York in the 80s n.94. Charlotte street, the Bronx. 1980 ca. Courtesy of the Author



Figura 8
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Steven Siegel, New York in the 80s n.190. Central Harlem. Primi anni Ottanta. Courtesy of the Author



Figura9 Michael Rakowitz, The Flesh is Yours, the Bones are Ours. 2015. Allestimento per la Biennale di Istanbul, 2019
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Figura10 Michael Rakowitz, What Dust Will Rise?. 2012. Courtesy of the Author

The devoted enthusiasm of this architect (Boni) who
interpreted “restoration” as preservation, not destruc-
tion, was very pleasing to Ruskin. I do not know whether
the studies in archaeological research and excavation,
by which Commendatore Boni is now so well known,
owed anything to him; but certainly Ruskin urged him
to classical studies, and sent him various books.**

«'Restoration’ as preservation» & la chiave di lettura piu
efficace per comprendere le istanze di Ruskin e le sue
raccomandazioni: attuare una manutenzione costante a
tuttii beni culturali e procedere con opere di consolida-
mento puntuali allo scopo di allungare il pit possibile
la vita dell’edificio e, contemporaneamente, preservar-
ne i valori autentici piu a lungo nel tempo.

41 Works, 36: xciv.
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4  (Molteplici) eredita di Ruskin nella contemporaneita

Da queste raccomandazioni appare possibile comprende-
re come le teorie ruskiniane siano state interpretate nei
decenni successivi e quali ricadute abbia avuto il pen-
siero del critico inglese sul mondo della conservazione.
Sembra lecito quindi porsi la medesima domanda che al-
tri si sono posti in passato:

What’s a Ruskinan architecture? An architecture in-
spire BY Ruskin, yet NOT Ruskin’s, and, in fact, de-
rived partly through misinterpretation - a problem
that plagued him in all his endeavors.*

Forse appare opportuno accettare che, soprattutto da
un punto di vista novecentesco, quindi pii consapevole,
dell’evoluzione del dibattito sulla conservazione e tutela
in Europa, esistano architetture ‘ruskiniane’. Seguendo i
dettami emanati negli scritti, alcuni edifici sono stati si
conservati allo stato di rudere e quindi cercando di man-
tenere il fascino della bellezza dell’'opera senza adeguarli
a una funzione, senza ricorrere ad un ripristino stilistico.

Questo fenomeno, diffuso soprattutto, ma non solo, nel
Regno Unito, ha permesso la sopravvivenza di alcune re-
alta che sono state conservate allo stato di rudere e che
costituiscono oggi interessanti casi studio di osservazio-
ne e comprensione della valenza del patrimonio. Per una
circostanza storiografica e non puramente casuale, mol-
te delle abazie citate in precedenza, come la Tintern o la
Melrose Abbey, presenti come ruderi nei dipinti di Tur-
ner o de Loutherbourg, sono state oggetto delle racco-
mandazioni ruskiniane e si presentano ancora oggi in ro-
vina. L'aspetto ruskiniano delle rovine in questione non

dipende pero dalla sola esclusione di interventi stilistici
di completamento dell’edificio, ma anche, e soprattutto,
da un’azione costante di monitoraggio, consolidamento
e manutenzione, proprio come raccomandato dal critico
inglese nei suoi scritti.

Da cio e possibile individuare una prima eredita del
pensiero ruskiniano con ricadute dirette nel mondo del
restauro: paradossalmente, ma solo per chi ne ha trat-
to una lettura superficiale, i testi di Ruskin non si pon-
gono in antitesi ai restauri in genere, ma piuttosto alle
mistificazioni. La scelta di conservare a rudere alcuni
edifici che avevano perso le loro funzioni e si presenta-
vano allo stato di rovina appare l'unica strategia possi-
bile per mantenere il giusto grado di autenticita della
struttura. Questa modalita di intervento, appare giusto
sottolinearlo, non vide la luce solo negli anni contempo-
ranei agli scritti del pensatore inglese, ma anzi, fu lar-
gamente adottata anche nel corso del XX secolo. Sembra
possibile leggere un filone di intervento caratterizza-
to proprio dalla volonta di conservare le rovine senza
aggiungere nuovi apparati architettonici, allo scopo di
mantenerne invariato 'aspetto simbolico.”* Tale atteg-
giamento e stato adottato per i casi citati di edifici reli-
giosi quando persero la loro funzione, ma ¢ stato perse-
guito anche in altre regioni d’Europa e del mondo, per
conservare traccia di un disastro naturale (ad esempio
Igreja do Carmo, Lisbona) o di un bombardamento bel-
lico (Cattedrale di Coventry, Genbaku Dome di Hiroshi-
ma).** Il restauro di queste ultime architetture «ruski-
niane», sebbene sia stato attuato nel XX secolo, appare
conforme alle disposizioni teoriche del pensatore ingle-

42 Garrigan 1973, XIII.
43 Lamberini 2006.
44 Morezzi 2019b, 13-88.
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se, sia nella strategia di intervento, sia nell’esigenza di
una manutenzione costante.

Allo stesso modo, l'attualita della linea segnata da
Ruskin nei confronti del restauro & riscontrabile in una
seconda eredita immediatamente contemporanea al
proprio tempo, leggibile gia attraverso le prime racco-
mandazioni delle Carte del Restauro. Gia alcuni estratti
dei documenti del 1882 sembrano concettualmente vici-
ni alle teorie ruskiniane, adottandole quasi completa-
mente:

Le disposizioni per lo studio dei restauri mirano ad ot-
tenere, che si conoscano bene i monumenti, e si sap-
piano evitare gli errori in cui ora per lo pil si cade, ri-
correndo a rifacimenti non indispensabili, che spesso
non rispettano né per forma né per sostanza l'antico,
a ripristinamenti per cui si sopprimono ricordi stori-
ci o elementi di costruzione, o decorativi, e che hanno
qualche importanza per la storia o per l'arte, a com-
pletamenti non studiati a sufficienza, che impongono
interpretazioni discutibili, le quali possono forse es-
sere dimostrate erronee.*”

Allo stesso modo, si richiama implicitamente Ruskin
nell’articolo nr. 7 della Carta di Atene del 1931 che rac-
comanda all’attenzione verso I'ambiente e la cura dell’e-
lemento vegetale, specie quando € parte integrante del
monumento, dimostrando un particolare interesse non

solo per I'oggetto architettonico ma anche per il legame
che esso ha costruito con 'ambiente circostante nel tem-
po. In ultimo, gli sforzi del critico inglese per la compren-
sione e la comunicazione dei valori intrinseci dell’archi-
tettura e dell’arte alle generazioni future,*® attraverso
gli aforismi della Lamp of Memory*” e a testi come The
Bible of Amiens*® sembrano sorprendentemente ricolle-
gabili alle ben piu recenti affermazioni della Convenzio-
ne di Faro: «una comunita di eredita e costituita da un
insieme di persone che attribuisce valore ad aspetti spe-
cifici dell’eredita culturale, e che desidera, nel quadro
di un’azione pubblica, sostenerli e trasmetterli alle ge-
nerazioni future».*®

Appare quindi possibile leggere una molteplicita di
eredita del pensiero di Ruskin nella contemporaneita:
una legacy riguardante l'attenzione per le rovine, che
non sembra essersi esaurita nel periodo vittoriano, ma
piuttosto costituisce un filone di indagine e ricerca an-
cora di grande attualita.

L'interesse per i ruderi ha coinvolto molte discipline
soprattutto nella seconda meta del XX secolo, quando il
pensiero versoi resti archeologici si e trovato a sovrap-
porsi con quello delle rovine postbelliche,*® in una crisi
psicologica di identita gia indagata, non solo nel mon-
do del restauro e della conservazione. L'istanza psico-
logica, teorizzata da Roberto Pane,** ha potuto comple-
tare alcune riflessioni che gia Freud aveva compiuto
nei confronti delle rovine e del patrimonio del passato.**

45 Circolare 21 luglio 1882 nr. 683 bis: Sui Restauri degli Edifici Monumentali.

46 Levi, Tucker 1997.
47 Works, 8.
48 Works, 33.

49 Convention on the Value of Cultural Heritage for Society (Faro Convention 2005).

50 Barbanera 2014.
51 Pane 1987.
52 Freud 1929.
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Figura1l Jorge Otero-Pailos, The Ethics of Dust. 2008. Manifesta, Bolzano. Courtesy of Patrick Ciccone
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Questo legame fra rovina classica e rovina postbellica,
allinterno di una ben pit ampia bibliografia di riferi-
mento,*® appare chiaramente sottolineato da due volu-
mi differenti, ma entrambi legati alle teorie ruskinane.
11 primo & Viaggio in Italia di Guido Piovene,** che, so-
prattutto nei capitoli dedicati al Mezzogiorno, compie
un’interessante descrizione capace di sovrapporre la
memoria storica del mondo classico che ancora e possi-
bile osservare tra i ruderi di templi e teatri, con le ma-
cerie e le rovine della Seconda guerra mondiale. Un
secondo caso letterario, di carattere pill europeo, e rap-
presentato da Pleasure of Ruins®® nel quale, dopo una

Figural2 Jorge Otero-Pailos, The Ethics

Of Dust: Old United States Mint. 2016. Mostra
allestita nel 2016 a San Francisco, Museum of
Yerba Buena. Courtesy of the Author

lunga trattazione sul significato e sulla morfologia dei
resti architettonici delle antiche civilita, 'autrice dedi-
ca il settimo capitolo A Note on New Ruins, alla descri-
zione e all’interpretazione critica dei nuovi monumen-
ti in stato di rudere, fra cui la Cattedrale di Coventry.
Entrambi questi volumi, molto differenti negli intenti
editoriali, nell’ambito disciplinare di provenienza e nel-
la prosa, sembrano mantenere un legame molto chiaro
con le idee di Ruskin, riuscendo a comprendere il valo-
re universale e a-temporale dei ruderi e il fascino che
essi esercitano sull'uomo, al di la di interpretazioni sto-
riche o delle ragioni che hanno causato I'abbandono o

53 Baridon 1985; Assmann, Gomille, Rippl 2002; Ginsberg 2004.
54 Piovene 1956.
55 Macaulay 1953.
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la distruzione. Allo stesso modo, e in tempi piu recenti,
il concetto teorizzato da Carmassi®® di ‘ruderi ricostru-
iti’ per descrivere il palinsesto storico del centro urba-
no di Pisa, sembra legarsi alla lettura storica del manu-
fatto in rovina e alla sua valenza nelle epoche passate.
In maniera solo apparentemente opposta si pone inve-
ce il concetto di ‘ruderi di nuova generazione’ proposta
da Andrea Bruno dove l'architetto ribadisce:

Ho scelto come titolo per questo intervento I ruderi di
nuova generazione; il rudere non ha dimensione, puo
essere sia il pitl piccolo frammento sia la grande sta-
tua del Buddha. Il rudere ¢ il risultato della volonta
di distruzione dell'uomo o di cause naturali, € comun-
que un qualche cosa che, indipendentemente dalla sua
dimensione e dalla sua forma deve essere protetto.®’

La rovina contemporanea, intesa come maceria da Au-
ge,*® risulta alla base di altre manifestazioni cultura-
li contemporanee che, in accordo con le disposizioni di
Ruskin, mirano a privilegiare la dimensione estetica del
bene incompleto. Dal Dopoguerra ad oggi l'interesse per
le rovine e cresciuto esponenzialmente, toccando anche
luoghi privi di memorie architettoniche di eta classica.
Le arti figurative degli Stati Uniti, ad esempio, hanno
messo il rudere al centro di una serie di ricerche e spe-
rimentazioni, dalle indagini sulle abitazioni abbandona-
te di Gordon Matta-Clarke, alle fotografie delle rovine
della periferia di New York di Steven Siegel (1971-), al-
le prime sperimentazioni sulla land art con i Dialectical

Landscapes di Stevenson, fino alle ultime opere di Mi-
chael Rakowitz inerenti i resti degli enormi Buddha di
Bamiyan in Afghanistan con What dust will rise? e le an-
tiche statue votive dell’Iraq con The Ballad of Special
Ops Cody.*® Fra le altre arti visive, la fotografia si e ne-
gli utlimi tempi avvicinata ai ruderi con manifestazioni
varie, fra cui la pil rilevante e associabile al movimento
UrbEx o Urban Exploration che, nato in tempi recenti, si
e diffuso rapidamente. L'esplorazione e la riconquista di
luoghi abbandonati e inaccessibili, senza voler richiama-
re precedenti piu aulici come le esplorazioni settecente-
sche del Grand Tour, & vicina alle riflessioni ruskiniane
e anzi ne costituisce una ulteriore eredita contempora-
nea. Laricerca in questo caso, infatti, non silimita all’ef-
fetto estetico dell'abbandono e del conseguente scatto
fotografico, ma e orientata anche verso una indagine nei
confronti del recente passato industriale e architettoni-
co e quindi verso i valori che sono ancora presenti all’in-
terno dei ruderi. In maniera analoga, negli ultimi anni
hanno visto la luce in Italia alcuni progetti interessan-
ti, capaci di fondere differenti discipline e competenze
con l'unico obiettivo comune di indagare i ruderi e le ro-
vine contemporanee.®’

Anche la ricerca architettonica statunitense, sebbe-
ne apparentemente libera dalle necessita della ricostru-
zione postbellica, si & misurata con il tema della rovina
e del ricordo. Gia negli anni Settanta, Venturi e Rauch
avevano manifestato attenzione non tanto verso il con-
cetto di rovina o di riproposizione stilistica di cio che e
perduto, quanto di riconfigurazione dei semplici valori

56 Carmassi2006.

57 Bruno 2006.

58 Auge 2003.

59 Blazwick, Christov-Bakargiev 2019.

60 Nella vasta bibliografia di riferimento, questo atteggiamento é riscontrabile sia in Incompiuto, la nascita di uno stile (Alterazioni video, 2018)
sia nel progetto Recycle-Italy coordinato da numerosi Atenei italiani nel 2017.
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di un bene architettonico scomparso, arrivando a pro-
gettare a Philadelphia le Ghost Houses che tentano un
superamento dell’idea ruskiniana di morte dell’edificio:
consci della perdita e dell'impossibilita di ripristinare
un bene del passato, la ricerca architettonica propone
una nuova visione simbolica del bene, privando l'archi-
tettura della quasi totalita della componente formale ed
elevandola a simbolo dell’antico, un fantasma del pas-
sato. L'architettura contemporanea, nonostante le enor-
me potenzialita scientifiche e tecnologiche, non sembra

5 Conclusioni

Oltre alle doverose considerazioni sul ruolo delle rovi-
ne nella contemporaneita appare, forse per una irrisolta
comprensione dei manufatti, inquietantemente insoluta
la strategia di intervento sul rudere. Come ricorda Giz-
zi®* le due polarita restano ancora distinte: la prima, di
stampo ruskiniano i cui prodromi sono da ricercarsi nel-
le riflessioni di Schelling e Burke, suggerisce la sola con-
servazione, mentre la seconda raccomanda l'intervento
diretto e la modifica del bene. Nonostante tale dualita,
la disciplina del restauro ha indagato a fondo la temati-
ca, misurandosi costantemente con il pensiero del critico
inglese. La reale consapevolezza dell'importanza delle ri-
cadute del pensiero di Ruskin sulla teoria della conseva-

aver abbandonato il proprio rapporto con il passato; an-
zi, & possibile cogliere molte tendenze capaci di elevare
la rovina a topos centrale nella progettazione del nuo-
vo. Eclatanti in tal senso le parole di Zumthor®* che, in-
terrogandosi sull’atmosfera dei luoghi, si chiede se sia
proprio la «patina del tempo» (di ruskiniana memoria) a
conferire una aggettivazione a spazi altrimenti asettici,
cosl come la ricerca vicina alla teoria del progetto con-
temporaneo si € recentemente interrogata in merito al
significato delle rovine contemporanee.®*

zione attuale risulta evidente, non solo dalle recenti ce-
lebrazioni per il duecentennale della nascita,®* ma anche
dal moltiplicarsi di riferimenti e rimandi che il restauro
non puo negare.® Le eredita ruskiniane hanno importan-
ti ricadute nelle attuali strategie di conservazione di ru-
deri dal punto di vista teorico,®® storico®” e psicologico.®®
Se & pero vero che la polarita di cui si & detto resta alla
base delle speculazioni attuali, € anche possibile anda-
re oltre. Seguendo le riflessioni di Ruskin, la ricerca con-
temporanea ha ipotizzato di seguire fedelmente le estre-
me conseguenze del pensiero del critico, ipotizzando la
necessita di preferire la demolizione, la distruzione di
un bene, al suo abbandono o ad un suo pessimo restauro.

61 Zumthor 1998, 18.

62 Nicolini 2014; Ferlenga 2015; Menzietti 2017.
63 Gizzi 2006, 23; 2012, 5.

64 Caccia Gheradini, Pretelli 2019.

65 Bellini 1984; La Regina 2006; Carbonara 2019; Dezzi Bardeschi 2019.

66 Picone 2012, 27-39.
67 Pretelli 2010; Ottani Cavina 2018.
68 Napoleone 2019, 316-21.
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Tali teorie hanno trovato spazio sia in ambito europeo®
sia nel contesto statunitense, dove le prime riflessioni di
Lynch e Southworth? hanno avuto seguito in piu recenti
studi, tesi ad abbracciare la possibilita, di fronte all'im-
possibilita di poter conservare tutto, di dover rinunciare
almeno a parte del patrimonio esistente.”* Queste rifles-
sioni, sebbene disegnino uno scenario estremo, sembrano
essere coerenti con l'integralismo di Ruskin che costrin-
geva ad una presa di posizione netta tra l'eliminazione
di un edificio e la conservazione del valore autentico di
un bene, senza compromessi di alterazione o mistificazio-
ne. In maniera analoga, l'influenza di Ruskin appare evi-
dente anche nel lavoro artistico e di ricerca di Jorge Ote-
ro-Pailos che, rimandando esplicitamente al ruolo della
patina espresso da Ruskin, rinforza l'eredita teorica tra-
sformando i precetti dello storico inglese in performance
in cui il ‘mezzo pollice’ di deposito superficiale & enfatiz-
zato nella propria dimensioni estetica e documentaria.”

Bibliografia di John Ruskin

Tali molteplici eredita, come si & visto, appaiono di
diretta derivazione dal pensiero di Ruskin e ne costi-
tuiscono ipotetiche prosecuzioni speculative. L'impor-
tanza e la vastita delle teorie del critico consentono e
anzi invitano ad un approfondimento e un loro supera-
mento. Occorre ribadire pero come tale superamento
si potra rivelare possibile solo attraverso un opportu-
no esercizio di osservazione prima e di comprensione
del patrimonio poi. Appare giusto quindi suggerire un
completamento ipotetico all’iter concettuale Sensazio-
ne, Selezione e Percezione: solo attraverso una profonda
Comprensione si potra avere un corretto intervento su
di un rudere. Saper vedere (e non solo guardare) le co-
se prima di volerle conservare, imparare a capirle pri-
ma di trasformarle:

Ruskin’s mission in life, he used to say, was to teach
people to see.”™

I riferimenti alle opere di Ruskin rinviano al numero di volume e alle pagine di:
Cook, E.T.; Wedderburn, A. (eds) (1903-1912). The Works of John Ruskin. Library Edition, 39 vols. London: George Allen.
https://www.lancaster.ac.uk/the-ruskin/the-complete-works-of-ruskin/.

Labbreviazione utilizzata & la seguente: Works, [vol.]: [p.].

Works, 1: Early Prose Writings. | 3-7: Modern Painters I-V. | 8: The Seven Lamps of Architecture. | 33: The Bible of Amiens, Valle Crucis, The Art
of England, The Pleasures of England. | 34: The Storm-cloud of the Nineteenth Century, On the Old road, Arrows of the Chace, Ruskiniana.

Works, 36: The Letters of John Ruskin | (1827-1869).

69 Choay 1996.

70 Lynch, Southworth 1990.

71 Cairns, Jacobs 2014.

72 Ebersberger, Zyman 2009; Burgio 2011, 95-106.
73 Works, 1: xxxix.
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Abstract This research paper offers a preliminary analysis of the volume by John Ruskin
“Aratra Pentelici” (1872), which contains five of the six lectures on sculpture he gave at Oxford
in 1870. The article begins with an investigation of the structure of the volume, focusing on
Ruskin’s views on the arts and customs of the ancient Greeks. The essay continues with an
attempt to enucleate the influence of Winckelmann’s thought on Ruskin and the spread of the
work of the English art historian in German culture, with particular reference to the work of the
intellectual Charlotte Broicher. The article concludes by outlining a future study perspective,
never attempted before, on Ruskin, as an original interpreter of the art of ancient Greece.

Keywords John Ruskin. Aratra Pentelici. Queen of the air. Johan Joachim Winckel-
mann. Carl Justi. Charlotte Broicher. Reception of classical antiquity. Reception of an-
cient Greek art.

Sommario 1«AratraPentelici»: lineeguidaperlaletturadiuntrattato poconoto. - 2 Ruskin
lettore di Winckelmann? - 3 Linfluenza del pensiero di Ruskin in Germania. - 4 Si puo parlare
di pensiero originale di Ruskin sull’arte greca?

1 «Aratra Pentelici»: linee guida per la lettura di un trattato poco noto

E senza nascondere un certo imbarazzo che Ruskin si accinge a fungere da «apologist for
Greek Art».* E si accosta al compito, richiesto dal suo ruolo di professore ad Oxford, inti-
tolando il volume tratto dalle sue lezioni «Aratra Pentelici»,? ‘i solchi del marmo pentelico’,
dove aratra implica l'azione del vomere che permettera la semina, la maturazione delle se-

1 «Icannot easily express how strange it seems to me that I am obliged, here in Oxford, to take the position of an

apologist for Greek Art» (Works, 20: 250).

2 Il volume, pubblicato nel 1872, verra qui citato nell’edizione delle opere complete di John Ruskin a cura di Cook,

Wedderburn 1903-1912, vol. 20 (1905) con la sigla «<AP» (Works, 20).
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menti, il raccolto. Ne nasce una bella metafora che vede
il marmo pentelico (elemento-simbolo dell’arte greca e
romana) ‘dare frutto’ attraverso I'insegnamento e il cor-
rispettivo apprendimento. Non e il solo testo dove Ruskin
tratta o cita l'arte dell’antica Grecia; scrive infatti Char-
les Eliot Norton nell’introduzione all’edizione di Queen
of the Air (1869) a sua cura, edita a New York nel 1893:

The study of Greek myths for the purpose of ascertain-
ing their moral and spiritual significance, and their
true relation to the religion of the Greeks, had been,
for many years, a favourite pursuit of Mr. Ruskin.?

Aratra Pentelici € pero interessante perché lo studio
dell’arte greca vi e affrontato in forma organica; la nota
critica all’edizione completa delle opere tramanda che le
lezioni si tennero secondo questa partizione:

I. The Division of Arts (November 24); II. Imagina-
tion (November 26); III. Likeness (December 1); IV.
Structure (December 3); V. The School of Athens (De-
cember 8); VI. The School of Florence (December 10).
(«AP», 185)

Nell’autunno del 1871 Ruskin ultimo per la pubblicazio-
ne, avvenuta nel 1872, sotto al titolo Aratra Pentelici, le
prime cinque lezioni, dividendo la seconda in due capi-
toli (Idolatry e Imagination).*

Nell'indagare un soggetto per cui lo studioso sembra
avere un interesse marginale, come l'arte greca,® pare
opportuno procedere, anzitutto, con una descrizione sin-

tetica della struttura del volumetto. Com’e noto, le lezio-
ni sulla scultura seguono le Seven Lectures on Art: scrive
Ruskin stesso che le prime quattro erano state «wholly
prefatory», le altre tre erano servite soltanto «to define
methods of practice». Le lezioni sulla scultura erano in-
tese come l'inizio di «systematic analysis e progressive
study» della materia («AP», 199). Il progetto complessi-
vo di Ruskin avrebbe implicato, inoltre, che a queste sa-
rebbero seguiti un corso su «elementary characters on
Architecture» e una terza serie di lezioni sulla scultura
cristiana; progetto reso complicato dal suo sforzo «to di-
rect the attention of the resident students to Natural Hi-
story, and to the higher branches of ideal Landscape» e
al quale Ruskin non diede seguito in questa precisa for-
ma («AP», 196).

Nella prima lezione, Of the Division of Arts, Ruskin si
preoccupa di definire agli studenti I'oggetto di studio,
perché anche

painting and sculpture, no less than language, or than
reasoning, have grammar and method - that they per-
mit a recognizable distinction between scholarship
and ignorance, and enforce a constant distinction be-
tween Right and Wrong. («<AP», 193)

Lo studioso rifiuta la distinzione tra arti maggiori e mi-
nori, mentre propone la suddivisione dell’Arte in tre ele-
menti:

We have simply three divisions of Art - one, that of
giving colours to substance; another, that of giving

3 Ruskin 1893, v.

4 La sesta lezione (The School of Florence) rimase inedita e fu pubblicata per la prima volta nell’edizione delle opere complete. Come precisato
dai curatori, che I'hanno correttamente espunta dopo che era stata inclusa in alcune edizioni di Aratra Pentelici, 1a lezione che tenne nel giugno
del 1871, The Relation between Michael Angel and Tintoret, pubblicata da Ruskin nel 1872 con il titolo Seventh of the Course of Lectures on Sculp-
ture, Delivered at Oxford, 1870-1871, non presenta connessioni stringenti con le lezioni pubblicate in Aratra Pentelici.

5 Sull'interesse di Ruskin per la mitologia greca si rimanda a Birch 1981, 1988.

Fonti, letterature, arti e paesaggi d’Europa | Sources, Literatures, Arts & Landscapes of Europe 1 86
John Ruskin’s Europe. A Collection of Cross-Cultural Essays, 85-98



Myriam Pilutti-Namer
«Aratra Pentelici» di John Ruskin

form to it without question of resistance to force; and
the third, that of giving form or position which will
make it capable of such resistance. («<AP», 200-1)

cui si deve aggiungere anche l'osservazione che «gene-
rally speaking, Painting and Sculpture will be imitative,
and Architecture merely useful» («<AP», 204). La pittura
e la scultura, infatti, «simply graphic», rispondono alle
parole della Politica di Aristotele (8,3) che Ruskin tra-
duce come «having capacity and habit of contemplation
of the beauty that is in material things», piu oltre spie-
gate dal filosofo col concetto di chairein orthos, «to ha-
ve pleasure rightly» («<AP», 209), che per Ruskin implica
la ricezione da parte dello spettatore di una correspon-
sione.® L'architettura, invece, «and its correlative arts,
are to be practiced under quite other conditions of sen-
timent» («AP», 202).

Dopo aver accennato alla scienza della disposi-
zione dei colori e della combinazione di linea e forma
(«AP», 209) Ruskin specifica ulteriormente quel che in-
tende per scultura:

sculpture is essentially the production of a pleasant
bossiness or roundness of surface; [...] the pleasant-
ness of that bossy condition to the eye is irrespective
of imitation on one side, and of structure on the oth-
er. (<AP», 214)

L'oggetto delle lezioni sara la scultura imitativa,

that being defined as the art which, by the musical
disposition of masses, imitates anything of which the
imitation is justly pleasant to us; and does so in ac-
cordance with structural laws having due reference
to the materials employed. («<AP», 218)

La prima parte della seconda lezione, pubblicata con il
titolo Idolatry, pone la questione di quale debba essere
il soggetto da scolpire, che Ruskin intende come subor-
dinata alla domanda su quale dovrebbe essere l'oggetto
preferibile della nostra immaginazione («AP», 221). Ru-
skin procede con lo stabilire le caratteristiche che una
nazione (l'autore utilizza sempre questo termine) debba
avere, vale a dire

Instincts of Mimicry, Idolatry, and Discipline, mean-
ing, by the last, the desire of equity and wholesome
restraint, in all acts and works of life. («<AP», 229)

Lidolatria, per Ruskin «the desire of companionship wi-
th images», non & come le altre due naturale e giusta. Va
compresa, indagata, definita. Giunge cosi a dividere le
tre fasi delle «greatest races» in infanzia, eta adulta e
l'eta della scienza e della razionalita, piena di rischi, do-
ve la corruzione puo annidarsi se non vi e dirittura mora-
le («AP», 231-3), come riteneva avvenisse nella cultura a
lui contemporanea («AP», 238-41) per la ‘frivolezza’ della
gioventu e la sua sottomissione al denaro come a un dio
(«AP», 240). Continua quindi nella seconda parte della se-
conda lezione a trattare di immaginazione. L'idolatria im-
perante era per lui delle piu servili e, accostata all'incapa-
cita di esercitarsi in una immaginazione fertile, portava
Ruskin a constatare, ribadire e confermare l'abissale dif-
ferenza tra il suo tempo e il tempo dei Greci («<AP», 244).

The entire Greek intellect was in a childish phase as
compared to that of modern times. Observe, however,
childishness does not necessarily imply universal infe-
riority: there may be a vigorous, acute, pure, and sol-
emn childhood, and there may be a weak, foul, and ri-
diculous condition of advanced life; but the one is still

6 «Somuch as there is in you of ox, or of swine, perceives no beauty, and creates none: what is human in you, in exact proportion to the perfect-

ness of its humanity, can create it, and receive» («AP», 209).
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essentially the childish, and the other the adult phase
of existence. You will find, then, that the Greeks were
the first people that were born into complete human-
ity. All nations before them had been, and all around
them still were, partly savage, bestial, clay-encum-
bered, inhuman; sill semi-goat, or semi-ant, or semi-
stone, or semi-cloud. [...] Fix your mind on this as the
very central character of the Greek race - the being
born pure and human out of the brutal misery of the
past, and looking abroad, for the first time, with their
children’s eyes, wonderingly open, on the strange and
divine world. («AP», 248-9)

Nella terza lezione, Likeness, Ruskin tratta del sogget-
to da scolpire, che deve essere «the spiritual power se-
en in the form of any living thing, and so represented
as to give evidence that the sculptor has loved the good
and hated the devil» («AP», 277). Il fine deve essere «to
produce something which shall look as like Nature as
possible» («AP», 284), qualcosa che sia comprensibile
a tutti («<AP», 287), «nothing but what is honourable»
(«AP», 291). E conclude:

1. Not only sculpture, but all other fine arts, must be
for the people; 2. They must be didactic to the people,
and that as their chief end. The structural arts, didac-
tic in their manner; the graphic arts, in their matter
also; 3. And chiefly the great representative and im-
aginative arts - that is to say, the drama and sculp-
ture - are to teach what is noble in past history, and
lovely in existing human and organic life; 4. And the
test of right manner of execution in these arts, is, that
they strike, in the most emphatic manner, the rank of
popular minds to which they are addressed; 5. And the
test of utmost fineness in execution in these arts, is that
they make themselves be forgotten in what they rep-
resent; and so fulfill the words of their greatest Mas-
ter, The best, in this kind, are but shadows. («AP», 300)

Quanto alla quarta lezione, Structure, vi si trovano qui de-
scritte le leggi che devono regolare la composizione artisti-
ca: anzitutto, «to be beautiful, our structure must be pro-
duced with tools of men», e, in secondo luogo, «it must be
composed of natural substances» («<AP», 304); ancora «to
exhibit the virtues of those materials, and aim at no qua-
lity inconsistent with them»; infine, «its temper is to be
quiet and gentle, in harmony with common needs, and in
consent to common intelligence» («AP», 309). Quanto al-
le tipologie esecutive, Ruskin ne indica quattro: «Flat Re-
lief, Round Relief, Edged Relief, Full Relief» («<AP», 323-4).

La quinta lezione, The School of Athens, ultima del vo-
lume che Ruskin licenzio, € dedicata a tracciare le princi-
pali differenze tra 'arte greca e l'arte fiorentina, anche
se a partire dalla considerazione che fossero entram-
be di «equal rank, as essentially original and indepen-
dent» («AP», 333). Ma l'arte greca, come per Ruskin di-
mostra 'esempio di una Afrodite rappresentata su vaso,
che paragona con una Venere di scuola fiorentina da inci-
sione («AP», 336-7), «never expresses momentary passion
and personal character», 1i dove l'arte fiorentina sceglie
proprio entrambe queste caratteristiche come obiettivo e
tratto distintivo di bellezza («AP», 339-40) [figg. 1-2]. Infine
l'arte greca non esprime «refined or naive beauty» («AP»,
342), «divine strength» o «divine sadness» («AP», 345); un
giudizio piuttosto severo, anche se temperato da alcune
considerazioni conclusive:

It may not be sublime, nor beautiful, nor amusing; but
it will be full of meaning, and faithful in guidance. [the
Greek] will give you clue to myriads of things he can-
not literally teach; and, so far as he does teach, you may
trust him. Is not this saying much? («AP», 347)

He made as many [mistakes] as we do ourselves, near-
ly; - he died of his mistakes at last - as we shall die of
them; but so far as he was separated from the herd
of more mistaken and more wretched nations - so far
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Figura 1l Afrodite assisa su un cigno. Tondo da una kylix a figure rosse a fondo bianco, dalla tomba F43 a Kameiros (Rodi).
Nell’opuscolo «Aratra Pentelici» & indicata come «Aphrodite Urania. Photogravure from a Greek vase» (<AP», 337-8).
© The Trustees of the British Museum
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as was Greek - it was by his rightness. He lived, and
worked, and was satisfied with the fatness of his land,
and the fame of his deeds, by his justice, and reason,
and modesty. He became Graeculus esuriens, little,
and hungry, and every man’s errand-boy, by his inig-
uity, and his competition, and his love of talk. But his
Graecism was in having done, at least at one period of
his dominion, more than anybody else, what was mod-
est, useful, and eternally true; and as a workman, he
verily did, or first suggested the doing of, everything
possible to man. («<AP», 351)

Abbiamo visto che I'argomentazione del trattatello & piut-

2 Ruskin lettore di Winckelmann?

Nel considerare questo elemento il pensiero non puo
che rivolgersi al grande critico dell’arte classica la
cui immensa fama si diffuse fino a tutto 1'Ottocen-
to: Johan Joachim Winckelmann (1717-1768).” Ruskin non
dice esplicitamente di averne lette le opere, ma almeno
in un punto il riferimento pare evidente.

There is a school of teachers who will tell you that
nothing but Greek art is deserving of study, and that
all our work at this day should be an imitation of it.
Whenever you feel tempted to believe them, think of
these portraits of Athena and her owl, and be assured

tosto complessa: Ruskin prova una percepibile ammira-
zione per i Greci e pill in generale per la cultura classica
sia per il ruolo che vi ebbe la presenza del mito, ma anche
nella filosofia e nella poesia, come dimostrano all’inter-
no del testo le frequenti citazioni di Aristotele, Platone,
Luciano di Samosata, Virgilio, Orazio, Pindaro. Assen-
ti sono invece in Aratra Pentelici i drammaturghi greci
(Eschilo, Sofocle, Euripide) e rare sono anche le citazioni
omeriche. Ma si intuisce che il dover trattare della scul-
tura greca fosse una scelta obbligata per un professore
di Oxford che insegnava in un contesto europeo dove la
scultura classica era ancora tratto distintivo di un par-
tecipato milieu culturale.

that Greek art is not in all respects perfect, nor exclu-
sively deserving of imitation.®

A Ruskin del resto non interessa discutere criticamente
dell’arte greca: da per assodata una cronologia triparti-
ta [fig. 3] e la classificazione delle opere in senso evoluzio-
nistico («AP», 231-2), dove l'arte ellenistica € interpreta-
ta come espressione di un periodo di decadenza. E non e
questo 'unico tratto comune con il pensiero di Winckel-
mann: una fondamentale analogia vi & anche nell'impo-
stazione didattica del discorso sull’arte greca, vale a di-
re nella tradizione di un insegnamento che deve essere

7 Neglianni 2017 e 2018 si & celebrato il doppio anniversario della nascita e della morte con ampia diffusione europea, portando all’edizione
di numerose pubblicazioni, qui elencate in un’appendice bibliografica dedicata, alle quali si rimanda per ulteriori letture. Il filosofo inglese B.
Bosanquet (1848-1923) accosta esplicitamente Ruskin a Winckelmann nella sua storia dell’estetica (1892, 445-54): «It is not too much to say that
he like Winckelmann has given the mind a new organ for the appreciation of beauty»; la citazione e tratta da Works, 38: 162.

8 «AP», 254, Il riferimento alle immagini di Atena con elmo raffigurate su monete é alle figg. 10-12 («<AP», 252-3). Anche in Modern Painters,
in un suo commento sul Laocoonte, Ruskin fa riferimento all’'opera di Winckelmann senza citarla esplicitamente, ma & interessante notare, co-
me gia Cook e Wedderburn, che tralascia del tutto - o ignora - il Laokoon di Gotthold Ephraim Lessing (Works, 3: 121 e nota 4).
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trasmesso agli studenti, e in particolare ai giovani arti-
sti, per educarli;® nonché sull'importanza che entrambi
gli studiosi attribuiscono al ‘sentimento’, che pero i due
studiosi declinano in modo diverso: nei Gedanken Win-
ckelmann sostiene, come ampiamente noto, che si puo
raggiungere il ‘pensiero originale’ (se possibile) attra-
verso I""imitazione’ delle opere d’arte greca,*® Ruskin
sostiene invece che bisogna scolpire ‘quel che si sente’
ispirandosi alla natura:

You must carve only what you yourself see as you see
it; but, much more, you must carve only what you your-
self feel, as you feel it. You may no more endeavour to
feel through other men’s souls, than to see with oth-
er men’s eyes. Whereas generally now, in Europe and
America, every man’s energy is bent upon acquiring
some false emotion, not his own, but belonging to the
past, or to other persons, because he has been taught
that such and such a result of it will be fine. Every at-
tempted sentiment in relation to art is hypocritical;
our notions of sublimity, of grace, or pious serenity,
are all second-hand: and we are practically incapable
of designing so much as a bell-handle or a door-knock-
er, without borrowing the first notion of it from those
who are gone - where we shall not wake them with
our knocking. I would we could. («<AP», 292)

La marginalita o la centralita della natura sono quin-
di I'elemento di discrimine tra Winckelmann, l'ispirato-
re della stagione del neoclassicismo europeo, e Ruskin,
una delle personalita pil influenti del romanticismo in-
glese. Se Winckelmann crede nella selezione gia operata
dai Greci delle opere meritevoli di essere imitate, quin-
di sostiene l'importanza del canone a discapito dello stu-

dio della natura, Ruskin suggerisce che gli artisti stu-
dino ‘anche’ l'arte greca - ‘anche’, non esclusivamente.
Entrambi coltivano la speranza che gli artisti possano
divenire ‘originali’, vale a dire che entrambi si pongono
anzitutto come educatori, condividendo il disprezzo per
I'erudizione e I'accademismo. Sembrerebbe pertanto di
poter dire che, a prescindere dal contesto (Winckelmann
ebbe familiarita prevalentemente con l'arte antica e con i
maestri del Rinascimento romano, Ruskin con l'arte me-
dievale e il Rinascimento veneziano e fiorentino) e da-
gli interessi di studio e didattici (Winckelmann fu un in-
discusso appassionato di valori plastici, mentre Ruskin
preferiva la grafica, il colore e 'ornamento), i due condi-
videssero l'esigenza di trasmettere i valori dell’arte gre-
ca e dell’arte del Rinascimento italiano ai propri lettori
e studenti. Ruskin ne tratta implicitamente, rivolgendo-
si alla gioventu europea:

If, after I have set before you the nature and principles
of the sculpture, in Athens, Pisa, and Florence, you
consider these facts, - which you will then at once rec-
ognize as such, - you will find that they absolutely jus-
tify my assertion that the state of sculpture in modern
England, as compared with that of the great Ancients,
is literally one of corrupt and dishonourable death, as
opposed to bright and fameful life. And now, will you
bear with me while I tell you finally why this is so?
The cause with which you are personally concerned is
your own frivolity; though essentially this is not your
fault, but that of the system of your early training. But
the fact remains the same, that here, in Oxford, you,
a chosen body of English youth, in nowise care for the
history of your country, for its present dangers, or its
present duties. You still, like children of seven or eight

9 Sul progetto didattico di Ruskin, in particolare sull'importanza del disegno ma anche in riferimento all’arte greca, si rimanda agli studi di

Donata Levi e Paul Tucker: Levi, Tucker 1997, 1999, 2014.

10 Nella traduzione italiana di Federico Pfister per Einaudi (1943), inclusa nella raccolta Il bello nell’arte. Scritti sull’arte antica, il riferimento & alla p. 19.
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years old, are interested only in bats, balls and oars:
nay, including with you the students of Germany and
France, it is certain that the general body of modern
European youth have their minds occupied more se-
riously by the sculpture and painting of the bowls of
their tobacco-pipes, than by all the divinest workman-
ship and passionate imagination of Greece, Rome, and
Medieval Christendom. («AP», 239-40)

Winckelmann, inoltre, nei Gedanken tiber die Nachah-
mung der griechischen Werke in der Malerei und Bild-
hauerkunst (1755), indica anche quali artisti del Rinasci-
mento italiano avevano a suo parere seguito la via degli
antichi. E sceglie, tra i tre che preferisce (Raffaello, Mi-
chelangelo e Gianlorenzo Bernini), 'opera di Raffaello,
perché era stato capace di evitare gli eccessi di tempe-
ramento.'* Cosi anche Ruskin ha artisti prediletti, anche
Ruskin teme 'elemento astratto:

All second-rate artists will tell you that the object of
fine art is not resemblance, but some kind of abstrac-
tion more refined than reality. Put that out of your
heads at once. The object of the great Resemblant Art
is, and always has been, to resemble; and to resemble
as closely as possible [...]. All the talks about abstrac-
tion belongs to periods of decadence. («AP», 282-3)

Persino 'impostazione politica del discorso sull’arte ve-
de tra Winckelmann e Ruskin alcuni tratti in comune: en-
trambi attribuiscono al denaro un valore strumentale, ~Figura3 Esempidimonetazione dell'antica Grecia
e indicano come qualita dellartista di successo lorigi- a cui Ruskin ricorre per esemplificare le fasi artistiche
R . X R . . nel loro sviluppo tripartito dall’eta arcaica attraverso
nalita (Winckelmann), l'autenticita e la funzione sociale  apogeo fino al declino. Nellopuscolo «Aratra Pentelici»
(Ruskin), a prescindere dal riconoscimento del pubbli- ladidascalia riporta: «Archaic, Central, and Declining Art
co e dei guadagni. Winckelmann sottolinea l'importan- of Greece. Photogravure from Greek coins» («<AP», 280)

za dell’autonomia economica per un artista che aspiri a

11 Nella traduzione italiana di Federico Pfister per Einaudi (1943), inclusa nella raccolta Il bello nell’arte. Scritti sull’arte antica, il riferimen-
to ¢ alle pp. 19 e 66.
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diventare ‘originale’, Ruskin sostiene che l'artista debba
realizzare opere per tutti giudicando un male dei tempi
il servilismo nei confronti del denaro assurto a dio. En-
trambi gli studiosi sono consapevoli che non tutti i loro
lettori e studenti sarebbero riusciti a seguire e a realiz-
zare i loro insegnamenti, e anzi soltanto una netta mi-

3 Linfluenza del pensiero di Ruskin in Germania

Si e accennato al pensiero di Winckelmann, imprescindi-
bile riferimento culturale per 'arte antica nell’'Ottocen-
to, per restituire un pil corretto inquadramento stori-
co alle osservazioni di Ruskin sull’arte greca: se anche
quindi costituisce un interesse generalista, dove assenti
risultano l'osservazione dal vero e la conoscenza diret-
ta delle opere d’arte antica, le sue riflessioni in materia
presentano aspetti di originalita. Si e pertanto ritenuto
opportuno verificare se vi sia stato un qualche influsso
del pensiero di Ruskin nel vivace dibattito sull’arte gre-
ca che animo la Germania nell’Ottocento. E.T. Cook e A.
Wedderburn, nel volume 38 delle opere, riportano che
la fama dello studioso inglese era perfino maggiore in
Germania che in Inghilterra, e attribuiscono l'inizio di
questa moda («fashion») all’affermazione del linguista
e critico letterario Eduard Engel (1851-1938), che defini
Ruskin «the Englishman’s Winckelmann and Lessing in
one».*> Com'’é noto la scuola tedesca di antichistica, che
nasce dal pensiero di Winckelmann, diviene paradigmati-
ca a partire dagli anni Quaranta, in particolare grazie al
lavoro di impronta filologica compiuto da Heirich Brunn

noranza era destinata a raggiungere la grandezza; dice
infatti Ruskin:

Remember, the second-rate ones are a loquacious mul-
titude, while the great come only one or two in a cen-
tury; and then, silently. (<AP», 282)

e da Ernst Curtius. Di diretta filiazione winckelmannia-
na e invece il pensiero sull’arte antica di Carl Justi, con-
temporaneo di Ruskin, detentore della cattedra di arche-
ologia classica a Bonn e autore dell’'opera fondamentale
in tre volumi Winckelmann: sein Leben, Seine Werke und
sein Zeitgenossen (1866-72).** Pare quindi interessante
constatare che una sua amica e corrispondente, che fu
vicina anche a Ernst Curtius, la misconosciuta Charlotte
Broicher, fu non solo tra coloro che tradussero in tede-
sco la selezione di opere di Ruskin, edita in quindici vo-
lumi a Lipsia per i tipi di Eugen Diederichs tra il 1900 e
i1 1906, curando l'edizione di due volumi di Modern Paint-
ers [fig. 4], ma al contempo fu autrice di tre volumi bio-
grafici, John Ruskin und sein Werk, editi a Lipsia e a Jena
trail 1902 e il 1907.** Il suo interesse per Ruskin, figura
vicina al pensiero tradizionale sull’arte greca di scuola
tedesca (Curtius da un lato, Justi dall’altro), mi sembra
confermi come l'apporto della lettura di Winckelmann
nella riflessione dello storico dell’arte inglese fosse chia-
ramente percepibile da qualcuno che doveva conoscere
bene le opere di entrambi. Lo intui del resto lo stesso

12 Works, 38: xii e, per la citazione (tratta dalla traduzione inglese del 1902 dell’opera in tedesco), 167.

13 Justi 1866-1872. Su Carl Justi vedi Roler 2012 e Marten, Kanz 2016.

14 Itrevolumihanno per sottotitolo: Puritaner, Kiinstler, Kritiker (Broicher 1902), Kunst-Kritiker und Reformer (Broicher 1907a), Sozialreformer,
Professor, Prophet (Broicher 1907b). La sua opera fu recensita da Marcel Proust ne La Chronique des arts et de la curiosité del 2 gennaio 1904.
Un sintetico profilo della studiosa si trova in RoBler 2012, 475, dove si apprende che a Ernst Curtius aveva anche dedicato un libretto di memo-

rie nel 1897 (Erinnerungen on Ernst Curtius).
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I 202 Figura 4 Frontespiziq_dell’opera di John Ruskin, Ausgewdhlte
VERLEGT BEI EUGEN DIEDERICHS’ LEIPZIG 1 Werke in vollsténdiger Ubersetzung (Bde. 11/12). Moderne Maler

(Bde. 1-2): Broicher 1902. Universitatsbibliothek Heidelberg, digital
resource. https://doi.org/10.11588/diglit.3877#0005
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Carl Justi, anche se in una lunga lettera a Broicher del
luglio 1899, di recente edita da Johannes Ropler (2012),
non nasconde la sua delusione per 'assenza di pensiero

sistematico in Ruskin: lo ritiene un grande maestro di
stile («ein groRer Stilist») ma anche un ancor piu gran-
de folle («aber ein noch groRerer Narr»).**

4  Sipuo parlare di pensiero originale di Ruskin sull’arte greca?

Un altro aspetto interessante che vale la pena menziona-
re, in attesa di ulteriori approfondimenti, consiste nel va-
lutare se le osservazioni sull’arte greca di Ruskin abbiano
contribuito ad elaborare pensiero originale. Al proposito
sembra interessante ricordare che lo stesso Charles Eliot
Norton teneva da conto le opinioni di Ruskin in materia,
come dimostra la prefazione gia citata dell’edizione ame-
ricana del 1893 a Queen of the Air, e le condivideva an-
che con i suoi allievi quali, ad esempio, Bernard Beren-
son, che esprime ammirazione per il volumetto.*® Inoltre,
la riflessione sull’arte greca come espressione di ricer-
ca di uguaglianza, vale a dire il rapporto tra apogeo ar-
tistico e sviluppo di cultura democratica, e idea condivi-
sa da Ruskin, Norton e Berenson, secondo 'assioma che
vede il Rinascimento fiorentino come corrispettivo dello
splendore dell’arte della Grecia classica perché caratte-
rizzato da un comune anelito alla pari dignita tra i citta-
dini.*” Per quanto ricca di ideali, la convinzione che l'e-
mancipazione politica e la raffinazione artistica vadano
di pari passo, si puo spiegare come una forma di nostal-

gia, di Sehnsucht, per tempi incontaminati e ‘sinceri’ che
non esistevano pitt. E perd importante sottolineare che
nell’'ambito di questa riflessione 'elemento ideale & tal-
mente forte da indurre persino Ruskin ad attribuire un
valore all'insegnamento dell’arte greca, nonostante si
trattasse di una materia che forse i ‘nordici’ non pote-
vano capire del tutto:

Gentlemen, we of the rough northern race may nev-
er, perhaps, be able to learn from the Greek his rever-
ence for beauty; but we may at least learn his disdain of
mechanism: - of all work which he felt to be monstrous
and inhuman in its imprudent dexterities. («AP», 354)

A conferma dello stretto legame che nel pensiero di Ru-
skin intercorre sempre tra analisi della realta contem-
poranea e riflessione artistica, si conclude osservando
che Aratra Pentelici & costellato di preoccupazioni per
la guerra franco-prussiana e termina con parole di ap-
prensione per l'assedio di Parigi. E noto che la fine di

15 RoRler 2012, 154. Della conoscenza del Winckelmannsrede nell’'opera di Walter Pater, in particolare nella stesura del noto saggio del 1867,
hanno scritto da ultimi Stefano Evangelista e Katherine Harloe (2017, 66-7); vedi anche Jenkins 2018, 62-3. Evangelista e Harloe giustamente evi-
denziano il contributo che forni alla formazione del pensiero di Pater e al dibattito in lingua inglese la traduzione della Storia dell’arte nell’anti-
chita (Geschichte der Kunst des Altertums, 1764) di Winckelmann, avvenuta in forma parziale nel 1850 a opera di Giles Henry Lodge (1805-1888)
con il titolo The History of the Ancient Art among the Greeks (Evangelista, Harloe 2017, 67). Forse Ruskin conosceva il volume nonostante non
sia censito nella sua biblioteca (Dearden 2012); come ha dimostrato Paul Tucker (2020, 33-4) probabilmente conosceva anche i Monumenti anti-
chi inediti (Roma 1767).

16 Mostyn-Owen 2014, 240, riporta la citazione da Berenson (One Year’s Reading for Fun, 1942): «Ruskin’s Queen of the Air, eloquent, magnil-
oquent, unctuous, mad, absurd, penetrating, visionary, fantastic, all in one. What a curious mytho-poet was Ruskin. How conveniently he han-
dles the Greek deities with the freedom of old friends whose secret histories he alone knows. Yet what sublime impudence on the part of Ruskin».

17 Scrive Ruskin: «The Greek school of sculpture is formed during, and in consequence of, the national effort to discover the nature of justice;
the Tuscan, during and in consequence of, the national effort to discover the nature of justification» («AP», 228).
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quella guerra cambio gli equilibri geopolitici europei, ri-
dimensionando le aspirazioni della Francia e accrescen-
do il potere del Secondo Reich. Anche trattando di ar-
te greca Ruskin non riusciva a tralasciare il presente;
talora interpreta il pensiero degli studenti, cui fa attri-
buire il commento «irrelevant matter» alle questioni at-
tuali che lui solleva. La sensibilita di Ruskin detta loro
I'invito sempre attuale a interessarsi del futuro dell’Eu-

ropa, a non cullarsi nella propria «frivolity», a dedicar-
si alle ‘arti delle pace”

I know it my duty to assert to you that the work we en-
ter upon to-day is no trivial one, but full of solemn hope;
the hope, namely, that among you there may be found
men wise enough to lead the national passions towards
the arts of peace, instead of the arts of war. («<AP», 200)
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Abstract Takingasreference pointthe figure of John Ruskin, we intend to explorein this paper
the relationship between two interesting personalities of the European artistic world at the end of
the 19thcentury, Philip Webb and Giacomo Boni. Through the correspondence of these scholars
held in Italian and British Archives, we consider here a variety of topics concerning the political
heritage, literary and art-historical debates in modern Europe. In particular the epistolary reports
and archival documentation, relating to the inspections upon monuments carried out by Boni
throughout the Italian territory, reveal a sympathetic reception of the Ruskinian theories and
indications concerning restoration, albeit with an application ‘tempered’ by the need to realize
concrete and effective solutions respecting and safeguarding a monument.
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Sommario 1.Introduzione. - 2. John Ruskin, il disegno eirapporticon Giacomo Boni. - 3. Philip
Webb e il suo epistolario con Giacomo Boni.

1 Introduzione

I1 contributo si fonda sull’analisi di corrispondenze epistolari e altri documenti, alcuni gia
editi, che in gran parte si conservano a Milano, presso !'Istituto Lombardo Accademia di
Scienze e Lettere (ILASL), in un fondo che ¢ stato battezzato dai suoi catalogatori ‘Archivio
Boni-Tea'.* La duplicita della denominazione, che rinvia alle distinte personalita di Giacomo

1 Paribeni, Guidobaldi 2020.
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Boni ed Eva Tea, e dovuta alla articolata composizione
del fondo, originato da un nucleo iniziale di documenti
personali e di studio che, per disposizione testamenta-
ria, alla morte dell’archeologo veneziano nel luglio del
1925 vennero affidati alla sua silentiaria ab epistulis, con
il compito di curarne l'edizione delle parti pubblicabili;?
ad essi si aggiunsero, nel corso del tempo, moltissimi al-
tri materiali reperiti e/o prodotti da Eva Tea al fine da
un lato di approfondire la conoscenza di quel venerato
maestro, con il quale la allora giovane storica dell’arte
aveva condiviso solo gli ultimi anni di vita, dall’altro di
dare maggiore sistematicita e spessore a quel cospicuo
gruppo di inediti boniani dedicati alle risultanze degli
scavi del Foro romano e del Palatino che, per una serie
di sfortunate circostanze - culminate nei bombardamen-
ti di Milano dell’agosto del 1943 che distrussero gli sta-
bilimenti tipografici ove il volume curato dalla Tea era
in bozze - tali sono rimasti fino ad oggi. L'uscita del vo-
lume, curato da Andrea Paribeni e Federico Guidobal-
di, non si prefigge di pubblicare per esteso tali scritti,
quanto piuttosto di fornire un catalogo sistematico dei
documenti del fondo, che gia Eva Tea aveva suddiviso in
cartelle secondo un criterio di articolazione tematica ri-
specchiante i molteplici campi di studio del Maestro: ar-
cheologia, flora, conservazione e tutela dei monumenti,
nonché una variegata serie di interessi che, fino ai limi-
ti dell’estroso, toccavano i pit disparati temi economici,
educativi, politici e sociali [fig. 1].3

Dal catalogo sistematico sono rimaste escluse le nu-
merose cartelle dell’epistolario di Giacomo Boni: la de-

cisione di non includere nel volume questo segmento
dell’archivio e stata molto ponderata, ma alla fine nella
valutazione hanno prevalso criteri di omogeneita rispet-
to al blocco delle cartelle tematiche. Mentre, come si &
detto, queste ultime sono costituite da lotti di documen-
ti di vario genere (elaborati e bozze di articoli, relazio-
ni ministeriali, lettere, appunti, disegni, fotografie) affi-
ni tra loro per argomento generale che & esplicitato dal
titolo della cartella stessa, quelle dell’epistolario con-
tengono solo - o quasi solo - lettere suddivise secondo
l'ordine alfabetico dei corrispondenti e quindi necessi-
terebbero di un approccio diverso, da condursi secondo
modalita di catalogazione ed edizione pil adatte a que-
sta specifica tipologia di documenti.

Nel novero di queste lettere - per le quali & stato for-
nito comunque un elenco dei nominativi dei corrispon-
denti* - si trovano quelle di cui si dara conto in questa
sede. Si tratta di lettere che dimostrano in quale misu-
ra il giovane ed intraprendente Boni seppe creare, e in
alcuni casi mantenere nel tempo, una complessa rete di
rapporti con le pili rappresentative personalita artistiche
del mondo anglosassone e non solo: John Ruskin (e assie-
me a lui anche la cugina Joan Severn) e Philip Webb, di
cui si parlera piu partitamente in questa occasione, ma
accanto ad essi William Morris, William Douglas Caroé
e John Hebb nonché contatti indiretti con una serie di al-
tre autorevoli figure di artisti e intellettuali come, tra le
tante, Francisca Alexander, John Whalton Bunney, Wil-
liam Lethaby, Charles Fairfax Murray, Charles Eliot Nor-
ton, Maria Spartali Stillman.®* (A.P.,, S.P.)

2 Con tale titolo Boni la investi sin dal loro primo incontro al Foro avvenuto nel 1915 (Tea 1932, 2: 364). Su Eva Tea vedi da ultimo Pilutti Na-

mer 2018; 2019, 73-80.

3 Paribeni, Guidobaldi 2020. Per precedenti presentazioni della composizione e dei contenuti dell’archivio si rimanda a Guidobaldi 2008, 2016;

Paribeni 2016a.
4 Paribeni, Guidobaldi 2020, 341-5.

5 Saggi dell’epistolario con alcune di queste personalita sono stati pubblicati in passato da Eva Tea: oltre ai carteggi con Webb di cui si dira
piu avanti, va ricordato quello, pil contenuto quantitativamente ma di notevole interesse, con William Douglas Caroé (Milano ILASL, Archivio
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Casa Romuli sul Palatino (Milano ILASL, Archivio Boni-Tea, XXVII/b. Casa Romuli - Riproduzioni di case, doc. 1b); disegno di gandasa (utensile agricolo) dalla localita di Runkuta
(Agra, India), inviato a Giacomo Boni da Eugenia Barnes (Milano ILASL, Archivio Boni-Tea, XXXIX. Epistolario B); lettera di Giacomo Boni a William St Clair Baddeley del 26 agosto 1899
(Milano ILASL, Archivio Boni-Tea, XXXIX. Epistolario B); schizzi di Boni per modelli di contenitori della marmellata di melangolo
(Milano ILASL, Archivio Boni-Tea, CXLIX. Marmellata italiana, docc. 8a-b)
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Figura2 Giacomo Boni, disegno (intero e particolare) del portale della Scuola Grande di San Giovanni Evangelista a Venezia, realizzato nel marzo del 1883.
Oxford, Ashmolean Museum, inv. WA.RS.RUD.108bis. Fotografia di Andrea Paribeni
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2 John Ruskin, il disegno e i rapporti con Giacomo Boni

La fitta trama di relazioni personali e interpersonali ve-
niva costantemente alimentata attraverso un assiduo
scambio epistolare che artisti, uomini di cultura, criti-
ci, studiosi ecc. erano adusi intrattenere lungo tutto il
corso della propria vita. La corrispondenza - per quel
che qui ci interessa valutare - permetteva, allora come
oggi, quel fecondo confronto di idee, informazioni per-
sonali o risultati di carattere pratico e teorico, che co-
stituiscono una testimonianza fondamentale per la rico-
struzione degli eventi storici.

Proprio allo scambio epistolare, a far data dal 1881,
sono affidatii primi contatti tra il teorico inglese e il gio-
vane operaio-disegnatore veneziano, desideroso di legar-
si al pit anziano maestro non solo idealmente, abbrac-
ciando le teorie sull’arte e sul restauro promulgate da
Ruskin, ma anche in termini piu strettamente personali.

L'occasione dell’'incontro tra Ruskin e Boni fu favori-
ta da un piu esteso ‘network’ di rapporti, vale a dire, da
un lato, 'amicizia dello stesso Boni con il gia citato pit-
tore John Wharlton Bunney, uno dei piu talentuosi allievi
di Ruskin attivi a Venezia negli anni Settanta dell’Otto-
cento,® e dall’altro quella con Angelo Alessandri, virtuo-
so disegnatore veneziano che aveva a sua volta cono-
sciuto Ruskin a Venezia nel 1876-1877 e aveva messo il
proprio talento artistico a disposizione dello studioso in-
glese.” Nell'autunno del 1882 Alessandri parti da Vene-
zia insieme a Boni per raggiungere Ruskin a Pisa con lo
scopo di aiutarlo nella realizzazione di tavole, misurazio-
ni e rilievi dei monumenti medievali della Toscana.® Ru-

skin aveva avuto modo di vedere alcuni disegni di Boni
che forse lo stesso Bunney gli aveva inviato e aveva cosi
potuto apprezzarne le doti e la sensibilita artistica. Doti
che Ruskin continuo a tenere in grande considerazione
anche in seguito, come dimostrano i loro rapporti episto-
lari e personali, improntati a un vicendevole ‘supporto’,
pur nei differenti ruoli di allievo e maestro, se non altro
ideale. Boni era infatti animato dal desiderio di diffonde-
re le idee di Ruskin e lo teneva aggiornato sulle vicende
dei restauri veneziani e in seguito sulle prime esperien-
ze romane;® Ruskin, da parte sua, si era dimostrato di-
sponibile ad assicurare un sostegno finanche finanziario
che, in caso di necessita, potesse garantire il progresso
dei lavori del giovane italiano.

Insieme alle lettere Boni inviava frequentemente a
Ruskin piccoli schizzi di dettagli architettonici e ri-
lievi scultorei, accompagnati da note esplicative e di-
dascalie, alcuni dei quali forse riconoscibili tra i di-
segni di Boni oggi conservati all’Ashmolean Museum
di Oxford. Nella stessa collezione si trovano inoltre le
due belle tavole con la pianta e il prospetto della por-
ta monumentale della Scuola Grande di San Giovan-
ni Evangelista [fig. 2] e i dettagli architettonici di Ca’
Dario; entrambe realizzate con dovizia di particolari
e una straordinaria attenzione per le differenti quali-
ta dei marmi. Nel marzo del 1883, le due tavole furono
presentate da Ruskin alla Drawing School di Oxford,
istituzione che egli contribui fortemente a sostenere,
anche finanziariamente.

Boni-Tea, Epistolario C), su cui vedi Tea 1959.
6 Bunney 2007.

7 Clegg 2010.

8 Clegg, Tucker 1992, 124.

9

Ben nota & la lettera con la quale Boni annunciava a Ruskin la scoperta del Lapis Niger, immediatamente resa nota sui giornali italiani (Levi 1899).
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Figura3 Lettera di John Ruskin a Giacomo Boni del 25 marzo 1883. Milano, ILASL, Archivio Boni-Tea, LVII. Epistolario R - Ricci, Ricciardi, Rigobon, Robertson
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Figura4 Lettera di Philip Webb a Giacomo Boni del 18 settembre 1886. Milano, ILASL, Archivio Boni-Tea, LXI. Epistolario U, V, W
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La propensione a una ‘didattica visiva’ fondata sul di-
segno era stata gia alimentata da Ruskin negli anni Qua-
ranta dell’Ottocento, per culminare con la pubblicazione,
nel 1857, del celebre manuale The Elements of Drawing.
In questa prospettiva, il disegno diventa, per chi lo eser-
cita, strumento privilegiato di conoscenza, oltreché ‘di-
retta’ testimonianza documentaria dello stato di con-
servazione - e pill spesso purtroppo di decadenza - del
monumento. Ma la conoscenza cui Ruskin aspira & una
forma di possesso specificamente visiva, che per attin-
gere a una reale ‘innocenza dell’occhio’ deve progressi-
vamente liberarsi di un sapere concettuale precostituito
intorno agli oggetti della realta e al loro modo di appari-
re, della dimensione che oggi diremmo piu strettamente
cognitiva. Di qui I'esigenza pragmatica dell’esercizio di
un disegno guidato da una visione analitica, o per meglio
dire ‘foveale’, ben lontana dalla tradizionale pratica del-
lo sketching Tour, che si spinge spesso a concentrarsi sui
dettagli, staccati, parcellizzati, fin quasi a trasformarli
in una sorta di irriconoscibile ‘geroglifico’, come il padre
dello stesso Ruskin scriveva all'amico Harrison, dotati di
una speciale verita, sia pure una «verita a mo’ di mosai-
co».*® Come & ben noto, la cosiddetta teoria dell’occhio
‘innocente’ avra un certa fortuna tra gli artisti e i critici

successivi, almeno fino al formalismo di Roger Fry, per
poi essere severamente criticata dagli studiosi moder-
ni - basti citare qui il lavoro ormai classico di Gombrich
in Arte e illusione** - e proprio sul piano di una dottri-
na ‘scientifica’ della percezione visiva che, in fondo, sta-
va al cuore degli interessi di Ruskin.*? In ogni caso, tut-
tavia, il valore euristico del disegno come strumento di
‘didattica della visione’ conservera la sua vitalita, anche
oltre il pensiero ruskiniano e 'eredita dei suoi allievi.**

In questo senso, il rapporto di stima che legava Ru-
skin al giovane Boni, e che le 15 lettere dell'Istituto
Lombardo testimoniano espressamente [fig. 3],** pote-
va rappresentare una sorta di verifica delle sue stes-
se teorie, 0 almeno un loro possibile momento concre-
tamente applicativo, dato che il lavoro sul campo del
veneziano incarnava in un certo qual modo una sinte-
si ideale tra le istanze piu teoriche della ricerca dello
stesso Ruskin e le finalita pratiche dettate dalle reali
necessita di conoscenza e conservazione dei monumen-
ti artistici e della loro storia. Le lettere ribadiscono il
saldo legame e la stima tra il maestro inglese e l'allie-
vo veneziano. L'immagine che Ruskin si fece di Boni fin
dagli esordi della loro conoscenza risente molto del de-
siderio del giovane allievo di entrare con forza nel vi-

10 Lettera di]. Ruskin a W.H. Harrison del 25 maggio 1846: Levi, Tucker 1997, 89-90.

11 Gombrich [1959] 1962, 16, 359-60.

12 Per la famosa formulazione della teoria della ‘innocenza dell’occhio’ di Ruskin, vedi: The Elements of Drawing (Works, 15: 27-8): «The per-
ception of solid Form is entirely a matter of experience. We see nothing but flat colours; and it is only by a series of experiments that we find out
that a stain of black or grey indicates the dark side of a solid substance, or that a faint hue indicates that the object in which it appears is far away.
The whole technical power of painting depends on our recovery of what may be called the innocence of the eye; that is to say, of a sort of child-
ish perception of these flat stains of colour, merely as such, without consciousness of what they signify, - as a blind man would see them if sud-
denly gifted with sight».

13 Levi, Tucker 1997.

14 Lelettere di Boni a Ruskin sono conservate a Brantwood Coniston; brani di esse sono stati pubblicati da diversi studiosi (vedi per esempio
Tea 1927; 1932, vol. 1; Pilutti Namer 2013a, 2013b, 2016, questi ultimi anche per il rapporto tra Ruskin e i suoi ‘discepoli’ italiani). Le lettere
di Ruskin a Boni, conservate presso l'archivio Boni-Tea, sono 15 e vanno dall’agosto del 1881 al luglio del 1884. Solo la prima di queste missive
& contenuta nel secondo volume dedicato all’epistolario di John Ruskin all’interno dei Complete Works of John Ruskin (Works, 37: 373-4); stral-
ci di esse anche in Pilutti Namer 2013a, 2013b, 2016. Alle missive tra Boni e Ruskin si devono anche aggiungere nel fondo milanese tre brevi
lettere della cugina Joan Ruskin Severn a Giacomo Boni datate 15 aprile 1895, 1 aprile 1900 e 23 settembre 1900.
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vace dibattito sulla conservazione dei monumenti, co-
me vedremmo pill avanti. Boni rappresento per Ruskin
quella ‘voce locale’ che costantemente gli permetteva

di essere aggiornato sulle questioni intorno al patrimo-
nio monumentale italiano, fornendogli come gia detto
materiale inedito grafico e fotografico. (S.P.)

3  Philip Webb e il suo epistolario con Giacomo Boni

Se, nel rapporto con Ruskin, lo scambio epistolare fa da
prologo al primo incontro personale, in quello con Webb
esso scaturisce invece da un episodio ben preciso e al-
trettanto ben fissato nella memoria dei due protagonisti:
lo scenario e quello delle impalcature di Palazzo Duca-
le, la data, il 3 aprile del 1885, e tramandata da una let-
tera che Webb scrisse il giorno stesso a William Morris,
per ricordare la vivida impressione che gli aveva procu-
rato l'incontro con quel «direttore dei lavori che parla e
legge inglese», interessato tanto agli scritti di impron-
ta socialista del Commonweal (I'organo di stampa della
Socialist League fondata dallo stesso Morris) quanto al-
la poesia, gran lavoratore dotato di quella vanita neces-
saria a stimolare la sua naturale intelligenza.** Sorpren-
de da un lato la capacita introspettiva di Webb, che sa

cogliere di primo acchito aspetti peculiari del carattere
di Boni, assieme alla disponibilita del giovane venezia-
no a rischiare in proprio pur di denunciare interventi di
restauro che potevano mettere a repentaglio l'integrita
dei monumenti; dall’altro la sopravvalutazione del ruolo
di Boni, presentato a Morris come direttore dei lavori,
quando invece i suoi compiti erano molto piu circoscritti,
e comunque subordinati all’effettivo direttore del cantie-
re, Annibale Forcellini.*® Anche Ruskin, per enfasi perso-
nale o per un’errata percezione indotta da Boni - senza
intenzione ma forse per effetto di quella sua vanity di cui
parlava Webb - in una lettera a Charles Eliot Norton del
novembre del 1882 lo definisce «master of the work on
the Ducal Palace of Venice» e insignito dall’autorita go-
vernativa del potere di ispezionare qualsiasi monumento

15 «I'was on the scaffolding at the Ducal Palace this morning, & while at work I lent ‘Commonweal’ to the director of the works there who reads

& speaks English. He wanted permission to translate such pieces as the “Workers’ share of art,” which I gave him, and I promised to send him
that piece and any more of the like kind of yours. He thinks the Italian workmen will be interested in it. This young fellow is well read in French,
German & English poetry, and I mean to send him a volume of yours on my return, in recognition of the help he has given me in looking into the
construction of buildings &c here. He is coming to dine with me on Sat: evening when I shall have more talk with him on this and other mat-
ters. He is a rather excitable fellow working much too hard, having the necessary vanity to stimulate his natural cleverness. He is certainly not
likely to let his masters be in ignorance of the mischief if they propose anything in the way of scraping to Venetian works. He has already been
threatened by the engineers, who direct all works here, that they will put him on the dredging boat in the lagoons if he is not more reticent. He
is poor, & we have to put up with that, but he will get the sack soon I fancy unless he bends to what is really very ignorant authority». Tea 1940-
1941, 132; Aplin 2016, 1: 288.

16 Inun suo scritto Annibale Forcellini illustra compiti e meriti di Boni nel restauro del Palazzo Ducale da lui diretto: «il Sig. Giacomo Boni, che
venne assunto in assistenza quando era poco piu che adolescente e che nel giro di pochi anni acquisto, per proprio merito unicamente, coltura sa-
pere ed erudizioni rari a trovarsi anche in uomini d’eta piu provetta, si rese utile particolarmente colle sue ricerche storiche ed archeologiche e
col suo fine spirito d’'osservazione» (Forcellini 1887). Anche il ruolo di disegnatore svolto da Boni nel cantiere veneziano va inquadrato alla luce dei
registri dei pagamenti perilavori di restauro a Palazzo Ducale relativi agli anni 1878-1883, conservati presso ’Archivio Centrale dello Stato (ACS,
Min. P.I., AA.BB.AA,, I Versamento, 1860-1890, Busta 626, fasc. 1179/1-2), ove il suo nome ricorre soltanto in data 14 aprile 1881, in occasione di
un pagamento straordinario di £ 30, mentre con la qualifica di disegnatore figura regolarmente Luigi Vendrasco (Paribeni, Guidobaldi 2020, 39).
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pubblico, utilizzando scale e ponteggi a suo piacimento;*’
un ruolo che, in quegli anni ancora lontani dall'inquadra-
mento di Boni in seno alla Direzione Generale Antichita
e Belle Arti, e difficile da immaginare.*®

Boni viene ricordato da Webb nelle corrispondenze
con Charles Fairfax Murray (agosto e settembre 1885),*°
segno che il legame si mantenne subito dopo il ritorno
dell’architetto in Inghilterra, come dimostrano del resto
le lettere inviate da Boni gia nel maggio di quell’anno,
mentre la prima lettera di Webb di cui disponiamo [fig. 4]
e del settembre del 1886.2° L'epistolario tra i due si man-
terra intenso fino al 1894, per poi decrescere lentamen-
te negli ultimissimi anni del secolo e farsi poi sporadico
fino alle ultime lettere del 1907.>*

Stralci dell’epistolario furono pubblicati nella volu-
minosa biografia di Boni scritta da Eva Tea nel 1932;
successivamente sempre Eva Tea avvio sulla rivista An-

nales Institutorum quella che doveva essere la pubblica-
zione integrale delle lettere di Boni, assieme ad alcune
di Webb, arrestatasi pero alle lettere risalenti al 1890.%?
Nel fondo Boni-Tea dell'Istituto Lombardo & conserva-
to il carteggio tra Eva Tea e Emery Walker, esecutore
testamentario di Philip Webb, al quale la Tea si era ri-
volta, negli anni in cui preparava la biografia, per ave-
re eventuali lettere di Boni;** non & questa la sede per
entrare nel merito di questa complessa e a tratti spigo-
losa trattativa finalizzata allo scambio e alla fruizione
delle lettere Boni-Webb;?* vale pero la pena di ricorda-
re la missiva di Walker del febbraio del 1927 [figg. 5-6],
nella quale il mittente annuncia alla Tea di aver ritro-
vato una cinquantina di lettere di Boni e di averne po-
tuto apprezzare la proprieta linguistica - maturata da
Boni grazie alle lezioni impartitegli da Elizabeth Fal-
lon, la moglie del pittore ruskiniano John Wharlton Bun-

17 Dearden 1967; Bradley, Ousby 1987.

18 Lo stesso si puo dire di William Morris, che nella sua prolusione al meeting della SPAB del 3 luglio 1889, annunciando all'uditorio la manca-
ta partecipazione di Boni, lo presentava come colui che «now holds a position under the Italian Government which enables him to be of great ser-
vice to us in stopping the unfortunate flow of restorations in that country. He could have given to us most interesting and encouraging informa-
tion as to what is now going on in Italy», citato in Aplin 2016, 2: 36, n. 3). Non stupisce, pertanto che, nella biografia di Ruskin, Collingwood defi-
nisca Boni «director of the Monuments of Italy» (Collingwood 1893, 2: 205).

19 Cf. Aplin 2016, vol. 1.
20 Aplin 2016, 1: 326-7

21 Aplin 2016, 4: 229, lettera di Webb a Boni del 13 maggio 1907: «At last, it seems as if we really might come together again, and see what ea-
ch is like in body & spirit - after the wear and tear of years since we looked in each other’s eyes....We will hope that Whit Sunday will smile on
us». E senza dubbio un fatto curioso che I'epistolario tra i due amici cessi immediatamente dopo il loro terzo incontro a ventidue anni di distan-
za dalla loro fatidica conoscenza sulle impalcature di Palazzo Ducale; un'ultima lettera dell’anziano e stanco Webb datata 29 luglio di quell’an-
no (Aplin 2016, 4: 233-4) sembra quasi sancire il distacco definitivo proprio nel ricordo di quell'ultimo breve incontro: «I would like to carry the
memory of it with me into the other climate of the spirit which is steadily approaching».

22 Tea 1940-1941, 1941-1942.

23 Milano, ILASL, Archivio Boni-Tea, LXI. - Epistolario U, V, W. Le lettere vanno dal 1927 al 1932 e illustrano il tortuoso percorso attraverso il
quale le lettere di Boni a Webb furono inviate tramite ambasciata ad Eva Tea, la quale le utilizzo per la biografia (Tea 1932) e in seguito per pub-
blicazioni specifiche (Tea 1940-1941, 1941-1942).

24 Delicata soprattutto fu la questione delle lettere di Webb a Boni, detenute dalla Tea la quale, riluttante a concederle a Walker che le richie-
deva in quanto «owner of the copyright of Mr. Webb» (lettera del 30 ottobre 1931), si risolse dapprima a inviare delle copie, suscitando il disap-
punto di Walker («I was rather surprised that you should have sent me copies instead of the originals especially after I had entrusted you with
Boni’s letters for so long»: lettera di Emery Walker del 16 gennaio 1932), quindi, sempre tramite Ambasciata, a concedere in visione gli originali
a patto della restituzione delle copie fatte fare a sue spese.
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dead. If I or he should find them I shall be
pleased to lend them to you.

Yours sincerely,

'iwu/r}ww

P.5. Since writing the above letter I have
found about fifty letters of Signor Bopi's,
which will fill the gap in the letters lyou

have had. They are extraordinarily intekest-

ing and very precious; so much so that
hardly like to trust them to the post, a
must wait an opportunity to send them by tthe
hand of a friend who may be going to Mila

Boni expressed himself with such remarkable

accuracy and delicacy in knglish that I am

Ly e T AR Y

doubtful whether They will stand translation
[

into another language, even his own.

Figura5 Letteradi Emery Walker a Eva Tea del 3 febbraio 1927.
Milano, ILASL, Archivio Boni-Tea, LXI. Epistolario U, V, W
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Figura 6 Ritratto fotografico di Emery Walker (1920-1933). London,
National Portrait Gallery, Photographs Collection, NPG x31052
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ney - tanto da sconsigliarne una traduzione in italiano.**

Direcente le lettere di Webb a Boni sono state pubbli-
cate nella grande opera in quattro volumi curata da John
Aplin, che raccoglie l'intero corpus delle lettere dell’ar-
chitetto inglese.?® Lo studioso ha editato le lettere diret-
te a Boni basandosi su vecchie copie fotostatiche degli
originali, risalenti a circa gli anni ‘30 del secolo scorso
(la realizzazione di copie non & attestata dal carteggio
tra Eva Tea ed Emery Walker sopra menzionato ma po-
trebbe essere stata la naturale conclusione del braccio di
ferro tra i due), conservate presso la Biblioteca del Cour-
tauld Institute; Aplin pero non menziona i precedenti la-
vori della Tea dedicati in tutto o in parte al carteggio, né
sembra essere a conoscenza dell’esistenza degli origina-
li delle lettere inviate da Webb che si trovano a Milano
nel fondo Boni-Tea. Dal confronto numerico tra le copie
fotostatiche del Courtauld (che non abbiamo avuto modo
di esaminare autopticamente) e gli originali dell’Istituto
Lombardo emerge come il lotto milanese sia largamen-
te pill completo, contando una ventina circa di lettere in
piu, mentre solo tre delle copie del Courtauld non trova-
no il loro corrispettivo nel gruppo degli originali [tab. 1].

I temi trattati in questa ventennale corrispondenza
sono molteplici e maturano e variano negli anni col pro-
gredire della carriera di Boni; fin tanto che il venezia-
no si dedichera con costanza alle questioni della conser-
vazione e della tutela dei monumenti, il filo diretto con
Webb sara intenso, poi, quando Boni si immergera ne-
gli scavi del Foro lo sguardo di Webb, oramai anziano e

stanco, si manterra sempre curioso e benevolo, ma pil
distante e meno personalmente coinvolto.?”

Non potendo ovviamente dar conto, in maniera esau-
stiva, del contenuto di queste numerose e lunghe lettere,
segnaleremo le caratteristiche generali dell’epistolario
soffermandoci su alcuni casi pill particolari. Va innan-
zitutto detto che le lettere, costantemente dedicate allo
studio e alle condizioni conservative dei monumenti ita-
liani e, in minor parte, inglesi di epoca per lo piu medie-
vale, erano accompagnate da schizzi esplicativi inseriti
nel corpo del testo e da allegati grafici - disegni e foto-
grafie - questi ultimi soprattutto forniti da Boni come
resoconto dapprima delle sue ricognizioni a Venezia e
dintorni, quindi, a partire dal 1888 e con la sua nomina
ad ispettore dei monumenti presso la Direzione Genera-
le Antichita e Belle Arti, estese a tutta 1'Italia e massi-
mamente nelle regioni centro meridionali.

Negli schizzi realizzati da Webb emerge la curiosita
per minuti dettagli [fig. 7] del decoro architettonico dei
monumenti illustrati nelle fotografie inviate da Boni, la
cui visione acuiva nell’inglese il rammarico di aver man-
cato di visitare tante chiese e palazzi di centri minori
dell’Ttalia centro meridionale nel suo viaggio del 1885
e dava inoltre spunto per riflessioni di carattere stori-
co artistico come, ad esempio, la convivenza di stilemi
classici e ‘barbarici’ ravvisabili nello stesso manufatto:
diverse lettere, ad esempio, sono dedicate alla discussio-
ne di questi temi sulla base dello scrutinio di immagini
di una chiesa, indicata con il nome meno consueto e su-

25 Milano, ILASL, Archivio Boni-Tea, LXI. - Epistolario U, V, W, lettera di Emery Walker a Eva Tea, London February 3 1927: «Boni expressed
himself with such remarkable accuracy and delicacy in English that I am doubtful whether they will stand translation in another language, even
his own». Testimone della fase di primo apprendistato linguistico di Boni presso mrs. Bunney é il diario autografo datato al 1879 conservato
presso 'Archivio Boni-Tea (Milano, ILASL, LXX.E Libretti di Appunti. Diario inglese del 1879), su cui vedi Paribeni, Guidobaldi 2020, 130-1, 364.

26 Aplin 2016.

27 Nelle sue lunghe missive Webb non si limita a registrare e commentare l'attivita di tutela e le pubblicazioni del giovane amico veneziano, ma
parla anche dei propri interventi di ripristino e restauro di monumenti inglesi (lettera a Boni del 28 dicembre 1890, Aplin 2016, 2: 91) e, in misu-
ra minore, della sua attivita di progettazione per edilizia residenziale, in cui i dettami architettonici e decorativi dell’Arts & Crafts si arricchiva-
no di innovativi elementi tecnologici come, ad esempio, impianti di illuminazione elettrica (Moore 2018).
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Tabellal Elenco completo delle lettere di Philip Webb a Giacomo Boni.
Evidenziate in rosso le lettere conservate solo nel fondo londinese (in copia fotostatica)
ein blu quelle presentiin originale presso ILASL di Milano

18.09.1886 26.01.1890 19.07.1891 08.01.1893 05.01.1896 12.09.1905
09.02.1890 16.08.1891 26.02.1893 24.06.1896
21.12.1887 16.03.1890 06.09.1891 03.04.1893 26.04.1907
30.03.1890 13.09.1891 27.05.1893 28.02.1897 07.05.1907
13.11.1888 13.04.1890 25.10.1891 16.07.1893 11.04.1897 13.05.1907
14.11.1888 04.06.1890 22.11.1891 23.07.1893 29.07.1907
29.06.1890 06.08.1893 09.01.1898
12.03.1889 28.09.1890 03.01.1892 03.12.1893 06.02.1898 (sztttaera .
03.06.1889 19.10.1890 24.01.1892 17.12.1893
30.06.1889 28.12.1890 06.03.1892 26.08.1899
26.08.1889 27.03.1892 03.01.1894 18.09.1899
16.09.1889 18.01.1891 06.04.1892 11.02.1894
17.09.1889 21.02.1891 24.04.1892 08.03.1894 08.04.1900
29.09.1889 29.03.1891 12.06.1892 23.03.1894 13.04.1900
06.10.1889 31.03.1891 03.07.1892 03.06.1894 15.08.1900
27.10.1889 26.04.1891 17.07.1892 29.07.1894
10.11.1889 21.08.1892 07.10.1894 01.10.1903
15.12.1889 07.05.1891 04.09.1892 11.12.1894
01.06.1891 30.10.1892 30.01.1904
04.01.1890 21.06.1891 27.11.1892 22.02.1895 11.04.1904
12.01.1890 12.07.1891 26.05.1895
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Figura8 LetteradiPhilip Webb a
Giacomo Boni del 4 gennaio 1890 con
dettaglio del portale della chiesa di San

Salvatore a Spoleto. Milano, ILASL, Archivio
Boni-Tea, LXI. Epistolario U, V, W

Figura7 Philip Webb, schizzi architettonici interpolati nelle lettere inviate a Boni.
Milano, ILASL, Archivio Boni-Tea, LXI. Epistolario U, V, W



Figura9 Lettera di Philip Webb a Giacomo Boni
del 21 giugno 1891. Milano, ILASL, Archivio Boni-
Tea, LXI. Epistolario U, V, W




Figura 10 Stalla con colonne di epoca rinascimentale a Pontealto. Dall’album Vicenza Medioevale. Milano, ILASL, Archivio Boni-Tea, CXXXVIII. Vicenza Medioevale, doc. 1.b



Figurall Casa colonica a Pontealto.
Dall’album Vicenza Medioevale.
Milano, ILASL, Archivio Boni-Tea

Figura12 Localita Cattane (Vicenza), Villa Loschi, Zileri Dal
Verme: fasi dei cambiamenti e restauri dell’edificio dagli anni
Trenta del Novecento ad oggi. Da Istituto Regionale Ville Venete
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perato di «Crocifisso Church», ma che indubitabilmen-
te va riconosciuta nel San Salvatore di Spoleto?® per la
descrizione minuziosa di particolari planimetrici e de-
corativi e per gli schizzi riconducibili in modo inequivo-
cabile alle forme del portale scolpito e alla configurazio-
ne dell’abside [fig. 8].%°

Quanto agli allegati fotografici, di essi non rimane
traccia nelle lettere di Webb conservate a Milano, men-
tre per quanto riguarda le lettere di Boni conservate al
Courtauld Institute, che non abbiamo ancora potuto esa-
minare de visu, la presenza fisica delle fotografie asso-
ciate alle lettere & accertata solo per pochi casi, come
per i due ritratti di Boni in mise da ‘ladrone’ allegati ad
una lettera del giugno del 1891, commentati dall’amico
a stretto giro di posta [fig. 9].*°

Per altre immagini di cui si parla con insistenza nell’e-
pistolario possiamo supplire con materiali sempre pre-
senti presso I'Archivio Boni-Tea: & questo il caso della
serie di fotografie di monumenti religiosi e civili vicen-
tini di tardo Medioevo e primo Rinascimento [fig. 10] che,

nelle aspettative di Boni, avrebbero dovuto costituire un
album dal titolo Vicenza Medioevale: la genesi del pro-
getto risale alla fine del 1887 come rivela una lettera in-
dirizzata a Webb,** nella quale Boni descrive il suo sog-
giorno vicentino, nel corso del quale compi un’accurata
ricognizione dei monumenti della citta. Sappiamo anche
che una lettera, analoga per contenuti anche se piu for-
male data la minor dimestichezza col destinatario, Boni
invio al Royal Institute of British Architects, indirizzan-
dola a William H. White, forse nella speranza di ottene-
re dal prestigioso istituto, del quale era corrisponden-
te, un sussidio per la pubblicazione completa dell’album.
Webb in effetti contribui con uno cheque di tredici ster-
line, e cerco di coinvolgere anche altri amici nel sovven-
zionamento, tra cui lo stesso White,** ma la somma non
dovette risultare sufficiente, per cui l'album venne pro-
dotto a tiratura limitatissima e senza l'apparato di no-
te illustrative delle tavole: una copia risulta a Vicenza
presso il Centro internazionale di Studi Andrea Palladio
ed é stata recentemente oggetto di studio.** Quella con-

28 Lettera di Boni a Webb del 30 dicembre 1889 (Tea 1941-1942, 168); lettera di Webb a Boni del 4 gennaio 1890 (Tea 1941-1942, 169; Aplin
2016, 2: 57-8). Il nome di chiesa del Crocifisso prende piede nel Cinquecento ma non ha nulla a che vedere con la croce di Alberto Sozio, come in-
vece lascia intendere Aplin 2016, 2: 59.

29 Lettera di Webb a Boni del 4 gennaio 1890: «This door-head at Spoleto, probably built as you suggest in the Vth c., has almost perfect puri-
ty of detail and refined skill of execution. The first sign of breaking through tradition, is the semi cornice on the top of the architrave. In Byzan-
tium, this would have been the Cornice proper. In the frieze we have the barbaric corners next to the consoles [in questo punto lo schizzo ripro-
ducente il particolare dell’architrave del portale] which is a bungle, such as a horse makes in changing from the trot into the gallop. The carving
of the frieze, so soon as the artist had satisfied convention with the usual outline form of scroll, is admirably designed in detail, and cut to per-
fection, the tendril-like variations from the primal scroll being purely beautiful, and worthy of the descendant of the fine Greek time!». La data-
zione al V secolo, proposta un po’ all'impronta da Boni, ¢ stata svolta ed articolata da diversi studiosi (Russo 1992; Benazzi 2012), mentre una da-
tazione seriore (fine VI - prima meta VII), corroborata anche dalle analisi dei materiali ceramici ed ossei rinvenuti in occasione dello smontaggio
dell’architrave del portale, viene ora sostenuta da Emerick 2015-2016, 18. Vedi in generale la raccolta di saggi editi e inediti dedicati al San Sal-
vatore di Spoleto in Bassetti, Ermini Pani, Menesto 2012.

30 Boni viene salutato da Webb con l'epiteto scherzoso my dear Ladrone in una lettera iniziata il 21 e terminata il 27 giugno 1891, a proposito
delle due fotografie allegate da Boni ad una lettera dell’8 di quello stesso mese: Aplin 2016, 2: 109.

31 Tea 1940-1941, 142.

32 Lalettera a William Hale White del 18 febbraio 1888 (Aplin 2016, 2: 4-5) &€ molto interessante per la ennesima rievocazione del fatale incon-
tro con Boni e per la attenta descrizione delle fotografie vicentine.

33 Mattiello 2011.
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servata a Milano, anche se incompleta, & comunque in-
teressante perché da un lato sottolinea il precoce inte-
resse di Boni per I'impiego della fotografia nello studio
dei monumenti, dall’altro fornisce informazioni preziose
sullo stato conservativo di strutture che, nel tempo, sono
state poi alterate: si prenda ad esempio la fotografia n.
15 dell’album [fig. 11], corredata da una didascalia gene-
rica «casa colonica a Pontealto», ma che, a nostro pare-
re, puo identificarsi con villa Loschi, Zileri Dal Verme; la
villa che compare, gia con alcune alterazioni, nella mo-
nografia del Fasolo sulle ville vicentine della fine degli
anni ‘20 sotto il nome di villa delle Cattane,** & stata og-
getto recentemente di un restauro che, con la riapertu-
ra della loggia e del portico, la liberazione delle bifore e
il rialzamento della torre ha ripristinato 'aspetto ester-
no, cosi come testimoniato proprio dal confronto con la
inedita fotografia Boni [fig. 12].**

I1 tema ricorrente nello scambio epistolare tra i due
membri della Antiscrape*® era ovviamente quello delle
metodologie e della prassi nel restauro architettonico.
Se Webb metteva a parte I'amico veneziano di come veni-
vano condottiirestauri nella Westminster Abbey,*” Boni

dal canto suo riferiva dell’'andamento di quelli condotti
a Venezia, a partire da quelli di Palazzo Ducale, denun-
ciando eccessi di zelo nel rifacimento delle sculture che
avevano portato a relegare nei depositi i capitelli auten-
tici del loggiato immortalati da Ruskin [fig. 13] per sosti-
tuirli con copie,*® ma anche smorzando i toni allarmistici
di alcuni articoli che comparivano sul Times e altri gior-
nali inglesi gridando allo sventramento e alla dissennata
conduzione dei restauri in Italia.** Questo atteggiamento
di critica temperata ritorna anche in una lettera a Webb
del settembre 1886 in cui la valutazione degli interven-
ti condotti sul pavimento di San Marco, pur con qualche
riserva per I'impiego di materiali nuovi nelle parti da ri-
sarcire, non e sostanzialmente negativa.*® Parole ben
pil severe Boni pronuncera qualche anno piu tardi, nel-
la sua nuova veste di ispettore ministeriale, denunciando
quella «elaborata ed accurata falsificazione dell’antico»
che, a suo parere, la Fabbriceria di San Marco (nono-
stante attuasse metodi non dissimili da quelli immedia-
tamente precedenti) perpetrava ai danni del pavimento,
ma in questo caso a muovere lo sdegno del funzionario
erano ragioni di conflitto tra amministrazione statale e

34 Fasolo 1929.

35 Per alcune fotografie delle varie fasi del complesso e una scheda informativa si rinvia a Istituto Regionale Ville Venete, VI 593. Vedi inoltre
Fasolo 1929 e, in generale, sull’architettura civile gotica vicentina Barbieri 1976.

36 Era questo il nomignolo pil sintetico e icastico coniato da William Morris per la Society for the Protection of Ancient Buildings, vedi in pro-
posito Donovan 2008. Per la ricaduta dell’azione della SPAB in ambito europeo Lamberini 1998.

37 Lettera di Webb a Boni del 9 febbraio 1890 (Aplin 2016, 2: 65: «Westminster hall itself still being knocked about to make it look more me-
dieeval than it did in Richard II days»); lettera di Webb a Boni del 24 gennaio 1892 (Aplin 2016, 2: 149, in cui i restauri vengono definiti «ridicu-
lous 19th cent: travesties of the mediseval English building»); Lettera di Webb a Boni del 26 maggio/02 giugno 1895 (Aplin 2016, 2: 284); lettera
di Webb a Boni del 9 gennaio 1898 (Aplin 2016, 2: 349).

38 Lettera diBonia Webb../../1889, Tea 1941-1942, 163: John Ruskin, Loggia of the Ducal Palace at Venice, 1849-1850, acquerello su grafite, New
York Metropolitan Museum, Rogers Fund 1908, acc. n. 08.227.39.

39 Lettera di Webb a Boni del 15 dicembre 1889, Aplin 2016, 2: 54.

40 Tea 1940-1941, 135: «Just now they think of repairing the mosaic pavement of St. Marks in a way which is neither a restoration proper (de-
struction of the old and relaying of a new pavement in imitation of the original) nor an absolute preservation of the old work according to archae-
ological views (by filling up the missing portions with a simple concrete). Now they fill up the missing portions with an imitation of the old work.
This method has the advantage of saving the old work, but much of its picturesqueness is spoiled by the garish effect of the new bits of marble.
These however will approach the tone of the old in a few years and to an intelligent observer it will always be possible to see which is the original».
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Figura 13 John Ruskin, Loggia of the Ducal Palace, Venice.
1849-1850. New York, Metropolitan Museum,
Roger Fund 1908, inv. 08.227.39
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Fabbriceria circa le prerogative dell’esercizio di tutela
sul monumento.**

Come dimostrano i numerosi interventi su riviste e
quotidiani dell’epoca, dal Colore dei monumenti del 1883
alla raccolta Venezia imbellettata del 1887,%* I'imposta-
zione teorica di Boni in materia di restauro era tutta nel
segno della condivisione del verbo ruskiniano, ovvero di
sostanziale negazione di qualsiasi statuto all’atto del re-
stauro in quanto esso, nell'imporre un intervento esterno
ed estraneo a quello dei primitivi creatori dell’'opera, e
nell'interrompere il processo di naturale trasformazione
della materia esercitato dal tempo, porta alla negazione

Figura14 Toro bronzeo del duomo di Orvieto,
fotografia dopo il restauro.
Fondo Armoni Moretti ICCD D 10361

del concetto di autenticita che, secondo una felice defini-
zione sovente ripetuta da Boni «non costituisce il pregio
principale dei monumenti, ma & condizione fondamentale
di ogni pregio che essi possono avere». Su questo fonda-
mento teorico siinnesta l'azione di indirizzo e tutela ne-
gli interventi di restauro che Boni era chiamato a segui-
re e controllare, con scelte ed esiti che, almeno in parte,
deflettevano dal pensiero ruskiniano. Lo dimostra il ca-
so, discusso appassionatamente nelle lettere con Webb,
della ricomposizione del toro bronzeo del duomo di Or-
vieto. Il bronzo maitanesco, «sia per difetto di fusione...
sia per indebolimento degli antichi ritegni», era rovino-

41 Largomento e trattato piu diffusamente in Paribeni 2010. Va detto che le ponderate riflessioni sulle metodologie da seguire nel restauro con-
servativo delle pavimentazioni a commesso marmoreo troveranno la loro piu lucida ed efficace applicazione negli interventi sui pavimenti in opus
sectile al Foro Romano e al Palatino: vedi in proposito Lugari, Guidobaldi 2013; Guidobaldi, Bossi 2015; Guidobaldi 2020.

42 Questi e altri interventi di Boni sono raccolti ora in Franchini 2016.
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samente caduto a terra nel 1835 e i suoi frammenti erano
stati in prima istanza inviati a Roma affinché sulla loro
base venisse realizzato un nuovo modello. Agli inizi de-
gli anni Ottanta prevalse invece l'idea di ricomporre il
bronzo risaldando i frammenti antichi, completando «in
lamina di rame a shalzo e cesello i pezzi mancanti» e sal-
dandoli agli antichi «mediante intelaiatura o scheletro
interno di rame battuto» [fig. 14]. Le citazioni che ripor-
tiamo sono prese dal resoconto del restauro pubblicato
nel 1891 da Luigi Fumi, il quale attribuisce ideazione e
cura dell'intervento ad Adolfo Cozza e l'esecuzione ma-
teriale al meccanico Luigi Ravelli.** Nella versione di Bo-
ni divulgata nelle lettere a Webb il nome e i meriti di Ra-
velli vengono sottolineati, mentre nessuna menzione si fa
di quello di Cozza, anzi appare chiaro che Boni si attri-
buisce il ruolo che oggi diremmo di responsabile unico
del procedimento.** Anche nell’articolo apparso nel 1889
su Archivio Storico dell’Arte - se non scritto quanto me-
no ispirato da Boni - & a Ravelli che, per aver seguito le
istruzioni ricevute (dal ministero quindi, implicitamente,
da Boni), viene riconosciuto il merito di «un lavoro tan-
to lodevole da superare ogni aspettazione... senza pero
voler dare l'illusione che 'opera sua apparisse come an-
tica, ma facendo anzi a bella posta distinguere il nuovo
dall’originale», mentre «l’'egregio architetto conte Adol-
fo Cozza» viene appena ricordato con un ruolo margina-

le.** Potrebbe forse essere stato questo il primo tassello
del dissidio che dividera Cozza e Boni e che esplodera,
in maniera pil evidente, nella querelle sui controversi
scavi del Palatino del 1907 diretti da Dante Vaglieri e lo
stesso Cozza, il cui esito finale fu la fusione di Foro ro-
mano e Palatino sotto l'unica direzione di Boni.*® Riflet-
tendo sulla metodologia seguita nel restauro del bronzo
orvietano emerge ancora una volta questa impostazione
di fondo ruskiniana conciliata con le preminenti ragioni
di salvaguardia della memoria storica e della condivisio-
ne del bene con la comunita. Sono pressappoco le stes-
se considerazioni espresse da Webb allorché, discuten-
do nel luglio del 1891 con Boni le modalita tecniche piu
opportune per assicurare la tenuta delle strutture mu-
rarie di una torre del XV secolo, chiudeva dicendo che
«every building of intrinsically noble, or historic cha-
racter, which you save to posterity, is, on your part, real-
ly socialistic, that is, for the good of the people, regard-
less of the individual».*”

Oltre al dibattito sugli interventi di restauro, ad ap-
passionare Webb erano le peregrinazioni che 'instanca-
bile amico compiva per dovere istituzionale in tutta la
penisola per monitorare lo stato conservativo dei monu-
menti e per ampliare la conoscenze del patrimonio arti-
stico nazionale.*® Atlante alla mano, Webb seguiva Boni
nei suoi spostamenti in siti a lui gia noti per averli visi-

43 Fumi 1891.

44 Vedi la lettera a Webb del 4 novembre 1889 (Tea 1941-1942, 158-9) e la risposta entusiasta di Webb del 10 novembre (Aplin 2016, 2: 47-50).
Ovviamente il cavallo bronzeo del museo Capitolino cui Webb fa cenno - «Do you know the beautiful bronze horse in the Capitol museum at Ro-
me, which has been so injured by time, carelessness or malice?» - & quello proveniente da vicolo delle Palme (su cui cf. Parisi Presicce 2007) e
non il Marco Aurelio come intende Aplin 2016, 2: 49.

45 Larticolo su Archivio Storico dell’Arte ¢ firmato «E.A.», sigla sotto la quale sono state cercate, di volta in volta, le personalita di Natale Bal-
doria, Giuseppe Coceva o lo stesso Boni; sulla questione vedi Paribeni, Guidobaldi 2020, 674, con bibliografia precedente.

46 Sul ruolo di Cozza nel restauro del toro orvietano vedi la ricostruzione dei fatti che ne da Benocci 2002, 196, fig. 63. Sulla polemica Boni-Va-
glieri che coinvolse anche Cozza, vedi Paribeni, Guidobaldi 2020, 607-9.

47 Aplin 2016, 2: 115.
48 Paribeni 2016b.
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tati nel suo viaggio italiano degli anni 1884-1885 e in al-
tri a lui assolutamente sconosciuti. Nelle tappe di queste
missioni, la cui consistenza e intensita sono conferma-
te dalle relazioni inviate al Ministero e dai taccuini per-
sonali, Boni scovava di tanto in tanto assolute primizie,
come la cassa lignea conservata nella cattedrale di Ter-
racina, ora al Museo di Palazzo Venezia, segnalata con
una fotografia a Webb nel marzo del 1889, poco prima
che Natale Baldoria la pubblicasse su Archivio Storico
dell’Arte;*® oppure, nell'ottobre del 1890, la cattedra li-
gnea scovata nel santuario di Montevergine,*° la cui fo-
tografia tanto eccita la mente di Webb, incuriosito dal
carattere barbarico dell’intaglio e dalla eventuale pre-
senza di un organico programma iconografico delle de-
corazioni.** Anche se non si tratta della prima menzione
in assoluto del manufatto, da attribuire probabilmente
all'ltinerario da Napoli al santuario di Monte Vergine edi-
to da Annuvola nel 1840, il sopralluogo di Boni precede
comungque largamente il primo contributo scientifico del
Bertaux degli ultimi anni dell'Ottocento.*?

Figura15 Venezia, basilica dei Santi Giovanni e Paolo,
o : ; capitelli bizantini provenienti dal San Polieucto di Costantinopoli
Nella curiosita manifestata da Boni e Webb verso de- (Barsanti, Pilutti Namer 2009, fig. 4)

clinazioni meno consuete dell’arte medievale uno spazio

49 Lettera di Boni a Webb del 25 marzo 1889, Tea 1941-1942, 145; Baldoria 1889. Sulla cassa di Terracina vedi da ultimo Curzi 2020.
50 Lettera di Bonia Webb del 1 ottobre 1890, vedi Tea 1941-1942, 200.

51 Lettera di Webb a Boni del 19 ottobre 1890, Aplin 2016, 2: 84: «Now let me give up friendly (individual) sarcasm, and speak of the chairback.
This is what I wrote in pencil when I got your photograph - “I would say, that all expression must first be barbaric. If in early (barbaric) times
there is no fit expression, there will - in later life - be no expression at all” (so there is some little hope left for the Sphinx) “or only an artificial
one. Without the descent into the hell of art” (touching mother earth again, after the Roman degradation) “there could have been no fresh fruit-
fulness, such as this splendid piece of carved human expression is. Between the 4th and the 9th centuries, there has been time enough for the
grosser particles of earth to drop away, without destroying the vigour of the new youth, with the sweet smell of the dew of morning on it. It is this
“quality”, I take it, which makes us pass slowly, and regretfully, from the Archaic Greek expression, to that of the Pheidian time”».

52 Annuvola 1840, 12; Bertaux 1897. Sulla cattedra vedi da ultimo De Mieri 2016, con bibliografia precedente. Analoghe riflessioni sulla tem-
pestivita delle ispezioni di Boni, che battono sul tempo i primi contributi di studiosi italiani e stranieri, si potrebbero fare a proposito degli arre-
di liturgici abruzzesi di Santa Maria in Valle Porclaneta di cui & parola nelle lettere tra Boni e Webb nell’estate del 1891: per un approfondimento
sulla questione rinviamo a Paribeni 2016b, 302-3, nota 44. Ancor prima, quando era a Venezia, Boni (lettera a Webb del 7 febbraio 1888, Tea 1941-
1942, 135-6) sembra precedere le prime documentazioni ufficiali del ritratto di Maometto II realizzato da Gentile Bellini (Thuasne 1888, VIII) con
una sua visita alla collezione Layard a Ca’ Capello («I enclose a photograph which I made of the portrait of Mehemet the Conqueror, which was
once in the collection of Paolo Giovio and now belongs to Henry Layard. The fur is restored; but much about the face, the carpet and surround-
ings architecture is original»). Sulla frequentazione della collezione Layard da parte di artisti, studiosi e intellettuali e sulle prime documenta-
zioni fotografiche delle opere in essa contenute vedi Riva 2020, 156-60. Sul ritratto belliniano vedi ora Rodini 2020.
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Figura16 Letteradi Philip Webb a Giacomo Boni dell’8 marzo 1894 con schizzo del capitello
in collezione Mattei. Milano, ILASL, Archivio Boni-Tea, LXI. Epistolario U, V, W
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particolare lo hanno i marmi e le sculture di matrice bi-
zantina: talvolta & la prodigiosa memoria visiva di Webb
a innescare la ricerca, come nel caso dei «triple shafted
“tree” capitals» da lui visti a fatica nella chiesa dei San-
ti Giovanni e Paolo [fig. 15] in occasione del suo soggior-
no veneziano* e peri quali cercava di ottenere fotogra-
fie di qualita tramite i buoni uffici di Fairfax Murray o
dello stesso Boni, il quale, indotto dall’amico ad osser-
varli con maggior attenzione, li definiva una «sfolgorante
illuminazione scaturita dalle pill oscure regioni dell’ar-
te».** Le riflessioni di Boni e Webb su questo lotto di ca-

Figura 17 G.B. Piranesi, Incisione del capitello
di Palazzo Mattei (Piranesi 1750, tav. 15, fig. 3)

pitelli non si spingono a suggerire per essi un contesto
proto bizantino né, tanto meno, a riferirli alla allora an-
cora sconosciuta chiesa costantinopolitana di San Polieu-
cto, come invece la lucida analisi di Claudia Barsanti e
Myriam Pilutti Namer ha chiaramente evidenziato;*® va
dato tuttavia atto ai due amici di penna di averne saputo
cogliere, pur nella difficolta di osservare sculture poste
a 13 metri di altezza, le singolari e straordinarie qualita
che li fanno apparentare ai tanti altri marmi provenien-
ti dalla chiesa fatta costruire nel VI secolo da Giuliana
Anicia e che, a seguito della IV Crociata, approdarono a

53 Lettera di Webb a Charles Fairfax Murray, 30 giugno 1885, Aplin 2016, 1: 298: «If you should see Alinari in Venice, suggest to him the mak-
ing of goodsized photographs of the triple shafted “tree” capitals in the Ch. of S.S. John & Paul. He might do it, if only to spite Naya. These capi-

tals are quite beautiful and are also fresh in style».

54 Lettera di Bonia Webb, datata Epifania del 1887. «Those capitals are a mystery, their existence is to me now like a glazing shining out of the
darkest region of history of art. I will not forget them» (Tea 1940-1941, 138). Sui tentativi di realizzare in proprio una fotografia dei capitelli, ve-

di la lettera di Boni a Webb del 13 dicembre 1886 (Tea 1940-1941, 137).

55 Barsanti, Pilutti Namer 2009.
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Figura18a-b Capitelli dalla chiesa dei Santi Cosma e Damiano a
Roma. Lione, Tesoro della Cattedrale (Guidobaldi 1989)

Figura19 Altare ligneo della John Garrett & Son su disegno di Philip Figura 20 Istanbul, Santa Sofia, particolare di una delle transenne
Webb, 1897. Londra, Victoria & Albert Museum (V&A:W.4-2003) giustinianee riutilizzate nella Hiinkar Mahfili (Loggia del Sultano).
Fotografia Silvia Pedone
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Figura21 Abbazia di San Clemente a Casauria,
capitello del portico (da Calore 1891)
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Figura22 Letteradi Philip Webb a Giacomo Boni del 29 marzo 1891.
Milano, ILASL, Archivio Boni-Tea, LXI. Epistolario U, V, W
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Venezia per ornare San Marco e altri edifici della citta.*®

Qualche anno piu tardi, nel 1894, la scultura bizantina
di eta giustinianea torna alla ribalta nelle missive scam-
biate tra Boni e Webb: & ancora I'inglese a muovere il pri-
mo passo su sollecitazione dell’'amico William Lethaby,
che aveva necessita di avere uno schizzo del monogram-
ma di un capitello della collezione Mattei [fig. 16], a lui
noto dalla illustrazione che ne fornisce Piranesi [fig. 17].57
La curiosita di Lethaby era certamente legata allo stu-
dio che questi, in sinergia con Harold Swainson, stava
conducendo sulla chiesa di Santa Sofia.*® Boni tento, sen-
za successo, di accedere a palazzo Mattei per eseguire
lo schizzo, ma se pure fosse riuscito nell’intento di en-
trare nel palazzo non avrebbe potuto trovare il capitel-
lo che, assieme agli altri suoi tre compagni, gia dai pri-
mi anni dell’Ottocento era trasmigrato a Lione [fig. 18a-b]
grazie all’'acquisizione fatta dal card. Fesch, arcivesco-
vo della citta, come ha esemplarmente dimostrato Fede-
rico Guidobaldi in uno studio che ha altresi chiarito che
la collocazione originaria dei pezzi era nella chiesa dei
Santi Cosma e Damiano.*® Per inciso vorremmo sottoli-
neare come lo studio analitico della Santa Sofia condotto
da William Lethaby dovette avere una ricaduta sull’am-
biente dell’Arts & Crafts, nel senso di una piu stretta con-
suetudine con stilemi e gusto decorativo tipici dell’eta
giustinianea: ne fa fede, tra gli altri, I'altare ligneo di-

segnato da Webb ed eseguito da John Garrett & Son nel
1897 per la Rochester and Southwark Diocesan Deaco-
ness Institution [fig. 19], un collegio teologico femminile a
Clapham Common (Londra) e ora conservato al Victoria
& Albert Museum, la cuilavorazione a giorno delle foglie
d’acanto richiama con grande evidenza i marmi traforati
della Grande Chiesa ricostruita da Giustiniano [fig. 20].%°

Per concludere, una parte consistente dello scambio
epistolare tra Webb e Boni, che qui non abbiamo il tempo
ditrattare estesamente, riguarda l'interesse di entrambi
per i monumenti medievali dell'Italia centro-meridionale,
che per il primo costituivano un campo per lo pil ‘ignoto’
e per il secondo una occasione per occuparsi di un terri-
torio negletto e piu di ogni altro bisognoso di una rico-
gnizione dettagliata del patrimonio artistico e architetto-
nico al fine di assicurare una capillare azione di tutela.®*

Le vivide descrizioni e le fotografie inviate da Bo-
ni dischiudevano a Webb una realta culturale straor-
dinariamente variegata, in cui si intrecciavano stilemi
normanni, saraceni, bizantini, che suscitavano all’archi-
tetto inglese interrogativi sull’'origine etnica delle po-
polazioni che avevano prodotto tali manufatti e sull’e-
ventuale radicamento nel territorio di queste medesime
tradizioni artistiche. La stretta convivenza di accezio-
ni diverse suggeriva spericolate metafore enologiche
circa la commistione degli stili che, grazie alla strati-

56 Su tempi e modi dell’arrivo di spolia bizantine a Venezia nel Basso Medioevo vedi ora le riflessioni critiche di Tigler 2019.

57 Lettera di Webb a Boni, 8 marzo 1894, Aplin 2016, 2: 252. Piranesi 1750, tav. 15, fig. 3: «Capitello nel Palazzo Mattei rappresentante una ca-
nestra circondata a piede da una ghirlanda di lauro. La parte di sopra € ornata di aquile, festoni e ghirlande». Informazioni su questa ricerca an-

che in Lethaby 1935.
58 Lethaby, Swainson 1894.
59 Guidobaldi 1989.

60 Sull'altare (V&A:W.4-2003) e sugli altri elementi di arredo liturgico apprestati per la cappella vedi Kirk 2005, 258-61; Livingstone, Parry
2005. Per il confronto con la scultura giustinianea si prendano in esame in particolare le transenne (Barsanti 2004, 499-504) riutilizzate nella
loggia del sultano realizzata tra il 1847 e il 1849 dai fratelli Gaspare e Giuseppe Fossati nell'ambito dei restauri dell’edificio, allora (e purtroppo
nuovamente) moschea. Sulla recente e dolorosa chiusura dell’Ayasofya Miizesi ci permettiamo di rinviare a Pedone, Paribeni 2020.

61 Lintensa e appassionata opera di documentazione e tutela condotta da Boni in favore dei monumenti medievali dell’Italia meridionale & ben
illustrata e analizzata in Giuri 2017. Vedi anche Paribeni 2016b.
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ficazione storica, aveva raggiunto esiti tutto sommato
‘armonici’.’> Su un piano pil propriamente ‘scientifico’,
numerosissimi sono i commenti su argomenti di detta-
glio quanto su questioni pil generali riguardanti il con-
testo monumentale del Mezzogiorno medievale: ci piace
citare in chiusura la riflessione di Webb su un capitello
di San Clemente a Casauria [figg. 21-22], osservato nella
tavola dell’estratto del saggio di Pier Luigi Calore che

Bibliografia di John Ruskin

Boni gli aveva inviato,®® in cui si arriva ad ipotizzare la
convivenza di due artefici diversi sullo stesso blocco di
marmo, operanti a stretto contatto: un artigiano bizanti-
no per le parti vegetali delle foglie d’acanto e un ‘barba-
ro’ le parti figurative.®® Una visione forse un po’ troppo
ingenua, ma certamente preconizzatrice degli accesi di-
battiti sul formalismo medievale che dili a poco avreb-
bero infiammato 'Europa.®® (A.P)
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Abstract Ruskin’s critique to architecture is usually understood from the subject of style, as the
defence of Gothic against Classicism. If that had been the case, his writings about architecture
would have lost all of their pertinacity. But that is not the case. This paper inspects the topicality
of Ruskin’s thinking about architecture. His observations on the subject are phenomenological
observations avant la lettre: the result of his own experience, highly sensitive, and of his person-
al reflection upon it, deeply human. Almost a century before Heidegger, Ruskin describes the
anthropological responsibility of architecture in a very similar manner to the one the German
philosopher. My understanding is that Ruskin is revealing the ‘dwelling’ ability that pertains to
architecture, and that gives it its properidentity. Without architecture’s stamp on the landscape,
it would not be possible for men to ‘dwell’ on Earth, and hence, it would not be possible for men
to be rightly humans, i.e. to re-member (in Ruskin’s terminology) - to accomplish that specific
human trait of existence that is necessary for an authentic living, which is to be self-aware.

Keywords Architecture. Drawing. Design. Novelty. Memory. Dwelling in. Shelter. Humanity.
Ruskin. Phenomenology. Intentionality.

Summary 1 Introduction.-2 Part I: The Change of the Design Method in Architecture.
- 2.1 A Matter of Style? - 2.2 Drawing’s Appearance in Architectural Design. - 2.3 Advantages of
Drawing in Architectural Design. - 2.4 Nuisances of Drawing in Architecture. - 2.5 Current State
of Affairs. - 3 Part Il: The Nature of Architecture. - 3.1 What, Then, is Architecture, According to
Ruskin? - 4 Conclusion. - 4.1 From the Castle of Granson to the Greek Temple.

1 Introduction

“If Mr. Ruskin be right”, wrote a reviewer soon after the publication of The Stones of Venice,
in 1853, “all the architects, and all the architectural teaching of the last three hundred

years, must have been wrong”. “That is indeed precisely the fact”, replied Ruskin in a later
edition. “I believe the architects of the last three centuries [and he would probably agree
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in adding the ones of the next two] to have been wrong;
wrong without exception; wrong totally, and from the
foundation”.*

Quite a bold statement! This sort of peremptoriness,
the patronizing tone, drives people today to deem Rus-
kin’s views outdated, not politically correct in the least.

Twentieth and twenty-first century theory of Archi-
tecture? allots to Ruskin three main views on this mat-
ter: his advocacy of the gothic;® his emphasis on orna-
mentation;* and his vindication of Conservation against
Restoration as relates to ancient buildings.* Only this
latter argument is considered up-to-date. Yet these per-

what Ruskin has perceived in architecture. He was a
man of extreme sensitivity towards beauty and, specif-
ically, the beauty of architecture, a sort of sensitivi-
ty that was so correspondent to Proust, for instance
(consider his introduction to the translation of the Bi-
ble of Amiens). Disregarding Ruskin’s views would be
thriftless.

Let us consider the quotation at the opening of this
paper. Ruskin says, first, that all architects have been
wrong “without exception”. This implies that he does
not see architecture as mainly a matter of personal tal-
ent, of artistic ability, otherwise some architect would

spectives match neither the whole nor the essence of have been rescued from this all-inclusive condemnation.

1 Links 1960, 9.
2 Consider: Clark 1964; Di Stefano 1983; Choay 1992; Wheeler, Whiteley 1992; Lang 1999; Botton 2007.

3 “But there is a farther reason for our adopting of the pointed arch than its being the strongest form; it is also the most beautiful [...]. Not the
most beautiful because is the strongest; but because its form is one of those which, as we know by its frequent occurrence in the work of Nature
around us, has been appointed by the Deity to be an everlasting source of pleasure to the human mind” (Ruskin, Lectures on Architecture and
Painting, 1, § 8 [1853] = Works, 12: 25). Ruskin, despite all his insight, is a 19th century character, and he is not an architect. His mindset usual-
ly rests in taxonomies (a la Linnaeus); and his thought is analytical: he is not acquainted with the trial-and-error procedure (abductive) of archi-
tectural design. Thus, for him, to design a piece of architecture is to choose, among the elements of a certain language, and to compose - rath-
er like finding the right words for a particular speech. The required unity of the work of architecture would be achieved through the correct
choice of elements and correct assemblage of them - not from the beginning, as in a growing living being: something that someone familiar with
the design process would have known. To imagine the possibility of a new style, specific to its time - as happened with late 19th century paint-
ers or early 20th century architects - or, even, the absence of style - as happened with the architects of the late 20th century - would be asking
too much of Ruskin. For him, therefore, the main issue about aesthetics of architecture was the alternative between the two present systems of
forms: the Classical or the Gothic. That is not, of course, a subject people of our time engage with. Nonetheless, his remarks about the Gothic,
the reasons he presents to vindicate his pick, are quite topical. These reasons mainly have to do with the agreement with Nature. About the top-
icality of this argument see Abreu 2020.

4 “Ornamentation is the principal part of architecture. [...] The highest nobility of a building does not consist in its being well built, but in its be-
ing nobly sculptured and painted” (“Addenda to Lectures I and II”, Edinburgh Lectures, § 57 [1854] = Works, 12: 81). Also topical are the reasons
Ruskin presents in favour of ornamentation - although generally forgotten. Since the somewhat broad social refusal of the purist architecture of
the 20th century, architects begin again - especially around the 1980s with the Post-Modern Movement - to give careful consideration to orna-
mentation. In a way, Ruskin anticipates the claim of Robert Venturi - that “less is a bore”. He realizes that the order of a design should manifest
itself in the details of such a design; otherwise the design will be felt as cold and incomplete. Moreover the refusal of ornamentation leads to a
downgrade of the artisans involved in building, which brings about important social and economic consequences.

5 Regarding Heritage, Ruskin’s thinking has been thoroughly considered since at least the Athens Chart of 1931, and it has coalesced, as one
of the mainstays in the modern theories of Restauration, especially in Italy. “We have no right to touch them [the buildings of past times]. They
are not ours. They belong partly to those who built them, and partly to all the generations of mankind who are to follow us. [...] Better a crutch
than a lost limb” (Lamp of Memory, § XX = Works, 8: 245). These Ruskinian claims still inform the contemporary and most accepted way of re-
lating to Heritage.

6 Writes Proust, in the “Préface”: “C’est Ruskin: si sa statue n’est pas a la porte de la cathédrale, elle est a 'entrée de notre cceur” (Proust 1904, 38).
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Therefore, the issue is not of a personal or individual na-
ture; it must be of a more substantial kind. Second, he
says that all architects have been “totally” wrong, and
“from the foundation”. Again, identifying such profound
or structural misconceptions about architecture in his
contemporaries means that he has an understanding of
the nature of architecture that is radically different from
the one that surrounds him. Finally, he agrees that the
tragic change in the understanding and practice of archi-
tecture took place about three centuries before, around
the fifteenth century. What happened then? What does
he really mean by all of this?

In the next pages these questions will be examined. I
shall firstly try to understand what decisive change hap-
pened in the field of architecture in the fifteenth centu-
ry, and how this change could affect the understanding
of the nature of architecture. Then I shall review Rus-
kin’s understanding of the nature of architecture, of its
essence (because if he perceives a deficit it means that
he has a more comprehensive view), presenting the rea-
sons for his complete disagreement with the current un-
derstanding. In conclusion, I will highlight some consid-
erations about the actuality and topicality of Ruskin’s
understanding of architecture.

2 Partl: The Change of the Design Method in Architecture

2.1 A Matter of Style?

Three centuries before Ruskin, we find ourselves in the
heyday of the Renaissance. We all have had a general
idea, since high school even, of the important changes
this period brought to architecture; most people sup-
pose that the key change was in the dominant language,
from gothic to classical. Therefore one assumes that
Ruskin is criticizing the use of the classical formal vo-
cabulary, which became current during and after the
Renaissance. This view would be coherent, moreover,
with many other lectures and writings of Ruskin, where
he defends the shapes and procedures of the gothic
period, versus those used subsequently. Nonetheless
it would be superficial to presume that his criticism
is against classical language. Ruskin clearly confronts

this misunderstanding in his 1859 lecture “Modern
Manufacture and Design”:

Perhaps one of the dullest and least justifiable mis-
takes which have yet been made about my writing,
is the supposition that I have attacked or despised
Greek work. I have attacked Palladian work, and mod-
ern imitation of Greek work.” Of Greek work itself I
have never spoken but with a reverence quite infinite.
[M]y effort has been not less continually to make the
heart of Greek work known than the heart of Goth-
ic: [...] and my complaint of the modern architect has
been, not that he followed the Greeks, but that he de-
nied the first laws of life in theirs as in all other art.?

7 Anote of the Library Edition of The Complete Works of John Ruskin, specifically indicates that: “Reference to the General Index will show how

much attention Ruskin paid to Greek art”.

8 John Ruskin, Modern Manufacture and Design (A Lecture delivered at Bradford, March 1st, 1859, in The Two Paths, Lecture III, § 80 = Works,
16: 325-6). Sometimes, moreover, Ruskin shows even contempt about the subject of language or styles: “And so strongly do I feel this that I would,
for my own part, at once consent to sacrifice my personal predilections in art, and to vote for the exclusion of all Gothic or Mediseval models what-
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Ruskin, furthermore, occasionally even praises certain
Renaissance buildings, as in the whole volume three
of The Stones of Venice (1853), dedicated to the archi-

2.2 Drawing’s Appearance in Architectural Design

Renaissance architects discovered drawing as the fun-
damental tool to produce architecture; and drawing,
in multiple forms, including models and Computer Aid-
2.2.1 Architectural Drawing in the Middle Ages

Before the Renaissance, drawing, or at least scale draw-
ing, was not used to imagine and anticipate or simulate
the future edifice. The Middle Ages used drawing in ar-
chitecture, but mainly as a technical instrument, one
that was solely used in the process of construction. They
used to draw, in pavement covered with a layer of gyp-
sum or in a whitewashed wall (although sometimes also
in parchment), the stone or wood pieces that the crafts-
men were to carve afterwards. These, however, were

tecture of that period. Still, if it is not a matter of lan-
guage, what is it a matter of? I dare to say it is a mat-
ter of method.

ed Design, has continued to be used as such until to-
day. This apparently small change began a long series of
marked ripples in the pond of the discipline.

drawings of constructive parts of the building, drawn in
real size (not to scale), so the artisans could take meas-
urements and make the pieces.? Drawing was used nei-
ther to study an architectural idea/design nor to com-
municate this idea/design to the building staff - the two
most essential kinds of architectural drawing that were
inaugurated during the Renaissance. From the Middle
Ages only a few global architectural drawings remain,
but these are not drawings of invention or design.*®

soever, if by this sacrifice I could obtain also the exclusion of Byzantine, Indian, Renaissance-French, and other more or less attractive but bar-
barous work; and thus concentrate the mind of the student wholly upon the study of natural form, and upon its treatment by the sculptors and
metal workers of Greece, Ionia, Sicily, and Magna Grecia, between 500 and 350 B.C.” in The Study of Architecture in Our Schools (1865) § 17 =
Works, 19: 36-7.

9 Pereira 2011, 945-1539.

10 The word ‘design’ in the English language, and in the field of Architecture and Art, seems to have at least four different meanings, which cor-
respond to three different words in the Latin languages. The word ‘design’ translates to ‘projecto’ (in Portuguese), ‘proyecto’ (in Spanish), ‘pro-
getto’ (in Italian), ‘projet’ (in French), meaning the process by which an object is idealized. It is the use of the word that occurs when someone
speaks about ‘Design Methods’. In this paper ‘design’ should be understood in this sense. The word ‘design’ also means the documents or objects
by which the ideas are communicated, which represent the object prior to its building. I will use the word ‘project’ to translate such a notion. ‘De-
sign’ also translates into ‘desenho’, ‘disefio’, ‘disegno’, ‘dessin’, which means the shape of an object from which a certain style or personality em-
anates (in a diverse sense from which these Latin words translate to ‘drawing’). This meaning occurs when someone speaks of a “good design”,
or a “bad design”, or the design of some architect (or designer). The fourth meaning of the word designates the discipline, that focuses on giv-
ing form, with aesthetic value, to any kind of instrument. It matches what in Italian is called ‘Disegno Industriale’. In this last sense, as a disci-
pline, I will capitalize the word: ‘Design’. I will also use the same logic about the capitalization or non-capitalization of such words as Architec-
ture: the term written with capital letter should be interpreted as the discipline; without a capital letter it should be interpreted as the object(s)
produced by the discipline.
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2.2.2 Villard de Honnecourt

It is true that Villard de Honnecourt left a notebook with
specific architectural drawings: elevations (though not
sections), ground plans emphasizing the spatial and
geometrical modules, analysis of the geometry of im-
portant building parts (columns, vaults, trusses...). He
would have done these around the thirteenth century.
2.2.3 Brunelleschi

Brunelleschi is the first who is known to have used
drawing to simulate constructed reality. He was so
sure of the potentialities of such a tool to communicate
his thinking that he didn’t bother to follow the build-
ing process. He left his drawings for the facade of the
Ospedale degli Innocenti in Florence to a subordinate
2.2.4 Alberti

Alberti theorized about this procedure and commonly
used it. In his De re aedificatoria (1485), the first treatise
of Architecture after the one of Vitruvius (first century
B.C.), he recommends the use of scale-drawings and/or
scale-models (Book II, Chapter I) inasmuch as:

[TThere you may easily and freely add, retrench, alter,
renew, and in short change every Thing from one End

Still, that is more a notebook of memoranda - serving as
a manual - where he took notes of the buildings he ex-
amined, in order to refer to them in the future.'* Noth-
ing similar to the architectural drawings of Leonardo,
to the recommendations of Alberti in the De re aedifica-
toria, or to the adventures of Brunelleschi.

and went away to visit other construction sites for which
he was responsible.*? (Later, even Michelangelo did so-
mething similar when, in Rome, he sent back to Floren-
ce a scale-model, in clay, for the execution of the stairs of
the Laurentian Library, whose previous plan, done when
he was at Florence, had left him unsatisfied).**

to the other, till all and every one of the Parts are just
as you would have them, and without Fault.**

Also,

[Y]ou will thereby have a clear and distinct Idea of
the Numbers and Forms of your Columns, Capitols,
Bases, Cornishes, Pediments, Incrustrations, Pave-
ments, Statues and the like, that relates either to the
Strength or Ornament.*®

11 “[I]l suo Taccuino non e destinato all’esecuzione: € un insieme di idee e di forme raccolte qua e la negli edifici di cui aveva apprezzato qual-
che particolare o che aveva ‘amato’, come scrive a proposito di una finestra di Reims” (Bechmann 1988, 45).

12 Tavares 2003, 79.
13 Tavares 2012, 106.
14 Alberti 1986, 22.

15 “Itherefore always highly commend the ancient custom of Builders, who not only in Draughts and Paintings, but in real Models of Wood or
other Substance, examined and weighted over and over again, with the advice of Men of the best Experience, the whole Work and the Admeas-
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It is worth noticing that Alberti highlights the specifici-
ty of architectural drawing - which should be “plain and
simple” - in contrast to “the design of a painter”, insofar
as the architect when drawing “only designs to show the
real Thing itself”. He even warns against the seduction
of letting oneself be driven to a more artistic representa-
tion of the architectural “contrivance”.*®

Alberti moreover consistently declines visiting the
construction site - thus, to inspect and correct the ex-
perience of space he had anticipated - and frequent-
ly complains about the builders who do not follow his
scale-drawings and alter the proportions he figured.*”
2.2.5 Leonardo
But perhaps the most articulated statement is the one
of Leonardo. By the time he was painting the Last Sup-
per, at the monastery of Santa Maria delle Grazie, Milan

This demonstrates his entire reliance on the drawing,
both to communicate his ideas, and to totally conceive a
piece of architecture. One may already perceive a drift in
the understanding of architecture’s essence, inasmuch
as the focus on drawing pushes him to consider the core
of architecture as “a specific eurythmy, where the agree-
ment between a visual factor and a similar musical uni-
versal basis was pursued”.*®

It is no longer the experience of space that matters,
but the “experience” of the drawing, of the geometrical
logic of what was designed. Possibly due to this, he was
considered the first modern architect.

(1495-1498), he was immersed in deep anatomical con-
cerns. He wrote then in his notebook that if he draws
a human member in 3 views (approximately the ones

urements of all its Parts, before they put themselves to the Expence or trouble. By making a Model you will have the Opportunity thoroughly to
weigh and consider the Form and Situation of your Platform with respect to the Region, what Extent is to be allowed to it, the Number and Order
of the Parts, how the Walls are to be made, and how strong and firm the Covering; and in a Word the all Particulars which have spoken of in the
preceding Book: and there you may easily and freely add, retrench, alter, renew, and in short change every Thing from one End to the other, till all
and every one of the Parts are just as you would have them, and without Fault. Add likewise, that you may then examine and compute (what is by
no means to be neglected) the Particulars and Sum of your future Expence, the Size, Height; Thickness, Number, Extent, Form, Species and Qual-
ity of all the Parts, how they are to be made, and by what Artificers; because you will thereby have a clear and distinct Idea of the Numbers and
Forms of your Columns, Capitels, Bafes, Cornishes, Pediments, Incrustrations, Pavements, Statues and the like, that relates either to the Strength
or Ornament” (Alberti 1986, 22 = De re aedificatoria, Book II, Chapter I). Emphasis added.

16 “I must not omit to observe that the making of curious polished Models, with the delicacy of Painting, is not required from an architect that
only designs to show the real Thing itself; but is rather the Part of a vain Architect, that makes it his Business by charming the Eye and striking
the Fancy of the Beholder, to divert him from a rigorous Examination of the Parts which he ought to make, and to draw him into Admiration of
himself. For this Reason, I would not have the Models too exactly finished, nor too delicate and neat, but plain and simple, more to be admired for
the Contrivance of the Inventor, than the Hand of the Workman. Between the Design of the Painter and that of the Architect there is a Difference,
that the Painter by the Exactness of his Shades, Lines and Angles, endeavours to make the Parts seem to rise from the Canvass, whereas the Ar-
chitect, without any Regard to the Shades, makes his Relieves from the Design of his Platform [horizontal representation], as one that would have
his Work valued, not by the apparent Perspective, but by the real Compartments founded upon Reason. In a Word, you ought to make such Mod-
els, and consider them by yourself, and with others diligently, and examine them over and over so often, that there shall not be a single Part in
your whole Structure, but what you are thoroughly acquainted with, and know what Place and how much Room it is to possess, and to what Use
to be applied” (Alberti 1986, 22 = De re aedificatoria, Book II, Chapter I).

17 Brandao 1964, 818.
18 Brandao 1964, 10. All the translations, unless otherwise specified, are by the Author.
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suggested by Vitruvius, in his newly found architec-
tural treatise)*® he can see it as if he had it in his own
hand, and have a more thorough knowledge of it than if
he slashed more than ten bodies.?® He produced sever-
al drawings with this. Meanwhile he began to sketch ar-
chitectural drawings in his notebook. Curiously, these
drawings refer to architectural structures that look very
close to what Bramante was doing, around the same
time (late 1470s to early 1490s) and in the same place,
in the cupola of the main chapel of Santa Maria delle
Grazie (Leonardo’s painting too is in the monastery of
Santa Maria delle Grazie): drawings of churches/tem-

2.3 Advantages of Drawing in Architectural design

The use of drawing, as the main instrument of design, has
opened wide and delightful landscapes to architects since
then: first and foremost, the pleasurable game of creation
(almost like a semigod, while doodling their ideas with
pencil and pen); then, the emancipation of artisanship.

The architect was [...] the idealizer of a space, was the
one who had the ‘idea’ of the volume, its peculiarities, its
secrets; he was the individual who conceived abstract-
ly, who conceived with ‘drawing’. [...] Likewise, an archi-
tect is not a manual worker, he is the one who commands
the workmen. He gives his knowledge, not his manual
labor. [...] As soon as the mental conception has been

ples with a central ground plan and four or more chap-
els around, distributed according to the main axis, and
with semi-spherical vaults above. Later, Bramante will
repeat approximately the same layout as the module of
his project for Saint Peter’s in Rome (the plan was coined
in a medal of 1506). It is possible to infer then, although
without any solid proof, that some kind of contamina-
tion between Leonardo and Bramante took place dur-
ing those overlapping years in Milan. Who gave what to
whom is difficult to ascertain, but surely, during the pro-
cess, drawing became the current media and space-ge-
ometry the chief concern in Architecture.

defined, the building process should follow pari passu
the drawing: the ‘model’ of the mental image.**

Not only has the architect no longer to dirty his hands,
like a common workman, but he is now able to control,
on his own, bigger and more complex buildings, to com-
mand more workmen, and by this increasing the size
(thus, his wage) and rate of production (decreasing the
length of time for the building process). Henceforth ar-
chitects will be on par with the other intellectual pro-
fessions; drawing has allowed architects to climb the so-
cial ladder.?” Notwithstanding, this trend brought about
several nuisances.

19 The three kinds of representation, according to Vitruvius (Book I, Chapter, § 2, of The Ten Books on Architecture) are: Ichonografia (ground
plan, representation on a horizontal plan), Orthografia (elevation, representation on a vertical plan), and Scaenographia (view from the side, in a
foreshortening way, that allows to see simultaneously the front and side elevations) (Vitruvius 1998).

20 Leonardo da Vinci, Quaderni d’Anatomia, foll. 2r, 13v [in Quaderno di Anatomia B, Windsor collection], cited in Murray (1972, 124).

21 Brandao 1964, 10, 11, 14. Brandao makes other important remarks: “The most important concern of the architect is ‘order’, ‘reason’, ‘ideal
image’, this being the converging result of spatial-mental-abstract procedures” (Branddo 1964, 13). “In short, the architect would be the think-
er, not the craftsman, the philosopher who materializes his theories in spatial elements in stone. These elements portray, more or less accurate-
ly, eurythmies, symmetries, and harmonical proportions, both of the universe and of the human being” (Brandao 1964, 17).

22 Alberti writes on the Preface of the De re aedificatoria (first and second paragraphs): “But before I proceed further, it will not be improper to
explain what he is that I allow to be an Architect: For it is not a Carpenter or a Joiner that I thus rank with the greatest Masters in other Scienc-
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2.4 Nuisances of Drawing in Architecture

While the architect is socially elevated, the artisan is
downgraded, becoming, in the building process, some-
thing not that different from machines or animals, whose
thinking is not worth considering (Ruskin calls atten-
tion to this phenomenon several times).>* Furthermore
the design itself loses much richness, as it no longer in-
cludes the input of the different craftsmen in the building
crew: it would be enough to compare San Lorenzo or San-
2.4.1 The Experience of Architecture

To the layman the judgment about the value of piece of
architecture requires its full and direct experience. A
person enters a building and evaluates whether or not
they have a pleasurable experience from it. Such an ex-
perience develops from the input of all of the senses
working together and interacting with each other. Ac-
cording to specialists,?* the experience of space involves
twenty-one kinds of perceptive stimuli - far more than

to Spirito in Florence - designs of Brunelleschi - with
other medieval churches of the same city to see it: the
coldness of the former is striking in comparison to the
latter. Over the course of this story, what the architect
feels to be the core of his discipline has changed: it has
become the design, not the building. From here seeped
in the splitmind effect that took over the discipline of
Architecture.

the usually assumed inputs of the five senses. The lay-
man’s experience of a piece of architecture is, surely,
aesthetical, insofar as it depends on the sensations (‘aes-
thesis’ being at the root of ‘sensation’), and also because
it involves an assessment of a pleasurable effect - or, in
other words, of beauty. Nevertheless, it would be inap-
propriate to say that the layman’s common experience
of a piece of architecture is an ‘aesthetical’ one (in the

es; the manual Operator being no more than an Instrument to the Architect Him I call an Architect, who, by sure and wonderful Art and Method,
is able, both with Thought and Invention, to devise, and, with Execution, to complete all those Works, which, by means of the Movement of great
Weights, and the Conjunction and Amassment of Bodies, can with the greatest Beauty, be adapted to the Uses of Mankind: And to be able to do
this, he must have a thorough Insight into the noblest and most curious Sciences. Such must be the Architect” (Alberti 1986).

23 Consider Lectures on Architecture and Painting (1854) (Addenda to Lectures I and II, § 74 = Works, 12: 97): “[Flor on the acceptance of this
[principle] depends the determination whether the workman shall be a living, progressive, and happy human being, or whether he shall be a mere
machine, with its valves smoothed by heart’s blood instead of oil, - the most pitiable form of slave. [...] And it is with especial reference to the de-
nial of this principle in modern and Renaissance architecture, that I speak of that architecture with a bitterness which appears to many readers
extreme, while in reality, so far from exaggerating, I have not grasp enough of thought to embrace, the evils which have resulted among all the
orders of European society from the introduction of the Renaissance schools of building, in turning away the eyes of the beholder from natural
beauty, and reducing the workman to the level of a machine”; also, sections 15 to 16 of “The Nature of Gothic” (in The Stones of Venice, 1853 =
Works, 10: 194-5): “It is not that men are ill fed, but that they have no pleasure in the work by which they make their bread, and therefore look to
wealth as the only means of pleasure. It is not that men are pained by the scorn of the upper classes, but they cannot endure their own; for they
feel that the kind of labour to which they are condemned is verily a degrading one, and makes them less than men. [...] But to feel their souls with-
ering within them, unthanked, to find their whole being sunk into an unrecognized abyss, to be counted off into a heap of mechanism numbered
with its wheels, and weighed with its hammer strokes - this, nature bade not, - this, God blesses not, - this, humanity for no long time is able to
endure”. See also The Bible of Amiens (1884) (Chapter IV - Interpretations, § 5, last note = Works, 33: 125 ff.); The Two Paths [1858] (Lecture I,
§ 15 = Works, 16: 268). See also Arendt 1958, especially Chs. 3 and 6.

24 VanPutte 2014, 462-3.
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usual Baumgartean sense, which implies the apprecia-
tion of an artistic accomplishment).?* They may be over-
whelmed by surprise, but regardless, they will return to
that place only if they have felt alright there.

When the architect was the builder as well - as hap-
pened in medieval times and still happens in vernacular
24.2 The Experience of Designing
The architect plays with forms through drawing, making
models or, currently, through 3D computer drawings; he
then critiques these and elects one design/idea instead
of the other to be pursued and developed again, through
drawing or modelling. However, the reality on which he
bases his judgment and makes his choice is just a plain
drawing/model. He does not engage in the full range of
space perception one has of a real building. Of course it
would be possible to argue that the architect, while he is
drawing, is not just experiencing a drawing, that he can
foresee the experience of the space he has drawn. Con-
sidering the wide range of stimuli involved in the per-
2.4.3 Drawing as ‘Abstraction’

The use of drawing in the process of design, when one
is not aware of its repercussions, brings about a reduc-
tive way of thinking about Architecture.

The phenomenological intentionality*® no longer in-
vests the architectural object represented in the draw-
ing. Therefore, it is not humanly possible to relate with
it in a thoroughly architectural manner.

Moreover, the use of drawing to invent a space, even

architecture - he could have the same experience that was
described for the layman (with the twenty-one perceptive
stimuli), just after the building was completed (regard-
ing some aspects, even before). And he could immediately
appreciate the result and, if necessary, correct it. Not so
when the heart of the discipline is considered the design.

ception of space, such a statement is quite difficult to
accept - it would require a lot of experiences of spaces,
then converted to drawings or models, in order for the
architect to have something as a vocabulary of drawn
forms, from which he would perfectly know the whole
environmental experience. Even so, the architect would
be limited to applying, in his new drawings, the forms
which he had experience of, the ones which belong to his
vocabulary. Regarding all the forms that one architect
invents - nonexperienced spatial forms - it would not be
possible to claim he has a complete idea of its perceptive
and existential repercussions.

when using complex drawing systems that allow the im-
agination of different perspectives of that space, imparts
an abstraction from reality, thus a subtraction of sever-
al elements of this reality. The dimensions of the percep-
tion of space which are not possible to be represented in
the Euclidean space are overlooked in the drawing. Re-
ality is reduced to what is possible to represent by such
a medium.

25 Baumgarten coined the term ‘aesthetics’ in his work Aesthetica published between 1750 and 1758. He diverged from Kant and supplied the
grounds a Philosophy of Art. Thereafter, ‘aesthetics’ has been commonly used in reference to art.

26 By phenomenological intentionality - in coarse words - I mean that the perception of every thing or being always presumes an intention;
the perceiver is always engaged in some kind of expectation, of which they are usually unaware. Husserl coined the term and presented it; Mer-

leau-Ponty (1976) detailed it.
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The architect, however, when designing by drawing or
modelling, tends to forget this reduction, inasmuch as it
is compensated for by the continuous flux of new infor-
mation, despite being closed within oneself. This leads
to a kind of inebriation and estrangement. The process
of design is substantially a process of dialogue between
one that proposes something - the subjectcreator - and
one that assesses, accepting or rejecting, what has been
proposed - the subjectcritic.?” The use of drawing ena-
bles one person alone to perform, at times, both the role
of creator and the one of critic, dialoguing through the
drawing; one is never playing alone, which is why it is
so inebriating and alienating. Besides, when reducing
the elements of space, they become easier to handle and
faster to process, offering themselves to endless play. Ac-
cordingly, drawing used in the architectural design pro-
cess enables an immensely intense and enjoyable game
of creation. Yet in this process the architect tends to for-
get he is only dealing with an object which offers itself
to be looked at (and, beyond that, a mental object) - not
an object which offers itself as dwelling place.

244 The Criterion of Novelty

The absentminded change of focus on the architectural
perceptive elements leads to an absentminded change
of criteria of assessment. The aesthetic judgment, per-
formed during the moments of critique of the design pro-
cess, is not implemented towards the full experience of
the imagined architectural space, but towards the ele-

Insofar as the architect does not have the full range of
space experience while completely immersed in the crea-
tive game, he tends to neglect elements of space percep-
tion that are not shown in the drawing (sound behaviour,
scale etc.), or to neglect the change in the experience of
certain elements present in the drawing when transport-
ed to reality (changes in the perception and apprecia-
tion of colour, light, proportions etc.). Subsequently, the
architect tends to concentrate on the immediate feed-
back of the apparent elements (mainly on the harmoni-
cally aesthetical relationships) between the whole and
the parts depicted through projective geometry.?® Yet,
as stated above, throughout these periods of abstraction
and absentminded drift of focus, the one who is design-
ing does not feel he is losing something. On the contrary,
the relevant elements of the foreseen architectural ex-
perience that are missing are replaced by others, which
grow in importance, levelling the resulting self aware-
ness. The final perceptive score is that the one who is
designing is in total contact with reality.

ments of the space that are manipulable and control-
lable in the drawing: (balance, order, form dynamics,
harmonic proportions - in sum, aesthetic aspects of the
form.?? The architect, unaware of such a change, be-
gins to evaluate the imagined space ‘plastically’ - as if it
were a sculpture - both because he does not receive in-

27 See Hurson 2007; Cross, Roozenburg 1992, 333; Schon 1983.

28 Regarding the concentration of the architect in the design, and namely, in the Proportion, Ruskin writes, in sections 106 to 109, in Lecture IV
(1875) of the Two Paths (Works, 16: 354): “Our conclusion is - must be - that you will not amuse, nor inform, nor help anybody; you will not amuse,
nor better, nor inform yourselves: you will sink into a state in which you can neither show, nor feel, nor see, anything, but that one is to two as
three is to six. And in that state what should we call ourselves? Men? I think not. The right name for us would be - numerators and denominators.
Vulgar Fractions. § 109. Shall we, then, abandon this theory of the soul of architecture being in proportional lines, and look whether we can find

anything better to exert our fancies upon?”.

29 Arnheim 1977.
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formation from the drawing about the elements that are
specific to the architectural experience, which are im-
possible to represent in the drawing (scale, light, sound
behaviour etc.); and because he is not investing the rep-
resented space with the phenomenological intentional-
ity, proper to dwelling (which would raise more natu-
ral expectations about the space). Hence the assessment
does not concern the imagined space’s appropriateness
to dwell in, as it was supposed to.

But there is more. The architect has the notion and
the actual experience of the inconsistency and contro-
versy of an aesthetic judgment upon a plastic event. Thus
even this judgment tends to drift away towards something
more tangible: novelty. It is complicated to verify wheth-

2.5 Current State of Affairs

This - I believe - is the understanding of Architecture,
which Ruskin took up arms against. Since the Renais-
sance, architects, through the process of design, have
tended to focus on the aesthetic aspects of a space that
can be represented by drawing, thus neglecting the full
perceptive impact of a piece of architecture invested by
dwelling intentionality.

And unfortunately, in time, this understanding has be-
come theorized and effectuated. It would be pertinent to
examine now the occurrences of such an understanding
until and after Ruskin’s time. I hope some brief notes can
be persuasive enough.

Already in Leon Battista Alberti, the drift towards
novelty and the emphasis on the artistic quality depict-
ed in the drawing are present. He says that the archi-
tect should

er or not a plastic event is beautiful, whether or not it has
an aesthetic value such that grants it raison d’étre; but it
is easy to verify if something - even a plastic event - is
new: it suffices that no one has ever done it before. Even
if an architect discusses his design with other colleagues
of the same profession, examining together the drawings
or models (as is done traditionally in architecture schools
and ateliers), because the plastic beauty of a form is a rath-
er elusive quality, discussion will then tend to slip towards
novelty: “You might not agree with me”, could one perhaps
say to a fellow architect, “about the balance or dynamism
of my idea/design, but not about its novelty. My design is
novel and that’s objective - no one has ever done anything
like it! I will surprise everyone”.*°

principally enquire in every building that which, by
virtue of a well-thought artifice, profound thought or
invention, is rare or admirable; and gain a habit of
approving nothing but what is entirely beautiful and
praise-worthy, due to the ingenuity it manifests.?*

The architectural experience of the built edifice receives
no mention. Boullée (1780) underlines the task of concep-
tion over that of building, in Architecture, disregarding
once more the full experience of the building.

What is architecture? Shall I join Vitruvius in defining
it as the art of building? Indeed no, for there is a fla-
grant error in this definition. Vitruvius mistakes the
effect for the cause. In order to execute, it is first nec-
essary to conceive. Our earliest ancestors built their

30 Regarding “novelty”, Ruskin says in § 7 of The Poetry of Architecture [1837] = Works, 1: 8: “[IIn the wild struggle after novelty, the fantastic
is mistaken for the graceful, the complicated for the imposing, superfluity of ornament for beauty, and its total absence for simplicity”.

31 Alberti 1485, 142. The excerpt above was directly translated from the Latin, because the English version that was quoted throughout the pa-
per was not faithful to the original (see De re aedificatoria, Book IX, Chapter X).
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huts only when they had a picture of them in their
minds. It is this product of the mind, this process of
creation, that constitutes Architecture and which can
consequently be defined as the art of designing [...].
The art of construction is merely an auxiliary art.**

Accordingly, Le Corbusier, in 1923, defined architecture
as “the masterly, correct and magnificent play of volumes
brought together under light”.** The inappropriateness
of the former definition, in what regards Architecture,
becomes obvious when applied to Sculpture - because,
strangely, it also applies to it although they are distinct
fields.

More recently, one might recall the 1982 controver-
sy between Christopher Alexander and Peter Eisemann,

3 Part 11: The Nature of Architecture

3.1 What, Then, is Architecture, According to Ruskin?

3.1.1 § 1 Lamp of Memory

In the first section of the Lamp of Memory, Ruskin starts
by describing a very charming and smooth landscape.
But then - he tells us - he is seized by a sudden chill,
when it occurs to him that this exact landscape could be
in the “New Continent”. Immediately the experience of

where the latter maintains that architecture issues forth
from the world of ‘ideas’, as intellectual play.** Creativ-
ity and novelty become, consequently, the main drives;
the dwelling’s phenomenological intentionality has been
put aside.

Like the tamed beasts that regain their savagery once
they have a taste of human blood (despite momentarily
keeping their gentle gaze), so it happened with archi-
tects of the modern and contemporary ages: the taste of
drawing in the architectural design process drew them
into an unrestrained hubris which perverted Architec-
ture. That is, I believe, the motive of Ruskin’s condem-
nation. Nonetheless, the condemnation implies an alter-
native, which now ought to be inspected.

beauty and amenity vanishes, and the whole landscape
becomes grey and cold, even oppressive. Only when he
sees from afar the wall of Joux and the castle of Gran-
son does the landscape regain its cheerfulness and its
delightfulness.**

32 Boullée 1976, 83.

33 Le Corbusier 1986, 29.
34 See Katarxis 2004.

35 Works, 8: 221-4.
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3.1.2 §2 Lamp of Memory

In continuity - and in his customary tone - he writes: Nowadays, Memory is not that important. We can get
by just fine without memory: we have books, computers,
photos, digital memories...

Secondly: only Poetry and Architecture preserve
Memory - so then what about History, which is usual-
ly considered the main tool in preserving the Past...?

Thirdly: Architecture includes Poetry - but is it not
the other way around? Assuming ‘Poetry’ to be a syno-
nym of Art (and we can presume Ruskin means exactly
this, since he explains this use of the word elsewhere),*’
Architecture is normally counted as one of the three
visual arts...!

It is as the centralisation and protectress of this sa-
cred influence, that Architecture is to be regarded by
us with the most serious thought. We may live with-
out her, and worship without her, but we cannot re-
member without her.

[...] there are but two strong conquerors of the for-
getfulness of men, Poetry and Architecture; and the
latter in some sort includes the former, and is might-
ier in its reality [...]".*¢

What a bundle of puzzling statements!

First: “We may live without her, and worship without
her, but we cannot remember without her”. Beyond be-
ing puzzling, it is also a poor claim about Architecture.

Finally: Architecture is mightier (than Poetry) in
its reality. One could consider that the materials used
in architecture endure more than those used in other
arts - stone more than canvas and colour or engrav-
ing - but his point seems to be more profound.

36 Works, 8: 224.

37 Consider a small remark on the note of the last page of The Study of Architecture in Our Schools (1865) = Works, 19: 40fn: “[PJoetry meant,
as its derivation implied - the doing. What was rightly done was done for ever, and that which was only a crude work for the time was not po-
etry; poetry was only that which would recreate or remake the human soul. In that sense poetical architecture was separated from all utili-
tarian work”. Also, Modern Painters, Vol III (Part IV - “Of Many Things”, Chapter I - “Of the received opinions touching the ‘grand style’” =
Works, 5: 28-9): “§ 12. It seems to me, and may seem to the reader, strange that we should need to ask the question, “What is poetry?” Here is
a word we have been using all our lives, and, I suppose, with a very distinct idea attached to it; and when I am now called upon to give a defi-
nition of this idea, I find myself at a pause. [...] § 13. I come, after some embarrassment, to the conclusion, that poetry is “the suggestion, by
the imagination, of noble grounds for the noble emotions”. I mean, by the noble emotions, those four principal sacred passions - Love, Vener-
ation, Admiration, and Joy (this latter especially, if unselfish); and their opposites - Hatred, Indignation (or Scorn), Horror, and Grief, - this
last, when unselfish, becoming Compassion. These passions in their various combinations constitute what is called “poetical feeling”, when
they are felt on noble grounds, that is, on great and true grounds. Indignation, for instance, is a poetical feeling, if excited by serious inju-
ry; but it is not a poetical feeling if entertained on being cheated out of a small sum of money. It is very possible the manner of the cheat may
have been such as to justify considerable indignation; but the feeling is nevertheless not poetical unless the grounds of it be large as well as
just. In like manner, energetic admiration may be excited in certain minds by a display of fireworks, or a street of handsome shops; but the
feeling is not poetical, because the grounds of it are false, and therefore ignoble. There is in reality nothing to deserve admiration either in
the firing of packets of gunpowder, or in the display of the stocks of warehouses. But admiration excited by the budding of a flower is a poet-
ical feeling, because it is impossible that this manifestation of spiritual power and vital beauty can ever be enough admired. § 14. Farther, it
is necessary to the existence of poetry that the grounds of these feelings should be furnished by the imagination. Poetical feeling, that is to
say, mere noble emotion, is not poetry. It is happily inherent in all human nature deserving the name and is found often to be purest in the
least sophisticated. But the power of assembling, by the help of the imagination, such images as will excite these feelings, is the power of

m

the poet or literally of the ‘Maker’”.
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3.1.3 AnImage

Let us start with the last clause. Imagine one of us wins
one of these foolish TV contests. The award is that your
biggest wish be fulfilled. Our character is an artistic
type and, therefore, he wishes to be left alone with his
favourite work of art - let us say, the Monna Lisa of Leon-
ardo (which is always so irritating to see in its over-
crowded room) - to experience it calmly and thoughtfully
[fig. 1]. Thus he asks to be taken to the African Savan-
nah, to a part where there are no men, and to be left
there, alone, with his favourite work of art. And so it
happens: he is taken by a noisy old Land Rover, of which
there are so many in Africa, to noman’s land. Then the
old Land Rover goes noisily away and he remains com-
pletely alone, in the wide silence of Nature. Let us im-
agine: he is fully absorbed, he is having an experience
of intense pleasure, without any intromission, any in-
terruption. He goes deeper and deeper into contempla-
tion, scrutinizing every inch of the picture in perfect
delight. Yet, in an instant, he hears a strange susurra-
tion - it could be the rustle of some leaves. He cannot
help feeling alarmed: it could be some lizard, or a poi-
3.14 Shelter?

Architecture, not simply a shelter! A strong bunker, with
its thick concrete walls, would not be a good place to
enjoy a work of art. Inside its thick grey walls, without
windows, one cannot help thinking about some kind of
menace - the building ‘speaks’ of it - although being, in
3.15 The Significant Other

On the other hand, consider that this sort of event hap-
pens not only in relation to works of art. If our charac-
ter was with his or her dearest, something of the kind
would also take place - it would not be possible to con-

sonous snake, or even some sort of predator. He had been
so deeply involved in the contemplation of the painting
that the murmur could have been happening for a while,
without him even noticing it, and - he figures - the pred-
ator could be quite near him now. He is startled: he gets
up, looks around. He sees nothing. He tries to calm him-
self down and get back to savouring the painting. But
he cannot. Something in him has been unsettled. De-
spite his will, this something does not allow him to re-
lax and take pleasure in the piece of art. He is preoccu-
pied with his survival, and this preoccupation prevails
over everything else, every other desire or volition - he
is completely overwhelmed by it.

And, consider now, if the predator really comes up...
The nature of this most dear piece of art would be com-
pletely forgotten, and it may even end up being used
as a protective weapon - to shield himself from the
beast - without any concern for damaging the painting.

Now - we may ask - what would allow our character
to regain the possibility of enjoying the piece of art? Ar-
chitecture, alone!

fact, safe. Only a home - not just a house - a true piece
of architecture, would provide the peaceful environmen-
tal experience, which would free me from the frighten-
ing pressure of the outside and orient me in doing what
[ really want.

tinue with kisses and tender words if a menace hovered
(though even imaginary).

Even if our character just wanted to be alone to think
about his life or to meditate, under such circumstances

145 Fonti, letterature, arti e paesaggi d’Europa | Sources, Literatures, Arts & Landscapes of Europe 1
John Ruskin’s Europe. A Collection of Cross-Cultural Essays, 131-150



Pedro Marques de Abreu
Ruskin’s Ontology of Architecture

that would also be impossible. And not only in the mo-
ment of the irruption of the threat; even afterwards, such
a mindful state would be very hard to achieve. Concerns
3.1.6 The Anthropological Reality of Architecture
So this is, in my opinion, what Ruskin means by ar-
chitecture being more powerful in its - I add - ‘anthro-
pological’ reality than poetry/art. And this is, in my
opinion, why he says that architecture “in some sort
3.1.7 Memory

I will not deal directly with the second puzzling state-
ment [ have mentioned above - the one concerning Po-
etry/Art and Architecture being the main guardians
of Memory rather than History®*? - but some remarks

about the latter notions and their intertwining are nec-
essary.

for survival trump everything, at least in the first mo-
ment; to overcome these, solid spiritual training is re-
quired.?®

includes” art - it really does it, physically, materially:
architecture offers the capsule where one can have the
experience of art, and more.

According to Le Goff, “memory” comes from “mens”,
an Indo-European root, which refers to the essence of
Mankind.*® Such a root is present in words like man/men,
mental etc. In his examination of the notion of memory,
Augustine found it to be the storage place of “humani-
ty”, of the human qualities that one gains through life

38 Of course a mother with her child does it - but not in the first moment; and again one may say a mother has the “solid training” I'm talking
about, having in mind the reordering of priorities being a mother signifies and all the time that, consequently, she spends with her child. One can
also notice this in the Christian martyrs at Nero’s colosseum, when allegedly he said: “not even dead I can take out your smile”; or, nowadays, in
the Buddhist monks of Tibet, who sacrifice themselves by fire. One can accept that in these situations, a solid training occurred.

39 Concerning this issue, Ruskin’s perspective is profound and deserves some study. I can only offer some brief notes about it. The clearest expla-
nation of this difference may be found in the instruments that History and Architecture use to preserve Memory: History favours documents; Archi-
tecture, monuments. The etymology of “document” refers to the verb docere, which means to teach. The etymology of “monument” relates to the verb
moneo, which means to remember, in an imperative sense. One can therefore infer that a document ‘wants to be’ outside the subject, so to speak,
while the monument needs the subject to partake in it. Since memory is an event of the subject, in the subject, the re-happening of memory needs
monuments, not documents (see Abreu 2008). Besides, memory is something of the present, not of the past - one remembers now something of the
past, and so memory is always contemporary (despite having its reference point in the past). Therefore, memory requires something to reenact it, to
put it into action again. That cannot be a document - or History - because it does not need the self; it exists by itself, alone, as an “impartial proof”.
On the other hand, an artwork demands the subject’s participation - it does not exist in an objective realm; a computer, a robot, is not able to identi-
fy a work of art. A work of art always requires a human being in order to be, in order to perform its task. Only if one accepts becoming involved with
a work of art, is it able to impart its message and thus to fulfil its task. Accordingly, art is an exceptional vehicle of memory. Borges speaks about it
in “991 A.D.” (Borges 1976). In order to be preserved, the past needs the poem, the poet, that sings of the historical event. Kierkegaard deals with it
as well (in the “Eulogy on Abraham” of Fear and Trembling), saying that the hero cannot survive without the poet (Kierkegaard 1983, 15-16). Memo-
ry, in fact, being something of the present and of the self, requires something to be activated, in the subject, subjectively. Only works of art, in spite
of living in a reality outside the self, possess the ability to awaken the human spirit, to partake subjectively in a human subject.

40 Le Goff 1985.
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experience.” Since Ruskin was familiar with August-
ine,*? one may also reasonably presume that when Rus-
kin mentions “remember”, he is addressing those deep-
er nuances of meaning in the word Memory.

“To remember” would then signify to get in touch
with the inner self, to be recalled to one’s humanity,
ultimately to the good (the human) that one is made
of. And - who does not acknowledge that?! - in order to
get in touch with one’s inner self, some conditions are
3.1.8 Mental Health
Consequently, Ruskin states, in the first page of his first
lamp of architecture, “The Lamp of Sacrifice”:

Architecture is the art which so disposes and adorns
the edifices raised by man, for whatsoever uses,

that the sight of them may contribute to his mental
health, power, and pleasure.**

4 Conclusion

According to Ruskin it would be plausible to say, there-
fore, that a piece of architecture is the transformation of

4.1 From the Castle of Granson to the Greek Temple

Although uncommon among architects and somewhat pe-
culiar, Ruskin’s understanding of Architecture does not

required: one is not able to do it not in the midst of a
struggle, but rather where one senses a homely atmos-
phere. Says a Portuguese writer within the surprise of
one of his characters: “He had never suspected how all
this [he was recalling his beautiful family house] was
the core of his own soul”.**

Would it be possible to foresee a better purpose to
Architecture, a more necessary goal and effect, in the
realm of human existence...?

It is now possible to acknowledge the full weight Ruskin
gives to the word ‘mental’, and, after the above analysis,
one can accept that he speaks the truth: if the environment
is not transformed, even slightly, in order to favour a total
and mindful human existence, people will feel uneasy, un-
der assault, they will not be able to freely express them-
selves, anxiety will grow and, in time, (if unable to over-
come this anxiety) they will become depressed.

the surrounding environment as it allows for a person to
be human, to feel human, and to think and act humanly.

stand alone and it is backed by quite a number of think-
ers, who, more or less directly, tackle architecture. He

41 Augustine 2014-2016. Other than the Confessions, passim, refer to De Trinitate, books X, XI (especially), XII, XIV.

42 George P. Landow (1971) extensively writes on the influence of Augustine on Ruskin’s allegorical method. He writes: “It is uncertain wheth-
er Ruskin knew On Christian Doctrine, though it seems likely, yet even if he did not, he had encountered similar arguments in the Confessions,
which he several times mentions”. (Landow 1971, 396-7) This information was kindly provided by Emma Sdegno.

43 “Corou, calou-se. Estava a pensar na sua bela casa de Azurara [...]. Nunca soubera como tudo isto era o miolo da sua propria alma!” (Régio 1993, 30).

44 Works, 8: 27.
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was, however, the first to look at architecture so pro-
foundly. Heidegger,** Lévinas,*® Broch,*” Eliade,*® and
Gregotti’® are among those who articulated Ruskin’s
view. I shall discuss only one.

In several texts, Martin Heidegger addresses this sub-
ject with an understanding very much akin to that of
Ruskin. In a talk to architects and engineers about the
post-war dwelling crisis, Heidegger, never saying what
one should understand by architecture, demonstrates
that the goal of building is dwelling in.*° Then, analys-
ing the phenomenology of dwelling, he unveils four se-
mantic facies, which prove to be quite in alignment with
Ruskin’s perspective. ‘Dwelling in’ implies, first of all,
a sense of protection. But not a random one: a sense of
protection that imparts a feeling of peace. But not a gen-
eral sense of peace: a feeling of peace that allows one to
perceive oneself as free. And again, not any kind of free-
dom, but such a freedom that enables a human being to
be totally in touch with their own self. Protection, peace,
freedom, being oneself - all are implicitly encompassed
in the poetical allegory of the first section of the Lamp
of Memory discussed above; and the last feature of the

four - being oneself - states essentially what is ‘remem-
bering’ in Ruskin’s terminology.

In a rather similar allegory to the one of Ruskin - de-
scribing the purpose and effect of a Greek Temple (a
work of architecture, by antonomasia), placed alone on
a cliff near the sea - Heidegger brilliantly synthesizes:

The temple, in its standing there, first gives to things
their face [Gesicht], and to men their outlook on
themselves.**

Without architecture, the surrounding environment
would not be able to gain a ‘face’; in other words, one
would not be able to figure out how to properly relate to
what is around. And if the environment does not gain a
‘face’, men will not be able to see themselves and, conse-
quently, to be themselves. It is as if architecture spills a
sparkling and sweet perfume over things, albeit an incon-
spicuous one, which allows us to get in touch with things,
with the other, with ourselves; a perfume or a captivating
veneer, which makes things sing out: I am for you.

45 Heidegger 2001a, 2001b.

46 Lévinas 2011, 152-74. Lévinas’s view about architecture is very synthetical, and usually neglected. He says, speaking about the home (but
his observations can apply to any piece of architecture or place), it is an object among objects, yet it is a pre-condition to human existence. For, in
providing a sense of welcoming, an experience of hospitality, it allows for recollection - “Recollection refers to a welcome” (Lévinas 2011, 152-6).
“Recollection” can be interpreted as the specific human activity of ‘reflexion’ upon oneself, becoming aware of oneself, self-conscious.

47 Broch 19864, 389-91; 1986b, 397-8.

48 Eliade 1997, 65-8; 1990, 3-116; 1987, especially “The Sacred Space”.

49 Gregotti 1996, 340-4.
50 Heidegger 2001a, 72 ff.

51 Heidegger 2001c, 42. The word ‘face’, in italics, does not feature in the current English translations. Nevertheless it is the term most corre-
spondent to the German original: “Der Tempel gibt in seinem Dastehen den Dingen erst ihr Gesicht und den Menschen erst die Aussicht auf sich

selbst” (Heidegger 1977, 29).
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«Now the artists can breathe, and say ‘We are free’[...] They had had freedom decades sooner
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duce nel volume Imperial Vienna, pubblicato a New York nel 1905, gli sviluppi dell’arte vien-
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di un ambito geografico e culturale al quale essa non appartiene per nascita ma per scelta.

1 Levetus 1905, 233.

2 Tengo a ringraziare Stephen Wildman per avermi generosamente segnalato un fascicolo sul John Ruskin Club
conservato presso la Ruskin Library della Lancaster University. Per profili biografici di Amelia Levetus che con-
templano anche il periodo post bellico cf. Filla 2001 e Ottenbacher 2016.
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E in verita anche il suo straordinario interesse per i
fatti dell’arte non deriva da una specifica formazione di-
sciplinare. Nata a Birmingham nel 1853 da una famiglia
ebraica attiva nella comunita anche dal punto di vista re-
ligioso e con pronunciati interessi culturali e artistici,?
la formazione di Amelia e di tipo economico e pedagogi-
co. Segue corsi a Birmingham, Cambridge, Aberdeen e
St Andrews* e due anni dopo 'arrivo a Vienna, nel 1893,
si iscrive all'universita di Vienna come studente stra-
ordinario di economia. Per una donna questo modo di
iscrizione era ancora l'unico possibile. Al 1896 risale
la sua prima pubblicazione. Si tratta di un articolo sul-
la rivista della Ethische Gesellschaft di Vienna,® fonda-
ta nel 1894 dai docenti universitari Wilhelm Jerusalem e
Friedrich Jodl; della Societa Etica Amelia risulta peraltro
anche essere segretaria.® Collabora inoltre a un‘altra ri-
vista di nuova fondazione, Die Wage, per il cui primo nu-
mero scrive sulla condizione femminile all'universita di
Cambridge.” Anche gli altri lavori pubblicistici di Amelia

in questo periodo sono di impronta sociale, economica e
femminista. Di vari aspetti della condizione femminile
nell'impero austro-ungarico si occupano, in una prospet-
tiva comparativa, articoli redatti per la Royal Economic
Society (1897) e per riviste come Womanhood (1902) e
The Englishwoman’s Review (1897, 1898, 1901).2 Nel 1897
su invito del professore di economia Eugen Schwiedland®
& chiamata, prima donna nella storia austriaca, a tene-
re due conferenze universitarie sul tema delle coopera-
tive di acquisto all'ingrosso inglesi e scozzesi.*® La no-
tizia & talmente sensazionale da essere riportata sulla
stampa quotidiana.**

A Vienna, in quegli anni Amelia frequentava anche
Emily Gerard, nota anche perché Bram Stoker si ispiro
ad alcuni suoi scritti per Dracula, e ancora Mark Twain e
la moglie Olivia Clemens (in citta dal 1897 al 1899) e al-
tri inglesi e americani del mondo dell’economia e dell’in-
dustria. A lei si deve ad esempio, nel 1898, la mediazione
tra Mark Twain e il banchiere Ludwig Kleinberg per I'ac-

3 Il padre era gioielliere e membro attivo della comunita ebraica di Birmingham. La madre Celia Moss (1819-1873) fu poeta e scrittrice, talvol-

ta in collaborazione con la sorella Marion. La nipote Celia (1874-1936), allieva di Walter Crane alla Birmingham School of Art, diventera una ri-
nomata illustratrice. Per la formazione e la carriera di Celia vedi Fitzgerald 2016. Finora non & stata ritrovata una documentazione che potesse
fornire indicazioni precise sui rapporti di Amelia Sarah con la sua famiglia. Non sembra tuttavia che Amelia ne condividesse le inclinazioni reli-
giose ebraiche; nel suo certificato di morte risulta di fede anglicana.

4 Per la presenza di Levetus nel programma LLA (Ladies Literate in Arts) di St Andrews vedi Smith 2014, in particolare pp. 55, 94, 120 e 142.
Il testo contiene tuttavia alcuni sbagli e inesattezze, come, per esempio, le affermazioni secondo cui la madre di Amelia fu un’illustratrice e il pa-
dre un ‘ritualbutcher’.

5 Levetus 1896.
6 Swiney 1899, 268.
7 Levetus 1898.

8 Queste pubblicazioni valgono ad Amelia una certa notorieta internazionale nell’ambito del movimento femminista come dimostrano le ripetu-
te citazioni dei suoi articoli. Vedi per esempio Swiney 1899, 268; La femme et le Féminisme 1900, 184.

9 Schwiedland siinserisce nell’orbita Ruskiniana: pubblica criticamente sulla cottage industry, sul lavoro a domicilio, nel quale vede un perico-
lo sociale ancora maggiore di quello causato dall'industria (Schwiedland 1894; Rampley 2010, 253). Questo tema & particolarmente sentito anche
nel dibattito sulle arti decorative e coinvolgera, come si vedra, Sarah Levetus. Inoltre Schwiedland & amico fraterno di Octave Uzanne, l'editore
francese che ha conosciuto in anni giovanili a Budapest e che sara, come Levetus, un collaboratore di The Studio.

10 Qualche anno piu tardi Amelia pubblica in tedesco un saggio su questi argomenti (Levetus 1900) e ancora nel 1911 seguira un aggiornamen-
to per la Revue d’économie politique di cui Eugen Schwiedland € membro del comitato direttivo (Levetus 1911a).

11 «Vortrag» 1897, 6.
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quisto del brevetto di una «Textile-designing machine,
which employed a photographic process», inventata da
Jan Szczepanik, che Twain voleva introdurre negli Stati
Uniti per uscire dalle sue disperate condizioni economi-
che.*? Szczepanik e anche l'inventore di una sorta di an-
tenato del televisore, il telectroscopio, da cui Twain ri-
mase profondamente colpito; ne pubblico un articolo su
The Century.*

Anche se tematiche economiche e sociali continue-
ranno a connotare il pensiero di Amelia Levetus, al vol-
gere del secolo i suoi interessi si orientano sempre di
piu verso l'arte, 0o meglio verso una integrazione dell’'im-
pegno e dell’analisi sociale con gli sviluppi e le tradi-
zioni nel campo dell’arte, dell’architettura e delle ar-
ti applicate. Un buon esempio di questa integrazione e
un suo articolo sulla cittadina operaia di Berndorf del-
la famiglia Krupp che era anche un centro di produzio-
ne di posate in argentone destinate al grande pubblico.**
Nel 1902, forse in sostituzione dello storico dell’arte e
traduttore di Ruskin, Wilhelm Scholermann, Amelia di-
viene corrispondente fisso da Vienna per la rivista The
Studio. An Illustrated Magazine of Fine and Applied Arts,
fondata nel 1893 a Londra da Charles Holme [fig. 1],*° ma
essa scrive anche per diverse altre riviste di arte e ar-
chitettura austriache, tedesche, inglesi, americane, bel-
ghe, e in esse emerge di continuo il suo ruolo di media-
trice tra il mondo germanico e quello anglo sassone. La
rivista The Studio ebbe un'immensa risonanza anche a

Turin Exhibition

*h has cost some 2eo,000 francs), whi
and, even more, that of Hung;
be a revelation to many.

A worthy stage was needed for the display of
A jom, and the exhibition has had

finding in Signor Raimondo

DESIGNED BY K. HAMMEL
EXECUTED BY ALFRED POLLAK

held the position of chief
architect to the Sultan,
an artist able to cause to
rise up from the ground
a group of buildings which
show considerable origin-
ality of design.

Exrico TROVEZ
USTRIAN
SECTION AT
THE TURIN
EXHIBITION.

BY A. 5. LEVETUS.

ArTER having proved
his ground and sown such
good seed as Director of
the Austrian Museum in
Vienna, it is no wonder
¢ Imperial Board

d

the Turin Exhibition, and the result has justi-
fied the trust. To begin with, Austria, grown
bold, politely refused to have her exhibits
halthidden in the main buildings, and so she
possesses a pavilion to hersell, and also a villa,
both built in a green park overlooking the
river. ‘The work of constructing these buildings
was entrusted to Ludwig Baumann, a man
whose soul is in his work, and whe, by the way,

Figural Prima pagina dell’articolo di Amelia Sarah Levetus sul
padiglione austriaco alla Prima esposizione internazionale d’arte
decorativa moderna tenutasi a Torino nel 1902, apparso nel volume 26 del
1902 dellarrivista The Studio.
https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/studio1902b/0059

12 Le vicende sono ampiamente documentate da lettere e da annotazioni nei diari di Mark Twain. Vedi Leary 1969, 327-33, https://daybyday.

marktwainstudies.com/page/27/.
13 Twain 1898.

14 Levetus 1912.

15 Delyfer 2010.
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Fienna Secesston Exhibition

ever-changing might ; yet none can say this day is
like umto yesterday. Amidst all this tide of
surging unrest, shall man alone be tranquil?  The
simple life is a fantasia, the grains of sand, the
leaves of the trees, the stars of heaven, are as
various and as complex as they are numberless.
Sunrise and evening glow evoke, in all nations,
feelings akin to worship, and the influence of the
life-giving planet is manifest in the temperament of
men of varied climes.  He alone who can unravel
the mighty design of the universs and solve the
mystery of its being, may perhaps claim to have
attained the awful calmness of the Sphinx, which
gazes without emotion upon the shifting panorama
of the world ; but, when he has achieved that state
of mind, well for him if he be seated in Charon's
prow, for the joy of life will have departed.
G. A. QUELLHORST.

HE TWENTY-THIRD EXHIBI-
TION OF THE VIENNA SECES-
SION. BY A S LEVETUS.

Tuk Spring E n is the only one during
the whole year which is devoted 1o the works of

the members of the Secession, and is consequently
looked forward to with great eagerness.  This time
the central point of interest is in the coridor,
in which is Professor Otto Wagner's model
for the church now in process of building
for the Lunatic Asylum, just outside the city
of Vienna. There is so much new in this, such a
richness of thought and expression, so many admir-
able ideas as regards material, form, surroundings,
etc., that it would be impossible to deal with this
and the Professor's other monumental buildings,
the new General Post Office and the project for
the Franz Josef Museum, within the limits of these
notes: they must be relegated to a future article on
his works, Professor Wagner is the father of
modemn architesture, and his monumental buildings
are many, while his pupils who have made names for
themselves ane numercus, prominent among them
being Professor Josel Hofmann, The Ver Sacrum
room at this exhibition represented a waiting room,
the bentwood furniture having been designed
by Marcel Kammerer (manufactured by Thonet,
Vienna), and it also contained works by Hoppe
and Schinthal, who are the Professor's pupils
and at the same time his assistants. There

THE TWENTY-THIRD VIEXNA SHCESSION EXHIRITION

AREANGED BY JOSEF FLECNIK
FORNITURE IY PRAC. RUDNIKER, VIENNA

A Mansion

BRUSSELS MANSION DE-
As GNED BY PROF. JOSEF

HOFFMANN OF VIENNA.

Oxg of the most notable achievements in the
sphere of modern domestic architecture and
decoration is the mansion or “ palace” recently
erected in Brussels from the designs of Prof. Josef
Hoffmann of Vienna for Mons. Stoclet, a wealthy
magnate of the Belgian capital and owner of a
choiee collection of ancient works of art.  Prof.
Haoffmann was given o free hand in the designing

of the house itself, the d fon and

in Brussels

In the decoration and furnishing of the mansion
Prof. Hoffmann had the assistance of the chief
artists of the modern school in Vienna, such as
Gustay Klimt, who designed a remarkable mosaie
friezs for the diningroom, Kolo Moser, Czeschka,
Franz Metzner, Luksch, Berthold Laffler, Michael
Fowalny, Leopald Forstner, and two women artists,
Frau Luksch and Frau Schleiss-Simandl. The
grdens, which are situated at the back of the
house awny from the road, present numercus
interesting features in the shape of pergolas, a
pool with a fountain, a rose garden, a children's

of the interior including the miscellancous articles
of service, and also of the gardens. The mansion
is situated in the Avenue de Tervueren, one of the
main tram routes of the city, and on that accoum
the design of the exterior has been kept com-
paratively simple, though among the surrounding
houses it strikes a quite distinctive note.  The
imteror of the house is of singular beauty, and, in
spite of the seeming coldness of the marble walls
and floors, a feeling of warmth is imparted to all
the rooms by the use of appropriate colour.

playg d and garden, and so forth, and hers
agnin the architect has enlisted the aid of promi-
nent artiss in the sculptural decoration of the
grounds.

Faor the carrying out of this important under-
taking, trained men accustomed to executing the
designa of Prof. Hoffmann and his collaborators
were sent from Vienna, while the furniture, as well
as the table services and other appliances, were
made in the workshops of the Wiener Werkstaette
in Vienna, the crafismanship throughout being of
the highest quality, A. 5. Leverus.

THE STOCLET MAKSION TN BRUSSELS: VIEW FROM THE CAKDEN. DESIGNED BY PROF. JOSKF HOFFMANN ; RXE-
CUTED BY THE WIENER WERKSTAETTE, VIENXA. THE HOUSE 15 BUILT OF NORWEGIAN TUKILLL MARULE, THE

53 EOOF 15 OF BCRNISIED COPPER WHICH 1AS ALEEADY ASSUMEL A BEAUTIFUL FATINA

18g

Figura2 Prima pagina dell’articolo di Amelia Sarah Levetus sull’esposizione
primaverile della Secession a Vienna del 1906, apparso nel volume 36 del 1905 della
rivista The Studio. https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/international_studio26/0066

Figura3 Presentazione di Amelia Sarah Levetus del Palais Stoclet a Bruxelles di
Josef Hofmann, apparsa nel volume 61 del 1914 della rivista The Studio.
https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/studio1914a/0195


https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/international_studio26/0066
https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/studio1914a/0195 

Martina Frank
Amelia Sarah Levetus (1853-1938) e il John Ruskin Club di Vienna

Vienna.*® Fin dal 1898 Peter Altenberg descrive in ma-
niera assai efficace e marcatamente ironica l'attesa per
l'arrivo di ogni nuovo numero nelle case viennesi:

I1 quindici di ogni mese arrivava dall’'Inghilterra per
Jolanthe la rivista “The Studio, an illustrated Magazi-
ne of fine and applied Art”. [...] Quel quindici del mese
diventava un giorno di festa, o quantomeno un gior-
no diverso dagli altri. “Sono in Inghilterra” si dice-
va Jolanthe “In Inghilterra!”. Un giorno qualcuno chie-
se al marito in uno di quei giorni: “Dov’e Jolanthe?”. E
lui disse semplicemente: “E in Inghilterra”.”

Nella sua qualita di corrispondente di The Studio e di
critico d’arte per una stampa internazionale Amelia do-
cumenta le scuole di arti e mestieri, le esposizioni del-
la Secessione [fig. 2] e del Hagenbund, fa conoscere in-
ternazionalmente Josef Maria Olbrich, Josef Hoffmann
[fig. 3], Koloman Moser e la Wiener Werkstéatte e introdu-
ce il pubblico viennese al movimento Arts and Crafts e
a artisti come Charles F.A. Voysey, Baillie Scott, Frank
Brangwyn, Charles Rennie Mackintosh e i Glasgower
Four. Levetus si occupa di donne artiste affermando per
esempio che «a one woman show was a rare event in
Vienna till Tina Blau» e presenta a pil riprese lavori
dell’allievo di Otto Wagner, Otto Prutscher, per citare
soltanto alcuni episodi salienti. Intensa e anche la sua

premura a presentare ambiti di produzione artigianale
pill marginali come ad esempio mobili di giunco, gioca-
toli, ricami e merletti, settori produttivi legati all’inse-
gnamento nelle scuole di arti e mestieri, all’arte popo-
lare e alla condizione lavorativa femminile, altri temi ai
quali ha dedicato numerosi articoli.*®

Amelia Sarah Levetus € una acuta testimone e cro-
nista, attenta a valori etici e sociali. I suoi articoli sono
generalmente in linea con quelli della rivista The Studio
che promuove la diffusione a livello internazionale del
movimento Arts and Crafts. Talvolta pero la sua posi-
zione sembra essere pill complessa. Ne & testimonian-
za un suo articolo in The Studio Yearbook del 1910 nel
quale descrive le ultime novita nell’'ambito dell’architet-
tura e della decorazione in Austria senza esitazioni nel
citare in un’unica frase, quando ormai lo spaccatura si
era consumata da tempo, Adolf Loos e diversi esponen-
ti della scuola di Otto Wagner.*® Non € I'unica volta che
Levetus ricorda Loos, anche se nessuna delle sue opere
sara mai inclusa nei sui articoli. In un volume sulla ri-
nascita dell’arte in Austria®® peril quale Amelia Levetus
cura la parte riservata alle arti decorative, gli articoli
di Loos su moda, decorazione e arredamento inglesi ap-
parsi sul quotidiano Neue Freie Presse sono considerati
come dei fattori determinanti per 'evoluzione del gusto
dei viennesi, equivalenti alla leggendaria mostra di mo-
bili inglesi presso il Museum fiir Kunst und Industrie nel

16 Levetus 1933; Panagl 1972; Sarmany-Parsons 1987-1988; Large 2003.

17 Altenberg 1898-1899, 14-15. Il testo si intitola Der Freund, 'amico, ma & corredato da un significativo sottotitolo: Dem Hofrath Arthur von
Scala, dem idealen Vorkdmpfer aristokratischer Kunst, zugeeignet (Dedicato al consigliere Arthur von Scala, il precursore ideale dell’arte aristo-
cratica). Von Scala aveva appena inaugurato la sua nuova posizione come direttore del Museo di arte e industria con una mostra di mobili ingle-

si, un argomento sul quale sara obbligo ritornare.
18 Houze 2015.

19 Levetus 1910, 219.

20 Levetus 1906, D 1.
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1897.2* Il fatto che il manifesto che annuncia l'ultima del-
le conferenze di Loos su ‘Ornament und Verbrechen’ nel
1913 riporti anche l'avviso di un intervento di Levetus
sulle cattedrali inglesi e soltanto un caso, ma si tratta di
un tassello utile per ricomporre la posizione che Amelia
Levetus aveva assunto nel mondo della cultura vienne-
se. L'anno 1897 & quindi indicato come un momento di
svolta: € 'anno di fondazione della Secessione e 'anno
in cui Arthur von Scala assume la direzione del Museum
fir Kunst und Industrie, inaugurata appunto con la cita-
ta esposizione di mobili inglesi.

Everywhere a healthy growth in decorative art is per-
ceptible. The Wiener Werkstatte has set a fine exam-
ple, and it is a well-deserved harvest that its promot-
ers are reaping. Starting with the ideals of Ruskin and
Morris before them, they have made wonderful head-
way, and the development of the concern has contin-
ued without a pause.??

11 riferimento a Ruskin, che gia era stato utilizzato da
Levetus per descrivere il bisogno di liberta degli arti-
sti ottocenteschi, e costante nei suoi scritti e riflette un
sentire diffuso nonché una prassi di scambi personali. E
risaputo che le prime traduzioni tedesche di Ruskin ri-
salgono al 1897 (I'edizione di Strasburgo) e al 1900-1906

(quella di Lipsia); ma ricordo che gia nel 1896 esisteva
una traduzione ungherese di The Stones of Venice e che
nella rivista Wiener Rundschau Wilhelm Scholermann
aveva pubblicato nei primi mesi del 1899 articoli su e
traduzioni di Ruskin.?® Tuttavia in quel clima di spiccata
anglofilia che caratterizzava una buona parte della so-
cieta e degli intellettuali viennesi gia circolavano lavori
di Ruskin in originale. Hugo von Hofmannsthal ne par-
la, per esempio, fin dal 1894,** e anche il letterato Peter
Altenberg e il suo amico Adolf Loos non avevano certo
bisogno di traduzioni. Altenberg, che, come gia rilevato,
aveva commentato il successo della rivista The Studio,
dichiara di preferire un vaso Ruskin con naturale smal-
to overflow a una artificiale porcellana Meissen,** e il
suo amico Loos e ruskiniano almeno fino alla sua rottu-
ra con la Secessione quando diventa invece «il suo pil
assiduo nemico».?° Il pili convinto sostenitore di Ruskin
e Morris, inizialmente in una prospettiva politica, mo-
rale e letteraria, & Joseph August Lux, che trascorse il
1897 a Londra.?” Lux divenne un attivissimo pubblici-
sta di architettura e ricorda come nelle discussioni del-
la cerchia di Otto Wagner Ruskin occupasse un posto di
preminenza.?® Al modello britannico del National Trust e
al Manifesto of the Society for the Protection of Ancient
Buildings di William Morris si orientavano le sue con-
vinzioni in materia di conservazione dell’edilizia stori-

21 Irapportidi Levetus e Loos meriterebbero un approfondimento e non soltanto sulla base della ben nota anglofilia dell’architetto. Alla fine
degli anni 90 entrambi sono tra gli autori della rivista Die Wage edita da Rudolf Lothar e inoltre condividevano rapporti sociali come quelli con
le femministe Rosa Mayreder e Auguste Fickert. Il lascito di Loos conservato presso la Wiener Stadtbibliothek contiene diverse lettere e bigliet-

ti di Levetus indirizzati all’architetto.
22 Levetus 1912, 181.

23 Scholermann 1899a, 1899b, 1899c.
24 Gilbert 1937.

25 Arlaud 2004.

26 Hanisch 2018, 270-1.

27 Arlaud 2008, 2-3.

28 Hanisch 2018, 247-8.
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ca.”® Rennie Mackintosh, i cui mobili si erano visti nel-
la capitale fin dal 1900 in numerose occasioni®*’ e che
coltivava rapporti di amicizia con artisti e committen-
ti viennesi, si sarebbe persino trasferito a Vienna se lo
scoppio della Prima Guerra Mondiale non avesse azze-
rato quel progetto.*

Al ricco panorama degli scambi tra la cultura britan-
nica e 'Europa Centrale e dell'influenza esercitata dal
movimento Arts and Crafts, la cui intensita & stata mes-
sa in evidenza da studi recenti,** appartengono anche i
viaggi degli artisti. In effetti, molti artisti inglesi mani-
festano un interesse non tanto per Vienna quanto per di-
verse province della doppia monarchia. Charles Robert
Ashbee, fondatore della Art Worker’s Guild e della School
of Handicraft a Toynbee Hall, non ha soltanto esposto
alla Secessione di Vienna ma ha anche compiuto diversi
viaggi a Budapest, dove ha peraltro disegnato due edifi-
ci, per visitare la colonia di artisti a G6doll6, ispirata al
modello di Ruskin e William Morris, luogo nel quale an-
che Amelia Levetus si recava ogni anno. Walter Crane,
presidente della Arts and Crafts Exhibition Society (e ma-
estro della nipote di Amelia Levetus, l'illustratrice Celia
Levetus), oltre ad avere esposto nel 1900 e nel 1901 a
Vienna le sue opere, ha percorso la Boemia, 'Ungheria
e la Transilvania per scoprire e studiare l'arte popolare
pre-industriale.** Come si vedra, si tratta di un argomen-
to con il quale si confrontera anche Levetus.

A true feeling for art and decoration is inborn in the
Austrians. Their national art is sufficient proof of this.

But the modern movement in decorative art owes its
inception to outside influence - to England; its devel-
opment however, comes from the Austrians them-
selves.

In questa frase, contenuta in un articolo del 1906 sulla
rinascita dell’arte in Austria, pubblicato in The Studio,
si riassume il carattere ambiguo, quasi paradossale, del
pensiero di Amelia Levetus.** Quando essa utilizza il
termine di ‘the Austrians’, essa sembra interiorizzare
una visione del mondo che sappiamo propria dell’Homo
Austriacus cosi come la conosciamo nelle rappresenta-
zioni dei grandi scrittori della doppia monarchia, Musil,
Roth, Zweig. Quella visione accoglieva certo tutti i fer-
menti che avrebbero trasformato il mondo, ma il suo
amato-odiato quadro di riferimento era ben saldamente
I'Impero asburgico. D'altro canto Levetus & socialista,
pacifista e femminista, come emerge con chiarezza sia
dai suoi scritti che dal suo impegno quotidiano. Certo, si
tratta di caratteri di ambiguita propri della societa vien-
nese attorno al 1900, ma Amelia Sarah Levetus non ap-
partiene a quel mondo per nascita ma per scelta, e la sua
identificazione con la Koiné Danubiana sembra essersi
spinta fino ad assumerne il doppio statuto, quell’ambi-
guita appunto che & cosi tipica di molti grandi artisti e
intellettuali della Finis Austriae. Levetus non esita a uti-
lizzare il termine di arte nazionale e con questa imposta-
zione essa tocca un nodo cruciale del rapporto tra politi-
ca, arte e artigianato. Se per Adolf Loos, riferendosi alla
Kunstschau del giubileo del regno di Francesco Giuseppe

29 Nel primo numero della rivista Die HoheWarte, fondata da Lux nel 1904, fu pubblicata una traduzione tedesca del testo di Morris.

30 Levetus 1909.

31 Billcliffe, Vergo 1977, 743-4.
32 Szczerski 2015.

33 Dmitrieva 2020.

34 Levetus 1906, XI.
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Figura4 Cerimoniadella posa
della prima pietra del Volksheim a
Vienna Ottakring il 18 dicembre 1904
con Amelia Sarah Levetus al centro

a destra. Fotografia di H. Schumann,
Osterreichische Nationalbibliothek,
Bildarchiv Austria

del 1908 organizzata dal gruppo di Klimt, 'appoggio del
governo alle riforme dell’arte decorativa fino a fare di
quest’arte il linguaggio ufficiale, equivale a una degene-
razione culturale,** Levetus, pur notando che «Austria is
the only country in which the education in industrial art
is organised by the State», riconosce in questa congiun-
tura aspetti positivi.*® Per Levetus, grazie a questa po-
litica il progresso qualitativo delle arti decorative & ac-
compagnato da un progresso sociale per le popolazioni

EviYETpvEEE e

rurali e in particolare per le donne.*’

Capeggiata dal viennese Museum fiir Kunst und
Industrie, la rete delle 137 scuole statali e delle 70 scuo-
le, private ma pubblicamente sovvenzionate, che ope-
rano nei vari settori delle arti e mestieri copre tutti i
territori dell’impero. Nel clima modernista che ricono-
sce nell’arte popolare un’importante fonte di ispirazio-
ne, questa struttura centralizzata favorisce la diffusio-
ne di un linguaggio che recepisce elementi di cultura

35 Carl Schorske ha messo in evidenza come in quel particolare momento storico al governo asburgico conveniva questa scelta rispetto all’ado-
zione di forme ecclettiche o vernacolari che facilmente avrebbe potuto essere interpretate in chiave nazionalistica (Schorske 1981, 236).

36 Levetus 1905, 267-8.
37 Levetus 1903-1904, 325.
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popolare e rurale e che crea nuovi modelli che sono poi
esportati nelle sedi periferiche.*®* D’altro canto la fab-
bricazione di oggetti di carattere popolare per soddisfa-
re un mercato in espansione conduce a una progressiva
perdita di autenticita e originalita, con conseguente ri-
duzione del repertorio a schemi fissi, una obiezione gia
avanzata, per esempio, dal critico e amico di Amelia
Levetus, Ludwig Hevesi, o da Walter Crane.** Al model-
lo produttivo statale basato sulle scuole e il lavoro do-
mestico (Heimindustrie) si contrappongono movimenti
(politicamente nazionalistici e culturalmente interna-
zionali) di reinvenzione dell’arte popolare che promuo-
vono modelli di unione di arte e vita chiaramente ispirati
a Ruskin e Morris, ma anche a Tolstoj.*° Ne sono esem-
pio la gia nominata colonia di artisti a Godollé (Keserii
1988) e I'invenzione dello stile Zakopane polacco da par-
te di Stanistaw Witkiewicz negli anni novanta dell’Ot-
tocento. Secondo Witkiewicz gli ideali sociali di Ruskin
e Morris si sono affermati a Zakopane in modo del tut-
to autonomo e a prescindere dalla conoscenza dell’ope-
ra di Ruskin (Crowley 1995, 9).

Gli stili vernacolari regionali sono quindi da un lato
espressione dei crescenti nazionalismi ma sono anche
tasselli fondanti dell'immagine che la monarchia asbur-
gica promuove di se stessa. Oltre a confermare nella let-
tura dei manufatti e dei loro creatoril’adesione agli ideali
di Ruskin e Morris,** Peasant Art in Austria and Hungary,
un numero speciale monografico della rivista The Studio
del 1911 per il quale Amelia Levetus redige oltre all’in-
troduzione le sezioni dedicate a Croazia, Slavonia e

Transilvania, conforta per la sua stessa impostazione
editoriale quest’immagine della doppia monarchia che
lo stato intende diffondere. Significativamente, il volume
apre con una fitta sequenza di annunci che pubblicizza-
no prodotti vernacolari realizzati in lavoro a domicilio,
dalle «South Slav Style Peasant Art Embroideries» alle
«Hungarian Peasant Industries». Nel suo testo Levetus
non manca di associarsi a quelle voci critiche su questa
produzione, alle quali abbiamo appena accennato, e ini-
zia a riconoscere nel sistema centralizzato delle scuole
di mestieri il responsabile della perdita di qualita dell’ar-
tigianato rurale:

But the decay of the peasant’s art is apparent in many
quarters, and in its place the home industries have
risen. The action taken by the Government and dif-
ferent societies is doing much to revive the lost arts.
Schools have been organised, teachers sent from vil-
lage to village to teach new methods and designs; but
the schoolwork, beautifully executed as it is, loses in
comparison with the naive charm expressed in the
spontaneous designs and quaintness of thought.*?

Non ¢ I'unica volta che Amelia Levetus si confronta con
'arte rurale. Nei suoi corsi al Volksheim (I'universita po-
polare appunto), sul quale torneremo tra poco, propone
corsi che confrontino I'arte popolare britannica e quel-
la austriaca e questo suo interesse si traduce anche in
un’attivita collezionistica che comportera diverse dona-
zioni, anche di oggetti inglesi e irlandesi, al Museum

38 Crowley 1995; Rampley 2010.
39 Dmitrieva 2020, 90.

40 Dmitrieva 2020.

41 Crowley 1995, 8-9.

42 Levetus 1911b, 2.
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flr Volkskunde (museo etnografico), fondato nel 1896.%*

Accanto alla sua attivita pubblicistica tutta volta a ri-
conoscere elementi del pensiero e delle teorie ruskinia-
ne nelle espressioni artistiche, Amelia Levetus si dedi-
ca all'insegnamento della lingua e della cultura inglese.
Nel 1901 un libero docente di storia, il socialdemocrati-
co Ludo Hartmann, aveva fondato l’Athenaeum, un’asso-
ciazione affiliata all'universita che proponeva corsi for-
mativi per un pubblico esclusivamente femminile. Uno
dei suoi obiettivi era quello di migliorare la preparazio-
ne scientifica di donne intenzionate a iscriversi regolar-
mente all'universita, le cui porte si erano loro aperte
soltanto nel 1897.* Levetus vi insegna (in lingua ingle-
se e con un notevole successo di pubblico, come attesta-
no le statistiche dei partecipanti), tenendo corsi su scrit-
tori inglesi seicenteschi e appunto, soprattutto, su John
Ruskin o Walter Pater.**

Sia Hartmann che Levetus sono tra i fondatori del
Volksheim. Per molti versi questa iniziativa supera il mo-
dello inglese delle University Extensions che era stato se-
guito sia per i Volkstiimliche Universitdtskurse, inaugura-
tiin concomitanza con 'ammissione ai corsi universitari
anche alle donne, che per 'Athenaeum. I precedenti ai
quali ci si orienta ora, anche per emanciparsi dalla su-
bordinazione amministrativa dell'Universita e cercare
apposite sedi, sono le Universités populaires francesi e i
Settlements o People’s Palaces inglesi.*® Tanto € vero che
in Imperial Vienna Amelia Levetus utilizza proprio il ter-
mine di People’s Palace per caratterizzare il Volksheim.
In un momento nel quale la parola Volk (popolo) aveva

connotati essenzialmente negativi, il Volksheim promuo-
ve la diffusione di conoscenze e di ricerche scientifiche
presso un pubblico popolare, includendo sia borghesi e
artigiani che operai. Nella sua organizzazione e nel suo
programma il Volksheim introduce significative novita
che a loro volta diventeranno un modello a livello eu-
ropeo. I1 Volksheim non intende proporre cicli di confe-
renze come le universita popolari francesi, né riconosce
la sua missione principale nell'integrazione sociale del-
le classi disagiate come fanno i Settlements, né inten-
de ripetere il modello delle scuole professionali proprio
dei People’s Palaces. 11 suo scopo & quello di creare una
struttura autonoma dedicata alla trasmissione dei sape-
ri in un clima collaborativo e di integrazione sociale e
di dotarsi per far questo delle necessarie infrastruttu-
re, quali biblioteche e laboratori.*”

L'atto di fondazione della nuova associazione uffi-
cialmente riconosciuta nel 1901 & sottoscritto da 64
persone, la cui eterogeneita ne illustra I'ampio e tra-
sversale sostegno: si va dai conservatori asburgici, ai
Deutschliberale (liberali cattolici) fino ai socialdemo-
cratici anticlericali. Il professore di filosofia Friedrich
Jodl, con il quale Levetus aveva gia collaborato nella
Ethische Gesellschaft, dichiara che la democratizzazio-
ne dell’accesso alla scienza, ala letteratura, alla cultura
e all’arte rappresenta un essenziale ampliamento spiri-
tuale della citta, una ‘geistige Stadterweiterung’, pa-
rallelo a quello urbano che ha visto a partire dal 1857
I'abbattimento delle mura cittadine e il progressivo in-
globamento dei sobborghi nella grande Vienna.*® Amelia

43 Schindler 2010, 448-9.

44 Fellner 1986.

45 Bericht 1905.

46 Stifter 1996; Taschwer 2002, 89-97, 153.
47 Taschwer 1998.

48 Stifter 2005, 26.

Fonti, letterature, arti e paesaggi d’Europa | Sources, Literatures, Arts & Landscapes of Europe 1 160
John Ruskin’s Europe. A Collection of Cross-Cultural Essays, 151-166



Martina Frank
Amelia Sarah Levetus (1853-1938) e il John Ruskin Club di Vienna

Levetus utilizza una metafora molto simile nella sua in-
troduzione all’arte viennese del secondo Ottocento: in
quello che lei definisce il «Christmas present» dell'impe-
ratore nel 1857, ovvero nella cessione dei suoi diritti al
Stadt-Erweiterungs-Fond (fondo per 'ampliamento del-
la citta), essa riconosce la condizione adatta «to separa-
te the clouds and bring awaking to the city».**

La missione del Volksheim era quindi la trasmissione
di una visione scientifica e antimetafisica del mondo. Cio
doveva essere garantito da un rigoroso disgiungimento
trala trasmissione della conoscenza e I'ideologia. Lo sco-
po primario era dunque l'obiettivita e la neutralita re-
ligiosa e ideologico-politica del programma educativo.*°
Da parte delle autorita conservatrici, del clero cattolico

j Figura5 Lesterno del Volksheim a Vienna Ottakring in
una fotografia del 1905.
Osterreichische Nationalbibliothek, Bildarchiv Austria

e della stampa nazionale conservatrice e antisemita, la
facilitazione dell’accesso all'istruzione e alla scienza per
I'ampia massa della popolazione fu considerata come un
atto cospirativo e un pericoloso indebolimento dell’ordi-
ne sociale esistente e quindi respinta con forza, anche
perché si sospettava naturalmente che essa fosse orga-
nizzata da gruppi ebreo-massonici. L'organo del gover-
no, la Reichspost, per esempio, scriveva che attraverso
il Volksheim si volesse infettare la societa con il «bacillo
della peste liberale ebreo anticristiano».**

I corsi serali del Volksheim comprendono molte di-
scipline, dalla storia alla chimica, dalla filologia alla fi-
sica, fino all'insegnamento delle lingue. Tutti i corsi so-
no tenuti da professori o liberi docenti universitari di

49 Levetus 1905, 396.
50 Stifter 2020.
51 «Liberale Volksverbildung» 1900.
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Figura6 Prima pagina diun fascicolo che celebrail
venticinquesimo anniversario della fondazione del John Ruskin
Club. Annessi una dedica e una fotografia di Amelia Sarah Levetus e
il biglietto di donazione del fascicolo alla

Ruskin Library di Lancaster
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altissimo livello e, unica eccezione alla regola, non ri-
vestendo essa alcun ruolo accademico istituzionale da
Amelia Levetus, alla quale sono affidati i corsi in ingle-
se. Lampio sostegno morale che si era manifestato al
momento della fondazione del Volksheim si tradurra poi
anche in sostegno materiale. Nel 1904 fu possibile ac-
quistare un terreno, situato non a caso nel quartiere
operaio di Ottakring, e su progetto dell’architetto Franz
von Neumann fu costruita da Ludwig Faigl, un affiliato
dell’associazione, una sede monumentale e funzionale
[figg. 4-5].°* | mezzi provenivano da una raccolta fondi e
da ricche elargizioni, dovute, per citare solo due esempi
conosciuti internazionalmente, a Karl Wittgenstein e ad
Albert von Rothschild.** Non e certo un caso, come no-
tano Hartmann e Levetus, che I'inaugurazione della se-
de di questa istituzione democratica il 5 novembre 1905
coincida con la prima grande manifestazione per la ri-
vendicazione del suffragio universale.** Per sottolinea-
re l'alto livello di quei corsi & utile accennare anche alle
attrezzature: il laboratori di chimica e di fisica avevano
dotazioni cosi moderne e aggiornate che persino 1'Uni-
versita chiese di poterle utilizzare.*®

A partire dai corsi pil seguiti (gia nel primo anno di
attivita si contavano 600 iscritti) nascevano su iniziati-
va dei partecipanti delle ‘Fachgruppen’, dei club dotati di
statuti propri. Quello dedicato a John Ruskin guidato da
Amelia Levetus inizia la sua attivita nel 1903 per «pro-
mote the teaching of that master», secondo le parole del-
la sua fondatrice.*® Da quel che sappiamo fu questo 1'uni-

co club ad essere intitolato a una persona. Conoscendo la
traiettoria personale di Amelia Levetus da economista a
storica e critica dell’arte, e ragionevole ipotizzare che gli
incontri fossero dedicati sia a Ruskin economista che a
Ruskin storico e critico dell’arte. Percorrendo le notizie,
purtroppo piuttosto esigue, sulle sue attivita, si riscontra-
no in effetti sovente conferenze e seminari su vari scritti
di Ruskin, ma anche su argomenti legati alle pubblicazio-
ni di Levetus. The Seven Lamps of Architecture sono di-
scusse nel 1904; piu tardi si parlera di The Crown of Wild
Olive, e anche corsi su «I giudizi sull’arte di Ruskin» e su
Modern Painters saranno tenuti piu volte.’” Oggetto di stu-
dio sono inoltre William Morris e le arti decorative e po-
polari, affrontate in una prospettiva di comparazione tra
la produzione inglese e quella austriaca. Con la fondazio-
ne e le attivita del John Ruskin Club la dimensione della
conoscenza e della ricezione di Ruskin e della sua cerchia
acquista un significato del tutto particolare e probabil-
mente unico (nel panorama continentale). La cosa straor-
dinaria non é tanto il Ruskin Club in sé e che esso parli
in inglese, ma la circostanza che esso si componga anche
di donne e uomini provenienti dalla classe degli artigia-
ni, degli impiegati e degli operai.

Grazie al supporto dei partecipanti ai corsi di ingle-
se e le attivita del John Ruskin Club continuarono rego-
larmente anche durante la guerra. L'introduzione a un
fascicolo del 1928, che celebra il venticinquesimo anni-
versario del club e la sua fondatrice [fig. 6] ricorda che

52 Faigl 1906.

53 Stifter 2020.

54 Hartmann 1921.

55 Taschwer 2002, 236-40.
56 Levetus 1905, 354.

57 Notizie sul programma possono essere ricercate sul sito web dell’Osterreichisches Volkshochschularchiv: http://archiv.vhs.at/index.

php?id=vhsarchiv-bestaende&no_cache=1.
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It might have been expected that the Word War would
have wrought irrevocable harm to the teaching of
English in an ‘enemy’ country - we need only to re-
call the position of German teaching in England dur-
ing the same period -; but actually the position was
quite different.*®

11 periodo post bellico & inaugurato con corsi in occasio-
ne del centenario di Ruskin e negli anni accademici se-
guenti sono registrati insegnamenti dedicati a Unto this
Last e ai giudizi sull’arte di Ruskin. «We have built to-
gether a Social State such as our Master, whose teaching
we seek to follow, would have wished; in us there is peace
and good will towards mankind», scrive Levetus nel ci-
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tato fascicolo e un contributo anonimo estende il debito
nei confronti di Ruskin all’intero Volksheim:

The nobility of his mind, his high and genuine char-
acter, his lofty ideals appeal to all who have become
acquainted with his writings, particularly “Unto this
Last”. And the group of students of the English lan-
guage at the Volksheim paid the highest tribute to
his principles and declared themselves his true dis-
ciples when, 25 years ago, they adopted his name for
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Ce qui commence a Calais :
UEurope, terrain de jeu de Ruskin
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Classes préparatoires aux grandes écoles, Rennes, France

Abstract Theaccount,inverse, of the Ruskin family’s first tour on the Continent, in 1833, opens
with an evocation of Calais. This is only the first of a rather long series of passages expressing
Ruskin’s singular interest in Calais. What is intriguing is that Calais, in Ruskin’s imaginary geog-
raphy, is the place where one turns one’s back on familiar England to enter continental Europe,
where everything is to be discovered, the place where, in a true art of travelling, a shift of the
gaze begins. At the same time, it is the starting point of what Ruskin will call, at the other end of
his work, The Old Road.

Keywords Calais’ experience. Disorientation. Imaginary geography. Europe awareness. Com-
paratism. “Grand contexte”.

Sommaire 1 l'expériencede Calais.-2«OntheOld Road ». - 3 In varietate concordia. Du regard
sur ’Europe a une conscience de ['Europe.

Onn’en a décidément jamais fini avec Ruskin. La place dans son ceuvre de livres comme The
Stones of Venice, Val d’Arno, Mornings in Florence, et méme les inachevées Laws of Fésole
pourrait nous amener a considérer tres légitimement 1'Italie comme le centre de I'Europe
ruskinienne. Mais tout ruskinien connait aussi la double affirmation, je suis tenté de dire
la double provocation, de Ruskin dans Praeterita. En II, 3 (« Cumes »), il écrit :

J'ai trouvé dans mon journal du 8 mai (1841) une phrase qui me semble en contradiction
avec ce que j'ai précédemment écrit des centres de ma vie et de mon ceuvre : Venise et
Chamonix sont mes deux maisons (ou mes deux poles) sur cette Terre. Mais je ne connais-
sais alors ni Rouen ni Pise, bien que je les eusse déja vues. Ni Geneve, dont je parlais en
meéme temps, et dont pour moi fait partie Chamonix. Quant a Venise, je la regarde de plus
en plus comme une vaine tentation.*

1 Works, 35: 296. Sauf indication contraire, toutes les traductions sont faites par I’Auteur.
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EtenIl, 7 (« Macugnaga ») :

De Vérone, je ne dirai rien de plus, sinon que, méme
si Rouen, Geneéve et Pise furent pour moi des centres
de ma pensée et de mon éducation, Vérone a appor-
té la couleur a tout ce que ces cités m’avaient appris.?

Ce que je voudrais proposer ici c’est d’oublier au moins
pour un moment et Venise, et Florence et Vérone, mais
aussi Rouen, Pise et Geneve, et de partir a Calais, ou

1 Lexpérience de Calais

Ce que j'appelle ainsi a été une expérience cardinale
dans la vie et I'ceuvre de Ruskin, et il se trouve qu'un
texte de 1833 et un autre de 1885, pour ainsi dire aux
deux extrémités de sa vie d’écrivain, nous disent ce
qu'elle fut. Ces deux textes, plus un troisieme, qui se
situe fort opportunément entre les deux (1856), consti-
tuent ce que j'appellerai le ‘triptyque calaisien’, que je

1.1 Premiervolet du triptyque

Lincipit du récit de 1833, en vers et en prose (alternant),
du premier voyage des Ruskin sur le Continent (Account
of a Tour on the Continent), se subdivise en 2 temps. Le
premier évoque la traversée de la Manche :

Etrange, comme l'espace qui sépare

Une cote d’une autre cote,

Si vite, si facilement franchi,

Peut pourtant établir une si grande différence
Entre un homme et un autre homme,

plus exactement de repartir de Calais. Incontestable-
ment Calais n’est pas un centre. Ni géographiquement,
vu sa situation si absolument périphérique, excentrée
pour ne pas dire excentrique sur les cartes de France
ou d’Europe, ni sur le plan de ‘la pensée et de 1'éduca-
tion’ ruskiniennes. Et pourtant, la place et la fonction
de Calais dans la constitution de I'Europe ruskinienne
sont a la fois uniques et capitales, dépassant largement
le nombre de pages, limité, qui lui sont consacrées dans
les 39 volumes de la Library Edition.

Vous propose en un premier temps de parcourir rapi-
dement pour mesurer la place de Calais dans la vie et
I'ceuvre de Ruskin. Une place qui si elle est, quantitati-
vement, sans commune mesure avec ce que lui ont inspi-
ré d’autres lieux, a commencer bien siir par Venise, n’en
est pas moins tout a fait remarquable par son caractere
puissamment déterminant.

Entre une race et une autre race.
Religion, langage, et méme mentalité,
Le changement que 1'on trouve

Est soudain et marqué.®

Ce que Ruskin privilégie d’abord c’est clairement une
expérience de l'espace, avec une prise de distance avec
'espace d’origine qui introduit a la révélation de l'altérité
(« un autre homme », « une autre race »), que recouvrent
les termes de différence et de changement. Si vous préfé-

2 Works, 35: 371.

3 Works, 2: 341. C’est moi qui souligne, comme dans toutes les citations a venir.

Fonti, letterature, arti e paesaggi d’Europa | Sources, Literatures, Arts & Landscapes of Europe 1 170
John Ruskin’s Europe. A Collection of Cross-Cultural Essays, 169-180



André Hélard
Ce qui commence a Calais : ’Europe, terrain de jeu de Ruskin

rez de diversité et de variété... Car le jeune Ruskin, qui
écrit cela a 13 ans et demi, met ici clairement ses pas
dans ceux de Montaigne qui fit aussi son tour sur le conti-
nent, et qui dans ses Essais (« De la vanité ») écrivait que
« le voyager » propose a I'ame « la diversité d’autres vies
et usances », et lui fait gofiter « une perpétuelle variété
de formes de notre nature ».*

Mais Ruskin, dés le second temps de ce premier vo-
let, dépasse cette expérience de la diversité et de la va-
riété. L'épatante description de Calais, en prose cette
fois, qui suit, donne une tout autre portée a la traver-
sée de la Manche :

Calais est un vestibule, c’est une introduction a la
France et aux Francais [...]. C’est une petite France,
une France en réduction. Tenez-vous sur la jetée, et re-
gardez autour de vous. Le ciel, vraiment turquoise, est
un ciel francais, la mer est une mer francaise, l'air est
un air francais. [...] Et regardez les gens ; leur conte-
nance, leur tenue, le tout ensemble est radicalement
différent de tout ce que vous avez jamais pu voir en
Angleterre, et pourtant les falaises d’Angleterre sont
encore a I'horizon. C’est absolument extraordinaire.®

Ce qui s’exprime ici, avec un art déja totalement ruskinien
de la concentration verbale, c’est 'expérience du dépay-
sement. Non pas a son sens banal, pour désigner un plai-
sant changement de décor et d’habitudes. Mais en reve-
nant au sens premier du verbe ‘dé-payser’ qui redonne au
préfixe privatif toute sa force. Etre dé-paysé, comme le
jeune Ruskin l'est en effet ici, c’est littéralement échan-

ger un pays, le pays d'origine, pour un autre pays, avec
tout ce que cela implique.

Mais s'il s’agit toujours d’espace (un vestibule, une in-
troduction), c’est un espace qui s'ouvre tout grand au re-
gard (regardez autour de vous, regardez les gens). Si Ca-
lais est bien, pour l'optical thinker qu’est Ruskin, le lieu
du dé-paysement, c’est parce que tout ce qui y consti-
tue le paysage, comme signe premier du pays - pay-
sage naturel (la mer, le ciel, l'air) et paysage humain
(les gens) - y est vu, dans toute la plénitude, déja, du
voir ruskinien, sous un jour radicalement différent. Et ce
dé-paysement, en tant que séparation d’avec le pays/pay-
sage d’origine, tout en désorientant le regard, le renou-
velle totalement dans une sorte d’hyperactivité.

Et comme la traduction fait parfois bien les choses,
le dictionnaire en ligne Reverso me propose comme tra-
ductions possibles du mot dépaysement en anglais : ex-
patriation, change of scenery, et disorientation et en ita-
lien, espatrio et spaesamento. En proposant méme cet
exemple : « Nous avons choisi le dépaysement comme
condition premiere d’'une nouvelle créativité. Abbiamo
scelto lo spaesamento come condizione primaria per
una nuova creativita » .° On ne saurait mieux définir le
dé-paysement dans ses diverses manifestations.

Un premier volet, donc, qui, par son caractere réflexif
(tout en restant merveilleusement joyeux) dépasse de
loin le simple récit de voyage. Si Ruskin était allemand,
je dirais qu'il a tourné le dos a son Heimat pour pénétrer
en toute jouissance dans un espace unheimlich : ce pre-
mier volet du triptyque commence d’ailleurs par le mot
« étrange » et se termine par le mot « extraordinaire »...

4 Montaigne 1962, 3: 951.
5 Works, 2: 341-2.

6 https://www.reverso.net/translationresults.aspx?lang=IT&direction=francese-inglese; https://www.reverso.net/translationresults.

aspx?lang=IT&direction=francese-italiano.
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1.2 Second volet de son triptyque calaisien

C’est cette expérience fondatrice, sur laquelle Ruskin re-
vient quelques 20 ans plus tard, dans Modern Painters
IV ; la aussi, noter la position quasi inaugurale de Calais
(ch. 1, « Of Turnerian Picturesque », § 2-3) dans le livre,
ce qui ne va nullement de soi pour un livre dont le sous-
titre est « Of Mountain Beauty »:

Je n’ai pas de mots pour exprimer l'intense plaisir
que j'ai toujours au moment oli, apres un séjour un
peu prolongé en Angleterre, je me retrouve au pied
de la vieille tour de 1'église de Calais. [...] Je ne puis
dire la moitié des plaisirs et des pensées étranges qui
viennent a moi a la vue de cette vieille tour. Car elle
est, en quelque sorte, I'épitomé de tout ce par quoi ce
continent qui est I'Europe est intéressant. [...] Cette
tour de Calais est riche d’'un symbolisme infini, d’au-
tant plus frappant que, lorsqu’elle apparait, les sen-
timents qu’elle exprime sont généralement, et par
contraste, a I'exact inverse de ceux qu’'inspiraient les
images de '’Angleterre.”

Ce second volet se subdivise lui aussi en 2 mouvements,
d'une tout autre nature :

1.3 Troisiéme volet du triptyque calaisien

Ce dernier volet se trouve, comme souvent chez Ruskin,
la ol on ne s’attend pas a le trouver, dans un chapitre de

Praeterita intitulé « Crossmount » :

Dans ma mémoire, l'infini plaisir de pouvoir flaner

a. le premier mouvement est celui d'un approfondis-
sement, mieux d'une intériorisation : désormais
ce n'est plus seulement son espace extérieur (le
paysage, le monde) qui est dé-paysé a et par Ca-
lais, et avec quelle radicalité (« I'exact inverse » !),
c’est aussi son propre espace mental, sa fagon de
regarder ce monde, sa Weltanschauung : non plus
seulement ciel, air ou mer, mais aussi plaisirs, pen-
sées, images, sentiments, et surtout symbolisme ;

b. le second mouvement, encore plus intéressant,
est celui d'un élargissement: Calais devient
le vestibule d'un espace bien plus vaste que la
France. De « France en réduction », Calais de-
vient « I'épitomé® du Continent qui est 'Europe ».
En anglais : the Continent of Europe. Ce of Eu-
rope qui serait en latin un génitif explicatif, il
faut, je crois, le traduire comme tel : le Continent
qui est 'Europe. Aller sur le continent, comme
se contentent souvent d’écrire les voyageurs an-
glais, c’est seulement aller dans une autre géo-
graphie (le contraire de l'insularité britannique),
mais l'appeler Europe c’est lui donner une identi-
té propre, avec tout ce que cela comporte.

et me balancer juste au-dessus du beaupré en obser-
vant, s'il y avait la moindre houle ou une mer cassée,
les plongeons de la proue dans les vagues, avec la
perspective d’étre le lendemain pour le breakfast a
Calais, ou m’attendraient les chevaux de poste, tétes

7 Works, 6: 11-12.

8 C'est-a-dire « I'abrégé d’'un livre, d’'une histoire ; plus particulierement, un précis d’histoire », d’apres le site du Cnrtl (Centre national de res-

sources lexicales et textuelles, https://www.cnrtl.fr/).
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déja tendues droit vers le Mont Blanc, fut un de mes
rares plaisirs tout a fait sans mélange. Lorsque j'ac-
quérais un dessin de Turner il y en avait toujours un
autre dont j'avais envie ; mais je ne désirais étre sur
aucun autre bateau que celui-la.®

C’est ici l'inscription solennelle de l'expérience du
dé-paysement a Calais et par Calais a la fois dans la mé-
moire et dans le parcours d'une vie. Et I'on en mesure
la force a ce que Ruskin l'éléve, en termes de désir et de
plaisir esthétique en méme temps qu’existentiel, au rang

2 « On the Old Road »

On the Old Road... c’est le titre d'un recueil** de diffé-
rents textes ou il est question de tout sauf de route, et
de voyage, mais qui a imposé l'expression comme ty-
piquement ruskinienne. En dehors de cela, Ruskin lui-
meéme ne semble guére l'avoir utilisée dans ses ceuvres
publiées. S'il lui arrive de 'employer, toujours avec une
forte connotation de nostalgie (quand il n'y est plus) ou
d’attendrissement (quand il s’y retrouve), c’est ici ou la,
dans une lettre*® ou dans une page des Diaries des an-
nées 1874 et 1888.**

et méme au-dessus de 'acquisition d'un nouveau Turner.
Un premier temps, dans les vagues, pour sortir de l'insu-
larité. Un second temps pour ouvrir devant lui tout I'es-
pace européen en ce raccourci fulgurant : « Calais ou
m’attendraient les chevaux de poste, tétes déja tendues
droit vers le Mont Blanc ».*° C'est comme un trait tiré sur
la carte de 'Europe, et qui relie Calais et les Alpes.** Et
ce trait dessine bien s{ir une route ; et cette route, dans
la vie comme dans l'ceuvre de Ruskin, c’est bien s{ir « the
Old Road », une ‘vieille route’ dont Calais a donc I'extraor-
dinaire privilege d’étre en quelque sorte la téte de pont.

Mais c’est cette expression (qu’'il me semble néces-
saire de conserver dans la langue originale) que les pre-
miers biographes de Ruskin, W.G. Collingwood, au pre-
mier chef, avec son « Ruskin’s Old Road »,** mais aussi
E.T. Cook, qui parle de «l'old road de la plupart des
voyages de Ruskin avec ses parents sur le Continent »,*®
puis Cook a nouveau, avec A. Wedderburn, dans leurs
introductions ou notes aux volumes de la Library Edi-
tion ont abondamment reprise, lorsqu’ils évoquent les
voyages en Europe de leur maitre et ami (par exemple

9 Works, 35: 415.
10 Works, 35: 415.

11 Avraidire, le texte de 1833 ébauchait déja un tel itinéraire, non seulement continental mais européen, en déclinant, tantot en vers tantot en
prose, les étapes de ce tour : Cassel, Lille, Bruxelles, la Meuse, Aix-la-Chapelle, Cologne, St Goar, Heidelberg, la Forét Noire, le Rhin, la Via Ma-
la, la Spliigen, Cadenabbia, Milan, le Lac Majeur, et, pour finir, déja, Chamonix.

12 Works, 34.

13 Par exemple, sa lettre a son pere, du 27 octobre 1862: « J'étais vraiment sur un nuage - comme je n‘avais été depuis cing ou six ans. Je me
suis promené sur l'old, old road qui va de Genéve a Chamonix, [du c6té de] Bonneville » (Works, 17: 1x).

14 Evans, Whitehouse 1959, vol. 3.
15 Collingwood 1903, 45-62.
16 Works, 1: 36.
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dans l'introduction aux Lectures on Architecture and
Painting :*" « Ce volume peut étre considéré comme un
recueil d’ceuvres de circonstance, entreprises [...] sur
ce qu'il appellera plus tard ‘the old road’ »).** Ainsi ont-
ils popularisé 1'Old Road chez les lecteurs de Ruskin, la
parant véritablement de ce que Walter Benjamin appe-

2.1 Cequise passe «on the Old Road »

Mais ce qui m’importe ici, plus que l'origine ou 1'his-
toire de cette dénomination, c’est bien ce qui se passe
« on the Old Road », dont on ne saurait épuiser le sens et
la portée en se contentant de dire que Ruskin y voyage.
« On the Road », sur la route, cela m’a toujours fait pen-
ser non pas tant a Jack Kerouac qu’a Mikhail Bakhtine,
et a ce que ce théoricien russe de la littérature nous
dit précisément de la route dans son Esthétique et théo-
rie du roman :

L'importance du chronotope de la route est énorme
dans la littérature ; rares sont les ceuvres qui se
passent de certaines de ses variantes, et beaucoup
d’entre elles sont directement baties surlui, et sur les
rencontres et péripéties ‘en route’.?°

Et encore :

Dans le roman, les rencontres se font, habituelle-
ment, ‘en route’. Sur ‘la grand route’ se croisent les
voies d'une quantité de personnes appartenant a
toutes les classes, situations, religions, nationalités

lait une aura. Et puis surtout, comme Ruskin I'écrit lui-
meéme dans Praeterita a propos de l'itinéraire du ‘tour’
de 1833, ¢’était « the then only possible way », la seule
route alors possible, ce qui lui suffit évidemment a lui
conférer son caractére quasiment mythique.

et ages. La peuvent naitre toutes sortes de contrastes,
se heurter et s'emméler diverses destinées.*

Bakhtine évoque alors tous les héros du roman euro-
péen, dont 'histoire s’est déployée ‘sur la route’, avec le
bric-a-brac picaresque des incidents de voyage, scénes
de nuit, auberges, bagarres, rencontres édifiantes. Don
Quichotte avec quoi tout commence, le Simplicius Sim-
plicissimus de Grimmelshausen, les comédiens du Ro-
man comique de Scarron ou le Gil Blas de Lesage, le
Joseph Andrews ou le Tom Jones de Fielding, jusqu’aux
Années d’Apprentissage et aux Années de Voyage de
Wilhelm Meister. Ce que je propose ici c’est bien de voir
Ruskin comme un de ces aventuriers ‘bakhtiniens’ et
picaresques, lancé sur cette route qui commence a Ca-
lais. N’y a-t-il pas du Wilhelm Meister (celui des Lehr-
jahre) dans le jeune Ruskin, et le Ruskin vieillissant
ne prend-il pas de plus en plus des allures donquichot-
tesques ? Mais, me direz-vous, on ne peut prétendre que
sur ‘sa grand route’ Ruskin croise, selon les mots de Ba-
khtine, une quantité de personnes appartenant a toutes
les classes, situations, religions, nationalités et ages ?

17 Works, 12: xvii.

18 Voir encore, par exemple, Works, 16: 458; 33: xxxvii ou 35: xxx-xxxi.
Works, 35: 80.
Bakhtine 1987, 249.

Bakhtine 1987, 384-5.
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Bien sir. Mais c’est que ses rencontres a lui, sur la
route de I'Europe, sont d'une autre nature : elles se font
par la médiation du regard (rappelons-nous le double
regardez inaugural dans le premier texte de 1833 sur
Calais). Tout au long de cette route, ce qu’il rencontre,
lui, visuellement, optiquement, comme autant de person-
nages, ce sont des paysages, des monuments, des ceuvres
d’art, qu'il s’approprie en les dessinant immédiatement
dans ses carnets et en les décrivant ou en les racontant
le soir a 'auberge dans ses Journaux, qui sont le plus sou-
vent de véritables journaux de voyage. C’est en ce sens
que l'on peut tout a fait dire, en reprenant le concept
de Bakhtine, que I'0Old Road de John Ruskin est le lieu
de toutes les rencontres, de toutes les découvertes, de
toutes les expériences, de toutes les aventures. C’est en
ce sens aussi que l'on peut dire, en se rappelant Leslie
Stephen et son Playground of Europe (1871) - en fran-
cais Le Terrain de jeu de I’Europe -, que cette Europe
que 1'0Old Road avec ses innombrables variantes au fil

2.2 Etapes et lieux privilégiés

Sur cette Old Road, il y a aussi forcément des étapes,
des lieux privilégiés. A 'heure des bilans, celui d’'une
vie et celui d'une ceuvre, c’est-a-dire dans Praeterita,
les titres de chapitres, Milan et Schaffhouse, le Col de
la Faucille, Rome, Cumes, Fontainebleau, le Simplon, le
Campo Santo, Macugnaga, La Grande Chartreuse, le
Mont Velan, scandent le récit : nombre de titres de cha-
pitres de Praeterita sont des noms de lieux et de lieux
européens. Comment ne pas voir aussi dans ces lieux ou

des « années de voyage » permet de sillonner, est le ter-
rain de jeu de Ruskin. Ol 'ceil s’en donne (si j'ose dire)
a ceeur joie, mobilise toute sa watchfulness et se régale
de toutes les potentialités du power of seeing ruskinien.

Il faudrait, pour bien prendre toute la mesure de ce
qui se passe sur ce « terrain de jeu », énumérer toutes
les variantes de cette route que Ruskin et ses parents
empruntent en 1833, '35, '40, '42, '47, 49 etc. Telles que
Cook et Wedderburn les ont minutieusement rapportées
dans la Library Edition. Il faudrait citer toutes les étapes.
Faire une place a part aux visites aux cathédrales de la
Terre, et une autre aux visites aux ceuvres des archi-
tectes et particulierement a I’'Europe des cathédrales.

Et montrer enfin et surtout, dans le détail, comment
cette ‘vieille route’ de I'Europe est littéralement, le lieu
ou s’élabore, infiniment plus que dans les musées, dans
les bibliothéques ou dans son cabinet de travail, I'essen-
tiel de l';euvre ruskinienne, depuis Modern Painters 1
jusqu’a La Bible d’Amiens.

le sens se concentre et dans ces titres, dont chacun ren-
voie a un aspect de 'Europe, et plus largement dans les
magnifiques arréts de tel ou tel chapitre sur Abbeville*?
ou sur Geneve,** ce que 'on pourrait appeler avec Proust
des « réminiscences anticipées »** ou avec Pierre Bayard
« un plagiat par anticipation »** des « Géographies d'Eu-
rope » du Professeur Carlo Ossola, avec leurs 18 étapes
qui promeénent le lecteur d’Anderlecht a Odessa, ou de
Saint-Benoit-sur-Loire a Reggio de Calabre ??¢ Car c’est

22 Works, 35: 153 ss.
23 Works, 35: 320 ss.
24 Proust 1971, 311.

25 Bayard 2009.

26 Ossola 2018, 25-156.
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bien une géographie d’Europe, dans toute sa diversité,
que dessine Ruskin, comme il en dessinait jadis la carte,
reproduite sur la couverture de ce livre ?

Et cette géographie n’est pas seulement une géogra-
phie culturelle, c’est aussi une géographie affective :
dans Praeterita, encore, ne nous dit-il pas que, sur cette
vieille route de I'Europe, certaines étapes, certains lieux
sont devenus comme ses maisons : « Ol nous nous sen-
tions chez nous [at home], c¢’était a Champagnole ; et a
Chamonix, ou a La Cloche a Dijon, ou au Cygne a Lu-
cerne. Tous ces lieux du bon vieux temps ». Il faudrait
donc ici inventer un néologisme pour dire que le dé-pay-
sement est littéralement suivi d'un re-paysement, et que
ce nouveau pays, dont Calais est bien a la fois le vesti-
bule et I'épitomé, c’est I’'Europe. Ce qui commence a Ca-
lais c’est donc bien la substitution d’un nouvel étre, eu-
ropéen, a I'étre britannique, et originel, de Ruskin.

Cela ne signifie évidemment pas la disparition d'un ‘étre
britannique’, qui peut s’exprimer en termes magnifiques,
comme dans ce passage de Praeterita, ou Ruskin se remé-
more un séjour a Leamington en 1841 ou 42 :

L'automne était superbe, les blés mirs, et [...] j'avais
aux alentours, a une aprés-midi de marche, tout le

Warwickshire qui me touchait profondément par ce
qu'il avait de tellement anglais. Les tours de Warwick
bien visibles au-dessus des cimes des arbres proches ;
Kenilworth, une promenade pour 'apres-midi ; Strat-
ford, a une heure de chemin au trot d’'un poney ; et
tout autour, aussi loin que mes yeux pouvaient porter,
une perfection d’Angleterre, faite non pas de collines
et de vallées - cela on le trouve n'importe ol, - mais
de collines et d'un plat pays, a travers lequel les ri-
vieres serpentent, et ou les canaux lambinent sans
avoir besoin d’écluses.?”

Mais il est absolument remarquable d’apprendre, dans
ce méme passage, que dans les jours méme ou il célebre
cette « perfection d’Angleterre », le jeune Ruskin est en
train de lire... une Histoire de I'Europe de Sir Archibald
Alison.?® Ici encore, et comme sur tant d’autres plans,
Ruskin se révele donc étre un précurseur, car ce qu'il
vit, entre son étre britannique et son étre européen, c’est
quelque chose comme l'expérience des identités multi-
ples, ou de l'identité comme feuilleté de plusieurs iden-
tités, qui ne sera pensée et analysée que bien plus tard
par 'historienne frangaise Mona Ozouf dans Composi-
tion francaise.”®

3 Invarietate concordia. Du regard sur Europe a une conscience de ’Europe

Il me reste a parler d’'une derniere dimension essen-
tielle de 1'étre ruskinien, moins souvent évoquée, mais
qui s'accomplit pleinement sur 1'0ld Road. Au-dela d'un
simple voyage ou l'on glane des impressions, la passion

de voir chez Ruskin est un véritable « usage du monde »,
selon les mots d'un autre grand voyageur, Nicolas Bou-
vier, qui se développe, de fagon tres personnelle, dans la
passion de comparer. Peut-étre cela me vient-il de ce que

27 Works, 35: 303.

28 Auteur (entre autres) de History of Europe from the Commencement of the French Revolution in 1789 to the Restoration of the Bourbons in
1815 (Alison 1833-1843) et History of Europe from the Fall of Napoleon in 1815 to the Accession of Louis Napoleon in 1852 (Alison 1852-1859). On

ne saurait mieux s'imprégner de 'esprit de I'Europe d’alors !

29 Ozouf 2009.
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j'ai vécu quarante-trois ans avec une spécialiste de lit-
térature comparée, Colette Cosnier, mais je trouve chez
Ruskin un esprit et un talent de comparatiste tout a fait
remarquables et ici absolument essentiels.

En disant cela, je ne suis encore pas si loin de Bakh-
tine ; surla route, dit celui-ci, le héros voit « naitre toutes
sortes de contrastes, se heurter et s'emméler diverses des-
tinées ».*° Ces contrastes, mais aussi leur indispensable
pendant, les similitudes, ces destinées qui se heurtent
ou s'emmélent, on les rencontre partout dans 'ceuvre de
Ruskin. Car chez lui, de Modern Painters I a Praeterita, les
éléments du paysage esthétique ou naturel, cathédrales
humaines de Rouen ou d’Amiens ou « cathédrales de la
terre » de Chamonix ou de Zermatt, font en effet plus et
mieux que se succéder ou se juxtaposer, comme chez un
simple collectionneur d’'impressions de voyage.

L'Europe telle qu'elle est vécue par Ruskin, dans la
constante mise en relation de ses aspects, devient un vé-
ritable texte, au sens premier du mot (textus, tissu ou tis-
sage, réseau de relations), un texte qu'il ne se lasse pas
de déchiffrer, de lire, d’interpréter. Un texte qui est bien
ici, selon le mot fameux de Roland Barthes, « un espace
de jouissance ol il est possible de fouiller ».>* Aucun pas-
sage de I'ceuvre ne met mieux cela en évidence que le dé-
but de « Mountain Glory », ‘La Gloire de la Montagne’, le
vingtieme et dernier chapitre de Modern Painters IV, ou
se met en place une véritable Europe du paysage, ou plu-
tot des paysages. Paysage « résolument dépourvu de tout
relief, comme la Hollande, le Lincolnshire, la Lombardie
centrale [qui] m’apparaissent », écrit Ruskin, « comme
une prison que je ne puis supporter longtemps ».** Pay-
sage déja un peu accidenté, ou il se sent revivre, comme

devant « un coteau de France, verdoyant dans la lumiere
du soleil avec le feuillage qui en s’élevant se découpe
sur le ciel bleu », qui lui évoque aussitot Vevey ou Come.
Avant de conclure, sur une mise en relation générali-
sée des types de paysages que peut offrir I'Europe, a la
gloire du paysage de montagne : « Si je place le Leices-
tershire ou le Staffordshire juste a coté du Westmore-
land, et la Lombardie ou la Champagne juste a coté du
Pays de Vaud ou du Canton de Berne, je constate que
l'accroissement de la somme calculable des éléments de
beauté est exactement proportionnel a l'accroissement
du caractére montagneux ».*

Bien évidemment les cing tomes de Modern Painters,
qui ont leur point de départ dans une réflexion sur la
peinture de paysage, explorent et pensent aussi, et méme
avant tout, une Europe de la peinture en transcendant
les siecles aussi bien que les frontieres, bien au-dela du
projet annoncé par le fameux sous-titre de Modern Paint-
ers 1. Tant et tant de pages ol 'on va de Turner a Tinto-
ret, en passant par Diirer ou Rubens, Rembrandt ou le
Lorrain etc., et qui trouvent le plus splendide des cou-
ronnements dans l'extraordinaire « Two Boyhoods » de
Modern Painters V, chef d’ceuvre comparatiste en forme
de ‘Vies paralleles’, ou plutot d’enfances paralleles de
Giorgione et Turner.

Mais Ruskin pense aussi une Europe des religions :
« Dans les belles terres labourables d’Angleterre ou de
Belgique, se développe un protestantisme ou un catho-
licisme orthodoxes ; prosperes, honorables et somno-
lents ; mais c’est dans les landes violettes du Highland
Border, les ravins du Mont Genevre, et sur les sommets
du Tyrol que nous trouverons la foi évangélique la plus

30 Bakhtine 1987, 384-5.
31 Barthes 1979, 28.
32 Works, 6: 418 ss.
33 Works, 6: 418 ss.
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simple, et la pratique romaine la plus pure ».** Et bien
entendu, une Europe des cathédrales, ou de l'architec-
ture, ol de la cathédrale de Pise on passe, en I'espace
d’une phrase, aux cathédrales de Caén et de Coutances,
puis au gothique de Chartres et a Notre-Dame de Paris,
avant de revenir a Milan et Vérone, puis en un bouquet
final a « Chartres, Reims, Rouen, Amiens, Lincoln, Peter-
borough, Welles ou Lichfield ».** Et l'on se rend compte
qu’'au fond tout cet esprit comparatiste, qui prend ses
aises dans son terrain de jeu de I'Europe, était déja a
I'ceuvre dans La poésie de 'architecture, que le jeune
Ruskin publia en 1838 (cing ans apres sa premiere es-
cale a Calais) avec ce sous-titre : « L’architecture des
nations d’Europe dans sa relation avec le paysage et le
caractere national ». Et qu'il restera vivace jusque dans
les ceuvres les plus tardives, comme La Bible d’Amiens,
ou le vieux Ruskin retrouvera en des pages, superbes,
qui marqueront profondément son traducteur, le jeune
Marcel Proust, Venise dans Amiens !

Au-dela, Ruskin pense méme une Europe du climat :

Les grandes vallées du nord des Alpes - celle du Rhin
(les Grisons), de la Reuss (Canton d’'Uri), du Rhone
(canton du Valais), et de I'’Arve (le Faucigny), - sont
toutes balayées a I'heure de midi par un vent violent
qui les pénétre ; une tempéte quotidienne qui souleve
la poussiére dans le souffle de ses tourbillons, et inter-
dit toute croissance harmonieuse aux arbres. Je n’ai
été récemment ni dans la Val d’Aoste, ni dans la Val-
tellina, mais ni dans la Val Anzasca, la Val Formazza
ou la Val d'Isella, ni dans le sud de la vallée du Saint

Gothard, il n'y a trace de I'action d'un vent mauvais
comme ce vent du nord, que je suppose étre, dans son
essence, la forme d’été de la bise.*®

Enfin, comble et summum de ce génie comparatiste de

Ruskin, qui transcende méme les frontieres qui séparent

le monde de la nature de celui de la culture : le senti-

ment, ou la sensation, au moment ou il commence a tra-

vailler aux Stones of Venice, que « le Campanile de San

Marco est en quelque sorte l'aiguille du Dru de Venise »,

comme il I’écrit a son pere le 10 novembre 1851.%7

De tout cela, qui pourrait encore étre longuement il-
lustré, je dégagerai, pour finir, quatre conclusions.
1. Duregard surl’Europe, tout au long de 1'0Old Road

et de ses variantes, Ruskin est bientot passé a
une conscience de I’'Europe, ou une conscience
européenne, et a I'Histoire qui va avec. C'est ce
que disent sans équivoque les incipit des princi-
paux paragraphes de « Mountain Glory » que je
viens de citer : « Les formes d’imagination sa-
crée qui se manifesterent chez les habitants de
I'Europe... » ; « Si je jette un large regard sur
l'art de I'Europe au Moyen-Age... » ; « Un des
phénomeénes les plus singuliers de I'histoire de
I'Europe... ».*® Autant d’exemples de la capacité
de Ruskin a penser et a écrire le paysage natu-
rel, artistique et social comme une totalité euro-
péenne, dans ses contrastes et dans ses simili-
tudes, a quoi 'on pourrait parfaitement appliquer
la devise actuelle de I'Union Européenne (UE) :
In varietate concordia (unie dans la diversité).

34 Works, 35: 430.
35 Works, 35: 436.
36 Works, 35: 434-5.
37 Works, 10: xxxvi.
38 Works, 6: 418 ss.
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2.

Ruskin est bien plus que I'écrivain victorien, qu'il
est aussi évidemment, mais a quoi les spécia-
listes n'ont que trop tendance a le réduire. Il est
clairement et pleinement un écrivain européen,
qui demande a étre lu dans un esprit proche de
celui défendu par Milan Kundera dans Le Rideau.
Citant Goethe qui en appelait a une « Weltlitera-
tur », au motif que « la littérature nationale ne
représente plus grand-chose aujourd’hui », Kun-
dera y écrivait : « Il y a deux contextes élémen-
taires dans lesquels on peut situer une ceuvre
d’art : ou bien I'histoire de sa nation (appelons-le
le petit contexte), ou bien l'histoire supranatio-
nale de son art (appelons-le le grand contexte) ».*
Cette route qui commence a Calais, ou les Ruskin
débarquérent en 1833 pour leur premier tour sur
le continent, et qui se termine a Venise en 1888,
ou Ruskin écrivit les derniers mots de son jour-
nal ; cette route qui transcende les frontieres (en
les ignorant le plus souvent), et sur laquelle une
part essentielle de sa vie, de sa pensée, de son
ceuvre s’est déployée, inscrit bien Ruskin avec
force dans le grand contexte européen, et fait de
son ceuvre un moment important dans le mou-
vement de constitution de la culture ou de l'es-
prit européens. L'écrivain qu’il est possede d’ail-
leurs une véritable et impressionnante culture
littéraire européenne : a coté bien sir de tous
les ‘classiques’ britanniques, de Shakespeare a
Keats et Carlyle en passant par Wordsworth, By-
ron, et Walter Scott, si cher a son pere, il connait
et alunombre d’écrivains européens, que I'on ne
cesse de croiser, souvent tres fugitivement, en le
lisant. Si Homeére, Virgile, Dante et Rousseau ont

droit a des développements plus ou moins consé-
quents dans tel ou tel livre, lettre, ou page des
Diaries, quelques allusions, sous la forme par-
fois d’'un simple mot, voire d'une phrase, nous
laissent deviner qu'Erasme, Cervantes, Goethe,
Schiller, les freres Grimm, et pour I'espace litté-
raire frangais Montaigne, Bossuet (« je préchais
aussi bien que Bossuet », se flatte-t-il dans Prae-
terita !), Voltaire et Diderot, Balzac, Hugo (dont
il critique vertement Notre-Dame de Paris !), La-
martine, Musset (dont il cite Rolla dans Fiction,
Fair and Foul), Stendhal et George Sand (dont il
discute avec sa mere) sont tres loin d’étre pour
lui des inconnus.

Enfin, et ceci nous ramene a 'année 2019, apres
avoir a Calais tourné le dos a I’Angleterre, Ruskin
la replace vigoureusement dans son Europe. Le
jeu méme de ses phrases ol le Westmoreland
voisine avec la Lombardie, comme la cathédrale
de Westminster avec celle de Reims, abolit en
quelque sorte l'insularité britannique et, si j'ose
dire en ces temps de Brexit, la réamarre a 1'Eu-
rope. Et pour illustrer ce retour de '’Angleterre
dans une Europe du paysage, et par-dela dans
cette ‘grande communauté’ qu'est I’'Europe de
Ruskin, il faudrait encore citer les splendides
pages de Praeterita, ol il compare le paysage du
Jura a celui des landes du Yorkshire qui, dit-il,
« sont leur équivalent anglais ».%°

Enfin et pour rester dans notre actualité : si Ca-
lais fut pour Ruskin le lieu ou troquer son étre
britannique contre un étre européen, en méme
temps que le lieu ol tout commence, nous sa-
vons ce qu'est aujourd’hui Calais : le lieu, le cul-

39 Kundera 2005, 49-50.
40 Works, 35: 160.
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de-sac ol tout se termine (ou finit le réve, et trop tif. Troublant renversement. Face auquel on ne
souvent la vie) pour des centaines, voire des mil- peut que s’interroger sur ce que nous en dirait,
liers d’étres humains que 1'on appelle des « mi- s’il était encore la, le Ruskin qui a partir de 1860
grants » qui ont traversé I’Europe, et méme le se construit une pensée économique et sociale,
monde, avec 1'Angleterre comme unique objec- bref I'auteur de Unto this Last...
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Abstract Thischapterstarts by consideringarecentdesign for a bridge named after Ruskin, whose
inadequacy itattributes to disregard for Ruskin’s definition of a bridge’s basic function as that of safe
passage over a river and misapplication of his concept of ‘abstract lines’ as ornament. For Ruskin,
curvature determined by that function allowed bridges materially to trace such lines and so epit-
omize general laws governing landscape composition, natural morphology and human co-existence.
Takingitas afigure of connection, threaded as a clue through hiswork, the chapter explores Ruskin’s
sense of the significance and sacredness of bridges, manifested especially in the role he assigned
to an ideal Pontifex, guarantor of secure passage across national, cultural and cognitive divides.
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Passage and the ‘Virtues of Architecture’. - 5 Bridge Action and Bridge Aspect. - 6 Bridges and the
Laws of Design. - 7 Iron Bridges. - 8 Bridges of ‘Bygone Days’. — 9 Bridges and ‘The System of the World".

The system of the world is entirely one; small things and great are alike part

of one mighty whole.

(John Ruskin, Modern Painters V)

1 ABridge for Ruskin?

Around fifteen years ago the Rotterdam-based architectural design office, NOX, founded
and until 2010 headed by the Dutch architect Lars Spuybroek,* won an invited competi-
tion for the design of a footbridge over the Wurm/Worm not far from Aachen, where since
1815 the river has marked the border between Holland and Germany. The competition

1 He is now Professor of Architecture at the Georgia Institute of Technology in Atlanta.

Fonti, letterature, arti e paesaggi d’Europa | Sources, Literatures, Arts & Landscapes of Europe 1 ISSN 2724-6620 e-ISSN 2784-8507

DOI 10.30687/978-88-6969-487-5/011

ISBN [ebook] 978-88-6969-487-5 | ISBN [print] 978-88-6969-488-2

©2020] Creative Commons 4.0 Attribution alone for the texts | Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License for the figures

181



Paul Tucker

Division, Juncture, System: Bridges and Bridge-Building in the Work of John Ruskin

was instigated jointly by the municipalities of Kerkrade
and Herzogenrath, situated either side of the river but
historically a single geographical and administrative
entity within a small, semi-independent territory, the
Land van Rode (or van s’-Hertogenrode). The project
may no doubt be linked to the towns’ active self-pro-
motion as the binational city of Eurode.? The bridge
was apparently to have been constructed by the Ger-
man engineering firm Bollinger+Grohmann. A project
description on their website states that it was to have
replaced a bridge built on piles, and that these would
have been reused, presumably by integration into the
cantilevered support of the projected 14 m wide circu-
lar steel floor. The floor was to have been fitted with
a double curved balustrade and decorated with a pat-
tern in mosaic comprising foliate forms in crimson and
green on a pink ground.® The bridge, however, was nev-
er actually built.*

In recent publications Spuybroek has gone about
“revitalizing”® Ruskin’s conception of Gothic architec-
ture and ornament in terms of the contemporary meth-

2  “ABridge as Place”?

Probably the earliest of those texts is found in the cata-
logue to an exhibition organized by the Zezeze Archi-
tecture Gallery in Tel Aviv in 2006. This aimed to trace

odology and ethos of digital design, of which NOX was
a pioneer. His Ruskin is a prophet of “a Gothic ontol-

ogy”, i.e.

a special relationship between figures and
configurations, in which the figures are active parts
that have a certain freedom to act, though only in
relation to others and in order to form collaborative
entities. This concept transcends the aesthetic
opposition of structure and ornament, making the
Gothic “a beauty that works,” one that leads to a much
broader notion of an aesthetics based on sympathy.
Sympathy, in my briefest definition, is what things feel
when they shape each other.®

It is not in itself surprising, then, that in his design for
the Wurm/Worm bridge Spuybroek should have “used
Ruskin” and even named the project after him.” Yet nei-
ther the design itself nor the various brief texts present-
ing it effectively justify him in doing so.

“an intellectual journey starting from the writings of
Ruskin, Hogarth and Worringer, through Spuybroek’s
inner workings, to the production of new realms of space,

2 Ehlers 2001.

3 See the project description on the website of B+G Ingenieure and Bollinger und Grohmann GMBH: https://www.bollinger-grohmann.com/

en.projects.ruskins-bridge.
4 Lars Spuybroek, personal communication.
5 Spuybroek [2011] 2016, xvi.
6 Spuybroek [2011] 2016, xvii
7

Spuybroek 2008, 259. It is called “the Ruskin Bridge” in Spuybroek 2008, “Ruskin Bridge” on http://www.nox-art-architecture.com and

“Ruskins Bridge” on https://www.bollinger-grohmann.com.
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Figurel Joseph Mallord William Turner, Coblenz. 1842. Watercolour, 286 x 445 mm. Ohio, Cincinnati Art Museum (CIN6198923).
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sound and movement”.® The catalogue contains a brief in-
troduction by the exhibition’s curator, Heidi Arad; select-
ed passages by the three writers cited; extracts from an
interview with Spuybroek by Ludovica Tramontin, later
published in Spuybroek 2008, and annotated renders and
photographs of various NOX projects, apparently provid-
ed by the architect(s).

Inarticulately and inexplicably, the note accompany-
ing the renders of Ruskin Bridge® quotes from The Seven
Lamps of Architecture® in support of the bridge’s con-
ceptualization as one vast ornament. The elusive chain
of reasoning stems (so to speak) from the initial remark
that the bridge’s intended site - the Wormwildnis nature
reserve - is “more like a room than a park”. “Here”, it
is asserted,

we need a bridge that creates a middle, not a passage.
A bridge that points out the center of the environment,
like a chandelier in the middle of the room. So, NOX de-
signed the first circular bridge in the world. A line as
a circle, a bridge as a place. But a round bridge is not
enough, that only radiates outwards, now the environ-
ment needs to relate back inward to the center. Ac-
cordingly the circle is made into a 14-meter ornament,
following John Ruskin’s outcry in The Seven Lamps of
Architecture: “... architecture is not to imitate directly
the natural arrangement, she is to place her most ex-
uberant vegetable ornament just where Nature would
have placed it”. So, NOX also designed the largest orna-
ment in the world. Here people can now sit or stand and
enjoy a secret little place that has now become unique.**

The reference is to the fourth chapter of Seven Lamps,
devoted to “The Lamp of Beauty” and concerned to ex-
amine the ways in which the “element of delight” re-
sulting from “impressions of beauty” is “best engrafted
upon architectural design”. Moving from the assump-
tion that “all most lovely forms and thoughts are direct-
ly taken from natural objects” and reasoning from visi-
ble “Frequency to Beauty”, Ruskin poses the question of
“what is or is not ornament”, and in the process dismiss-
es several traditional “forms of so called decoration in
architecture” as “ugly things”. These include the Greek
fret, heraldic ornament,*? scrolls, ribands and “garlands
and festoons of flowers”. The passage (mis)quoted by
Spuybroek comes from a discussion of these last and
should perhaps be restored to its immediate original con-
text (quoted elements in italics):

Closely connected with the abuse of scrolls and bands,
is that of garlands and festoons of flowers as an archi-
tectural decoration, for unnatural arrangements are
just as ugly as unnatural forms; and architecture, in
borrowing the objects of Nature, is bound to place
them, as far as may be in her power, in such associa-
tions as may befit and express their origin. She is not
to imitate directly the natural arrangement; she is not
to carve irregular stems of ivy up her columns to ac-
count for the leaves at the top, but she is nevertheless
to place her most exuberant vegetable ornament just
where Nature would have placed it, and to give some
indication of that radical and connected structure
which Nature would have given it. Thus the Corinth-

8 Arad 2006, 4.

9 Arad 2006, 64-7.
10 Works, 8.

11 Arad 2006, 64.

12 Later the subject of a major pentimento in his thinking and teaching: see Levi, Tucker 1997, chs 3 and 4.
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ian capital is beautiful, because it expands under the
abacus just as Nature would have expanded it; and be-
cause it looks as if the leaves had one root, though that
root is unseen. And the flamboyant leaf mouldings are
beautiful, because they nestle and run up the hollows,
and fill the angles, and clasp the shafts which natural
leaves would have delighted to fill and to clasp. They
are no mere cast of natural leaves: they are counted,
orderly, and architectural: but they are naturally, and
therefore beautifully, placed.*

It is hard to see the relevance of the passage to the ren-
ders of Ruskin Bridge.** Certainly, as there realized the
mirrored symmetry of the bridge’s foliate decoration
does not “imitate directly the natural arrangement”.
At the same time, however, it is little more than picto-
graphic in form and confectionary in colour, and not in
the least “exuberant” in Ruskin’s vitalist understanding
of the term: it lacks all indication of “radical and con-
nected structure”. (It is interesting to compare it, in this
regard, with the laurel in the background of Veronese’s
Susannah and the Elders in the Louvre which Ruskin
instances and reproduces in “The Leaf Monuments”
chapter in Modern Painters V and of whose “every line

and leaf” he writes, “None are confused, yet none are
loose; all are individual, yet none separate”).** Last but
not least, the bridge-floor can hardly correspond to the
place Nature would have chosen for the living sprays
supposedly evoked.

Arad 2006 fails to establish any precise connection
between the design for the bridge, its somewhat gar-
bled explication in the body of the catalogue and the
appended discussion of “abstract lines” from the chap-
ter on “The Material of Ornament” in the first volume
of The Stones of Venice.*® Two excerpts from Ruskin’s
text are printed alongside edited images of the rele-
vant pages from Stones, with the corresponding pas-
sages marked by underlining. The intention is evident-
ly to highlight Ruskin’s characterization of the abstract
contours of natural objects - “transferred to architec-
tural forms when it is not right or possible to render
such forms distinctly imitative”*” - as universally mani-
festing “ever-varying curvature in the most subtle and
subdued transitions” and for the most part expressing
“action or force of some kind”, as distinct from the cir-
cle, defined as “a line of limitation or support”, and more
specifically from “circular curves”, which are said to be
“curves of perfect rest”.*®

13 Works, 8: 151 (emphases added).
14 Arad 2006, 64-7.

15 Works, 7: 89-90, pl. 57.

16 Arad 2006, 72-3; Works, 9: 266-8.
17 Works, 9: 266.

18 Works, 9: 268, 269.
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3 ABridge as Ornament?

Indirect arguments for the assumed relevance of this
characterization may be gleaned from texts by NOX/
Spuybroek published elsewhere: the project description
on NOX’s own website'? and the two pages devoted to the
bridge in Spuybroek 2008.%° In its first half the former
reiterates the substance of the note in Arad 2006, mi-
nus the quotation from Seven Lamps. After again claim-
ing for Ruskin Bridge pre-eminence as “the first circu-
lar bridge in the world”, the text continues,

John Ruskin distinguished between two types of lines,
the line of limitation and the line of force. The line of
limitation is the circle, the perfect form of rest, the
other is the line of ornament, the line of force, wind,
flow and movement. In this way we merge two con-
cepts of the line into one single object.*

Spuybroek 2008 is more expansive. We learn that the pro-
jectis “all about life” and this is the reason why the bridge
floor is “covered with a huge mosaic made up of foliate
curves that are pointed at one end and rounded at the
other, to make the swirling forces more visible and sensi-
ble, like a turbulent vortex”.?* This prompts a digression
on the relation in Gothic ornament between “the point-
ed” (“what emerges when multiple directions cannot be
reconciled and this has to be solved by a double tangen-
cy”) and “the rounded” (“a sort of given [...] the basis of
continuity”), itself immediately followed by the assertion,

The bridge is a huge 60-foot-wide ornament. Imagine
crossing a round bridge: you want to stay in the middle,
look around at everything, talk to somebody - any-
thing but cross over to the other side. Maybe you want
to walk along the vegetal curves, looking down at the
mosaic floor. All movement is concentrated in that
midpoint.??

Referring now to the “Material of Ornament” chapter
from The Stones of Venice, Spuybroek confusingly re-
hearses Ruskin'’s distinction there between the abstract
contours of natural objects, expressive of force, and the
circular curves of limitation, support and rest as one “be-
tween lines of contour and lines of force”, and implicitly
avers its relevance in repeated (but unfounded) indica-
tion of consequentiality:

So we have the circle - the line of limitation, accord-
ing to him - surrounded by a world of forces - violent-
ly flowing water, wind in tall trees - which end up in
the circle as lines of force and action. So the powers
of variation are operating at the same time as the
powers of limitation.**

The concluding discussion is the most obscure and (from
a Ruskinian perspective) questionable portion of the pas-
sage:

19 http://www.nox-art-architecture.com.

20 Spuybroek 2008, 259-60.

21 Project description on NOX’s own website (http://www.nox-art-architecture.com).

22 Spuybroek 2008, 259.
23 Spuybroek 2008, 259-60.
24 Spuybroek 2008, 260; emphases added.
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You might wonder why I'm suddenly considering a flat,
mosaic ornament as a structural system, since my ar-
gument has been persistently structural. Ornament,
as Ruskin says, always behaves materially, so there’s
no difference between, say, the wrought-iron curves
that intertwine and connect to make a structural sur-
face and the same configuration on wallpaper. As long
as it configures structurally. But what it does need to
do is to relate to a second materiality, that of the built
system it needs to fit into. In this case, it’s the system
of arabesques that creates the round configuration
of the circle of the bridge itself. If there were no re-
lation between the figures and the bridge, it wouldn’t
work. So there’s always a first-order and a second-or-
der materiality, like with Frei Otto’s analog machines,
like with Semper’s four elements. A materiality that
informs materials.**

It is far from clear what it might mean for ornament to be-
have “materially”. If that it acts as a structural principle,
where does Ruskin say as much? Spuybroek seems rather
to be invoking a conviction of his own, namely that “in the
Gothic, ornament acts like structure and structure acts
like ornament”.*® If, on the other hand, the phrase means
that realized ornament is conditioned by the nature of
the materials used, this would seem to tally with Ruskin’s
thinking but at the same time to contradict the declared
lack of difference between wrought-iron and wallpaper
realizations of a particular configuration. Is Spuybroek al-
luding to the formal and qualitative universality of orna-

ment’s (in Ruskin’s enumeration) primary “material”, i.e.
abstract lines? Whatever the answer, it is hard to recon-
cile Spuybroek’s assertion that in the design for the bridge
it is the “system of arabesques” (a revealing choice of
term) that “creates the round configuration of the bridge
itself” with the impression unavoidably communicated by
the renders of stencilled pattern mechanically applied to
and inertly occupying an obdurately pre-existent and in-
associably coloured shape and surface.

On Spuybroek’s own terms, then, the bridge does not
“work”. Nor indeed does it on Ruskin’s - and not only on
those Ruskinian terms misguidedly invoked by the archi-
tect. To stay for the moment with the ornament, this
is both unnaturally and “wrongly placed”, in the view-
er-centred architectural sense explicated in the Lec-
tures on Architecture and Painting given at Edinburgh in
1853.?" Here the sculpted lions’ heads presumed to adorn
the city’s Royal Institution were ridiculed not only as un-
meaning (and senselessly replicated) parodies of natural
form but as carved to a degree of finish inappropriate
to their position “at the very top of it, just under its gut-
ter”.?® By contrast, as demonstrated by examples from
Lyons and Amiens, Gothic builders reserved “their best
and most delicate work” for the “foundation of the build-
ing, close to the spectator”,?® while carved ornament in-
tended by them to be seen from far below conveyed the
impression of similar delicacy but was carved massive-
ly, broadly and even rudely.*°

Now, the principle that actually delicate work should
be placed close to the spectator implies its converse, that

25 Spuybroek 2008, 260; emphasis in the original.

26 Spuybroek [2011] 2016, 27; emphasis in the original.
27 Works, 12: 57.

28 Works, 12: 65.

29 Works, 12: 59.

30 Works, 12: 66.
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ornament placed close to the spectator should actual-
ly be delicate and not just give the impression of deli-
cacy when seen from a distance. In the case in point,
Spuybroek’s overblown arabesques are not suited to
their place on the bridge, if we imagine this as an object
of fully situated rather than computer-mediated visual
experience. The viewer would indeed be obliged to levi-
tate to some height actually to enjoy the integral percep-
tion of “figures and bridge” simulated by some of the ren-
ders, whereas in ordinary earth-bound perception the
former would appear dilated beyond capacity to compre-
hend and convey the vital visual link with the natural en-
vironment which the architect claims for them.

So this ornament fails to pass the test prescribed by
Ruskin in the chapter from the Stones of Venice succeed-
ing that cited by Spuybroek and which is dedicated to
“The Treatment of Ornament”:

The especial condition of true ornament is, that it be
beautiful in its place, and nowhere else, and that it
aid the effect of every portion of the building over
which it has influence; that it does not, by its rich-
ness, make other parts bald, or by its delicacy, make

other parts coarse. Every one of its qualities has ref-
erence to its place and use: and it is fitted for its ser-
vice by what would be faults and deficiencies if it had
no especial duty.**

And the criterial reference here to “use” suggests fur-
ther ways in which Ruskin Bridge is unworthy of its name.
For what use does or can such ornament, so realized and
placed, have on a bridge? The question of course implies
consideration not only of the appropriate nature and
place of ornament in relation to such a structure, but,
most crucially, of the use of a bridge as such. Ruskin
Bridge explicitly denies its function as a bridge. Not by
chance is its circular form (as its architect boasts) un-
precedented, being consequent on the determination it
should represent, not a means of passage but rather a
“place” of rest and pause, distracting the viewer-trav-
eller from the need or wish to “cross over to the other
side”. And yet, as Ruskin reminds readers of The Stones
of Venice, getting “safely over the river”** is the minimal
requirement that may be made of the bridge-builder and
thereby also the very occasion and test of constructive in-
telligence in this elementary mode of architectural work.

4  Bridge Passage and the “Virtues of Architecture”

The second chapter of its first volume, dedicated to “The
Virtues of Architecture”, serves to rationalize and justify
the structure of The Stones of Venice as a whole. It isolates
and explicates two qualities of buildings which according
to Ruskin are “proper subjects of law” and may (after due

instruction and practice) be discerned and judged of “by a
glance of the eye”: their constructive “strength” and their
“beauty”.** The arched bridge is instanced as an elemen-
tary example of “good construction”** - the simplest and
most economical fulfilment of function or purpose - and

31 Works, 9: 285; emphasis in the original.
32 Works, 9: 67.

33 Works, 9: 62-4.

34 Works, 9: 65.
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Figure2 Joseph Mallord William Turner, Rheinfelden from the North. 1844. Graphite, watercolour and pen on paper, 229 x 330 mm (support).
From the Rheinfelden Sketchbook. Accepted by the nation as part of the Turner Bequest 1856. London, Tate Britain. Photo © Tate
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Figure3 John Henry Le Keux
after John Ruskin, The Bridge
of Rheinfelden. 1860. Etching.
Published as Pl. 83 in Modern

Painters V (1860). Image scanned
from 1888 edition. © Paul Tucker

of the pleasure this affords “as the manifestation of an ad-
mirable human intelligence”,** even on the part of a “mere
bridge-builder”, not yet “an architect” (though in princi-
ple at least on the way to becoming one).*¢

For, “[sluppose”, Ruskin prompts, “we are present at
the building of a bridge”. What most deserves admira-
tion is nothing very evident in the work underway, but
rather the prior “choice of the curve” to be traced by the
arch “and the shaping of the numbered stones, and the
appointment of that number”. And this for the reason
“there were many things to be known and thought upon
before these were decided”:

The man who chose the curve and numbered the
stones, had to know the times and tides of the river,
and the strength of its floods, and the height and flow
of them, and the soil of the banks, and the endurance
of it, and the weight of the stones he had to build
with, and the kind of traffic that day by day would
be carried on over his bridge, - all this especially,
and all the great general laws of force and weight,
and their working; and in the choice of the curve
and numbering of stones are expressed not only his
knowledge of these, but such ingenuity and firmness
as he had, in applying special means to overcome the

35 Works, 9: 64.
36 Works, 9: 67.
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special difficulties about his bridge. There is no say-
ing how much wit, how much depth of thought, how
much fancy, presence of mind, courage, and fixed
resolution there may have gone to the placing of a
single stone of it.*’

The arched bridge thus exemplifies the first virtue of
architecture and the ingenuity characteristic of all art,
even where this seems most practical. It does not ex-
emplify the second virtue, calculated, should he dis-
play it, to earn the bridge-builder still higher esteem:

Figure4 John Henry Le Keux after John
Ruskin, Peace [the walls of Rheinfelden].
1860. Etching. Published as Pl. 84 in Modern
Painters VV (1860). Image scanned from 1888
edition. © Paul Tucker

the virtue of the bridge’s beauty or decoration, mani-
festing, not his ingenuity but “his affections and de-
lights”.*®

Yet the reference to its curve - predicated on the as-
sumption of arched construction - suggests that, in per-
fect accordance with the Ruskinian understanding of or-
nament, the bridge might well have been so instanced.
Its chosen curve might well indeed have been found to
manifest precisely one of those “abstract lines” unavail-
ingly invoked by Spuybroek, whose frequency in nature
and concomitant beauty qualify them, in Ruskin’s view, as

37 Works, 9: 66.
38 Works, 9: 67.
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the “first constituents of ornament”.** And this raises the
possibility of a bridge itself being an ornament in quite
another sense from that intended by the Dutch architect.

Aside, however, from its specific “chosen curve”, the
very function of a bridge fits it to enter into a broader and
no less beautiful linear configuration, one integral to its
landscape setting. This is well evinced by Ruskin’s com-
ments on Turner’s drawing of Rheinfelden from the North
(1844) [fig. 2] in his Catalogue of the Turner Sketches in
the National Gallery (1857):%°

A beautiful instance of serpentine continuity in com-
position; beginning with the red figures, the line of
it winds over the bridge, back to the left in the town,
up to the right by the first wall - then away to the left
down into the dark shadow of the river, and returns
up to the right along the mountain range, to their ut-
most summit.**

“Serpentine continuity” in the composition and of
course - intentionally - in the landscape it depicts and
in the experiential complex this images.

In Ruskin’s understanding of them the “abstract
lines” traceable over or across a bridge represent
wide-ranging trajectories of meaning: bridges and
bridge-building constitute a clue threaded through
his work, of the kind he habitually looked for between
individual objects or fields of interest and study, and
would alert others to. Holding fast the “great connect-
ing clue”, for instance, that “[a]ll European architec-
ture, bad and good, old and new, is derived from Greece
through Rome, and coloured and perfected from the
East”, would allow the reader of The Stones of Venice
to “string all the types of successive architectural in-
vention upon it like so many beads”.**

The architect of a bridge worthy of his name would
not have neglected what Ruskin has to say or show, in
writings and drawings, about the nature of bridges and
their relation to rivers and landscapes, nor his under-
standing of the latter as expressive of inter-national his-
tories of “moral culture”** - what Denis Cosgrove has
called his “geographical imagination”** - and of the im-
perative need “to get safely over the river” should this,
like the Wurm/Worm, represent a historically divisive

39 Works, 9: 266.

40 The subject of this drawing was to be identified by Ruskin during a study-tour of Switzerland in 1858, expressly undertaken to complement
his work in sorting and cataloguing the vast collection of works on paper which had been included in the so-called Turner Bequest after legal
settlement of the painter’s will in 1856. As Ruskin later reported in Modern Painters V (1860), “A scratched word on the back of one of them [the
group of “memoranda of a bridge over the Rhine” to which the present drawing belongs], Rheinfels, which I knew could not apply to the Rheinfels
near Bingen, gave me the clue to the place; - an old Swiss town [Rheinfelden], seventeen miles above Basle, celebrated in Swiss history as the
main fortress defending the frontier toward the Black Forest. I went there the moment I had got Turner’s sketches arranged in 1858, and drew it
with the pen (or point of brush, more difficult to manage, but a better instrument) on every side on which Turner had drawn it, giving every de-
tail with servile accuracy, so as to show the exact modifications he made as he composed his subjects” (Works, 7: 436). In the penultimate chap-
ter of this volume, Ruskin published etchings by John Henry Le Keux after another two of Turner’s memoranda and a pair of related studies by
himself: one of the bridge at Rheinfelden [fig. 3] and a view of the town’s walls [fig. 4], which incidentally included a small “old bridge” over their
moat. Ruskin’s original drawing for the former was auctioned at Christie’s, London on 16 November 2006 (lot 123), while that for the latter is in
the Ashmolean Museum, Oxford (WA.RS.REF.093).

41 Works, 13, 222.

42 Works, 9: 34.

43 Works, 17: 188.

44 Cosgrove 2008, 128.
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border (at the very heart, moreover, of Ruskin’s, indeed
of Charlemagne’s and our own fractious Europe). Such an
architect would have attended to the bridge clue thread-
ed through his work as a figure of general cohesion and
coherence.

5  Bridge Action and Bridge Aspect

Crucially, then, the Ruskinian bridge is built and it dis-
plays in its construction the ingenuity of the builder. In-
deed, in his late autobiography, Praeterita (1886-1889),
Ruskin stated the view that delight at constructive co-
hesion in bridge-work underlay and stimulated his “ear-
ly love of architecture”, thanks to his inordinate fond-
ness, as a child, of his toy bricks and in particular of an
“accurately instructive” model of a two-arched bridge,
“admirable in fittings of voussoir and keystone, and ad-
justment of the level courses of masonry with bevelled
edges, into which they dovetailed, in the style of Water-
loo Bridge”.*

Concomitantly, as seen in the passage from The
Stones of Venice quoted above, the Ruskinian bridge
displays its own “strength”. This however is not merely
structural but ‘active’ in a moral sense also. Any build-
ing, like any person, as that passage explains, is expect-
ed “to act well, and do the things it was intended to
do in the best way”.*® In a subsequent portrait of the
bridge-builder as “the village stone-mason” - occur-
ring in a key account of Turner’s 1842 watercolour of

I cannot here follow that clue in anything like the de-
tail the topic requires, but in the remainder of this short
essay will take it up at various crucial points in an at-
tempt to sketch and elucidate Ruskin’s lifelong fascin-
ation with, and general conception of bridges.

the Mosel bridge at Coblenz" [fig. 1] in The Elements of
Drawing (1857) - Ruskin traces a bridge’s strength of ac-
tion to its builder’s capacity to understand and resolve
the threat posed by the river to its safe crossing. In-
deed, the type of bridge represented in Coblenz and fre-
quently elsewhere by Turner - “with its highest and wid-
est arch towards one side, and a train of minor arches
running over the flat shore on the other”*® - is stated to
represent “the ideal of a bridge” by virtue of its vicarious-
ly “sympathising [...] with the spirit of the river, and mark-
ing the nature of the thing it has to deal with and con-
quer”*® (where the mode of marking is not, as in the case
of Ruskin Bridge, imitative or evocative and ornamental,
but structural and contrastive). For the unequal arches
answer to a universal characteristic of rivers, which

like to lean a little on one side: they cannot bear to
have their channels deepest in the middle, but will
always, if they can, have one bank to sun themselves
upon, and another to get cool under; one shingly shore
to play over, where they may be shallow, and foolish,

45 Works, 35: 58. Ruskin considered his pleasure in repeatedly “building, unbuilding [...] and rebuilding” this toy model of Waterloo Bridge
(opened only two years before his birth) to have honed his extraordinary “powers of getting to the bottom of matters”.

46 Works, 9: 60.

47 Which Ruskin himself had commissioned of the artist.
48 Works, 15: 173.

49 Works, 15: 174.
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Figure5 Jacob Philipp Hackert,

The Ponte a Mare in Pisa. 1799.

Oil on canvas, 643 x 963 mm.
Greifswald, Pomeranian State Museum.
© Wikimedia Commons

and childlike, and another steep shore, under which
they can pause, and purify themselves, and get their
strength of waves fully together for due occasion.*°

As a consequence, the village stone-mason typically
“throws a bridge over a strong stream” by building “a
great door to let the cat through, and little doors to let
the kittens through”:

a great arch for the great current, to give it room
in flood time, and little arches for the little currents
along the shallow shore. This, even without any pru-
dential respect for the floods of the great current, he

would do in simple economy of work and stone; for the
smaller your arches are, the less material you want
on their flanks.®*

In Ruskin’s thinking the bridge’s active strength, its
capacity for resilient endurance in strategic function,
deriving from the sympathetic ingenuity of its builder,
passes to its habitual users, and the bridge tends to be-
come an index of civic endeavour and integrity and a
focal point of historical destiny. And here, no doubt, is
the reason for Ruskin’s plan to continue the Our Fathers
have Told us series, inaugurated with the publication
of the first part of The Bible of Amiens in 1880, with

50 Works, 15: 172.
51 Works, 15: 173.
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Figure 6 John Ruskin, The Ponte della Pietra, Verona. 1869. Watercolour and bodycolour over graphite on grey,
wove paper, 176 x 261 mm. Oxford, Ashmolean Museum (WA.RS.ED.295.a). © Ashmolean Museum, University of Oxford
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Figure 7 John Ruskin, Ponte Vecchio. 1882. Graphite on cream wove paper, 356 x 484 mm. Cambridge (MA) Harvard Art
Museums/Fogg Museum (1957.192). Gift of Edward W. Forbes. © President and Fellows of Harvard College
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volumes dedicated to, amongst others, the cities of Pi-
sa, Florence and Verona and titled with the names of
the medieval bridges central or crucial to their urban
configurations and natural and political histories:
Ponte-a-Mare after the medieval bridge over the Ar-
no guarding Pisa from the sea, which had collapsed in
1869 [fig. 51; Ponte della Pietra after the Roman bridge
over the Adige at Verona [fig. 6]; and Ponte Vecchio after
the bridge also over the Arno but at Florence [fig. 7].°?
Here too, perhaps, is a reason for the family resem-
blance of many of Ruskin’s late drawings of bridges,
which seems to have gone little noticed, thanks per-
haps to a prevailing concern to trace parallels between
the development of his drawing style and his deteriorat-
ing mental state. Paul Walton, for instance, notes that
after his breakdown of 1871 Ruskin’s style loosened and
he produced an increasing number of “excited pencil
sketches” like one mistakenly described as “made at
Florence in 1872” (it actually represents the Ponte pie-
tra at Verona).** And while recognizing that a drawing
of the Ponte vecchio dating from 1882 [fig. 7] was made
for the planned eponymous Our Fathers have Told us vol-
ume®® - to focus, like its companions, on “an architec-
tural monument as endowed with a collective human per-
sonality” - Walton inclines to read its “quiet shadows

and vaguely-sketched contours surrounding details of
windows and roofs” as “private tokens of Ruskin’s broken
thoughts and feelings”, contrasting them with the “jaun-
ty rhythms of sharply defined forms” in a drawing of the
bridge at Bremgarten in Switzerland made over two dec-
ades earlier.*® Despite the Florentine drawing’s strange,
soft suggestion of distance, however, it firmly renders
the colossal presence of its primary object: the bridge
straddling the river. And, allowing for differences in fo-
cus and emphasis, this also applies to the sketch proba-
bly made the same year and representing one end of an-
other Florentine bridge, the Ponte Santa Trinita, which
Walton adduces as evidence of the artist’s “tortured sen-
sibility” and where in his view, “instead of the voice of
history, Ruskin’s most desperate moods seem to be giv-
en visible form”.*® Dramatic it certainly is - even alarm-
ingly so - but equally evident is the intent, shared with
the drawing of the Ponte vecchio, to exhibit massy pontal
strength and reach. And the same is true of other draw-
ings of the Ponte vecchio probably made in 1882,°" as
too of the “excited” 1872 sketch of the Ponte pietra cited
above and other pencil and watercolour studies of that
bridge made around the same time [fig. 6].°®* Moreover,
though distinct in style, all recall drawings of bridges
made by Ruskin in the 1860s, often in connection with

52 See Works, 33: 1xv
53 Walton [1972] 1985, 110, pl. 87.

54 The drawing is probably the “pretty chiaroscuro” done on 28 October 1882 from a window of the Hotel de la Grande Bretagne on the Lun-
garno degli Accaiuoli, where Ruskin was staying, and which, as he wrote to his cousin Joan Severn, he thought would “make a charming plate for
‘Our Fathers have told us’” (letter quoted in Ciacci et al. 2004, 191 [cat. 32]).

55 Walton [1972] 1985, 91, pl. 67; 110.
56 Walton [1972] 1985, 118-19, pl. 100.

57 The Ruskin, Lancaster University, 1996 P1257, 1258 (the latter illustrated in Ciacci et al 2004, 191, cat. 32) and Christie’s, London, 16 No-

vember 2006, lot 164.

58 See also the group belonging to the City Museums, Norwich and included in Mullaly 1966, cats 63-5.
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Figure 8 John Ruskin, Bridge at Lauffenbourg. 1863 [wrongly dated by Ruskin 1868].
Graphite on pale pink wove paper, 137 x 223 mm. Harvard Art Museums/Fogg Museum (1926.33.149).
Transfer from the Fine Arts Department, Harvard University. © President and Fellows of Harvard College
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his planned, but never accomplished history of Swiss
towns®® - drawings, for instance, of the bridge over the
Arve at Bonneville,*® over the Rhine at Laufenburg;®* over
the Reuss at Lucerne® and to some extent the “jaunty”
Bremgarten®® too. In drawings from the 1860s through
to those of the 1880s bridges stretch or stride into visual
depth, varyingly tilted towards or away from the view-
er on the vertical and horizontal axes so as to display
their arches’ tensed under-curves and - individually or
in more or less taut succession - their titanic piers, knee-

Figure9 Samuel Prout, Two-arched Bridge,
from A Series of Easy Lessons in Landscape
Drawing, London: R. Ackermann, 1820.
Lithograph, 210 x 270 mm. Image from copy
held by the Fine Arts Library, Fogg Art Museum,
Harvard University, digitized by Google and
available from HathiTrust Digital Library
(www.hathitrust.org)

or waist-deep in still or swirling water.

The Ruskinian bridge, then, is strong in constructive
“action”. Yet like any building worth consideration as a
work of architecture, it is also beautiful in decorative “as-
pect”. This, however, as suggested earlier, is not neces-
sarily a question of its hosting forms imitative or evocative
of natural objects, but may simply entail the replication in
its own functionally crucial “lines of action” of such objects’
abstract contours. The bridge enjoys this quality thanks
indeed to its sympathetically ingenious, hence noble ful-

59 Works, 5: xxxii; Walton [1972] 1985, 87.
60 Works, 5: 102, pl. 77.

61 Lauffenbourg (where, incidentally, like the Wurm/Worm, the river has since Napoleon divided between two nations what formerly was one city).
Works, 5: 103, pl. 79; compare [fig. 8] here and Harvard Art Museums/Fogg Museum 1926.33.148.

62 Works, 5: 105, pl. 81.
63 Works, 5: 91, pl. 67.
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Figure 10 Joseph Mallord William Turner and Charles Turner, LITTLE DEVIL’S BRIDGE over the RUSS above ALTDORFT,
SWISSD, from Liber Studiorum, part IV. 1809. Etching and mezzotint. Photo of Impression in the Metropolitan Museum of
Art, New York. © Wikimedia Commons
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filment of practical purpose. In his Edinburgh Lectures
on Architecture and Painting of 1853 Ruskin stressed that
“Gothic or Romanesque construction is nobler than Greek
construction [Ruskin’s emphasis]”: Thus,

That is to say, building an arch, vault, or dome, is a no-
bler and more ingenious work than laying a flat stone
or beam [or enormous steel disc!] over the space to be
covered. It is, for instance, a nobler and more ingen-
ious thing to build an arched bridge over a stream,
than to lay two pine-trunks across from bank to bank;
and, in like manner, it is a nobler and more ingenious

Figure11 Joseph Mallord
William Turner, Richmond Hill

and Bridge. 1828-1829. Watercolour
on paper, 291 x 435 mm. London,
British Museum (1958.0712.435).
Bequeathed by Robert Wylie Lloyd.
© Wikimedia Commons

thing to build an arch over a window, door, or room,
than to lay a single flat stone over the same space.®*

all endeavours to do the thing in a grand engineer’s
manner, with a level roadway and equal arches, are
barbarous; not only because all monotonous forms
are ugly in themselves [a warning not heeded by the
architect of Ruskin Bridge] but because the mind
perceives at once that there has been cost useless-
ly thrown away for the sake of formality.®®

64 Works, 12: 82.
65 Works, 15: 174.
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By contrast, its unequal aches, motivated not by dog-
matic adherence to formal symmetry, but by attentive
observation of natural conditions and artful assessment
of ends and means, fits the bridge to embody principles
of cohesive design in natural and depicted landscape.
Ruskin conned this quality in bridges, not only in play-
ing with his favourite toy model but in poring over and

6  Bridges and the Laws of Design

In The Elements of Drawing (1857), Ruskin used Turn-
er’s depiction, in his watercolour of Coblenz [figs. 1, 12a],
of the bridge over the Mosel to illustrate not only the
elementary principles of bridge construction but also six
of the nine Laws of Composition expounded in the exten-
sive third part of his manual.

First and foremost, Turner’s bridge exemplifies the
Law of Curvature. The reader/pupil is asked to note of it
that it “slopes in a gradual though very subtle curve” and
is invited, taking the linear scheme of the composition
provided [fig. 12b], to rule straight lines “from the base
of the tower on each side to [its] ends” and thus see how
their substitution for the curve damages the design. The
lesson applies to “all beautiful objects whatsoever”, “ter-
minated” as these necessarily are “by delicately curved
lines, except where the straight line is indispensable to
their use or stability”.”

Further, the dotted curves superimposed on Turner’s
design in Ruskin’s diagram demonstrate the bridge’s
central role in the composition’s instantiation of the
Law of Radiation. This regards the beauty, not of sin-
gle lines but of their union in harmonious groups, radi-

emulating the graphic work of two leading exponents of
the urban and landscape variants of the Picturesque,
Samuel Prout [fig. 9] and Turner [fig. 10], the first of whose
watercolours to be acquired by the Ruskins, in 1839, in-
cidentally showed Richmond Hill and Bridge (“A more
wonderful or instructive piece of composition I could not
have had by me”, Ruskin commented in 1878 [fig. 11]).°¢

ation being “the most simple and perfect” form of lin-
ear connection:

In the instance before us, the principal object being
[...] the tower on the bridge, Turner has determined
that his system of curvature should have its origin
in the top of this tower [...] One curve joins the two
towers, and is continued by the back of the figure
sitting on the bank into the piece of bent timber. This
is a limiting curve of great importance, and Turner
has drawn a considerable part of it with the edge of
the timber very carefully, and then led the eye up to
the sitting girl by some white spots and indications
of a ledge in the bank; then the passage to the tops of
the towers cannot be missed.®®

And one by one Ruskin proceeds to trace and illustrate
all the curves that articulate and unify the composition.

Not only, however, does Turner’s watercolour exem-
plify the Laws of Curvature and Radiation, but its ana-
lysis - by means of the compositional diagram already
employed and of an additional enlargement [fig. 12c] of

66 Works, 13: 436.
67 Works, 15: 176.
68 Works, 15: 188-9.
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at Coblentz, the town of Coblentz on the right,
Ehrenbreitstein on the left. The leading or master
feature is, of course, the tower on the bridge. It
is kept from being feo principal by an import-
ant group on each side of it; the boats, on the
right, and Ehrenbreitstein beyond. The boats are
large in mass, and more forcible in colour, but they
are broken into small divisions, while the tower is
simple, and therefore it still leads, Ehrenbreitstein
is noble in its mass, but so reduced by adrial

perspective of colour that it eanmot contend with

ierrER nn] 0N COLOUR AND COMPOSITION. 271

perceive that there is a subtle cadence and har-

mony among them. The renson of this is, that
they are all bounded by one grand curve, traced
by the dotted line; out of the seven towers, four
precisely touch this curve, the others only falling
back from it here and there to keep the eye from
discovering it too easily.

And it is not only always possible to obtain con-

Figure12a John Ruskin, The Elements of Drawing. In Three Letters to Beginners, London: Smith, Elder, and Co.,
1857, 253, fig. 32: woodcut by Miss Byfield after drawing by Ruskin. Image downloaded from copy at University
of California digitized by Internet Archive and available from HathiTrust Digital Library
(www.hathitrust.org)

Figure 12b  John Ruskin, The Elements of Drawing. In Three Letters to Beginners, London: Smith, Elder, and
Co., 1857, 268, fig. 34: woodcut by Miss Byfield after drawing by Ruskin. Image downloaded from copy at
University of California digitized by Internet Archive and available from HathiTrust Digital Library
(www.hathitrust.org)

Figure 12c  John Ruskin, The Elements of Drawing. In Three Letters to Beginners, London: Smith, Elder, and
Co., 1857, 271, fig. 35: woodcut by Miss Byfield after drawing by Ruskin. Image downloaded from copy at
University of California digitized by Internet Archive and available from HathiTrust Digital Library
(www.hathitrust.org)
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the rock of Ehrenbreitstein seen in the painting’s upper
left-hand corner - allows Ruskin to explain four of the re-
maining seven Laws also: Principality, Repetition, Con-
tinuity and Contrast. For

in every good picture, nearly all laws of design are
more or less exemplified.®®

And the Laws are themselves consonant with one another
in so far each realizes a variant mode of Unity:

Composition means, literally and simply, putting sev-
eral things together, so as to make one thing out of
them; the nature and goodness of which they all have
a share in producing [...] It is an exhibition, in the order

7  IronBridges

Such breadth of signification is one - perhaps the deep-
est - reason for the bitterness provoked in Ruskin by
the proliferation throughout Europe of iron and tubular
bridges in the “grand engineer’s manner”, especially if
carrying the railroad. An instructive example is that of
the first railway bridge at Blackfriars in London [fig. 14],
designed by Joseph Cubitt. Ruskin’s response to it shows
the extent to which the absence of arched construction
might in his view be compensated for by imaginative
enhancement of function - hence the degree to which,
in the arched bridge, beauty of aspect was wedded to
noble fulfilment of purpose.

given to notes, or colours, or forms, of the advantage of
perfect fellowship, discipline, and contentment.™

Noble fulfilment of purpose not only fits Turner’s Mosel
bridge to effect the manifold unity of his composition but
allows it to stand as an emblem for the very generality of
the general laws by which that unity is effected. It also
allows it to evoke a greater unity, extending beyond the
experiential limits of the picture. For Ruskin’s Laws of
Composition are not limited to the realm of pictorial art,
but are held to be manifest in all natural and built forms
of beauty; and in his mind - as becomes clearer still in
their revisioning in Modern Painters V (1860) as the uni-
tary “Law of Help”™ - shade into those of social coexist-
ence and harmony.

Only a year after its opening in 1864, in a lecture
on “The Study of Architecture in our Schools” given
at the Royal Institute of British Architects, the
Blackfriars railway bridge was instanced by Ruskin as
incontrovertible proof of “the vanity of all hope that
conditions of art may be combined with the occupations
of such a city” - and this despite Cubitt’s “distinct
attempt [...] to obtain architectural effect on a grand
scale”.” The bridge’s inadequacy was not, Ruskin was
quick to stress, due to the materials employed:

It is not edifices, being of iron, or of glass, or thrown
into new forms, demanded by new purposes, which

69 Works, 15: 166.
70 Works, 15: 162.
71 Works, 7: 203-16.
72 Works, 19: 24-5.
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Figure 13 The badge of the London Chatham and Dover Railway,
originally part of the first Blackfriars Railway Bridge (1864).
Photograph by “SyndVer” (2013). © Wikimedia Commons

need hinder its being beautiful [sic]. But it is the ab-
sence of all desire of beauty, of all joy in fancy, and
of all freedom in thought.”

Like the village mason’s arched bridge, architectural
“joy in fancy” bespoke a sort of “sympathy”: delighted
apprehension of a building’s “main conditions of [...]
structure” - in the present case the holding “a horizon-
tal group of iron rods steadily and straight over stone
piers”. A Greek or Egyptian architect, Ruskin assured
his audience, would have seen this clearly and

would have said to himself (or felt without say-
ing), - It is this holding, - this grasp, - this securing

Figure 14 Joseph Dredge, Thames Bridges, from the Tower to
the Source, London: Engineering, [1897], Pl. 6 (Blackfriars Railway
Bridge). © Wikimedia Commons

tenor of a thing which might be shaken, so that it
cannot be shaken, on which I have to insist. And he
would have put some life into those iron tenons. As
a Greek put human life into his pillars and produced
the caryatid; and an Egyptian, lotus life into his pil-
lars and produced the lily capital: so here, either
of them would have put some gigantic or some an-
gelic life into those colossal sockets. He would per-
haps have put vast winged statues of bronze, fold-
ing their wings, and grasping the iron rails with
their hands; or monstrous eagles, or serpents hold-
ing with claw or coil, or strong four-footed animals
couchant, holding with the paw, or in fierce action,
holding with teeth.™

73 Works, 19: 25.
74 Works, 19: 25.
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At Blackfriars, by contrast, “the entire invention of the
designer” seemed “to have exhausted itself in exagger-
ating to an enormous size a weak form of iron nut, and
in conveying the information upon it, in large letters,
that it belongs to the London, Chatham, and Dover Rail-
way Company” [fig. 13].7°

Worse, in any case, than the proliferation of such
bridges was their intrusion into the cherished urban
and natural landscapes of Ruskin’s life and mind.” In
Proserpina (1875-86), his late botanical “grammar”, an
extensive account of the uncomfortable and unprofit-
able journey from Paris to Geneva as undertaken in
“latter years” by train, and as compared with the many
days formerly “spent patiently and well” in covering the
same distance with his parents in a pair of light two-
horse carriages, reaches its climax in final sighting by
the unhappy traveller, “covered with dust, and feeling
as if one never should be fit for anything any more”, of
“the dirtied Rhone, with its new iron bridge” and of “the
smoke of a new factory exactly dividing the line of the
aiguilles of Chamouni”.””

And not long after this, in his Guide to the Principal
Pictures in the Academy of Fine Arts at Venice (1877),

travellers were invited to pause in contemplation be-
fore the remains of the fourteenth-century convent and
Scuola della Carita now housing the gallery - for the
sake of Turner and of Ruskin himself: “for I have given
Turner’s lovely sketch of it to Oxford, painted as he saw
it fifty years ago, with bright golden sails grouped in
front of it where now is the ghastly iron bridge”,” de-
signed, Ruskin points out, not proudly, by “an English
engineer”,” whom he additionally blames for depriv-
ing the Venetian boatmen of ferrying work and obliging
them to take instead to “begging, drinking, and bellow-
ing for the wretched hordes at the tables d’hote, whose
ears have been rent by railroad whistles till they don’t
know a howl from a song”.®°

Again, the thirteenth-century fortress at Conwy
in North Wales, the subject of a lovingly preserved
watercolour by his father,®* token also of the castle’s
status as “one of four most beautiful and picturesque
subjects in Europe”, had been entirely disqualified
as such - so he declared in an Appendix to The Art
of England (1883) - since the construction by Robert
Stephenson in 1848 of a tubular railway bridge across
the river in front of it [fig. 15].%2

75 Works, 19: 26.

76 The Swiss tour of 1858, referred to in note no. 4 and made with a view to identifying the subjects of a series of drawings by Turner appar-

ently of “towns along the course of the Rhine on the north of Switzerland” was specifically motivated by the “knowledge

»ou

that these towns were

peculiarly liable to be injured by modern railroad works” (Works, 7: 5; cf. Ruskin’s letter to his father of 19 May 1858, quoted in Works, 5: xxix).
Ruskin’s own drawing of the walls and moat of Rheinfelden, included among the illustrations to Modern Painters V (pl. 84; [fig. 4] here), was pub-
lished “merely to show the kind of scene which modern ambition and folly are destroying, throughout Switzerland” (Works, 7: 437n).

77 Works, 25: 454. Cf. Works, 7: 423: “Thus, the railroad bridge over the Fall of Schaffhausen, and that round the Clarens shore of the lake of Gen-
eva, have destroyed the power of two pieces of scenery of which nothing can ever supply the place, in appeal to the higher ranks of European mind”.

78 Works, 24: 172.

79 Alfred Henry Neville, active in Europe since the 1830s. See Ruskin [1877] 2014, 107, 123.
80 Works, 24: 172n.

81 Works, 35: 38.

82 Works, 33: 404. Ruskin appears to have had a soft spot for modern suspension bridges, however. Thomas Telford’s across the Conwy, built
in 1826, goes unmentioned in the passage just cited, whereas in Praeterita childhood memories of the Menai suspension bridge - regarded with
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8  Bridges of “Bygone Days”

In other late writings, cultural rather than personal
memory - the memory of Christian Europe - suggests
the sacredness of bridges. Ruskin for instance stress-
es the devotional testimony preserved in their names or
etymons. Writing from Assisi in 1874 he strives to impel
obdurate readers of Fors Clavigera to give credence to
the ecstasies of St Francis, impatiently meeting antici-
pated resistance with the retort:

Do you believe in Blackfriars Bridge, then; and admit
that some day or other there must have been reason to

Figure 15 George Hawkins,
Lithograph showing the second
wrought-iron box girder tube
of Robert Stephenson’s tubular
railway bridge at Conwy being
floated into position
(September 1848), 300 x 465 mm
(image), 370 x 547 mm (paper).
Impression digitized by National
Library of Wales.

© Wikimedia Commons

call it “Black Friar’s”? As surely as the bridge stands
over Thames, and St. Paul’s above it, these two men,
Paul and Francis, had their ecstasies, in bygone days,
concerning other matters than ermine tails; and still
the same ecstasies, or effeminate sentiments, are pos-
sible to human creatures, believe it or not as you will.®?

And in a lecture given later that same year in Oxford, as
part of the “ZEsthetic and Mathematic Schools of Art in
Florence” series, the behaviour of the Italian “modern
respectable burgess” who in Ruskin’s presence had used

due admiration, he recalls, for its mechanical skill - render it preferable to Stephenson’s later tubular railway bridge, the “Britannia”, derogat-

ed as “the Menai tube” (Works, 35: 96).
83 Works, 28: 87.
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Figure 16 Vittore Carpaccio, The Return of the Ambassadors (detail),
from the St Ursula series. 1490s. Tempera and oil on canvas,

2970 x 5260 mm (whole). Venezia, Gallerie dell’Accademia.

© Wikimedia Commons

the face of Jacopo della Quercia’s effigy of Ilaria del Car-
retto in the Duomo at Lucca as a hat-rest, is glossed with
reference to “existing political life” in modern Italy and,
incidentally (for the sake of its name), to the Ponte San-
ta Trinita, in Florence:

The respectable burgess, who puts his hat on the
statue’s face, is introducing English manufacture and
liberal opinions; he is building tall chimneys close to
the bridge of the Trinity, and cheap lodging-houses
round the walls, and, as to the old art of the country,
as fast as he can, putting his English-made hat on the
face of it. That’s all that it’s good for now.%

Ruskin likewise recalls the medieval practice of erect-
ing a chapel on or by a bridge. At Pisa, for example, this
had been the original function of Santa Maria della Spi-
na, as readers of Fors Clavigera were informed in an ac-
count of its personally witnessed “destruction”®® in 1872:

It was a wonderful thing to see done. This Pisan
chapel, first built in 1230, then called the Oracle, or
Oratory, - “Oraculum, vel Oratorium” - of the Blessed
Mary of the New Bridge, afterwards called the Sea-
bridge (Ponte-a-Mare),*® was a shrine like that
of ours on the Bridge of Wakefield;®*” a boatman'’s
praying-place: you may still see, or might, ten years
since, have seen, the use of such a thing at the mouth
of Boulogne Harbour, when the mackerel boats went
out in a fleet at early dawn. There used to be a little

84 Works, 23: 234.

85 Actually its dismantling with a view to reconstruction on a newly raised, widened and straightened Lungarno (Clegg, Tucker 1993, 79-80).

86 The Ponte Nuovo (“the New Bridge”) and the Ponte a Mare [fig. 4] were two distinct bridges. The Ponte Nuovo had collapsed in the fifteenth

century.

87 But see Works, 28: 533 and n. Ruskin owned two pencil drawings by Prout of the chapel on this bridge, which he placed in the Educational
Series of the collection of images assembled by him in connection with his teaching at Oxford (Ashmolean Museum [WA.RS.ED.056.a/b] [http://

ruskin.ashmolean.org]).
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shrine at the end of the longest pier; and as the
Bonne Espérance, or Grdce-de-Dieu or Vierge Marie,
or Notre Dame des Dunes, or Reine des Anges, rose
on the first surge of the open sea, their crews bared
their heads, and prayed for a few seconds. So also
the Pisan oarsmen looked back to their shrine, many-
pinnacled, standing out from the quay above the
river, as they dropped down Arno under their sea-
bridge, bound for the Isles of Greece.®®

Again, users of his 1877 Guide to the Accademia in Ven-
ice were reminded that in former times, even the ruins
of old bridges had been venerated. In an extended read-
ing of Carpaccio’s Return of the Ambassadors from his
St Ursula series, as showing “the conditions of a state
in perfect power and prosperity”, Ruskin homes in on
a detail in the background [fig. 16]:

Crowds on the bridges and quays, but untumultu-
ous, close set as beds of flowers, richly decorative
in their mass, and a beautiful mosaic of men, and of
black, red, blue, and golden bonnets. Ruins, indeed,
among the prosperity; but glorious ones; - not shells
of abandoned speculation, but remnants of mighty
state long ago, now restored to nature’s peace; the
arches of the first bridge the city had built, broken
down by storm, yet what was left of them spared
for memory’s sake. (So stood for a little while, a few
years ago, the broken Ponte-a-Mare at Pisa;*® so at
Rome, for ages, stood the Ponte Rotto, till the en-

Rome. 1875. Print in the Archivio fotografico comunale, Rome.
© Wikimedia Commons

gineers and modern mob got at it [fig. 17], making
what was in my youth the most lovely and holy scene
in Rome, now a place where a swineherd could not
stand without holding his nose, and which no wom-
an can stop at).*°

And similar accounts of the defilement, consequent
on “modern progress”, of the areas immediately sur-
rounding, or of the scenes commanded from, bridges
surviving from “bygone days”, or of the bridges them-
selves - at Venice, Waterloo, Wakefield and Clapham (be-
tween Kirkby and Settle) - may be found in other writ-
ings of this period.**

88 Works, 27: 348.

89 The Ponte a mare had collapsed in 1869.
90 Works, 24: 177.

91 Works, 24: 233; 28: 267, 301, 380.
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9  Bridges and “The System of the World”

Essentially, though, for Ruskin the sacredness of bridg-
es had to do neither with name nor adjacency of chapel,
nor even with form, but (to emphasize the point one last
time) with basic function (getting the traveller “safely
over the river”) and the infinitely expandable, but im-
mediately comprehensible symbolism of the juncture
this entailed. The arched bridge epitomized an entire
architectural system and might constitute one among
innumerable manifestations in natural objects and
human artefacts of the “abstract lines” of beauty. More
than this, however, in functional generality the bridge
signalled continuous secure passage across the divides
of cognitive and cultural experience and was perhaps
for Ruskin a figure of the unitary “system of the world”*?
which, though from ever shifting angles, he consistently
envisaged and sought to explicate and to enact. For, ul-
timately, bridges and bridge-building came to stand for
the universal security and certainty, metaphysical and
moral, of which, in Ruskin’s late ‘Catholic’ reading of
society and history, one of the principal guarantors was
the (according to one tradition) etymologically justified
Pontifex, “bridge-builder” supreme.

In Praeterita Ruskin mocked his childish self for
having been “as zealous, pugnacious, and self-sure a
Protestant as you please”, totally ignorant, however, of
Catholic history but rather influenced by considerations
such as the observation, made during the family’s tours
on the Continent, that

all the Catholic Cantons of Switzerland, counting Sa-
voy also as a main point of Alpine territory, [were] idle

and dirty, and all Protestant ones busy and clean - a
most impressive fact to my evangelical mother, whose
first duty and first luxury of life consisted in purity
of person and surroundings; while she and my father
alike looked on idleness as indisputably Satanic.

And he recalled in particular how his parents had

failed not, therefore, to look carefully on the map for
the bridge, or gate, or vale, or ridge, which marked
the separation of Protestant from the Catholic can-
tons; and it was rare if the first or second field and
cottage, beyond the border, did not too clearly jus-
tify their exulting, though also indignant and partly
sorrowful, enforcement upon me of the natural con-
sequences of Popery.??

By contrast, the third part of Our Fathers have Told us,
which Ruskin began drafting around the same time,
was to be entitled Ara Ceeli (after the Roman church of
Santa Maria in Ara Coeli) and to “trace the foundations
of the Papal power” by recounting the “transition of the
Roman pontificate into the Christian Papacy”. In surviv-
ing notes, transcribed and published by E.T. Cook and
A. Wedderburn,®* Ruskin distinguished three types of
priesthood: “natural”, “Hieratic” and “Pontifical”. The
last of these united

the serviceable Hieratic functions with those of the
Earthly Teacher, Lawgiver, and Governour, in all
things pertaining to the Nation’s Health, Holiness,

92 Works, 6: 452.
93 Works, 35: 250-1.
94 Works, 33: 191-203.
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and Honour. Not necessarily prophetic or oracular,
but dictating constant law, and maintaining spiritual
discipline®*

and was typified in western tradition by the “actively
beneficent and protective functions of the Roman Pon-
tifex Maximus”. He then noted how

in the minds of all educated men the two functions
of the priesthood, in divine and human service,
are symbolized in their enduring names, Hieratic,
from the word originally meaning Strength [...] and
Pontifical - Builders of the Bridge from Earth to
Heaven, builders with stones of the brook and wood
of the forest, Guides of the Way, and Hospitallers of
the Wayfarer.’®

This interpretation of Pontifical was not in fact certain,
but Ruskin, for reasons I hope to have made clear, pre-
ferred it, underpinning his gloss with a quotation from
Alexander Adam as to the origin of the name of the
Roman office.*” This cites the opinion of Varro in De lin-
gua latina, who in preference to Quintus Mucius Scaevo-
la’s notion that it derived from the combination of posse
(to be able) and facere (to do, make, create), opted for a
derivation from facere and pons (bridge), given that the

Pontefices had been responsible for the building and af-
terwards the repair of Rome’s first bridge, the wooden
Pons Sublicius. Ruskin commends the latter interpreta-
tion in particular to the “younger reader”, who would
“do well”, he suggests, “to learn by heart” its formula-
tion by Varro, as reported by Adam, “attaching”, he adds,
“two primary ideas to it”. The Pons Sublicius being, as its
name recorded, a bridge built on piles (sublicae), the first
of these ideas was that of “the Pontifex making safe what
was dangerous, secure what was uncertain; architect not
merely of wall or rock, but of foundation, amidst wave,
builder of pier and arch alike”?® - where “making safe”
and “secure” may in part be due to Ruskin’s apparently
misreading factus (from facere) as pactus (from pangere
[to fasten, fix, drive or force in]), perhaps in wishful con-
strual of the eponymous piles as manifestations of the
clavus of Fors in its nail-bearing aspect.?®

The second idea, quintessentially Ruskinian in its mis-
translated emphasis,*® induced perhaps by inevitable
comparison with the bridgeless passage of Joshua and
the Israelites through the parted waters of the Jordan
into the Promised Land (Joshua 3:3), was that of “‘mak-
ing sacred both sides of the Tiber’, no more forbidding
rivers to flow that they may pass into their own narrow
Holy Land; but by bridge and ford now making all races
known to each other, and all Lands Holy”.***

95 Works, 33: 194.
96 Works, 33: 194.

97 Adam [1791] 1819, 265: “the PONTEFICES (a ‘posse facere’, quia illis jus erat sacra faciendi; vel potius a ponte faciendo, nam ab iis sublicius
est factus primum, et restitutus saepe, cum ideo sacra et uls et cis Tiberim fiant, Varr. L. L. iv. 15. Dionys. ii. 73, iii. 45.) were first instituted by
Numa, Liv. iv. 4. Dionys. ii. 73., chosen from among the patricians”. Ruskin probably read this work in his father’s copy of the eighth edition, pub-

lished in the year of his own birth (Dearden 2012, 6, cat. 15).
98 Works, 33: 195.
99 Works, 27: 28.

100 Ruskin seems to have interpreted sacra, not as the plural of the noun sacrum (a holy or sacred object, act or rite), but as an adjective quali-
fying the localities implicitly referred to in the prepositional phrase uls et cis Tiberim.

101 Works, 33: 195.
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John Ruskin and the Europe of Cathedrals

Claude Reichler
Université de Lausanne, Suisse

Abstract Onhis many travels Ruskin visited religious monuments, including cathedrals. The list
would be long, either by mentioning his visits in his Diaries or by describing and analyzing monu-
mentsin hisworks on architecture. His interest became passionate about Gothic cathedrals, and
sometimes very critical for other periods. My presentation will focus on a hermeneutics of styles
and mainly the Gothic style in Ruskin’s work. Through this process, | will seek to understand his
positions on the question of restoration, and | will once again open the file on the discussions he
isinitiating on Viollet-le-Duc’s work: “Let us not talk about restoration, it is a lie from one end to
the other”, he wrote in The Seven Lamps of Architecture.

Keywords JohnRuskin. Viollet-le-Duc. Religious monuments. Gothic cathedrals. Restoration.

Summary 1 The Discovery.-2 The Truth in Gothic Architecture. - 3 “Read the Building”.
-4 Conclusion.

1 The Discovery

When the young John Ruskin explored the European continent with his parents in 1833, he
was following in the footsteps of the Grand Tour undertaken by young English aristocrats in
the seventeenth and eighteenth centuries. The family rented their own car and employed the
services of a private courier named Salvador, who planned the itineraries, pointed out high-
lights, and took care of all the practical aspects of the trip. The Ruskins were also heirs to
the Grand Tour because the tour on the Continent that they undertook regularly from 1833
was an essential aspect of a young man'’s education. It was about seeing cities, getting to
know the political systems and economies of the countries travelled through, meeting im-
portant people, visiting museums and ancient monuments: in short, becoming familiar with
the European civilization of which England felt a part. Moreover, on the Grand Tour, from
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the 1760s onwards, the admiration for landscapes and
the visits to natural sites occupied a role that became in-
creasingly important, until it became the core of bour-
geois tourism in the Victorian era. We know how crucial
this was in the young Ruskin’s passion for the Alps, from
his first trip onwards.

The only thing that was missing during these journeys
was the learned mentor of the aristocratic tradition, who
accompanied the young men to introduce them to the
particularities of the countries they travelled through,
to point to the masterpieces of art and architecture, to
open their eyes and their souls. For John Ruskin, the role
of mentor and mediator was played by the writers and
scholars he read before leaving or during his travels, as
well as by the draftsmen and painters whose works he
admired. Among them, Samuel Prout played a prominent
role, and of course, a little later, J.M.W. Turner.

If Turner was a master of landscapes, Prout, who trav-
elled a lot by trade, had made a speciality of city paint-
ings with their street scenes and ancient monuments.
The Ruskins greatly appreciated these works, in which
the attraction for the picturesque and colourful Middle
Ages was marked. André Hélard recalled that the itin-
erary of the 1833 trip was partly suggested by the de-
sire to see the places represented by Prout in his Sketch-
es made in Flandres and Germany, which had just been
published.* A little later, the artist also inspired the Rus-
kins with his sketches of Italy and Switzerland. Church-
es were well represented in Prout’s drawings, especially
the Gothic cathedrals, whose complex and delicate ar-
chitecture he liked to portray, enveloping humans in the
vastness of their facades, columns and naves. From Ven-
ice to Amiens, from Rouen to Strasbourg - not to men-

tion the old buildings of England, which I shall not deal
with here - Ruskin’s eye was first Prout’s eye.

The poems written by the young Ruskin in 1833, pub-
lished in 1891 under the title Account of a Tour on the
Continent, testify to the influence of Prout’s focus on the
picturesque and on a somewhat sentimental sublime. It is
not necessary to quote these verses, but rather their re-
interpretation made by the elderly and sick Ruskin, who
relived the sensations and visions of the past by writing
his memories for Praeterita:

The vastness of scale in the Milanese palaces, and the
“mount of marble, a hundred spires”, of the duomo, im-
pressed me to the full at once: and not having yet the
taste to discern good Gothic from bad, the mere rich-
ness and fineness of lace-like tracery against the sky
was a consummate rapture to me - with much more
getting up to it and climbing among it, which the Mon-
te Rosa seen between its pinnacles across the plain.?

This vision, where the Gothic blends with the mountain,
benefitted from the help of several mediators. First of
all, it was the panorama of the Alps represented by Rob-
ert Burford in the famous rotunda in Leicester Square,
one or two years before the trip, in which the pictur-
esque and the sublime merge. The quote “mount of mar-
ble” comes from Tennyson’s poem The Daisy. Finally, a
drawing by Prout - Piazza del Duomo - gave a beautiful
graphic introduction to the young Ruskin’s impressions.
In Strasbourg, Ruskin had a rather negative first im-
pression: “I was already wise enough to feel the cathe-
dral stiff and iron-worky”.? He adds however: “But [ was
greatly excited and impressed [...] by finding the scene

1 Prout 1833.
2 Works, 35: 117.
3 Works, 35: 112.
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so admirably expressed by Prout in the thirty-sixth plate
of his Flandres and Germany”.* In Germany, in most of
his remarks, and more than anywhere else standing be-
fore the Cologne Cathedral during the 1859 trip, Ruskin
displayed a virulent aggressiveness: “I find the German
Gothic abominable. Cologne Cathedral an enormous fail-
ure”.* Worse still, in a letter to the painter George Rich-
mond: “Cologne Cathedral a miserable umbug - every
bit, old and new, one as bad as another”.® The two quo-
tations do not only testify that Ruskin experienced a se-

2 The Truth in Gothic Architecture

During his travels on the continent, Ruskin discovered
all the great Gothic cathedrals and many lesser-known
churches. In France and Italy, he visited the great monu-
ments of religious architecture up to ten times, less often
in Germany and Flanders. He carefully explored certain
regions particularly rich in medieval architecture, such
as Normandy and Picardy, the Po plain and Tuscany. As
an art historian, he carried out field studies to know the
buildings to which he planned to devote important es-
says: in Venice, Verona or Florence in Italy, in Amiens,
Rouen or Chartres in France.

Everywhere, he drew to observe and better under-
stand the architecture, before developing explanations
in writing. Drawing was for him the first appropriation of
an object, and also an essential mediation towards read-
ers and listeners. His architectural books contain many
drawings; he also attached sketches to the diaries and
to some letters that relate observations. In his lectures,

lective Europe and that he hardly liked Germany, nei-
ther for its architecture nor for its philosophers. They
also show us that he had strong reservations about the
achievements of the late Gothic, and that he abhorred
architectural restorations and modern imitations of the
Gothic in the nineteenth century. It should be recalled
that work on the completion of Cologne Cathedral start-
ed again in the middle of the nineteenth century and was
not completed until 1880. During his journey in 1859,
Ruskin saw the undertaking being built.

he used to display his drawings. What he showed was
rarely the entire monument, but the details on which he
based his understanding and analysis. He did not define
the architecture of a building by the structure of the
whole, but by certain specific elements, in particular, for
the Gothic, those that carry the ornamentation. In cathe-
drals, it is the arches of windows, the fillings and pinna-
cles, the floral decorations of capitals, the shape of but-
tresses, the niches of sculptures... that were subject to
his most meticulous study.

Ruskin devotes a passionate attention to concrete
things, and in particular to the construction materials.
On church facades and in their interiors, he examines
the stones and details their nuances. Proust had noted
Ruskin’s taste for mineral matter:

Mais jamais cependant ces pierres qu'il a tant aimées
ne deviennent pour lui des exemples abstraits. Sur

4 Works, 35: 112.
5 Letter to Mrs John Simon = Works, 36: 306.
6 Works, 36: 309.
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chaque pierre vous voyez la nuance de I’heure unie a
la couleur des siecles.”

Each region erected its churches using the local stone
that had formed in the depth of the earth over geologi-
cal eras. This is for Ruskin one of the fundamental fea-
tures of Gothic architecture; and this also helps to un-
derstand many of the differences between monuments.
In Northern Italy, cathedrals are covered with marble;
in Picardy they are built of limestone quarried in the
nearby hills; in the Jura department, very old local lime-
stone, with its yellowish colour, is used. This continuity
between the earth and the building is essential in Rus-
kin’s eyes, and led him to believe that restoration (or
neo-Gothic re-creation) using new materials, such as
iron, which was common in his time, was wrong, if not
indeed scandalous.

In the sixth chapter of the second volume of The
Stones of Venice, “On the Nature of Gothic”, also pub-
lished separately, Ruskin proposes six specific elements
of Gothic, corresponding to six qualities of the builders.
The third category is Naturalism. This category is de-
veloped by a new subdivision, which ranges artists in-
to three classes: Purists, Naturalists in a narrow sense,
and Sensualists. Ruskin bases the tripartition, as always,
on criteria located at the border between aesthetics and
morality: namely the rejection of evil in the works of the
Purists, the rejection of good in those of the Sensualists,
while artists of the second class, the class of the Natu-
ralists, accept both good and evil:

The second, or greatest class, render all that they see
in nature unhesitatingly, with a kind of divine grasp

and government of the whole, sympathizing with all
the good, and yet confessing, permitting, and bring-
ing good out of the evil also. Their subject is infinite
as nature.®

Reading the examples given by Ruskin - all painters’
names, from Giotto to Turner, from Fra’ Angelico to Sal-
vator Rosa - we understand that his tripartition reformu-
lates the opposition between idealism and realism, and
condemns certain forms of realism which Ruskin consid-
ers extreme. But the most interesting issue for us is the
statement that “the Gothic builders were Naturalists”,
because they put the love of truth above all. This love is
characterized by the concern to faithfully reproduce na-
ture, evidently in plant ornaments, but also in narrative
contents. Ruskin gives here an example that he uses in
several other works: the flames of hell represented in the
porch of the Saint-Maclou church in Rouen. He described
it, starting with a very interesting remark:

The Gothic inventor does not leave the sign in need
of interpretation. He makes the fire as like real fire
as he can; and in the porch of St. Maclou at Rouen,
the sculptural flames burst out of the Hades gate, and
flicker up, in writhing tongues of stones, through the
interstices of the niches as if the church itself were
on fire.?

This statement on the explicit meaning of the sign in
Gothic art, follows and concludes a comparison with a
mosaic at Torcello representing the same scene in a sym-
bolic way - “the purgatorial fire is represented in the mo-
saic of Torcello (Romanesque) as a red stream, longitudi-

7 Ruskin-Proust 1904, 76.
8 Works, 10: 222.
9 Works, 10: 232.
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nally striped like a riband, descending out of the throne
of Christ, and gradually extending itself to envelope the
wicked.*® Ruskin thinks that the Gothic artist does not
work with symbolism, but what we could define as with
indexicality in the sense given by C.S. Peirce (1932). For
him, the iconic sign in Gothic sculpture seems to be an
index: the similarity between sign and object becomes
a trace of the thing. Thus the sculpture of fire is a trace
of the flame, the stone itself becomes fire. But he cannot
do without the “as if”. We should understand that Natu-
ralism (or Realism) - truth as a trace of the thing - be-
gins with the choice of the stone in its most concrete
and geographically anchored materiality. Because the
stone is at the same time sign and presence, it maintains
its efficiency through the activity of the workmen, from
the quarryman to the stonemason, and of the sculptor.
These professions of the real are the alpha and omega
of the Gothic. Unlike other artists and writers, in par-
ticular Goethe, who discovered Gothic (which he called

3 “Read the Building”

The porches and the chapels of the Gothic cathedrals
with their numerous sculptures constitute important
stages in this path to God. They both offer together the
materiality of the stone and the representation of the
world - the world where men live, and the other world,
where they aspire to go. To the pilgrim, a sculpture rep-
resents a real fact and a statement, a geological and
an eschatological reality, both as trace and as mean-
ing. Statues belong to the monument not only as an or-
nament but also as a discourse. They conduct a sacred
conversation with the visitors, bringing them the rustle

“German art”) through his admiration for the architect
of Strasbourg Cathedral, Erwin von Steinbach, Ruskin
did not praise the architects of the great cathedrals; he
even doubted their existence as individuals. He held no
romantic belief in individual genius: his admiration goes
to the anonymous craftsmen, to their simple work and
the joy they find there. As we know, this is the central
thesis of The Nature of Gothic.

However, Gothic Naturalism is not only about an ori-
entation towards things, but about transforming this ori-
entation into a spiritual path. As the central category be-
tween Purism and Sensualism, it therefore welcomes an
idealism that is not epistemological, but religious. The
stones of the walls and floors, the efflorescence of the
capitals, the branches of the pinnacles and the lace of
the roses decorating the facades, the stories carved on
the porches and the light flashing from the windows, the
elevation of the naves, all this material reality, unified
and transformed by art, leads to God.

of thousand stories of vices and virtues, of sublime and
grotesque features, of feasts and seasons, of damnation
and martyrdom, of prophets and saints. In The Bible of
Amiens, Ruskin devotes a long chapter to the presenta-
tion of the countless statues that populate the building, a
chapter he calls “Interpretations” and to which he gives
the form, sometimes critical, of a guided tour of the ca-
thedral. There is a sense in which we can say that sculp-
tures make cathedrals, precisely, they are a book, a Bi-
ble. Unlike Victor Hugo in Notre-Dame de Paris, Ruskin
does not think that “This [the book] will kill that [the ca-

10 Works, 10: 232.
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thedral]”.** On the contrary, for him, the building comes
from the book and returns to the book, in a movement
of translatio that doubles and perpetuates itself in an
upward spiral movement, because they both involve the
same readability. He writes: “you will have to discov-
er whether [the sculpture] is legible (and, if legible, it
is nearly certain to be worth reading)”.*?> The last para-
graph of The Nature of Gothic ends with the well-known
formula: “Read the sculpture”, of which I quote here the
last sentence:

Thenceforward the criticism of the building is to be
conducted precisely on the same principles as that of
a book; and it must depend of the knowledge, feeling
and not a little of the industry and perseverance of the
reader whether, even in the case of the best work, he
either perceive them to be great, or feel them to be
entertaining.*?

I have been tempted to relate such a sentence to the phi-
losophy of hermeneutics, whose modern developments
belong to the years in which Ruskin wrote his most im-
portant books about art and architecture. Schleiermach-
er was a contemporary of Ruskin. As a theory of interpre-
tation - particularly of texts - originating in Protestant
theology and appropriated in the reading of the Bible,
we might think that hermeneutics has similarities with
Ruskin’s idea of reading churches like books. But, af-
ter having examined this hypothesis, I concluded that it
has to be rejected. It seems much more relevant to think
that the ‘method’ of interpretation promoted by Ruskin
is close to that of comparatism, the science, or better

the methodology appropriate to compare languages and
texts, but also organs, skeletons, fossils, plants, and so
on. Comparison as a way to establish the structure or
to understand the functions of two or more objects that
seemed similar, was a method that was theorized at the
end of the eighteenth century and flourished in the Nine-
teenth, in the natural sciences, from anatomy to botany,
and also in the historical disciplines such as philology,
and studies in folklore and mythology.

Ruskin often proceeds by connecting as many objects
or as many occurrences as possible, bringing the data to-
gether and comparing them, I will venture to say on the
surface, as on a table or a ground plan (or as on a drawing
or a painting), and not in the depth of a hidden meaning
that would need to be revealed or unveiled by an inter-
pretative approach. He thinks that, for a discerning eye,
everything should be seen. Backwards and forwards, in-
side and outside are structured in the same way:

For the outside of a French cathedral, except for its
sculpture, is always to be thought of as the wrong side
of the stuff, in which you find how the threads go that
produce the inside or right-side pattern.*

The metaphor of weaving is particularly appropriate for
a “stuff” of stone; in the Latin languages, tissage (weav-
ing) and texture have the same root. Throughout Chap-
ter IV of The Bible of Amiens, on the interpretation of
the Cathedral-Bible, we can find various instances that
help us to better understand Ruskin’s approach of con-
nections and comparisons, whether in synchronic or in
diachronic perspectives. Ruskin returns several times to

11 Hugo 2009, book 5, ch. 2.
12 Works, 10: 269.
13 Works, 10: 269.
14 Works, 33: 130.
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the idea of the texture of the building, which formulates
not only an image of interpretation, but also a definition
of how the building was built. Bénédicte Coste, the edi-
tor of a recent French translation of The Seven Lamps of
Architecture, notices that fact in her introduction: “L'édi-
fice civil ou religieux est un texte : il se construit, il se
décrira comme tel”.**

Before concluding my paper, let us dwell for a while
on a specific example. In a lecture on the Valley of the
Somme delivered by Ruskin at the Royal Institution in
January 1869, we have several occurrences of the meta-
phor of reading, - i.e. “In reading this architecture, you
will read infallibly the faults of its builders. So we pro-
ceed to read this bit of work”.** The lecture, which be-
gins with a remarkable description of Abbeville and the
Valley of the Somme, deals with the decline of Gothic at
the end of the fifteenth century, starting with the exam-
ple of St. Vulfran’s Church, built in a flamboyant Gothic
style. From this address I shall retain two points, which
I have already mentioned that find here a dazzling word-
ing. The first concerns the primacy of matter, of this it
will suffice to give one quotation:

All flamboyant architecture is essentially chalk archi-
tecture, - it is built of some light, soft, greasy stone,
which you can cut like cheese, which you can drive a
furrow into with your chisel an inch deep, as a plough-
man furrows his field. Well, of course, with this sort
of stuff, the workman goes instinctively in for deep
cutting.*”

The passage continues in the same humorous but seri-

ous vein, to the point of explaining the proliferation of
“flamboyant” shapes in the ornaments, and fanciful ap-
pearances in the sculptures, starting from the specific-
ity of the limestone drawn from the quarries of Picardy.
The demonstration that applies to Abbeville also applies,
explains Ruskin, to “all late northern works” - which
means to all the Northern Gothic buildings built during
the fifteenth century.

The second point concerns the comparative method.
Although very limited in scope and circumscribed, the
lecture on St. Vulfran’s and other churches of the Valley
of the Somme, may be compared to Ruskin’s great books.
It is full of references to other Gothic buildings: Rouen,
Chartres, Reims, Strasbourg, Verona and Florence, as
well as English buildings, such as Chester and Newcast-
le Cathedrals. To confirm the use of a comparative meth-
od, it suffices to read the first paragraph of Chapter IV
in The Bible of Amiens, which I have mentioned several
times. One can be sure that Ruskin’s important essays on
architecture are like hubs, namely systems of echo and
links of wonderful complexity and intensity. Ruskin’s ar-
chitectural drawings themselves often combine compari-
sons of details: windows, pinnacles, ribs, statues, facades
fragments etc. Ruskin’s many journeys and stays to study
Gothic cathedrals call out and respond to one another
in an illuminating closeness. The reader is invited to ex-
plore, through his own eyes and mind, the routes that
cross through of the Europe of cathedrals that Ruskin
knew and loved so well. The publishers of the Complete
Works have tried to do justice to this constant linking in
their General Index:*® anyone who consults it will notice
Ruskin’s prodigious comparative capacity.

15 Ruskin 2011, 8.
16 Works, 19: 250.
17 Works, 19: 251.
18 Works, 39.

219 Fonti, letterature, arti e paesaggi d’Europa | Sources, Literatures, Arts & Landscapes of Europe 1
John Ruskin’s Europe. A Collection of Cross-Cultural Essays, -222



Figure 1 Edouard Baldus, Amiens, 1855. Albumen print from wet collodion negative. The Cleveland Museum of Art, Andrew R.
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4 Conclusion

Unlike the comparatist scholars of his own time, who
worked in historical linguistics or in folkloric or myth-
ological history, Ruskin did not aim to reconstruct pri-
mary models. “Mother-cathedrals” from which later ed-
ifices would come, or ideal types that would provide
the key to the structures of many churches that were
built - both revealing national styles or moments of evo-
lution - does not seem to be the focus of his research.
It is an essential character of his thought, that its com-
paratism aims to specify local or historical peculiari-
ties, to understand the singularities of such and such a
building, ornament or style. The scales of the compari-
son can vary, of course, from the single object to the re-
gional churches or stylistic grouping. His great joys as
aresearcher are realized when he discovers the perfect
embodiment of a form, an absolutely unique and repre-
sentative achievement. That may be part of a building,
such as, in Amiens, the apse of the Cathedral which he
calls, quoting Viollet-le-Duc, “The Parthenon of Gothic

Architecture”,*® or a statue of the Virgin Mary that he
greatly admires.

Although one cannot agree with all of Marcel Proust’s
remarks in his essays on Ruskin, the great French writ-
er had such a fine and empathic understanding of Rus-
kin that I cannot find a better conclusion than quoting
his “Preface” to the translation of The Bible of Amiens:

Il pouvait, en effet, passer d'un pays a l'autre, car
la méme ame qu'il avait adorée dans les pierres de
Pise était celle aussi qui avait donné aux pierres de
Chartres leur forme immortelle. L'unité de l'art chré-
tien au Moyen Age, des bords de la Somme aux rives
de I'’Arno, nul ne I'a sentie comme lui, et il a réalisé
dans nos cceurs, le réve des grands papes du Moyen
Age : « 'Europe chrétienne ».2°

Let us leave the great popes sleeping in their tombs, and
keep the dream of a Europe unified by art and culture.

19 Works, 33: 121.
20 Ruskin-Proust 1903, 61.
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La lunga frequentazione di Venezia da parte di John Ruskin inizia nel 1835 con il suo pri-
mo viaggio in citta, il primo della sua vita, ancora giovanissimo, ma che lo vede gia all'o-
pera con il disegno per fissare i luoghi e i monumenti che lo colpiscono.* Tornera piu volte
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di rilievi e fotografie di Ruskin trasmesso fino a noi e di-
venuto - al di la della lettura e dell’'uso anche didattico
dell’autore - preziosa fonte informativa di situazioni poi
mutate e a volte compromesse. L'occhio di Ruskin privile-
gia in questo lavoro di decenni i palazzi medievali (pub-
blici e privati), alcune chiese (su tutte San Marco) e suc-
cessivamente la pittura di Tintoretto.

Nell'ottobre del 1835 - dunque - Ruskin appena sedi-
cenne visita per la prima volta Venezia con i genitori e
in quello stesso anno il mosaico della chiesa smantella-
ta del monastero muranese di San Cipriano (gia sede del
Seminario fino al 1817 e demolito nel giro di pochi anni)®
viene venduto all’asta.* L'acquirente & Federico Gugliel-
mo principe ereditario di Prussia, che aveva viaggiato
in Italia nel 1828, visitando anche Venezia e Torcello.®
Il mosaico verra destinato a una chiesa voluta dallo stes-
so principe a Potsdam e realizzata in stile neomedieva-
le tra il 1844 e 1851, la Friedenskirche [fig. 1], preceduta
da un chiostro e circondata da uno specchio d’acqua. La
basilica si rifa a modelli romani, ben presenti a Federico
Guglielmo per viaggi e studi, e ripresi anche in sue prove
disegnative.® Lo spazio basilicale a tre navate ha un ar-
redo liturgico in stile cosmatesco e accoglie nell’abside
centrale il mosaico muranese, la cui iconografia rispon-
de alla visione teocratica del principe prussiano nel frat-

tempo diventato re:” una Deesis con Cristo in trono tra la
Vergine e il Battista, mentre ailati si trovano i santi lega-
ti all'istituzione benedettina, Pietro e Cipriano. Il mona-
stero si era trasferito in Murano all’inizio del XII secolo
ed il mosaico, risalente probabilmente a questo secolo,®
& giunto a noi in buone condizioni. E stato recentemente
restaurato, consentendo di riconoscervi un testo sostan-
zialmente integro e di una qualita riferibile alla produ-
zione musiva veneziana, maturata grazie all'importante
cantiere musivo marciano.® Si trattava comunque di un
monastero importante nel dogado medievale, che attiro
nel tempo donazioni di acque e terreni e accolse tombe di
dogi per chiudere la sua parabola come sede del Semina-
rio vescovile e - repentinamente - essere abbandonato e
venduto pezzo a pezzo.'® Questa vicenda ben esemplifi-
ca la situazione del patrimonio monumentale e artistico
non solo veneziano, ma di gran parte dell’Italia del mo-
mento, dove consistenti istituzioni religiose, dopo aver
perso la loro funzione per soppressioni e indemaniazio-
ni, cambiano destinazione, vengono spogliate degli ar-
redi o - addirittura - come San Cipriano, demolite. Una
fase vividamente descritta per Venezia da Alvise Zorzi
nel suo Venezia scomparsa.**

Ma oltre al mosaico muranese nel complesso della Fri-
edenskirche trovano posto - collocate nel chiostro - nu-

Zorzi[1972] 2001, 105-6, 276-7; Polacco 1994, 1995.
Polacco 1994, 1995.

Zuchold 2010.

Zuchold 2010, abb. 34.

Zuchold 2010; Schoenemann 2001, 319-22.

Polacco 1994, 1995.
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1l restauro e stato condotto dalla dottoressa Ute Joksch (Stiftung Preussische Schlosser und Garten Berlin-Brandenburg) nel 2017-2018. La

ringrazio per la documentazione fotografica che mi ha inviato e per le informazioni.

10 Corner 1749, 3: 156-319; Zorzi [1972] 2001, 105-6, 276-7; Andreescu Treadgold 1990, 15-16; Polacco 1994, 1995; Ramelli 2000, 59-62; Moi-

ne 2013, 64-5.
11 Zorzi[1972] 2001.
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Figural Potsdam
Friedenskirche, abside, mosaico
da San Cipriano di Murano.

© Wikimedia Commons,

Ph. Karl Heinz Meurer

merose sculture di provenienza veneziana; alcune di
esse all’inizio del XX secolo verranno trasmesse per vo-
lonta dell'imperatore Guglielmo II (fratello di Federico
Guglielmo IV e suo successore) e destinate alla sezione
dei Musei (intitolata Frithchristlich-Byzantinischen Sam-
mlung, poi Kaiser Friedrich Museum, successivamente
Museum fiir Spatantike und Byzantinische Kunst) ora
compresa nel Bode Museum riaperto nel 2006.** Si tratta

di una formella (inv. 2922) di un pozzo (inv. 2924) e di un
magnifico pluteo con pavoni (inv. 2925)** che dobbiamo
riferire ad acquisti sicuramente antecedenti al 1904, an-
no in cui queste opere vengono donate ai musei, forse ri-
feribili allo stesso periodo di una consistente campagna
di acquisti sulla piazza veneziana degli anni Quaranta
del XIX secolo, poco dopo l'acquisto del mosaico esegui-
to dal console di Prussia a Venezia per conto del princi-

12 Volbach 1930; Irmscher 1987, 75; Effenberger, Severin 1992.

13 Volbach 1930, 18, 41; Effenberger Severin 1992, cat. 119, 142, 153.
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pe.* Dagli inventari e cataloghi del Museo di Berlino ri-
sulta infatti nel 1841 un consistente acquisto di sculture
a Venezia dalla «<Sammlung Pajaro» che rappresenta la
base di partenza della sezione medievale di quel museo.**

Tra il 1840 (anno di salita al trono di Federico Gugliel-
mo) e il 1841 infatti Gustav von Waagen - storico dell’ar-
te impegnato nella istituzione dei Musei di stato e per
le collezioni reali - viaggia in Italia*® comprando siste-
maticamente opere per i musei reali berlinesi o vaglian-
do possibili acquisti, come testimonia lo stesso Wilhelm
von Bode - lo studioso che ordinera il museo che ora ha
il suo nome.'” Waagen compra arte antica,*® medieva-
le e moderna in quantita impressionanti. A Venezia ac-
quista arte classica della collezione Grimani in mano ai
commercianti veneziani Pajaro e Sanquirico.*® Un altro
gruppo di sculture acquisito nel 1841 dalla raccolta Paja-
ro comprende pezzi veneziani (prevalentemente fram-
mentari) riferibili all’arte altomedievale, alla stagione
romanica, alcune opere d’arte bizantina disponibili, ol-
tre a espressi d’arte rinascimentale.?’ Il viaggio di Waa-
gen (che ha come esito anche l'acquisto della Madonna

Diotallevi di Raffaello vista a Rimini)** mirava eviden-
temente a raccogliere una campionatura di espressioni
artistiche di varie epoche e culture e - nel caso dei pez-
zi medievali - erano suscettibili di interesse in quel mo-
mento lastre frammentarie, capitellini, lastre di ciborio,
sarcofagi, pozzi, formelle e patere che documentassero
espressioni artistiche non ancora presenti nelle colle-
zioni reali e nei costituendi musei, come esplicita Bode.*

La provenienza Pajaro e I'anno risultano senza dubbio
dagli inventari del Museo di Berlino ed & interessante ri-
scontrare come a questi pezzi medievali veneziani siano
attribuiti i primi numeri inventariali, segnalando il loro
arrivo precoce in una fase di istituzione della raccolta,
mentre altri pezzi di provenienza veneziana risalgono
ad acquisti successivi e hanno comunque numeri vicini.*?

In questo primo gruppo acquisito nel 1841 (ma perve-
nuto nel 1849,%* dopo - sinoti bene - la ripresa di Venezia
dagli Austriaci) r