
O
R

IE
N

T
I M

IG
R

A
N

T
I

5

Translating Wor(l)ds 5

—
Orienti migranti:  
tra letteratura  
e traduzione
a cura di Sona Haroutyunian e Dario Miccoli

Edizioni
Ca’Foscari

e-ISSN 2610-914X 
     ISSN 2610-9131





Translating Wor(l)ds

A series edited by 
Nicoletta Pesaro

5

Orienti migranti: tra letteratura e traduzione



Translating Wor(l)ds
Collana di studi sulla traduzione e traduzioni delle lingue asiatiche e nordafricane

Editor-in-Chief
Nicoletta Pesaro (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Advisory Board
Giorgio Amitrano (Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», Italia)
Anne Bayard-Sakai (Institut National des Langues et Civilisations Orientales, Paris, France) 
Gianluca Coci (Università degli Studi di Torino, Italia) 
Noël Dutrait (Université Aix-Marseille, Aix-en-Provence, France) 
Monika Gaenssbauer (Friedrich-Alexander Universität, Erlangen-Nürberg, Deutschland) 
Babli Moitra-Saraf (University of Delhi, India)
Bruno Osimo (Civica Scuola Interpreti e Traduttori, Milano, Italia) 
Lorenza Rega (Università degli Studi di Trieste, Italia) 
Nana Sato-Rossberg (SOAS, University of London, UK) 
Giuliana Schiavi (Scuola Superiore Mediatori Linguistici, Vicenza, Italia) 
Stefania Stafutti (Università degli Studi di Torino, Italia) 
Lawrence Venuti (Temple University, Philadelphia, USA) 
Yinde Zhang (Université Sorbonne, Paris 3, France) 

Editorial Board
Mirella Agorni (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 
Martina Codeluppi (Università Ca’ Foscari Venezia; Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», Italia
Antonella Ghersetti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Sona Haroutyunian (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Paolo Magagnin (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Michele Mannoni (Università degli Studi di Perugia, Italia)
Caterina Mazza (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Daniela Meneghini (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Melinda Pirazzoli (Alma Mater Studiorum, Università di Bologna, Italia)
Simone Sibilio (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Francesco Vitucci (Alma Mater Studiorum, Università di Bologna, Italia)

Head Office
Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea
Università Ca’ Foscari Venezia 
Palazzo Vendramin, Dorsoduro 3462 | 30123 Venezia, Italia
trans_w@unive.it

e-ISSN 2610-914X 
     ISSN 2610-8131 

URL http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/translatingwor(l)ds/

https://edizionicafoscari.unive.it/en/edizioni4/collane/translating-worlds/


Venezia
Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing
2020

Orienti migranti:  
tra letteratura  
e traduzione
a cura di Sona Haroutyunian e Dario Miccoli



Orienti migranti: tra letteratura e traduzione
a cura di Sona Haroutyunian e Dario Miccoli

© 2020 Sona Haroutyunian, Dario Miccoli per il testo
© 2020 Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing per la presente edizione

cb
Quest’opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License

 
Qualunque parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata in un 
sistema di recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico 
o meccanico, senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.
Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or trans-
mitted in any form or by any means without permission provided that the source is fully 
credited.

 
Certificazione scientifica delle Opere pubblicate da Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing: 
i saggi pubblicati hanno ottenuto il parere favorevole da parte di valutatori esperti della 
materia, attraverso un processo di revisione doppia anonima, sotto la responsabilità del 
Comitato scientifico della collana. La valutazione è stata condotta in aderenza ai criteri 
scientifici ed editoriali di Edizioni Ca’ Foscari, ricorrendo all’utilizzo di apposita piattaforma.
Scientific certification of the works published by Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing: the 
essays published have received a favourable evaluation by subject-matter experts, through 
a double blind peer review process under the responsibility of the Scientific Committee 
of the series. The evaluations were conducted in adherence to the scientific and editorial 
criteria established by Edizioni Ca’ Foscari, using a dedicated platform.

Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing
Fondazione Università Ca’ Foscari Venezia | Dorsoduro 3246 | 30123 Venezia
http://edizionicafoscari.unive.it | ecf@unive.it

1a edizione dicembre 2020
ISBN 978-88-6969-499-8 [ebook]
ISBN 978-88-6969-500-1 [print]

URL https://edizionicafoscari.unive.it/en/edizioni/libri/978-88-6969-500-1/
DOI  http://doi.org/10.30687/978-88-6969-499-8

Orienti migranti: tra letteratura e traduzione / a cura di Sona Haroutyunian e Dario Miccoli 
— 1. ed. — Venezia: Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, 2020. — 72 pp.; 23 cm. — (Trans-
lating Wor(l)ds | 5). ISBN 978-88-6969-500-1.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://edizionicafoscari.unive.it/en/edizioni/libri/978-88-6969-500-1/
http://doi.org/10.30687/978-88-6969-499-8


Orienti migranti: tra letteratura e traduzione
a cura di Sona Haroutyunian e Dario Miccoli

Sommario

Introduzione
Sona Haroutyunian, Dario Miccoli 7

Note su una fruttuosa migrazione
Daniela Meneghini 15

William Saroyan. Ethnic and Family Identities  
in Universal Settings
Gaiane Muradian 23

The Transnational Order of qing 情 (Feelings)
Corruption Cases in Qiu Xiaolong’s A Case of Two Cities
Melinda Pirazzoli 35

Mıgırdiç Margosyan e la condizione di ogni armeno: Garod
Fabrizia Vazzana 55





 7

Orienti migranti. Tra letteratura e traduzione
a cura di Sona Haroutyunian, Dario Miccoli

Introduzione
Sona Haroutyunian
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Dario Miccoli
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Nel corso dei secoli, le letterature del Medio Oriente e del Nord Afri-
ca, così come dell’Asia centrale, del subcontinente indiano e dell’E-
stremo Oriente si sono spesso caratterizzate per la presenza di au-
tori e testi ‘in movimento’ tra lingue, culture e civiltà differenti ma 
al contempo interconnesse. Si pensi ad una letteratura migrante per 
eccellenza come quella ebraica per la quale, perlomeno fin dalla di-
struzione del Secondo Tempio di Gerusalemme nel 70 d.C. – ma, in 
realtà, già prima di allora – la diaspora ha costituito l’orizzonte nel 
quale svilupparsi. In assenza di un legame diretto con la terra d’o-
rigine, gli ebrei – così come, in modi diversi, gli armeni e altri anco-
ra – hanno visto nel testo scritto una madrepatria ‘portatile’ (Boyarin 
2015; Dekoven Ezrahi 2000; Steiner 1985), che può essere immagi-
nata e reinventata in modi originali e sempre diversi. Per gli scritto-
ri diasporici, la madrepatria è dunque qualcosa di simbolico, che ha 

il duplice effetto di dare agli scrittori émigré un senso di sicurez-
za che li sostiene nella giungla culturale del mondo contempora-
neo e perpetua anche una dipendenza da una patria lontana che 
ostacola la maturazione di un’autentica identità d’esilio. (Osha-
gan 1986, 224)

Se nel caso ebraico o armeno si è di fronte a una migrazione che fa ri-
ferimento, in primis, allo spostamento di persone fisiche e di un inte-
ro popolo, in quello persiano è stata soprattutto una lingua e una ci-
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viltà a migrare al di là del suo luogo originario – la Persia medievale e 
moderna – e ad estendersi in uno spazio molto vasto, che per secoli ha 
saputo tenere in contatto mondi culturali e intellettuali che andavano 
dall’attuale Iran fino all’India (Pellò 2016). In tempi più recenti, perlo-
meno dalla tarda età coloniale, si è assistito poi allo sviluppo – in Euro-
pa e nei paesi cosiddetti ‘occidentali’, o comunque a partire da lingue 
europee – di letterature della migrazione nelle quali trovano posto au-
tori originari delle aree geografiche citate sopra: è il caso della lette-
ratura franco-maghrebina o del piccolo ma interessante gruppo di au-
tori migranti italofoni provenienti ad esempio dall’Algeria come Amara 
Lakhous (Casini 2016) o dall’Albania come Ornela Vorpsi. Da ultimo, il 
numero di traduzioni di opere di narrativa – e, in misura minore, di po-
esia – da lingue orientali all’italiano è sensibilmente aumentato, gra-
zie anche all’opera di case editrici specializzate come Ponte33 per la 
letteratura iraniana (si veda Meneghini in questo volume).

Se dunque autori e testi possono migrare da un luogo all’altro e 
da una lingua all’altra nei modi più disparati, come definire la let-
teratura della migrazione? Con quest’espressione ci si riferisce so-
litamente alla letteratura scritta da chi ha vissuto un’esperienza di 
mobilità, diaspora o displacement – vale a dire una serie piuttosto ete-
rogenea di eventi che, in taluni casi, hanno poco a che fare tra loro: 
pensiamo al ‘semplice’ migrante economico, al profugo che fugge da 
un conflitto, a chi appartiene da secoli a una diaspora etno-religio-
sa. La letteratura della migrazione può anche essere quella che par-
la di tali esperienze, senza che esse siano state vissute in prima per-
sona dallo scrivente: ciò avviene nelle seconde e terze generazioni 
di migranti – pensiamo all’autrice italo-somala Igiaba Sciego o all’i-
talo-armena Antonia Arslan – o addirittura nel caso di scrittori che 
non hanno alcun legame diretto con la migrazione ma, nondimeno, 
la pongono al centro di una storia.

Tenendo conto di ciò, lo scopo di Orienti migranti è provare a te-
nere insieme queste realtà e definizioni, soffermandosi – attraverso 
una serie di casi di studio – su ‘zone di contatto’ a metà tra più lin-
gue e paesi, delineando un modello di letteratura locale e globale al 
contempo (Orsini 2015, 351-2) e che considera il migrante un tropo 
ricorrente e centrale della contemporaneità. Le tematiche che più si 
ritrovano nella letteratura della migrazione – e in questo volume – so-
no, prevedibilmente, quelle legate all’identità, allo spaesamento e al-
la necessità di ricostruire la propria vita in un altro luogo e spesso 
in un’altra lingua. Per questo motivo, uno dei generi più praticati è 
la memorialistica: dal memoir, vale a dire un’opera che si concentra 
su un momento più o meno specifico nella vita dell’autore, all’auto-
biografia (sulla quale si veda: Lejeune 1975), fino a romanzi semiau-
tobiografici o che comunque riprendono storie accadute alla propria 
comunità d’origine. In questi casi, la nostalgia per il paese lasciato o 
dal quale provengono i genitori e i nonni, come anche per un tempo 

Sona Haroutyunian, Dario Miccoli
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perduto – che spesso è quello dell’infanzia – assume un ruolo centra-
le, fino a divenire una sorta di cronotopo attorno al quale si costrui-
sce una storia (Miccoli 2018; sulla definizione di cronotopo si riman-
da a Bakhtin 1981).

È interessante notare che uno dei motivi per i quali queste testimo-
nianze emergono solo con le generazioni successive è il blocco psico-
logico che il migrante non riesce a superare – soprattutto se scappa 
da una situazione traumatica. Infatti, documentare il proprio vissu-
to dovendo spesso elaborare un trauma, diventa parte della strate-
gia di sopravvivenza dei migranti. Tra le sfide emerge anche la scelta 
della lingua: scrivere nella propria lingua madre, che pochi avrebbe-
ro capito, o impegnarsi per condividere tutto in una lingua straniera 
(Haroutyunian 2016; per l’elaborazione del trauma si rimanda a Al-
tounian 2013, 2015). A tal proposito, sono significative le riflessioni 
di Ertel (2001, 82) sull’uccisione della lingua yiddish: «Se la lingua 
sembra fatta per non essere compresa e nemmeno intesa, la scrit-
tura in questa lingua appare, a coloro che ne sono i potenziali ere-
di, come il ricorso deliberato a una crittografia esoterica» (citato in 
Bolletti 2012, 45-6),1 così come quelle di Beledian (2001, 181-2) sulla 
sofferenza di uno scrittore in preda alla distruzione della sua lingua, 
scomparsa per la mancanza di un territorio e di destinatario. Facen-
do riferimento al migrante armeno, Beledian scrive che «egli porta 
in se stesso una lingua che non può condividere, con la quale non può 
avere nessun scambio. Ogni tentativo di parlare la sua lingua, nel-
la solitudine dell’esilio, fa di questa lingua l’espressione di un delirio 
e di una follia» (citato in Bolletti 2012, 46). Tuttavia, la scelta di non 
scrivere nella lingua madre non è solo dovuta alla volontà di condi-
videre la storia della propria nazione, o l’esperienza personale, con 
i lettori del nuovo paese. È anche un modo per essere comprensibile 
a connazionali che, in diversi casi già dopo la seconda generazione, 
non parlano più la lingua madre. Questa è una scelta apposita del-
le famiglie, soprattutto nei casi in cui abbiano vissuto un’esperienza 
traumatica nel paese di origine. Per un sentimento di iperprotettivi-
tà nei confronti dei loro figli, considerati una rappresentazione fisi-
ca della sopravvivenza della comunità (Aftandilian 2009), i genitori 
spesso si rifiutano di condividere il trauma, la lingua e tutto ciò che 
è collegato all’idea del paese perduto.

Ai suoi figli egli cerca […] di dare quello che gli pare il dono più 
grande, l’appartenenza totale al nuovo paese, senza peso di ricor-
di, senza carico di nostalgia […]. Ai suoi figli, […] l’antica patria 
sarà vietata per sempre, chiusa in una vaga memoria di ciò che è 
impossibile negare: qualche fotografia, qualche nome.

1 Ove non diversamente indicato le traduzioni sono a cura degli Autori.
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Così scrive Antonia Arslan nel suo romanzo La masseria delle allo-
dole (Arslan 2004, 35-6 e 119). Tuttavia, ci sono altri casi nei quali 
gli stessi genitori, considerando i figli «l’incarnazione della rinasci-
ta armena e gli eredi di una memoria tormentata», pongono loro in-
terrogativi per riflettere sull’identità. È emblematica la domanda fat-
ta dal padre dello scrittore Margosyan al figlio, quando aveva solo 
quattro anni: «“Dimmi Margos, di dove sei?”», domanda che diventa 
il titolo della seconda raccolta di racconti dell’autore (si veda il con-
tributo di Vazzana in questo volume).

Ritornando al titolo di questa curatela – Orienti migranti – è oppor-
tuno osservare che per gli scrittori e le scrittrici sui quali si soffer-
mano i capitoli, l’oriente dal quale sono emigrati o del quale parlano 
non è (solo) un luogo geografico ‘a est’ di qualcosa o qualcuno: è piut-
tosto uno spazio della memoria, un altrove temporale dove collocare 
sensazioni e storie che sembrano altrimenti destinate a rimanere ine-
spresse. Come hanno sostenuto Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani,

l’esilio, come la migrazione, è una condizione di privazione, ma è 
al contempo l’apertura di uno spazio di libertà, è anche un luogo di 
osservazione privilegiato, benché scomodo, la pratica di un’istanza 
critica relazionale e comparativa. (Benvenuti, Ceserani 2012, 112) 

La letteratura diviene una finestra su mondi e immaginari intercon-
nessi, che trasformano la ‘doppia assenza’ e la sofferenza del migran-
te (Sayad 1999) – che non risiede più nel paese d’origine, ma non è 
ancora o non è mai del tutto in quello d’immigrazione – in un’inatte-
sa presenza. Così facendo, si vuole porre enfasi sulla migrazione non 
tanto come esperienza che divide un prima e un dopo, quanto invece 
come un viaggio che continua nel tempo, un «terzo spazio» (Bhabha 
1994) che tiene assieme ‘qui’ e ‘lì’ e sfida logiche binarie troppo ri-
duttive (Mardorossian 2002).

Dal punto di vista prettamente stilistico e letterario, si deve poi ri-
cordare che la letteratura della migrazione ha ormai assunto le forme 
più disparate, incluse quella di una letteratura ‘di genere’: dal roman-
zo giallo (si veda Pirazzoli in questo volume) alla letteratura ‘rosa’ 
e per l’infanzia. Questo sottolinea la crescente importanza che essa 
sta assumendo – anche a livello di mercato editoriale – e dunque la 
volontà di arrivare ad un pubblico sempre più ampio, che non è ne-
cessariamente quello dei lettori più engagés. La letteratura della mi-
grazione diventa così un oggetto difficile da collocare e che sfugge 
a classificazioni linguistiche e culturali precise: un autore migrante 
è da considerarsi parte della letteratura del suo paese d’origine o di 
quello d’arrivo (Serafin 2014, 3-4)? Può la lingua di scrittura essere il 
criterio sul quale basarsi per collocarlo, oppure ne esistono di altret-
tanto importanti? Questo è anche il caso di William Saroyan, scrittore 
di origine armena nato a Fresno, in California, che ha incarnato una 

Sona Haroutyunian, Dario Miccoli
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miscela culturale dinamica armeno-americana, portando l’espressio-
ne letteraria – sia universale che etnica – a nuovi livelli (si veda Mu-
radian in questo volume). Le sue opere dimostrano chiaramente sia 
la sua universalità, che la sua adesione al patrimonio nazionale. Sa-
royan ha sempre considerato se stesso armeno e americano, senza 
vedere alcuna contraddizione tra queste due identità e senza che vi 
fosse un rapporto di sottomissione tra esse (Haslam 1995).

Con riferimento all’ambivalenza e duplicità proprie della lette-
ratura migrante, la categoria di ‘sinosfera’ – vale a dire quell’area 
geografico-culturale in primis asiatica che storicamente è stata in-
fluenzata dalla Cina e più in generale uno spazio ormai globale lega-
to, da vari punti di vista, a quel paese – richiamata da Pirazzoli (in 
questo volume), risulta di particolare significato. La letteratura mi-
grante, da questo punto di vista, può essere letta come parte di una 
‘sfera’ per natura plurale e di un mondo etno-culturale vissuto spes-
so dal di fuori, sia dal punto di vista fisico che ideologico e linguisti-
co. Nel caso cinese ciò sembrerebbe determinare lo sviluppo di una 
letteratura che detiene una carica dissidente o comunque è in gra-
do di fornire uno sguardo ‘altro’ rispetto alla maggioranza (Pesaro 
2018, 111). In altri contesti, l’autore migrante può però essere por-
tavoce anche di discorsi egemonici e passatisti, come succede tal-
volta con scrittori appartenenti a comunità di rimpatriati coloniali 
europei – dai pieds-noirs d’Algeria ai portoghesi d’Angola – o a esuli 
iraniani che hanno lasciato il loro paese a seguito della rivoluzione 
islamica di Khomeini. In altre parole, l’aver vissuto un’esperienza di 
migrazione non è di per sé foriera di maggior apertura verso chi ci 
circonda, in quanto a essa si somma tutta una serie di dettagli indi-
viduali: dal genere all’età, dal contesto storico alla classe sociale di 
appartenenza, alla lingua nella quale si sceglie di scrivere, al pub-
blico che si vuole raggiungere.

La questione della lingua, e dunque della traduzione, è senza dub-
bio centrale quando si ha a che fare con autori migranti. Brodzki 
(2007) sostiene, ad esempio, che uno dei valori della traduzione sia 
il fatto di conservare le opere nel tempo e paragona le traduzioni let-
terarie alle ossa: una traduzione di un’opera è spesso l’unica cosa in 
grado di durare. Questa affermazione è direttamente legata a quan-
to sostenuto dal tedesco Walter Benjamin: al suo concetto di tradu-
zione come ‘sopravvivenza’, che contribuisce alla continuazione del-
la vita della narrazione culturale, e alle sue nozioni di Überleben e 
Fortleben (Benjamin [1923] 2004). ‘Sopravvivenza’ come pratica cul-
turale e azione simbolica e soprattutto come processo che estende la 
vita – al punto che Derrida sosterrà perfino che «il lavoro semplice-
mente non vive più a lungo, esso vive più e meglio, al di là dei mezzi 
del suo autore» (1985, 104). La traduzione è dunque la modalità at-
traverso la quale ciò che è dimenticato o scomparso rinasce in altri 
contesti attraverso il movimento nel tempo e spazio, come afferma-
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to da Salman Rushdie: «Essendo stati trasmessi attraverso il mondo, 
siamo uomini tradotti. Di solito si presume che qualcosa vada per-
duto con la traduzione. Io resto attaccato, con ostinazione, all’idea 
che qualcosa possa anche essere guadagnato» (Rushdie 1992, 17).

Tenendo conto di tutto ciò, Orienti migranti vuole offrire un contri-
buto di certo non esaustivo od onnicomprensivo, ma comunque utile 
a gettare luce sull’intreccio tra letteratura, traduzione e identità del-
la migrazione e del migrante, a partire da spazi geografico-cultura-
li poco conosciuti al lettore italiano – o dei quali si hanno immagini 
talora fuorvianti: dall’Iran all’Armenia, fino alla Cina. Questi spazi, 
e gli autori che li raccontano, sono dunque l’occasione per intrapren-
dere un viaggio dell’immaginazione verso est, verso un altrove lin-
guistico e letterario che – in fin dei conti – non è poi così lontano.
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Note su una fruttuosa 
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Orienti migranti è un’espressione che può avere, come mostra que-
sto volume, imprevedibili sfaccettature. Fra le tante, il mio contribu-
to ha un taglio trasversale: parlando di orienti migranti e scivolan-
do sul versante letterario, mi sembra valga la pena di ripercorrere 
un’esperienza al momento unica nel panorama italiano. Si tratta del 
lavoro oggi decennale della casa editrice Ponte33, la cui instancabi-
le ispiratrice, direttrice, coordinatrice Felicetta Ferraro1 è recente-
mente scomparsa. Vorrei lasciare dentro queste poche righe anche 
un amichevole ricordo.

Credo sia importante percorrere le tappe, le motivazioni e l’etica 
editoriale di questa casa editrice, perché rispetto alla migrazione 
della letteratura iraniana in Italia ha rappresentato (e ci auguriamo 
continuerà a rappresentare attraverso il lavoro di chi raccoglie l’ere-
dità di Felicetta) un’esperienza che è anche un modello.

Caso raro nel panorama editoriale, il progetto della casa editrice 
Ponte33, fondata nel 2009, fu il frutto dell’esperienza diretta matu-
rata in Iran da Felicetta Ferraro durante l’incarico di Addetta Cul-
turale, durato otto anni, e al contempo della sua capacità di entrare, 
esplorare e studiare il panorama letterario dell’Iran contempora-
neo con intelligenza ed equilibrio. Per scelta iniziale, la casa editri-

1 Iranista, laureata e addottorata all’Orientale di Napoli, è stata per otto anni addet-
ta culturale all’ambasciata italiana di Tehran favorendo con tutte le sue energie il la-
voro dei ricercatori e le iniziative di scambio culturale fra l’Iran e l’Italia. Felicetta è 
morta nel 2019 a Firenze, all’età di 63 anni.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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ce fondata insieme a Bianca Maria Filippini e Irene Chellini fu inte-
ramente dedicata alla narrativa iraniana contemporanea2 e solo da 
poco collabora con l’IsMEO alla pubblicazione di saggistica.3 L’al-
tra imprescindibile regola della casa editrice è stata quella di pub-
blicare autori iraniani residenti in Iran e che scrivessero in persia-
no. Non fu una scelta banale né tanto meno facile: la grande fortuna 
della letteratura iraniana della diaspora, nella maggior parte dei ca-
si scritta in inglese e in francese (pensiamo anche solo a Leggere Lo-
lita a Teheran di Azar Nafisi, oppure alla graphic novel Persepolis di 
Marjane Satrapi, ma la lista è lunghissima) rendeva il mercato del-
le storie dall’Iran ‘narcotizzato’ da alcuni temi ormai standardizza-
ti che il pubblico non sembrava così disposto a lasciare. La scelta di 
Ponte33 fu una scelta semplice, onesta e molto coraggiosa:4 fu deci-
so di proporre al pubblico italiano autori completamente sconosciuti 
fuori dal suolo iraniano, in larga parte giovani, spesso appartenen-
ti alla generazione nata in prossimità o dopo la Rivoluzione Islamica 
del 1979. Non solo coraggiosa ma anche molto impegnativa: una co-
sa è tradurre in italiano un best seller ambientato in Iran, pubblica-
to negli Stati Uniti da un autore o, più spesso, un’autrice di origine 
iraniana e in vetta alle classifiche, magari dal francese o dall’ingle-
se; cosa ben diversa è leggere decine e decine di romanzi e racconti 
pubblicati in Iran, conoscere le case editrici e la loro politica edito-
riale, i premi letterari, i meccanismi della censura, il gradimento del 
pubblico e quindi scegliere che cosa proporre al pubblico italiano e 
non tanto per farne un effimero best seller, quanto per cominciare 
lentamente e pervicacemente a mostrare, attraverso i libri, che l’I-
ran è molto altro (soprattutto letterariamente molto di più) rispetto 
a quello che i mass media quotidianamente veicolano. Che è un pa-
ese dove il femminismo ha un volto originale, introspettivo e sfug-
gente (Come un uccello in volo, A quarant’anni, L’autunno è l’ultima 

2 L’attenzione della casa editrice era programmaticamente rivolta anche all’Afgani-
stan e al Tajikistan; a tutt’oggi è stato pubblicato solo un titolo di un autore afgano, 
cresciuto però in Iran, Mohammad Hossein Mohammadi (classe 1975), I fichi rossi di 
Mazar-e Sharif, una raccolta di quattordici racconti sul feroce conflitto in Afganistan 
e sull’inesauribile amore per la propria terra.
3 Si veda il poco felice, dal punto di vista della qualità della traduzione e della cu-
ratela, volume sulla letteratura iraniana contemporanea (Mohammad Ja’far Yāhaqqi, 
Manuale di letteratura e saggistica persiana contemporanea, a cura di Neda Alizadeh 
Kashani e Raffaele Mauriello, 2018). A quello ha fatto seguito lo straordinario Paura 
e tremore, di Gholamhoseyn Saedi, a cura di Felicetta Ferraro, 2019. All’interno della 
collana è programmata la pubblicazione di opere di Hushang Golshiri, Sadeq Chubak, 
Bozorg Alavi e Ahmad Mahmud.
4 Il coraggio della casa editrice è dimostrato anche da una circostanza particolare: 
il romanzo Probabilmente mi sono persa (Ehtemalan gom shode am) di Sara Salar, nata 
nel 1966 in Balucistan, pubblicato in Iran nel 2009 e vincitore del premio Golshiri, fu 
ritirato dalle librerie per un ripensamento della censura. Quella in italiano fu la prima 
traduzione in una lingua occidentale.
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stagione dell’anno, Probabilmente mi sono persa), il disagio maschile 
non è negato e le difficoltà della quotidiana convivenza sono impie-
tosamente messe in luce (Particelle, Osso di maiale e mani di lebbro-
so, Quell’angolino tranquillo a sinistra, L’ariete), dove la memoria ge-
nera tortuosi percorsi di conoscenza (Ritornerai a Isfahan, Le lezioni 
di papà), dove la gioventù vive la propria inquietudine in una ribel-
lione che ha anche le strade consuete della droga e della fuga dal-
la realtà (Non ti preoccupare).5 Queste tematiche sono solo appros-
simative e si innestano sullo sfondo di una storia complessa, di una 
situazione sociopolitica difficile, a tratti drammatica, ma sempre in 
movimento: ognuna di queste storie scivola da un territorio all’altro 
senza soluzione di continuità e, altrettanto importante, non è solo la 
capitale, Tehran, a fare da sfondo alle vicende ma anche la provincia. 
La capitale iraniana è una personalità ingombrante, unica e pesante 
al punto da sembrare in genere coprotagonista di molti romanzi ira-
niani moderni. Ma l’Iran non è solo Tehran e i libri di Ponte33 cerca-
no di farlo capire anche ai lettori italiani.6

Nella sostanza, non è tanto il valore letterario dei singoli volumi 
che qui ci interessa, piuttosto il senso e l’efficacia di questa, forse 
commercialmente non proprio fruttuosa, politica editoriale nei con-
fronti degli orienti (vicini o medi) che emigrano attraverso la tradu-
zione dei loro libri.

Che cosa emigra dall’Iran verso il lettore italiano nelle pagine dei 
libri pubblicati da Ponte33? Emigra l’Iran che leggono gli iraniani (e 
non quello degli «iraniani che da trent’anni non mettono piede nel 
loro paese» come sottolineava in varie interviste Felicetta), una let-
teratura che incontra il gusto e il riconoscimento della sua gente, le 
storie che hanno superato la censura, certo, ma che l’hanno fatto con 
intelligenza e consapevolezza. È difficile in Iran pubblicare storie su 
omosessualità, prostituzione, droga, ragazze madri, depressione, ep-
pure sono questi i temi che interrogano (o assillano) con maggior for-
za una società complessa, fortemente condizionata dal potere politico 
da una parte, e dalla pressione della cultura tradizionale dall’altra. 
È proprio questa complessità che emerge dai libri pubblicati da Pon-
te33: non c’è mai l’Iran che si aspetta il lettore della nostra editoria 
più retriva, non c’è l’Iran della propaganda e della strumentalizza-
zione mediatica, c’è l’Iran che si osserva e si racconta, dall’interno, 

5 Per la lista completa dei libri si veda il sito della casa editrice http://www.pon-
te33.it/i-libri.
6 Per dare la misura di come l’Iran sia un ‘oriente’ che genera curiosità e di come tale 
curiosità sia stata sfruttata a prescindere dal reale valore dei testi e dal legame degli 
autori col paese, si veda la genesi di titoli: Viaggio di notte a Teheran, Passaporto all’ira-
niana, Le notti di Teheran, La prigioniera di Teheran, Una psicoanalista a Teheran, L’at-
trice di Teheran, ecc. Non si può evitare di chiedersi se le due intriganti parole, Iran e 
Teheran, non abbiano una loro parte nella proposta commerciale di molte pubblicazioni.

http://www.ponte33.it/i-libri
http://www.ponte33.it/i-libri
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fuori dalle ideologie, con onesta acutezza e straordinaria creatività. 
Tale creatività emerge dalla struttura delle trame, dai registri les-
sicali e sintattici. La maggior parte dei romanzi pubblicati da Pon-
te33 appartengono infatti a scrittori molto giovani (come infatti gio-
vane è la popolazione iraniana) che hanno però esperienze di lettura 
e di attività letteraria, spesso anche di cinema e di teatro, già molto 
intensa, senza che questo spinga all’emulazione dei canoni letterari 
occidentali. Non si può non notare la capacità già matura di trova-
re il proprio registro in autori che hanno solo trent’anni e a volte an-
che meno. In questo senso va senz’altro sottolineata la cura estrema 
che la casa editrice ha sempre dato al lavoro di traduzione, seguito, 
limato e verificato fino ai minimi dettagli.7 Se anche su alcune scel-
te si può a volte discutere (ma esiste forse una traduzione esente da 
questo?), è evidente a un confronto con gli originali lo straordinario 
e attento lavoro che coniuga il rispetto del testo persiano (infarcito 
di sempre nuove espressioni del parlato) al rispetto del lettore ita-
liano. Il lavoro editoriale di Ponte33, che fu diretto da Felicetta Fer-
raro fino alla fine, si avvale infatti della collaborazione dei più validi 
traduttori italiani dal persiano all’italiano.

Per avere un’idea della complessità letteraria e umana al contempo 
che emerge da queste pubblicazioni cercherò di analizzare in mag-
gior dettaglio il primo e l’ultimo volume pubblicato da Ponte33: Co-
me un uccello in volo di Fariba Vafi, pubblicato in Italia nel 2010, e Le 
lezioni di papà di Mohammad Tolouei, pubblicato alla fine del 2019. 
Il primo scritto da una donna, il secondo da un uomo. Fra il primo e 
l’ultimo volume sono trascorsi quasi dieci anni, un periodo denso per 
l’Iran di eventi politici e di movimenti sociali.

Il primo è un racconto lungo (o romanzo breve) tradotto a quattro 
mani da Hale Nazemi e da Bianca Maria Filippini, Come un uccello 
in volo. Fariba Vafi è tuttora una delle figure più significative del pa-
norama letterario iraniano: nata a Tabriz nel 1962, fin da giovanis-
sima coltiva il progetto di diventare scrittrice e riesce, pur vivendo 
lontana dall’ambiente letterario della capitale, ad imporsi all’atten-
zione del pubblico e della critica vincendo, con questo romanzo (dal 
titolo originale Parande-ye man), i due maggiori premi letterari ira-
niani, Golshiri e Yalda. Tale successo incoraggia le prime traduzioni 
in turco, in inglese e poi in italiano.

Il racconto è scandito in quarantatré brevi capitoli, scritti in una 
prosa nitida ed essenziale, che descrivono il trasloco e l’insediamento 
della protagonista in una casa nuova: attraverso questa esperienza, 
la donna percorre con lucidità, fatica e sofferenza un avvicinamento 
a se stessa. Non c’è nel testo una vera storia fatta di avvenimenti si-

7 L’attenzione alla qualità della traduzione è stata una scelta premiata anche dall’at-
tribuzione del Premio Nazionale Traduzione del Ministero del Beni Culturali nel 2013.
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gnificativi, vi troviamo descritti l’ambiente e le relazioni familiari di 
un ‘io’ narrante che, con continui sguardi al passato e al presente, 
procede prima assente a se stesso poi sempre più consapevole, nei 
giorni apparentemente sempre uguali di moglie, di madre e di figlia. 
Non c’è però nel testo alcuna ostentazione della prospettiva di gene-
re, piuttosto una umana sensibilità, una visione del mondo, un per-
cepire se stessa e il proprio desiderare lontano dai ruoli che la pro-
tagonista si trova incollati addosso, con uno sguardo proprio, quindi 
diverso, quindi anche ‘di genere’ ma nel senso più vero del termi-
ne. E infatti, per esempio, il tema del matrimonio, che è centrale al 
racconto (ed è un matrimonio d’amore), viene delineato nel suo far-
si gabbia, sia per lui che per lei, attraverso la descrizione degli spazi 
‘limitati e limitanti’ in cui entrambi vivono: lui soffocato dal senso di 
responsabilità verso la famiglia, lei soffocata dalle attese sempre in-
soddisfatte della famiglia. Non ci sono vittime, né sopraffazione, c’è 
l’incomunicabilità di esperienze di grande infelicità, di desideri fru-
strati, di paure e di convenzioni sociali opprimenti.

La scrittura di Vafi è estranea, sia per i temi che per il linguaggio, 
a modelli tradizionali e sociopolitici in voga; la sua produzione è un 
esempio riuscito di contatto fra vita e scrittura, fra aspirazioni ester-
ne e compromessi interni, fra senso sociale e senso di sé; è una origi-
nale, ma non solitaria, riflessione che dà voce ad una sincera condi-
visione dell’esperienza umana. Uso il termine ‘sincera’ perché così è 
di fatto la vita quotidiana dell’autrice che concilia le attività domesti-
che e la letteratura fuori da ogni mondanità e i cui modi molto schi-
vi (è stata ospite a Venezia e ne ho fatto diretta esperienza) sono in 
una rara sintonia con i suoi testi, puliti, diretti, essenziali, e singo-
larmente privi di eccessi e di ricerca di effetto. La sua voce narran-
te, e non solo in Come un uccello in volo, filtra la realtà con occhi che 
non indugiano in allusioni, richiami, simboli ma che hanno una rara 
aderenza ai pensieri, ai ricordi e alle emozioni. Anche l’uso delle fi-
gure retoriche è misuratissimo ed essenziale. La protagonista evo-
ca tutto un mondo di sensazioni fisiche, di odori, profumi, suoni che 
disegnano un mondo esterno sempre uguale e riconoscibile e quindi 
rassicurante eppure in verità così greve da pesare enormemente su 
quello interiore soffocandolo al punto da costringerla a cercare una 
via di fuga. Ma il rifiuto dello stereotipo del rapporto di sopraffazio-
ne ‘uomo-donna’, cui ci ha abituato tanta letteratura iraniana scelta 
ad hoc, è l’elemento cardine del racconto di Vafi e non ha una speci-
ficità geopolitica o culturale. E benché il racconto sembri ‘privato’, 
la società iraniana è tutta lì sullo sfondo, come un dato di fatto, una 
realtà di cui tutti i personaggi sono il prodotto: l’ansia di emigrare di 
lui, la paura dell’abbandono di lei, il degrado dei quartieri popolari, 
i limiti degli orizzonti personali e l’assenza di prospettive sono gran-
di e attualissimi temi, tutti presenti ma in punta di penna: sottintesi, 
sfumati, percepiti ma non teorizzati né sbandierati. Così, dietro ad 
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una vicenda semplice, che potrebbe accadere ovunque, trovano spa-
zio molte delle questioni che affliggono la società iraniana. Ecco il 
senso di tradurre in italiano un libro come questo: per far immigra-
re una voce umana inesorabilmente radicata nel proprio mondo, ma 
senza usare quel mondo ‘altro’ per accalappiare il lettore.

Con un racconto completamente diverso, Mohammad Toloui (clas-
se 1979) attraverso il suo Le lezioni di papà, ci proietta in un Iran le 
cui tematiche sono largamente condivise col testo di Vafi ma i cui 
sviluppi e la cui prospettiva sono molto diversi. Tradotto con grande 
attenzione da Giacomo Longhi, il libro Tarbiyathā-ye pedar presenta 
otto racconti che hanno in comune personaggi (moglie, marito e fi-
gli), lo sfondo familiare e dinamiche relazionali (lui che vuole andar-
sene dall’Iran e lei che vuole rimanere), ma che si svolgono in conte-
sti differenti (l’appartamento in Come un uccello in volo, la guerra, il 
partito, il mondo esterno in Le lezioni di papà). Se il libro di Vafi non 
si collocava in un ambito geografico definito, il testo di Toloui è am-
bientato fuori dalla capitale, a Rasht, nel nord del paese, anche se 
alcuni racconti scivolano anche verso Tehran e l’ultimo porta i pro-
tagonisti a Shiraz, nel sud del paese. In questo volume trovano spa-
zio la dissidenza politica, il sogno di una nuova vita in Danimarca, 
la guerra, l’amore e il tradimento, i segreti di famiglia, sullo sfondo 
dei passaggi storico-politici degli ultimi cinquant’anni. Questa vol-
ta la prospettiva è maschile, attenta alle dinamiche dell’affermazio-
ne di sé, della fragilità e del coraggio, del non detto e del bisogno di 
riconciliazione. C’è un grande affetto fra padre e figlio che percorre 
infatti queste pagine dense di conflitti e di incomprensioni, di inco-
scienza e di audacia, di entusiasmi e di delusione, dove il legame fa-
miliare, anche se fatto di sporadici incontri e lunghe assenze, è una 
radice da cui inevitabilmente giunge la linfa che scorre nelle vene del 
protagonista. Come a dire che questa è la vita, là come qua, e se da 
una parte le condizioni esterne ci condizionano, dall’altra dobbiamo 
guardare al mistero universale e insondabile dell’esistere con l’in-
nocenza che ci permette di penetrarne la bellezza oltre la coltre de-
gli errori e della meschinità.

Racconti lunghi o romanzi brevi, i due titoli che abbiamo appena 
descritto per esemplificare il lavoro meritevole di Ponte33. Ma il loro 
piccolo e prezioso catalogo presenta anche due lunghi romanzi: L’au-
tunno è l’ultima stagione dell’anno di Nasim Marashi (classe 1984) e 
Ritornerai a Isfahan di Mostafa Ensafi (classe 1987). Il primo pubbli-
cato in Iran nel 2014 e il secondo nel 2016; il primo che racconta di 
tre vite a confronto nel momento delle decisioni cruciali, il secondo 
un romanzo storico che ripropone la tragedia pressoché dimentica-
ta dei profughi polacchi che furono deportati in Iran durante la se-
conda guerra mondiale; il primo sulla lacerazione generazionale che 
non ha più modelli, il secondo sui tumulti della storia che sopraffan-
no il destino delle persone ma che non possono annullarne le spinte 
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vitali. Questo per mostrare come la casa editrice non abbia un suo 
filo conduttore, né ideologico né stilistico, e come sia attenta piutto-
sto a ciò che di originale e valido emerge dal ribollire della società e 
della cultura iraniana contemporanea.

Una breve osservazione va dedicata anche alla veste grafica di 
questi volumi. La cura delle copertine, disegnate ad hoc per ciascun 
romanzo, grazie al contributo artistico di giovani disegnatori irania-
ni di talento, Iman Raad (per i primi dieci volumi) e Farshid Shafiey 
(per gli ultimi due volumi), è un’altra delle scelte felici di questa casa 
editrice; abbandonate le foto consuete di donne velate, folle fanatiche 
o ayatollah inturbantati, Ponte33 si rivolge a due dei maggiori artisti 
iraniani che con grazia e fantasia disegnano copertine elegantissi-
me e originali. Di nuovo la casa editrice evita con cura ogni scorcia-
toia, evita di ammiccare e ingraziarsi un pubblico abituato a stereo-
tipi limitanti, e anche attraverso le copertine, made in Iran, fornisce 
un’idea dell’altro di più ampio respiro.

In conclusione, si può affermare che l’obiettivo della casa editri-
ce, che Felicetta ripeteva essere quello di offrire la lettura di «Una 
nuova generazione di scrittori e scrittrici che racconta una società 
viva, multiforme, contraddittoria – e fuori dagli stereotipi» è stato 
raggiunto, ma non tanto grazie all’accumulazione di nuove informa-
zioni, quanto piuttosto al lento, inesorabile e inconsapevole abban-
dono dei luoghi comuni.8 Questi libri ci permettono di abbandonare 
gli schemi chiaroscuri della realtà iraniana caratterizzata da una se-
rie di duplicità concettuali e ideologiche che da decenni la etichetta-
no: Persia e Iran, prima della rivoluzione e dopo la rivoluzione, oscu-
rantismo del presente e glorioso passato, per non citarne che alcuni. 
Senza accorgersene, attraverso questi bei libri, attraverso le trame 
inconsuete di questi racconti, il lettore italiano si spoglia di una se-
rie di idee limitate e confuse sull’Iran che certo non hanno mai gio-
vato al necessario sviluppo di una reciproca conoscenza.

L’Iran così migra in Italia attraverso i libri, libri che vanno letti 
perché sono belli. E basta.

8 Il primo dei luoghi comuni che questi scritti scardinano è la centralità dell’elemen-
to religioso nella vita dei protagonisti di questi libri. È un tema che brilla per la pro-
pria assenza. La Repubblica Islamica dell’Iran, infatti, con le sue norme inderogabili 
e l’impostazione religiosa delle sue strutture istituzionali è solo lo sfondo su cui scor-
rono queste storie, che emerge attraverso accenni al hejab, alla preghiera rituale, alle 
divisioni di genere senza mai prendere il sopravvento sulle vicende.
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Although I write in English, and despite the fact that 
I’m from America, I consider myself an Armenian 
writer. The words I use are in English, the surround-
ings I write about are American, but the soul, which 
makes me write, is Armenian. This means I am an 
Armenian writer and deeply love the honor of being 
a part of the family of Armenian writers.

(William Saroyan 1976)

1 Introduction

As a particular cultural production, migration literature, increasing-
ly heralded as a new world literature, internationalised literature or 
world fiction – is “a new genre of transnational writing, typically glob-
al in scope” (Young 2012, 215), and is concerned mostly with cosmo-
politan issues. As a form of transnational literature placed outside 
the context of national literary tradition, migration literature, how-
ever, adheres to literary forms, genres and expressions that are not 
typical of traditional cosmopolitan writing. M.R. Thomsen (2008, 76)1 
makes a persuasive argument that the inclusion of migration liter-
ature into world literature is legitimated by the way it renegotiates 
or reevaluates the cosmopolitan dimension. In other words, the uni-
versalism of this type of literature is not devoid of national or ethnic 
tradition, moreover, it is manifested through original life experienc-
es and attitudes that are typical of ethnic expressions of identities. 
Thus, in migration literature “we find elaborate descriptions – ex-
plicit and implicit – of matters and perspectives about and related 
to identity in all” (Tötösy de Zepetnek 2010, 2).

William Saroyan is an author who, representing a dynamic Ar-
menian-American cultural blend, moved both universal and ethnic 
expressions to new heights. His writings are projections of his own 
self – on the one hand all his works reflect his small town Western 
heritage which is American, on the other hand all his writings are 
influenced by his Armenian essence/being which is inherent, by no 
means imposed on him from outside.2 His works demonstrate clearly 

1 This is how Thomsen describes a migrant writer: “In a globalizing world, migrant 
writers are particularly interesting as emblems of the cosmopolitanism lived out by 
an increasing number of people, no matter whether their own bodies move, or their in-
teraction with the world has changed due to shifts in their own society and the media 
they use” (2008, 62).
2 In the same way Saroyan loved both being an American and an Armenian – he loved 
America but he never forgot Armenia. Being the most known Armenian literary figure, 
he made the world recognise and understand Armenian history and culture, traditions, 
values, expectations from the future. As he had willed, after death half of his cremated 
remains were enshrined in the Pantheon of the Greats in Yerevan, Armenia (he want-
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both his universality and his adherence to national heritage – in ad-
dition to his distinct Western settings and tones (because he is the 
writer of his time and his place), he employs broadly his ethnic and 
family identities. It is these two identities that created the American 
writer Saroyan within universal frames. Before discussing Saroyan’s 
ethnic and family identities I will present his fictional description of 
his own universality (Saroyan 1993, 89):

I am out here in the far West, in San Francisco, in a small room on 
Carl Street, writing a letter to common people, telling them in sim-
ple language things they already know. If I have any desire at all, 
it is to show the brotherhood of man. This is a big statement and it 
sounds a little precious. […] I do not believe in races. I do not be-
lieve in governments. I see life as one life at one time, so many mil-
lions simultaneously, all over the earth. Babies who have not yet 
been taught to speak any language are the only race of the earth, 
the race of man: all the rest is pretense, what we call civilization, 
hatred, fear, desire for strength. But a baby is a baby. And the way 
they cry, there you have the brotherhood of man, babies crying. 
[…] All the eternal things, in our words. If I want to do anything, I 
want to speak a more universal language. The heart of man, the un-
written part of man, that which is eternal and common to all races.

Interestingly enough, Saroyan’s final major works were a series of 
autobiographical reminiscences and memoirs published from 1952 
until his death.3 In them, he attached more and more importance to 
his roots, national background and identity, and wrote one work af-
ter another about the past he remembered so well.

2 Saroyan’s Family Identity

William Saroyan (1908-81) was born in Fresno, California in the fam-
ily of Armenian immigrant Armenak (a Presbyterian minister and po-
et) from Bitlis. His father died shortly after William turned three, and 
Saroyan and his siblings were sent to an orphanage. Although the fam-
ily reunited in five years (when the mother found a job and was able to 
move to the Fresno section called ‘Armenian Town’), the breakup of 
his family affected Saroyan deeply. Still deeper was the effect of his 
father’s death. In an essay about tragedy, memory and art combining 
together to bring meaning to life, Saroyan (2013, 7) writes:

ed his heart in the Armenian Highlands), while the other half remained in Fresno, Cal-
ifornia in the Ararat Armenian Cemetery.
3 Ten books of stories and three volumes of plays were published during the period.
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In the past were some of the best things I had, several of them 
gone: my father, for instance, who had died before I was three. My 
first memory, the one that went back to a time when I was not yet 
two, was of my father getting up onto a wagon, sitting beside my 
mother, and making a sound that told the horse to go. My two sis-
ters and my brother and I sat in the back of the wagon as it moved 
slowly down a dusty road between vineyards on a hot afternoon 
in the summertime. I remembered sensing sorrow and feeling 
with – with mine, my people – a father, a mother, two sisters, a 
brother, our horse, our wagon, our pots and pans and books. The 
rest is lost in the sleep that soon carried me away. The next thing 
I knew my father was gone, which I didn’t understand. I was fas-
cinated by having memory, and troubled by the sorrow of it. I re-
fused to accept the theory that things end, including people, in-
cluding my father. I refused to believe that my father was dead.

The fact that his very first memory of childhood (when he was two or 
three) concerned his father and the sorrow upon his death, and the 
fact that he remembered so vividly the above incident after so many 
years, come to prove that his father had played an important role 
in shaping both his personality and his family identity. Moreover, it 
was after his mother Takoohi showed him some of his father’s writ-
ings that he, a fifteen-year-old youth, decided to become a writer. It 
is obvious that the early death of the father became an essential and 
significant part in Saroyan’s makeup, a theme the writer liked to re-
turn to (directly or indirectly) in many of his writings (Haslam 1993). 
J.H. Tashjian (1984) points out that the father’s death and the urge to 
find the father who had left him grew into a veritable passion in his 
manhood and coloured his thoughts and his career.4 D. Kouymijian 
(1986) notes that more than anything else, Saroyan wanted to see 
Bitlis because it was the birthplace of his father, and the longing to 
see and to find the father’s and his fatherland was inseparable from 
a lifelong search for his father.

Until 1964 Saroyan had not been to Bitlis but he had heard about 
it repeatedly from his mother, uncles, grandmother. In 1935 he visit-
ed Soviet Armenia knowing it was not exactly his father’s birthplace, 
but he thought it was enough for him to reach the general vicinity of 
his father’s hometown then. And finally, after the long-dreamt trip 
to Bitlis in 1964, he confessed it was very difficult for him to write 
about what there was in his heart, and eventually, in 1969 he wrote 

4 James Harutune Tashjian, the chief editor of Armenian weekly Hairenik and The Ar-
menian Review, was Saroyan’s friend and associate. My Name is Saroyan. A Collection 
by William Saroyan (1984) edited by Tashjian, is a posthumous comprehensive selec-
tion of Saroyan’s literary works. It includes ninety-seven short stories, four plays and 
five poems reflecting Saroyan’s Armenian heritage.
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the exciting story “Armenak of Bitlis” in which he narrated the visit 
to his father’s grave, and in 1975 he created the play Bitlis in which 
he described his 1964 visit to Western Armenia and particularly to 
Bitlis. During this trip

once in the city, he said he needed no guide because he knew it all 
by heart from the many times the city was described in his child-
hood. He shouted: Bitlis, Bitlis, Bitlis. As they walked to the dis-
trict of Tsapergor, he rejoiced in saying, I know all of this. I know 
the old trees. I am a Bitlistsi! My father walked on these roads. He 
met the mayor; he smoked a cigarette made from Bitlis tobacco. 
(cited in Kouymijian 1986, 27; italics added)

Saroyan’s mother Takoohi also played an important role in shaping 
his family identity. It is by no chance that The Human Comedy (1943)5 
was devoted to her. The family identity instilled in the boy by her, be-
came a paramount force in his life. The pages of his stories are filled 
with characters, dialogues and themes that reflect the mother’s cul-
tural values, mores, and the history of her and her husband’s fami-
lies. In 1974 he wrote in his journal:

And what was the essential of the years in Fresno: they were the 
years of Armenia, pure and simple: and I mean that they were the 
years of the Saroyan tribe of the people of the highland city of Bit-
lis near Lake Van and Mount Ararat, who wrenched themselves 
loose from their roots going back centuries and traveled by mule 
and horse and ship and train to California, and down to Fresno. 
They were most of all the years of self – of this particular mem-
ber of the Saroyan tribe, this last born of Armenak and Takoohi. 
(cited in Kouymijian 1986, 8)

Family identity and tradition, support of his extended family and Ar-
menian community along with universalities referring to people of all 
ethnic types emerge in his book My Name is Aram (1940). The colour-
ful characters are immigrants of Fresno and San Joaquin Valley, peo-
ple from his boyhood days. All the fourteen stories in the book seem 
to be projections of the writer himself although they are not self-cen-
tred. Armenian cultural and family values served as a source of lit-
erary inspiration for the book, and central to it is the Armenian dias-
pora, separation from birthplace and home. The narrative style can 
be characterised as a memory of the good old days, which is to some 
extent beautified, but not exaggerated. The main character – the Ar-

5 The book was made into an MGM movie which won him an Academy Award for Best 
Writing Original Screen Story.
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menian American boy Aram Garoghlanian (Aram was the name of a 
real life uncle and Garoghlanian was his mother’s maiden name) is 
the author’s alter ego. Aram spends most of his time among his nu-
merous family members, and it is about them that he tells his sto-
ries. With kind humour and light irony he speaks about the head of 
the family – his patriarch grandfather (playing this role with a cer-
tain artificial grace), whom everybody respects, and sometimes pre-
tends to respect, and about uncles and cousins who display various, 
typically Armenian characteristics. One uncle is famous for using 
with authority only the same couple of sentences in all different sit-
uations. The other is described as pragmatic and nothing else, the 
third one is a tender and soft-hearted unpractical dreamer, a poet at 
heart who wants to turn a piece of desert into a pomegranate gar-
den and let all the tiny desert creatures live there.

Despite the difficulties of life, Saroyan always expressed the un-
conquerable spirit of those immigrants who built America, and saw 
a ray of hope and optimism for his Armenian family and compatriots. 
It was these people that formed and developed Saroyan’s family and 
ethnic identities. Family identity inevitably shaped his personal and 
ethnic identities. Ethnic identity (as a form of group identity), in its 
turn, had an immense impact on his personal identity.

As a boy, Saroyan often had to deal with prejudicial attitudes be-
cause of his ethnicity, but in family life and his Armenian commu-
nity, in contrast, he enjoyed living in a warm and thoughtful envi-
ronment, and prided much on his family and ethnic heritage. He 
reflected in numerous variations the above-mentioned convergence 
of pride and prejudice, as well as significant family and ethnic val-
ues in his writing.

3 Saroyan’s Ethnic Identity

At large, William Saroyan’s family identity juxtaposed his ethnic iden-
tity. J.H. Tashjian (1984) made a very important point about Saroyan’s 
ethnic identity when he declares that William Saroyan may seem en-
igmatic only to those who cannot understand how important his Ar-
menian heritage was to him. Of course, in his works he reflected his 
vision of life in the United States, but that vision was pervaded with 
perspectives he had on America as an immigrant of Armenian ances-
try, i.e. his ethnic identity spread throughout all parts of his Ameri-
can life and writing.6

6 After the publication of The Daring Young Man on the Flying Trapeze and Other Sto-
ries (1934) – a fresh and highly individualistic collection that marked the author as spon-
taneous and spirited writer, as an innovative artist indifferent to established literary 
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Issues of ethnic identity have been touched upon in all of Saroy-
an’s works, but the three plays written during the last ten years of 
his life and published after his death in the book An Armenian Trilo-
gy (1986) speak volumes about his Armenian origin/heritage and ex-
press a special concern about ethnic identity. The book composed of 
three plays (“Armenians”, “Bitlis” and “Haratch”) depict groups of 
Armenians talking about being Armenian, and the necessity to pre-
serve Armenian identity and culture. Seemingly only about Armeni-
ans, the book, however, speaks for all races and peoples and the im-
portance of preservation of all cultures, languages, identities. The 
characters are both typically Armenian, and at the same time uni-
versal. Through involving Armenians with different viewpoints – Ar-
menians with extremist views, Armenians who want to forget their 
past and move on, Armenians who are just indifferent to everything 
–, Saroyan – eternally preoccupied with identity – is making an at-
tempt to investigate his own self. Despite the differences, all the 
characters give the best idea of what kind of people Armenians are 
and what it means to represent Armenian heritage in the twentieth 
century. Chronologically, in Armenians (written in 1971) the charac-
ters in 1921 Fresno discuss the Armenian Genocide, in Bitlis (writ-
ten in 1975) they investigate (together with the author) the author’s 
1964 visit to the Bitlis family home, in Haratch (written in 1979) the 
character’s discourse about future goes on in Paris offices of an Ar-
menian newspaper in 1979.

Thus, the first play of the trilogy, Armenians, presents Saroyan’s 
youth reminiscences about how certain issues referring to Armeni-
ans were perceived by the Fresno Armenian community. Saroyan’s 
characters here are mainly Armenian priests who, in 1921 Fresno get 
involved in ethnic debates – they discuss Genocide, religion, the Bol-
shevik revolution in Armenia, preservation of the Armenian language 
and customs in America, discrimination and Americanisation of Ar-
menians there. Saroyan did not suffer loss of ethnic identity himself 
because he thought he had not been threatened by it in his Ameri-
can life. In a 1976 radio interview, discussing the problem of loss of 
ethnic identity, he said:

The question comes up: didn’t Fresno have a tremendous limit of 
spirit and mind, and certain kind of obvious and foolish and mis-
taken sense of superiority, based upon wealth and class and so on? 
Well, of course it did, but that is human, and that is everywhere. 

norms – Saroyan was criticised for being a careless and undisciplined writer. Saroyan’s 
response to this was laconic: “One cannot expect an Armenian to be an Englishman” 
(cited in Haslam 1993, 6). The answer makes it clear that the convergence of ethnicity 
and Western transnational environment demonstrated Saroyan as an original writer, 
a certain type of originality that is typical of only himself.
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Well, weren’t the Armenian people in Fresno belittled and consid-
ered inferior? Yes, they were, by some people, but not by every-
body. Well, wasn’t it actually universally established in the mind, 
if you could call it that, of the town and the region, that the Arme-
nian was something else, as the saying is? Yes, that was true, too. 
Well, what effect did that have on me? Well, it had little effect. I 
think it had a good effect. It certainly made it necessary for me 
to acknowledge to myself first that I am who I am – an Armeni-
an – and not somebody who does not wish to be an Armenian, but 
somebody who accepts that he is an Armenian in an atmosphere 
where the Armenian is disliked; at the very least, we can put it that 
way. And that I must make known to anybody who dislikes Arme-
nians that I am one of them. I am an Armenian. (cited in Kouym-
ijian 1986, 19-20)

It is important to note that the characters in Armenians, the Arme-
nian community in Fresno of the 1920s, and Saroyan himself were 
hopeful that (1) it would be possible for them to return to their home-
land soon, an attitude and perspective that changed later.

The second play of the trilogy, Bitlis, was Saroyan’s personal iden-
tification, hence it was more personal than the other two plays of the 
trilogy. The writer considered that the city of Bitlis was not only the 
hometown of his parents and forefathers but also his – the place, the 
customs, the traditions and the special dialect of Bitlis were symbols 
of homeland to him. Saroyan himself was one of the characters in Bit-
lis. The other characters were friends accompanying him during his 
1964 trip to Bitlis and other places of historic Armenia. In the city of 
his family and ancestors

an old man guided him to the vestige of a stone house he insisted 
belonged to Saroyan’s own family. He was photographed before 
the ruined hearth. […] Though Saroyan was born in Fresno, when 
with close friends he always said he was from Bitlis. That is, in the 
Armenian fashion, he proclaimed himself a Bitlistsi, using the suf-
fix -tsi/-etsi which renders of form when added to a place name. 
The attachment was strong, a source of pride. The ancestral home-
town of his parents and grandparents as far back as memory was 
his, too. […] He hugged various villagers who came to meet him. 
It was the most wonderful day of his life, he said. They went to the 
fountain where he drank deeply. It’s good water. See this city, it’s 
a great city. (in Kouymijian 1986, 22, 27; italics added)7

7 After Bitlis he also visited Moush, Diyarbekir, Harpoot, Antakya, Adana, Izmir and 
other places on behalf of his many friends in Fresno who were originally from those 
places.

Gaiane Muradian
William Saroyan. Ethnic and Family Identities in Universal Settings



Gaiane Muradian
William Saroyan. Ethnic and Family Identities in Universal Settings

Translating Wor(l)ds 5 31
Orienti migranti: tra letteratura e traduzione, 23-34

In 1975 (just after Bitlis was written), reflecting on his Armenian-
American duality and Armenian identity, and answering the ques-
tion if his Armenian background was the best element in his literary 
output, Saroyan said:

Yes, yes, in the sense of my being anything. That is: what usage 
do you make of your identity? What usage do you make of the ac-
cident of what you are? […] We are a product of two things well-
known and established by everybody. The inherited and the envi-
ronmental. I am an American by environment. I am an Armenian, 
that’s who I am. I was born an Armenian. But you put me in Cal-
ifornia, that’s my home. So somebody told me What does Califor-
nia mean to you? I said, to be perfectly honest, it’s my native land. 
I have a very deep attachment to it. Yes, as much as to Hayastan, 
as much as to Bitlis. In an allegorical rather than sentimental 
sense, Bitlis is supreme. But this is another dimension of experi-
ence. This is almost a dream. This is almost beyond anything that 
we need try to measure in terms of the reasonable, because, re-
member, Bitlis has become a kind of monument of our loss. And 
I have a feeling about regaining, which is almost psychopathic. I 
wrote a book called Tracy’s Tiger in which the theme of regain-
ing the lost is made, insane, obsessive. This son-of-a-bitch tries to 
bring back the past, and that is madness. But in regard to Bitlis 
I know it’s beyond any further expectation. I was there ten years 
ago. I didn’t want to leave. But it’s not ours. It is ours but other 
people occupy it. I did long for the day when it would be ours and 
I’d go there. I would go there. Go there and live there. I would set-
tle down there and die there, and put the bones with the other Sa-
royans that have died there for maybe who knows. Forever. Our 
bones are there. We are there, as far as memory of our old tim-
ers goes; Saroyannere hos en, ouskitz ekan? (Basmajian 1987, 
137; emphasis in original)

Saroyan’s visit to Bitlis was his search for his roots and heritage, it 
was the proof of his family and ethnic identities, it was the place he 
would rather claim belonged to him, but actually it did not. In the 
play he expressed this claim through a character:

I choose to love Bitlis and to believe that it is ours. Of course I 
choose. I have no choice but to choose. But since I do choose, that 
is it, is it not, that is the truth of it, I love Bitlis, I believe it is ours, 
it is mine. (Saroyan 1986, 107)

Interestingly enough, it was in Bitlis that Saroyan (2) proved the impos-
sibility of return to homeland half a century after the Genocide. The 
return that had been real in the Armenians, had turned into a dream.
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The third play of the trilogy, Haratch, was written four years af-
ter Bitlis and, as mentioned before, two years before Saroyan’s death. 
The play seemed to be the last survey of his ethnic identity. Although 
the 1915 Genocide had been discussed in the previous two plays, it 
was only in Haratch that Saroyan (3) stated Genocide as a fact, spoke 
directly and openly about it and about adjustment to living far from 
homeland. It was here that the first and second generation Armenian 
professor, poet, journalist, writer, clergyman characters openly de-
clared, “How have we had our revenge for the two million Armenians 
killed by the Turks?” (Saroyan 1986, 142); “We refuse to forget the 
crime of genocide inflicted upon us by Turkey” (Saroyan 1986, 159).

In Haratch Saroyan’s Armenian theme becomes more serious. 
Haratch8 means ‘forward’ – forward to create and discuss new ideas 
about Armenian identity and the future of Armenians in the global 
world. The Armenian characters, and Saroyan himself as a charac-
ter, presented a variety of questions and debates attempting to seek 
answers and solutions. All the dialogues and conversations are about 
being Armenian: about the Diaspora and Soviet Armenians, about Eu-
ropean and American Armenians, about how Armenians have flour-
ished in Soviet Armenia and all over the world, about our greatest 
tragedy – the Genocide and about some other things referring to the 
Armenians and the world at large. As always, Saroyan’s ethnicity and 
identity are expressed within universal frames.

In a world of questions, paradoxes, and complexity, where one ar-
gument sounds as reasonable as another, Saroyan insists that each 
person’s destiny is determined by his or her own decisions, […] as 
human beings we share the totality of all experience. (Kouymiji-
an 1986, 37)

As always, Saroyan insists that Armenians will resurrect anywhere 
in the world if only they choose to be Armenian, get together with 
other Armenians to enjoy ethnic commonness, to show that behind 
unique peculiarities and characteristic traits of any nation resides 
the universal humanity.

Who shall remember us if we don’t? Who shall remember the Ar-
menians if they don’t remember themselves? (Saroyan 1986, 179)

8 Haratch is an Armenian daily in Paris. The office of the newspaper was and is a 
gathering place for intellectual Armenians. For years, living close by, Saroyan used to 
visit his compatriots there.
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4 Conclusion

Migration literature enters into world literature by a double process: 
first, by being presented as transnational writing based on universal 
values; second, by going beyond this and being presented in the light 
of a particular ethno-cultural tradition, expressing the unique mind-
set and the worldview, the original language and style of the author 
belonging to a particular ethnic group. William Saroyan is one such 
author known for his free style, for usage of his own life experiences 
referring to his Armenian family and ethnic identities in an American 
setting, and also famous for his presentation of the uniquely person-
al visions of humanity as universal in his literary works.

The loss of the father, the relations with the extended family and 
Armenian community, the Armenian Genocide and the effects of the 
loss of fatherland have always been of great importance to him, both 
as a writer and as a person. Representing a significant and dynamic 
Armenian-American cultural blend, Saroyan extrapolated the men-
tioned themes within the borders of transnational literature. Artful 
employment of his ethnic and family identities in distinctly Western 
settings made William Saroyan one of the most outstanding repre-
sentatives of migration literature.

Following Saroyan’s death, a memorial service was held in Paris 
during which His Holiness Vazken I, the Catholicos of all Armenians, 
eulogised the author, calling him “the prodigy of the nation, the vehi-
cle through which three millennia of Armenian experience was per-
haps most perfectly expressed”. We must also agree that the Catholi-
cos was quite observant in his conclusion when he said that “William 
Saroyan’s writing, his humanism, speaks not just about or to Arme-
nians but to all people” (cited in Haslam 1993, 10).
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1 Introduction

Qiu Xiaolong is one of the most famous writers of detective fiction in 
the world. Born in Shanghai, he came to the United States in 1989 
and he has lived since then in St. Louis. His novels have been pub-
lished in more than a dozen languages. However, since they are all 
written in English, not everyone would agree that they fit into the 
category of ‘Sinophone literatures’. This notwithstanding, they can 
be interpreted in terms of ‘Alienglish’:

Haltingly, aliens come to speak in the Anglo-American tongue 
that you and I (me and you?) would understand, but what emerges 
is somehow skewed by accents, syntax, body language, and non-
standard contextual references – an uncanny, off-kilter language 
that I call “Alienglish”. Either an alien’s English that estranges or 
an alienating English because it sounds so natural […]. The ne-
ologism Alienglish threatens to mongrelize the very name of na-
tive speakers’ mother tongue, which has, ironically, twisted and 
scorched millions of nonnative mouths. […] Reflecting the Marxist 
theory of laborers, the have-nots-nonnative speakers – sweat and 
contort in linguistic and cultural emulation of the haves, as much 
to advance as to abandon their old selves. The magnet of globali-
zation straddles the negative pole of alien and the positive pole of 
English, reshuffling world population, concepts, and goods and ser-
vices like iron filings. (Ma 2014, xi; italics added)

Qiu Xiaolong’s detective novels are generally set in Shanghai – his 
birthplace – and narrate the virtuous feats of Chief Inspector Chen Cao 
of the Shanghai Police Bureau. Chen shares many commonalties with 
Arthur Conan Doyle’s Sherlock Holmes,1 described by Stephen Knight 
as “a detective who is highly intelligent, essentially moral, somewhat 
elitist, all-knowing, disciplinary in knowledge and skills, energetic, ec-
centric, yet also in touch with the ordinary people who populate the 
stories” (Knight 2004, 55). Unlike Sherlock Holmes, however, Chen Cao 
has been raised as an intellectual. Graduated in English literature, he 
misses no opportunity to exhibit his profound knowledge of Western 
modernist poetry as well as Chinese classical and modernist poetry.

The creation of an upright poet-detective who relies on classical 
poetry as a source of inspiration in order to ponder about the criminal 
cases on which he is investigating and who is imbued with traditional 
Confucian virtues such as filial piety, among others, is a clever expe-
dient to create a culturally, ethically and ethnically defined cultural 
product which aims at representing both the beauty and the moral 

1 Velie mentions Qiu Xiaolong’s indebtedness to Sherlock Holmes (2017, 80).
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values of the Chinese aesthetic tradition as well as the intrinsic con-
tradictions of a modern, market-oriented postsocialist Chinese na-
tion. Qiu’s desire to address the manifold and complex ‘dark aspects’ 
of China is evident from the different subject matters he deals with 
in his novels: environmental bad policies, internet and media censor-
ship, power struggles within the Chinese Communist Party are on-
ly a few of the issues which Qiu Xiaolong is willing to address in his 
detective fiction via his alter ego inspector Chen Cao.

A Case of Two Cities, which narrates a very complex case of cor-
ruption, is the novel that best showcases the writer’s desire to both 
“advance and abandon his own self” (Ma 2014, xi). In fact, by set-
ting the first part of the novel in Shanghai and the second part in 
the United States – more specifically in Los Angeles and in St. Lou-
is – the author manages to address the question of globalisation, the 
(his?) Chinese identity in a globalised economy, the emergence of a 
Chinese upper middle-class and last, but not least, the radical chang-
es occurred in postsocialist China.

Before offering a critique of this novel, it is important to consider 
Qiu Xiaolong’s identity as an ‘overseas Chinese’ writing in the Eng-
lish language. As Shu-mei Shih reminds us:

Sinophone writers and artists around the world, in Southeast Asia, 
Australia, Taiwan, the Americas, Europe, and elsewhere, have 
sought to resist the suturing call of Chineseness from China. This 
has gone hand in hand with their search for local identities, which 
are often at odds with locally dominant nationalist, colonialist, or 
racialist paradigms. On the one hand, the assignation of such racial 
identities as ‘Chinaman’, ‘chino’, and ‘heathen chinee’ has prevented 
immigrants from China and their descendants from becoming fully 
accepted in their adopted lands. Yellow-peril racism in the Western 
hemisphere has thereby risked pushing immigrants from China and 
their descendants into the embrace of China. On the other hand, the 
Chinese state has effectively and continuously disseminated the ide-
ological category of 海外华侨 (‘overseas Chinese’) who shall always 
remain loyal to China, exploiting racist injuries to their feelings or 
other forms of alienation that can easily transfigured into long-dis-
tance nationalism for the benefit of China. It is no accident that the 
Chinese state refers to overseas Chinese with the same term that 
the French state applies to its department and territories ‘overseas’ 
(outre-mer): China sees the overseas Chinese as subjects who must 
be loyal to the motherland just as the French state lays claim to its 
overseas department and territories. (Shih 2011, 710)

This study will discuss Qiu Xiaolong’s ambivalent, yet powerful re-
sponse to the «suturing calls of Chineseness from China». The first 
section of the study will concentrate on what one may define as Qiu’s 
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‘aesthetics of crime’ as well as his scathing critique to the contempo-
rary Chinese society, «corrupt throughout» (Qiu 2006, 15). The sec-
ond part will focus instead on Qiu’s homage to traditional Chinese 
culture. In particular it will underscore his attempts to create what 
one may define a ‘trans-national narrative of qing’. Such an analysis 
will lead us to conclude that Qiu Xiaolong’s narratives are built in or-
der to convey what Ma has already underscored: the idea that “glo-
balisation straddles the negative pole of alien and the positive pole of 
English, reshuffling world population, concepts, and goods and ser-
vices like iron filings”.

2 A New Chinese Ethics and the Aesthetics of Crime  
in the Era of Globalisation

“Chinese is still an evolving language. Corruption – fubai – literally 
means ‘rotten,’” Chen said in a quiet voice to Lei, “in reference to 
the bad meat or fish. Now it refers exclusively to the abuse of pow-
er by the Party cadres”. (Qiu 2006, 16)

“Socialism is going to the dogs. These greedy, unscrupulous dogs of 
the Party Officials! They’re crunching everything to pieces, and de-
vouring all the bones,” the short one declared in indignation. “Our 
state-run company is like a gigantic fat goose, and everyone must 
take a bite or pluck a feather or two from it. Did you know that the 
head of the City Export Office demands a five percent bonus in ex-
change for his export quota approval?

“What can you do, man?” The tall one said sarcastically. “Com-
munism echoes only in nostalgia song. It’s capitalism that’s prac-
ticed here – with the Communist Party sitting on the top, suck-
ing a red lollipop. So what can you expect of those Party cadres?”

“Corrupt throughout. They don’t believe in anything except do-
ing everything in their own interest – in the name of China’s brand 
socialism”.

“What is capitalism? Everybody grabs for his or her money – in 
spite of all the communist propaganda in our newspapers. They’re 
just like the beer froth in the tub.”

“The cops should have bang-banged a few rotten eggs!”
“Cops?” the tall one said, splashing the water with his big feet. 

“They’re jackals out of one and the same den as those wolves.”
Chen frowned. Complaints about the widespread corruption were 

not surprising, but some of the specifics did not sound too pleasant 
to a naked cop, or to a naked editor either. (Qiu 2006, 15-16)

These are two among the many passages of A Case of Two Cities which 
revolve around the issue of corruption. The explanation of the term 
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fubai in the first passage is certainly useless for anyone who has a 
basic knowledge of Chinese. It rather suggests and underscores that 
the implied reader of this novel is not Chinese. The second one is in-
stead a representation of the sentiments of public despise for polit-
ical authorities.

In A Case of Two Cities Inspector Chen Cao initially investigates 
a murder. The naked body of a renowned and respected detective is 
found to be lying next to the body of a prostitute in a public bathhouse. 
Chen Cao soon understands that the murder was perpetrated in order 
to prevent the cop from investigating corruption and fraud offenses. 
Chen Cao, appointed as the Chief inspector of an anticorruption cam-
paign by Comrade Zhao, begins to investigate Xing Xing, a high Par-
ty Cadre who, after abusing his position of political power in order to 
smuggle huge amounts of capital, has fled to the United States. He in-
terrogates all his Chinese connections who are still living in Shanghai, 
both “[t]hose with official positions and those without” (Qiu 2006, 34). 
He first interrogates Dong, a Party official engaged in the real estate 
business. Not only does Dong evade all the questions related to Xing, 
he even subtly threatens Chen by hinting that something bad could 
happen to his mother. Chen’s visits to Qiao Bo – once a modernist po-
et who had achieved notoriety for his book entitled China Can Stand 
Up in Defiance – and to Gu, the manager of a karaoke bar eventually 
lead him to the tracks of the beautiful anchorwoman An Jiayi, a former 
friend of Chen with whom he shared a passion for reading and litera-
ture. After these interrogations, he receives an anonymous envelope 
containing “pictures of An [Jiayi] in a variety of scandalising poses 
with a man” (Qiu 2006, 67). Chen does not hesitate to contact her and 
to use the photos as a weapon to obtain information both about Jiang 
(another corrupt official who is also An Jiayi’s lover) and Ming, Xing’s 
beloved stepbrother. Two days after Chen’s interrogation, An Jiayi’s 
naked dead body is found lying in her bedroom before she could dis-
close further information about the suspects.

Chen is eventually requested to give up his investigations in or-
der to perform as the head of the delegation of the Chinese Writers’ 
Association during an official visit to the United States. Chen is tak-
en aback because instead of choosing outstanding artists, the As-
sociation has favoured those writers who had important personal 
connections. However, the delegation’s visit to Los Angeles provides 
Chen not only with the thrill of being recognised as a talented poet 
and translator, but also with the chance of meeting Xing, who is now 
living in Los Angeles with his mother. Knowing that Xing’s mother 
is a fervent Buddhist and that Xing is a filial son who accompanies 
his mother to the local Buddhist temple, Chen disguises himself as a 
skilled reader of karmic premonitions and meets Xing and his moth-
er at the temple. When the delegation moves to St. Louis, Chen has 
to deal with another crime. In fact, Little Huang, the official inter-
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preter of the Chinese delegation, is found murdered. Detective Len-
ich, in charge of the investigation, asks Detective Catherine Rohn, 
to perform as an interpreter of the delegation. Chen Cao (who has 
all along had a crush on her ever since their first meeting in China 
some years before) relies on her assistance to obtain the transcripts 
of Xing’s telephone conversations, which he sends to his closer col-
laborators in China (Detective Yu and the retired cop Old Hunter). 
Ming is eventually captured and arrested. His brother Xing accepts 
to return to China in exchange for Ming’s extradition to the United 
States. At the end of the novel, however, Chen Cao has not solved all 
the crimes. The culprits of An Jiayi’s and Little Huang’s murders are 
not identified, let alone arrested.

I have described this plot in detail in order to suggest that Qiu 
Xiaolong’s commitment to the detective novel is a pretext to provide 
a social picture of postsocialist China. This is far from being surpris-
ing. As Mary Evans suggests, what has triggered off an increase of 
the popularity of detective fiction as a genre is the fact that

[n]o longer do writers of [crime and detective] fiction maintain the 
comforting view that the guilty party is merely the one rotten ap-
ple in the social barrel; now there emerges a highly skeptical view 
about the health of the whole barrel. We are asked by writers of 
crime fiction, to think of social questions that many people would 
rather ignore: questions about the origins of human actions and 
social responses to both the merely unconventional and the more 
dangerous and damaging. (Evans 2009, 3)

Qiu Xiaolong’s description of a corrupt and greedy society is far from 
being surprising. As Hobsbawm has argued in his The Age of Empire. 
1875-1914, the beginning of the twentieth century was characterised 
by the growing convergence between economics and politics, which 
triggered off the emergence of capitalism. The access of postsocial-
ist China to a global market economy entailed the birth of an afflu-
ent society greedy for both money and consumer goods. What Qiu 
Xiaolong criticises in A Case of Two Cities is the increasing blurring 
of boundaries, or – even worse – the conflation between political and 
economic power. This is clear in a passage where the corrupt cadre-
entrepreneur Dong declares that corruption is indispensable to the 
spread and growth of economic development:

“Corruption may have facilitated our economic development in a 
large way. It’s a paradox, isn’t it?” [Dong said]

“I have not studied the issue. You are an authority on the new 
economic development.” [Chen replied]

 “Well I have just read about it in an essay,” Dong said pulling 
out an English magazine from the shelf, which covered one side of 
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the room. There were titles Chen had never seen before. Several 
bookmarks stuck out of pages, as if showing the owner’s knowl-
edge. “According to the author, China’s success has been associat-
ed with an epidemic corruption among local officials in charge of 
the economy. Why? The transformation of Party cadres from un-
productive political entrepreneurs to productive economic entre-
preneurs. But what pushed those cadres over the edge? A contra-
diction between the socialist system and the capitalist practice. 
The time-honored communist propaganda about Party members 
being selfless public servants of the people excludes explicit re-
wards and incentives for those cadres. Their incomes are still 
fixed and unrelated to their performance. Is that really fair? So, 
some Party cadres see corruption as a sort of compensation, like 
in Western economies. That makes our fight against corruption 
much harder…”

This talk was turning out to be harder than Chen had expect-
ed. Dong launched into new theories, as if forestalling Chen from 
taking a more authoritative position. Indeed, Dong was not merely 
higher in the Party rank, but also more experienced in delivering 
the “Party talk.” Chen decided to come to the point more directly.

“Your guess was correct. I am engaged in an anticorruption in-
vestigation. More specifically an investigation of Xing Xing, and 
it’s directly under the Party Discipline Committee. I have some 
questions for you. (Qiu 2006, 38-9; italics added)

The stakes here are the tensions between global neoliberal social 
practices (the reference to the English newspaper is one of the many 
examples in this novel) and culturally specific shared values. As far 
as moral values are concerned, anthropological studies have distin-
guished two kinds of societies: shame-oriented societies and guilt-
oriented societies. As Stephen Knight has argued in his Form and 
Ideology of Crime Fiction,

[i]n a shame-oriented society values are public and shared, and 
anyone who acts contrary to them is disgraced, losing status in a 
society as a result. Honor is crucial to the individual […]. Shame 
is greatly feared since it is an exclusion from the valued, and ul-
timately mutually protective group. […] In a guilt-oriented soci-
ety, on the other hand, the individual creates his or her own ide-
as of rectitude, and misbehavior is felt personally as guilt even if 
it is not publicly criticised or even recognised as wrong. Morality 
is private, and public displays of virtue are seen as hollow shams 
(Knight 1980, 26).

Party-entrepreneur Dong’s explanation is an ingenious expedient to 
represent the evolution of Chinese values in postsocialist China. In 
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fact, China has all along been characterised by the idea of face, an 
idea which traditionally conflated two specifically distinct aspects, 
“lian which involves moral character, social obligations and ethical-
ity, and mianzi which involves prestige, status, and social recogni-
tion” (Ealey 1997, 80). This conflation – which results from the fact 
that in premodern China values were public and shared (e.g. it was, 
following Knight’s reading, “a shame-oriented society”) – provided 
(at least theoretically) the necessary precondition of a harmonious 
society in which private and public interests were interdependent. 
Dong’s dialogue with Chen underscores how in postsocialist China 
the concepts of lian and mianzi no longer coalesce.

Dong – as well as all the other ‘evil’ characters – theorise instead 
a necessary opposition between lian and mianzi. As is clear from this 
passage, Dong argues that he is compelled to forsake his own lian (mor-
al character, social obligations and ethicality) in order to maintain his 
mianzi (prestige, status, and social recognition). Instead, what Inspec-
tor Chen Cao embodies is a new and updated version of a traditional 
and Confucian lian. The famous Confucian adagio – There are things 
a man should do, and there are things a man should not do – repeated 
over and over again in the story, is shown to be Chen Cao’s guiding 
principle. Such an adagio serves as a foil to underscore the tension 
between the upright Inspector’s ideas of rectitude and ethical values 
(ideas that in this novel are nothing but an updated version of tradi-
tional Confucian virtues) and the new Chinese postsocialist ‘neoliber-
al’ values. Seen in this light, Qiu Xiaolong forges a Manichean vision 
of society, a vision according to which the establishment’s endorse-
ment of mian inevitably compels the ‘upright Chinese citizen’ to take a 
clear-cut ethical stand in order to follow the guiding principles of lian.

In his analysis of Clive Bloom’s critique of the detective story in 
Western literature, Maurizio Ascari argues:

Bloom describes detective fiction as a bridge between late romanti-
cism, which was marked by individualism and the search for an or-
ganic theology, and modernism, which “felt itself freed both from 
‘a theological moral purpose’ and from ‘the cult of personality’”. 
According to Bloom the detective story contributed to this transi-
tion by idealizing personality as ‘pure thought,’ thereby reconciling 
‘the contradictions of a society under the dual pressure of eccen-
tric individualism and dubiously safe conformism. (Ascari 2007, xi)

In his novel Qiu Xiaolong also shows his strenuous efforts to recon-
cile these contradictions. In fact, he tries to construct the image of 
a hero endowed with specific ethnic and cultural connotations with-
out being necessarily insensitive to the aesthetic fascination of global 
modernity. On the one hand, Qiu highlights Chen’s ongoing concerns 
for his aged mother (hence bestowing him with a profound sense of 
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filial piety), his rectitude and righteousness, his humanity and loyal-
ty towards his colleagues and team, his cooperativeness with equally 
upright superiors, his good taste for traditional art and food; on the 
other one, he indulges in passages portraying his passion for beauti-
ful women (although he is always entertaining platonic love affairs, 
so as to avoid possible barriers in his career progression), his per-
sonal ambitions and his concerns about his social status and last, but 
not least, his fondness for modern and luxurious Chinese entertain-
ment venues such as restaurants and hotels. Shortly put, while be-
ing conservative in terms of ethical values, Chen Cao is far from be-
ing an outdated and outmoded character.

There are indeed aesthetic qualities in Qiu Xiaolong’s fiction – ad-
dressed mainly in the second part of this study – which clearly stand 
out mostly in those passages dedicated to Chen Cao’s romantic rav-
ings about beautiful women. In A Case of Two Cities, Qiu Xiaolong de-
scribes Chen’s ambiguous and platonic infatuation with three women 
who belong to his both past and present personal history: Ling Ling 
(the daughter of a high cadre of the Chinese Communist Party, who 
is only hinted at in the novel), Catherine Rohn (a detective living in 
St. Louis and with whom he occasionally collaborates) and An Jiayi (a 
former friend with whom he had shared a passion for reading in the 
past, now a probable suspect, involved in the corruption case which 
Chen Cao is investigating).

An Jiayi, a powerful anchorwoman who relies on her social posi-
tion to both expand her personal networks and promote her person-
al company of public relations, becomes Qiu Xiaolong’s expedient to 
ponder about the ephemeral nature of beauty. This is particularly ev-
ident in the passage where Chen Cao receives an anonymous enve-
lope containing some pictures displaying An Jiayi lying naked with 
a mysterious lover:

They were pictures of An in a variety of scandalizing poses with a 
man. Chen took in a sharp breath. One of her drying herself with 
a white towel, her bare ass like two shining moons, the man sit-
ting on the edge of the bed, his hand reaching out to her breasts. 
Another of her throwing her naked body across the bed strewn 
with pear blossom petals. In still another, the two were sitting up 
in bed, her bare shoulders flashing out of the blanket, reading, 
leaning against his. […]

Whoever the man in the picture was, it was not [her husband] 
Han. Moving the lamp over, Chen took a closer look at her clandes-
tine lover. […] Chen was no moralist. In the mid-nineties, an extra-
marital affair was no longer seen as something corrupt or scan-
dalous. Not in An’s circumstances. In spite of a story of success 
with fame, family, beauty, and her own company too, he sensed 
her loneliness behind the glittering façade.
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Exquisite as jade,
She cannot compete with the autumn crow flying
Overhead, which still carries the warmth
From the Imperial Palace…
It was understandable that there was some other man in her 

life. Or men. Chen did not want to judge, though he could not help 
feeling slightly depressed. (Qiu 2006, 67-8)

Qiu Xiaolong’s consistent alternation between narrative passages and 
both Chinese or English poems (which shall be addressed in the next 
section of the present study), evidences the author’s attempt to aes-
theticise the woman’s transgression. In this section, devoted to an 
analysis of Qiu’s social critique to contemporary Chinese society, it 
is worthwhile underscoring how straightforward and rather down-to-
earth expressions such as “her bare ass like two shining moons” as 
well as the prudish omission of the term ‘penis’ are juxtaposed with 
fine poetic metaphors. Also, in this case, just like in Dong’s conver-
sation about corruption, there is a vis-a-vis confrontation between 
the vulgarity and the decay of present-day social mores with the ex-
quisite aesthetic refinement of the Chinese past.

The same narrative strategy can be found in the description of 
Chen’s interrogation to An occurred in the confined room of a luxu-
ry restaurant:

She seemed to be at home. Possibly a regular customer in the com-
pany of Jiang, or of some high-ranking officials. After the lime-
light, after the wine, she must have found it hard to turn back [to 
the days when they were meeting together to discuss about liter-
ature]. A company of hers would ensure the luxurious lifestyle she 
enjoyed. There was perhaps nothing wrong with it in this materi-
alistic time, he admitted. (Qiu 2006, 75)

There seems to be on Qiu’s/Chen’s part a nostalgia of an idealistic/
idealised time of the past in which they were young, an era dominat-
ed by ideology and fervent idealism. The present, however, had the 
advantage of bestowing pleasures and comforts which were unim-
aginable in the Maoist era.

The so-called ‘materialistic time’ is nothing but a historical time 
inaugurated by Deng Xiaoping during his Southern tour in 1992. His 
all too notorious slogan “to get rich is glorious” also triggered off 
heated debates on the interrelatedness between the spiritual and 
material aspects of civilisation which entailed the birth of the con-
cept of suzhi. As Tamara Jacka points out:

Suzhi, which refers to the innate and nurtured physical, psycho-
logical, intellectual, moral, and ideological qualities of human bod-
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ies and their conduct, is, in Raymond Williams’s terms, a “key-
word”. In its contemporary usage, it has become widespread only 
since the 1980s. However, it intersects with, and contains power-
ful traces of, other keywords, such as civilization and modernity, 
whose histories are long and fraught and entangled with develop-
ments across languages and cultures. Laden as it is with cultural 
and historical associations, suzhi is of critical importance to con-
temporary China’s booming, globally oriented market economy 
and to new, “postsocialist” forms of state governance and social 
control. It plays a central role in contemporary processes of citi-
zenship, simultaneously contributing to understandings of the re-
sponsibilities, obligations, claims, and rights that connect mem-
bers of society to the state; to determinations of which individuals 
and social groups are included in this set of rights and responsi-
bilities and which are excluded; to discourses on how to produce 
the “ideal” citizen as well as what to do about the less-than-ideal 
citizen; and to processes and institutions that produce and repro-
duce boundaries and gradations between different types of citi-
zenship and citizen. (Jacka 2009, 524; Author’s italics)

Indeed, Qiu’s/Chen’s object of investigation is a specific kind of cit-
izen: the upper-middle class. Qiu looks at the this newly born class 
from a ‘privileged’ position. While he acts and speaks with great ease 
and confidence in all sorts of social environments, his position as a 
detective belonging to a formal establishment enables him to both de-
scribe the process of formation of the new middle and/or upper mid-
dle class’ suzhi and formulate aesthetic judgments of such classes. A 
close analysis of the passage which describes Chen Cao’s close ob-
servation of the pictures portraying An Jiayi’s sexual liaison allows 
us to conclude that Qiu Xiaolong maintains a twofold attitude. On the 
one hand, Chen Cao despises the excessive vulgarity displayed by the 
new parvenus, on the other one, he cannot prevent himself from har-
bouring nostalgic feelings for his old friend which he externalises in 
his citation of a classical Chinese poem.

Equally representative is the description of the discovery of An 
Jiayi’s cadaver:

He walked with [detective] Kuang into the bedroom, where her 
body had not been moved yet. On her back on the carpet, An lay 
spread-eagled, wrapped in a white terry robe that slipped high 
up, revealing her bare thighs and belly. Her silk lace panties were 
removed, not torn, but rumpled into a ball beside her. Her face 
turned to one side, already bluish under the light. He noticed that 
her skin was slightly waxy. Her fingernails and toenails painted 
scarlet, looked unbroken, unsoiled.
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He had seen her numerous times on TV, always elegantly 
dressed, reading the news with a halo of political correctness. 
He had never imagined his last image of her would be like this. It 
would perhaps haunt him for a long time.

He knelt down and gazed into her eyes, which stared back, un-
blinking. The corneas appeared cloudy, which reinforced Dr. Xia’s 
estimate of the time of death. He studied her face for a minute be-
fore touching her eyelids. He muttered almost inaudibly. “I’ll catch 
the murderer, An.”

To his astonishment, her eyes closed slowly, as if in response 
to his words.

“Wow! It’s like in those old stories,” Kuang exclaimed in a low, 
shocked voice. “Your touch worked the miracle”. (Qiu 2006, 87)

As the poet W.H. Auden has observed, “murder is unique in that it 
abolishes the party it injures, so that society has to take the place of 
the victim and on his behalf demand atonement or grant forgiveness; 
it is the one crime which society has a direct interest” (Auden 1968, 
148). Besides this, Qiu Xiaolong adds up both Gothic and sensational 
aspects which, as Ascari highlights, have all along been an intrinsic 
part of detective fiction. The minute description of An Jiayi’s corpse 
(significantly absent with all other male cadavers) contribute to the 
creation of an aesthetics of murder. Joel Black’s insightful The Aes-
thetics of Murder. A Study in Romantic Literature and Contemporary 
Culture well explains that it was Thomas De Quincey’s 1827 “Mur-
der” essay to legitimate the most brutal killings as a sublime form of 
art. As he suggests, “by treating murder as an art form, De Quincey 
demonstrated the aesthetic subversion of the beautiful by the sub-
lime, and generally, the philosophical subversion of ethics by aes-
thetics” (Black 1991, 15).

Chen Cao’s contemplation of An Jiayi’s corpse in this passage dif-
fers substantially from his gaze on the low quality and vulgar photos 
described above. The detective’s scrutiny of her almost naked body 
triggers off a moment of both aesthetic contemplation which makes 
the detective forget about An Jiayi’s true nature as a corrupt upper 
middle-class rampant woman who has relied on sex to promote her 
PR company. The closing of her eyelids after Chen Cao’s promise to 
capture the culprit – a promise which he will not eventually keep – is 
also a part of Qiu Xiaolong’s ‘politics of the sublime’, in which, un-
like in the traditional Western detective fiction, ethics and aesthet-
ics are always interdependent.
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The aesthetics and poetics of qing in the era of globalisation

…Should I explain a Chinese joke
With the help of an English book
After baseball, chips and dips
And helpless tongue slips
After deconstructing the character “ai”
Into radicals – heart, water, friend and eye,
After the pallid sleepless stress
Smoothed by her golden tress
On the rug of an iron tree,
After turning on the TV
Without understanding why
Those players laugh and cry.
It’s impossible to say
What I want to say!
What if she, kicking
Off her sandals and trimming
Her toenails, should say,
“That is not it at all,
That is not what I meant at all.”
Then how should I begin
To spit out all the butt-ends
Of my days and ways
And how shall I pray and pay?...
(Qiu 2006, 299-300)

In a groundbreaking analysis of classical Chinese poetry Stephen 
Owen said:

There are some basic similarities between the reading of the world 
in Chinese poetry and the way in which Western readers approach 
detective novels. Both focus the attention on the “evidence” that 
can expose hidden truth, and both demand the presumption of a 
coherent world order of empirical reality by which the evidence can 
expose that hidden truth. Both are texts of limitation that lead to 
fullness, and both are based on epistemological models. However, 
in the Chinese case the empirical reality presumed in the detec-
tive novels is supplemented by a further reality of correspondences  
and associations based on cosmology and the literary tradition.

Both genres engage the reader to decipher the world: the de-
tective novels always succeed within the text, but in the Chinese 
poem fullness lies outside the text, as the end of the reading pro-
cess. At its least complacent, a Tang and Sung poem moves toward 
a fullness that is never attained – an ambiguous reality, a world of 
unmanageable complexity, or a true failure of intelligibility. But 
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the more complacent social poem and the detective novel have 
served their respective societies in fundamental ways: they are 
epistemological models that teach readers how to know, and at the 
same time reassure their readers of the worlds’ intelligibility. (Ow-
en 1985, 69-70; italics added).

In both Qiu’s/Chen’s long stanza and Stephen Owen’s analysis of the 
similitudes between Chinese classical poetry and the Western de-
tective novels the reader can easily find a common concern: episte-
mology. “It’s impossible to say | what I want to say” is what Qiu/Chen 
spouts in English “with a Chinese accent” (this is Chen’s only poetic 
composition in English, all the others being merely translations from 
ancient Chinese poems).

The reader of Qiu Xiaolong’s detective novels cannot but feel dis-
oriented. The verses “Should I explain a Chinese joke | With the help 
of an English book” suggest that Qiu/Chen is compelled to move con-
stantly between not only two very different linguistic systems, but 
also different world systems informed by different values. However, 
“the fullness never attained” of Tang and Sung poems is the expedi-
ent on which the poet/novelist Qiu Xiaolong relies on to capture the 
“hidden truth” of a global world in which different races and differ-
ent cultures coexist and interact.

We, as readers, cannot fail to notice that in A Case of Two Cit-
ies – except for the American poet T.S. Eliot, with whom both Qiu 
Xiaolong and Chen Cao are enamored (Velie 2017, 80) – Qiu/Chen 
mainly translates Tang and Song dynasty poems. There is a confron-
tation between the representation of immensely rich and powerful 
globalised but morally and culturally decaying present-day China and 
the aesthetic and moral values of the past. This confrontation imbues 
the narrative with a strong feeling of nostalgia. It cannot be other-
wise because, while Chen Cao ultimately lives and works in China, 
Qiu Xiaolong lives in St. Louis, in the United States.

Shu-mei Shih’s notion of Sinophone studies is helpful to reconsid-
er not only the necessary ambivalent stands that Chinese overseas 
such as Qiu Xiaolong take against their own culture as well as other 
cultures, but also the relationships between roots and routes, which 
are both crucial elements in A Case of Two Cities:

2. Sinophone studies allows us to rethink the relationships be-
tween roots and routes by questioning the conceptions of roots 
as ancestral rather than place-based, or routes as wandering or 
homelessness rather than a more mobile conception of homeness 
that is paradoxically also more ethical and place-based. […]

3. When routes can be roots, multidirectional critiques are not 
only possible but also imperative. Transcending national borders, 
Sinophone communities can maintain a critical position toward 
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both the country of origin and the country of settlement. It is no 
longer an either/or choice between the ancestral land and the lo-
cal place, which has been shown to jeopardize the well-being of 
the immigrants and their descendants. (Shih 2007, 189-90)

The alternation between narrative passages and poems, to my view, 
should be interpreted less as Qiu Xiaolong’s willingness to turn back 
to traditional Chinese fiction or poetry than a way to overcome such 
an either/or choice. While narrative passages – which, as already no-
ticed, are very descriptive and colloquial in narrative register – ad-
dress the moral decay of contemporary China, classical Chinese po-
ems have the function to trans-late a (local) culturally defined human 
quandary into a global one.

The interconnectedness between the local and the global, the in-
ner local realm and the outer global world, the aesthetic realm and 
the social and political domain is made possible through Chen’s re-
course to the notion of qing, a notion which is crucial to the birth and 
the development of classical Chinese poetry. As the “Great Preface” 
to the Book of Songs underscores:

The poem is that to which what is intently on the mind goes. In 
the mind is being intent; coming out in language, it is a poem. […] 
The affections (qing) emerge in words; when those words have pat-
terning, they are called “tones”. The tones of a well-managed age 
are at rest and happy; its government is balanced. The tones of an 
age in turmoil are bitter and full of anger; its government is per-
verse. The tones of a ruined state are filled with lament and brood-
ing; its people are in difficulty (cited in Owen 1992, 40-3 passim; 
translation modified)

Paula Varsano, who comments this passage of the “Great Preface”, sug-
gests that there are “two states of being (affections and words) juxta-
posed at consecutive points in a space/time continuum, obviating the 
need for any further precision of the location of the event (Varsano 1996, 
387; italics added). The interrelatedness between the inner sphere (nei) 
and the outer sphere (wai) which allows the subject – to use Varsano’s 
expression – to get “there from here”, as well as the interdependence 
between the subject (e.g. his aesthetic tastes and his moral/political 
values) and the management of the state are intrinsic characteristics of 
Chinese poetry on which Qiu Xiaolong relies in order to avoid choosing 
between the ancestral land and the country of his settlement.

One interesting, albeit trivial example of Qiu’s/Chen’s modalities 
of use of poetry can be found at the beginning of chapter 13, which 
describes Chen Cao’s arrival to the United States with the delega-
tion of Chinese writers:
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I left the city of the White King
In the morning, in the midst
Of the colorful clouds,
Sailing thousands of miles
To Jiangling all in a day’s trip,
The monkeys crying on
Along both the banks,
And the light boat
Speeding through the mountains.

Chen quoted the Tang dynasty lines as the airplane was begin-
ning to land at the Los Angeles airport. He added in a hurry, “Of 
course, ours is a Boeing, not a boat”.

Perhaps he should have chosen another poem, more appropriate 
for the occasion, in the company of those established writers. The 
flight had been delayed for ten hours in Tokyo. Nor had any mon-
key been heard or seen throughout the journey. It was not like in 
his bureau, where, whatever the chief inspector chose to cite, his 
colleagues would raise no question. Still, reciting the lines seemed 
to have relieved his tension. So far, everything had been smooth 
sailing, in spite of the delay, in spite of finding himself the delega-
tion head. (Qiu 2006, 134-5)

While the circumstances that have stirred Chen Cao’s poetic afflatus 
are trivial, the dynamics that entail such an afflatus exemplify the 
ways in which classical poetic discourses can work as an effective 
bridge between the past and the present, the local and the global (or 
trans-national), the epistemological and the emotional. Qiu’s/Chen’s 
effective juxtaposition between the plane and the boat suggests that 
classical Chinese poems may refer to specific circumstances but can 
also be trans-lated to other events; they are a reaction to a specif-
ic circumstance, but they become universal when and if the reader 
shares the poet’s same epistemological journey; last, but not least, 
they are on the one hand an emotional bridge between the poet and 
the world and, on the other one, a link between the poet and the read-
er who, after reading the poem, eventually understands the poet’s 
human quandary and his/her own reading of the world.

Qiu Xiaolong does not limit himself to rely on classical Chinese 
poetry to create a bridge between the local/epistemological/emo-
tional subject and the rest of the world. Poetic compositions are the 
site where discourses on culturally specific shared values and ide-
as are deployed. This becomes evident when a poem is used by Pei-
qin – the wife of Chen’s best friend, detective Yu – as a clue to find 
Ming’s whereabouts.

Peiqin is described as reading the transcripts of the telephone con-
versation between An and the government official Bi Keqin:
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But one short conversation intrigued Peiqin. It was between An 
and Bi Keqin, a senior city government official in charge of the tex-
tile industry export and import. As with other phone calls, An ap-
proached Bi directly about the whereabouts of Ming, but Bi’s an-
swer was a strange one.

“Come on An, how can I know? It’s like in that Tang dynasty po-
em. ‘You ask where the tavern is, | and the cowboy points toward 
the apricot blossom village.’”

“Oh, thank you so much Bi.”
[…]
Peiqin knew the poem. A Tang dynasty quatrain. The first two 

lines read “With the continuous rain of the day of Qingming | peo-
ple feel broken-hearted on the road”. What Bi quoted were the next 
two lines. In the original, whether “apricot blossom village” was 
the name of a tavern or the village in which the tavern was locat-
ed, she failed to recollect.

Then she remembered something. In one of his investigations, 
Chen had quoted a poem to say what was impossible for him to say 
under the circumstances. If Chen had done that, so could Bi. So 
“apricot blossom village” might be a hint. (Qiu 2006, 196)

This passage cannot but make us reflect upon Owen’s analogies be-
tween Chinese classical poetry and Western detective fiction. What is 
called into question in this passage is the practice of reading poetry 
not only as an epistemological exercise, but also as a cultural prac-
tice which acknowledges a specific corpus of poetic compositions as 
a shared cultural patrimony. Seen in this light, we can suggest that 
classical Chinese poetry in Qiu’s fiction calls to mind Shu-mei Shi’s 
notion of “roots”. Yu’s inspection at the exclusive club called “Apri-
cot Blossom Village” – which will eventually allow detective Yu to 
follow Ming’s tracks – indicate the manifold functions of poetry. As 
shown in this case, the advent of modernity notwithstanding, what 
defines ‘Chineseness’ is the common acknowledgment of both shared 
cultural practices (e.g. filial piety among others) as well as a specif-
ic corpus of poems.

Interestingly enough, as the stanzas quoted at the beginning of 
this section, this corpus of poems indeed transforms Qiu Xiaolong’s 
detective novels into a metatext. It is a meaningful exercise of trans-
lating culturally defined texts for the sake of the new ‘global read-
er’. Not only does Qiu/Chen translate poems or stanzas of Chinese 
classical texts, he even pays homage to one of the most famous mod-
ern Western poet/translator of the Chinese classical tradition: Ez-
ra Pound (1885-1972). In A Case of Two Cities, the reader eventually 
comes across Pound’s translation of Li Bai’s famous and acclaimed 
quatrain The Grief of the Jade Steps:
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Waiting, she finds her silk stockings soaked with dew drops
Glistening on the marble palace steps.
Finally, she is moving to let the crystal-woven curtain fall
When she casts one more glance at the glamorous autumn moon. 
(Qiu 2006, 236; italics in original)

This quatrain, cited after Chen Cao’s telephone call to his platonic 
love Detective Catherine Rohn, cannot but attract the reader’s atten-
tion. Qiu/Chen, in this case, resorts to the American modernist poet 
and translator Ezra Pound in order to attune himself to his American 
beloved. This English translation of this love poem is, once again, an 
enlightening example that qing is a notion that can move beyond the 
local boundaries to become a trans-national value which people from 
all cultures can enjoy and rely on to produce values.

3 Conclusion

In On Not Speaking Chinese. Living between Asia and the West, Ien 
Ang has insightfully explored the reasons why ‘overseas Chinese’ 
choose not to write in Chinese. As she explains, the overseas Chinese 
writers’ autobiographical urge is closely related to the issue of both 
authenticity and authority. At this regard, she states:

If, as Janet Gun [...] has put it, autobiography is not is not conceived 
as “the private act of self-writing” but as “the cultural act of self-
reading”, then what is at stake in autobiographical discourse is not 
a question of the subject’s authentic “me”, but one of the subject’s 
location in a world through an active interpretation of experiences 
that one calls one’s own in particular “worldly” contexts, that is 
to say, a reflexive positioning of oneself in history and culture. In 
this respect, I would like to consider autobiography as a more or 
less deliberate, rhetorical construction of a “self” for public, not 
private purposes. The displayed self is a strategically fabricated 
performance, one which stages a useful identity, an identity which 
can be put to work. It is the quality of that usefulness which deter-
mines the politics of autobiographical discourse. (Ang 2001, 23-4)

Seen in this light, Qiu Xiaolong’s ‘invention’ of Chief Inspector Chen 
Cao is an effective strategy to express, to say it with the “Great Pref-
ace” to the Book of Songs, “that to which what is intently on the mind 
goes” (cited in Owen 1992, 40). By creating a detective-poet who is 
compelled to deal with the darker sides of a contemporary Chinese 
society which is rapidly changing, Qiu Xiaolong successfully estab-
lishes a meaningful tie to his motherland from the United States, his 
country of settlement. As already suggested, Chen Cao, Qiu Xiao-
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long’s alter ego, allows the author to deploy meaningful discourses 
on what Shu-mei Shih has effectively defined as “roots” and “routes”. 
In this sense, Chen seems to be Qiu Xiaolong’s “rhetorical construc-
tion for public not for private purposes” (Shih 2007, 189-90).

The readers of A Case of Two Cities are, via Chen Cao, able to come 
to terms both with traditional ethic and aesthetic values and a Chi-
nese society which has not yet completely forsaken its roots. Qiu Xi-
aolong has convincingly shown that Confucian moral values such as 
filial piety and ‘the cult of qing’ are not easily relinquishable by ei-
ther upright or evil Chinese citizens, no matter if they live in China 
or are overseas Chinese. These ingredients, that have transformed 
Qiu Xiaolong’s detective novels into global bestsellers, cannot but 
make us ponder if there is or there can be a notion of ‘Chineseness’ 
in this new global era.
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Mıgırdiç Margosyan  
e la condizione di ogni armeno: 
Garod
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Abstract Migration and exile experiences usually influence at least four aspects, con-
cepts, words: identity/alterity, language, city, memory. ‘Go, study, become a man’: these 
imperatives do not break the isolation nor the exile, but cross themselves and lock up 
in a condition of estrangement the boy who receives those orders from his father, and 
leaves his beloved Diyarbakir to reach the far, remote Istanbul.

Keywords Migration. Identity. City. Language. Memory. Armenian. Garod.

Sommario 1 Introduzione. – 2 «Mio padre Sıke e mia madre Hıno, cercarono, con i nomi 
dei loro figli, di riscrivere la storia armena». La questione identitaria in Margosyan. – 3 
«L’avventura della lingua madre». – 4 Le città per Margosyan: ‘gâvur’/ ‘fılla’ a Diyarbakır, 
‘curdi’ a Istanbul. – 5 Garod, la cicatrice della memoria.

1 Introduzione

Mıgırdiç Margosyan nasce a Diyarbakır il 23 dicembre del 1938, nel quartiere 
Hançepek, chiamato Gâvur Mahallesi (‘Quartiere infedele’, rinominato così, evi-
dentemente, dalla popolazione di ‘fedeli’: la componente di abitanti musulmani a 
Diyarbakır). Frequenta le scuole primaria e media a Diyarbakır, e poiché non esi-
stevano scuole armene in Anatolia, continua gli studi, per volere del padre, ad Istan-
bul, dove ripeterà i tre anni di istruzione media presso l’istituto Bezciyan, per poi 
accedere al liceo Getronagan. Conseguita la laurea in filosofia presso la Facoltà di 
Lettere e Arti dell’Università di Istanbul, Margosyan diventa insegnante di filoso-
fia, psicologia, lingua e letteratura armena e preside del liceo armeno Surp Haç 
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Tıbrevank. Inizia a scrivere i suoi racconti per il quotidiano armeno 
Marmara e poi, spinto dai suoi studenti, li pubblica nella raccolta in-
titolata Mer Ayt Gogmen (Il nostro quartiere, 1984) e vince nel 1988 
a Parigi il premio Eliz Kavukçuyan, per opere scritte in lingua ar-
mena (Margosyan [1992] 2018, 1). Dal 1992 iniziano le pubblicazio-
ni in lingua turca: ‘il nostro quartiere’ diventa il quartiere ‘infedele’ 
Gâvur Mahallesi (1992) e apre la via a raccolte di brevi storie di vita 
vissuta nel quartiere Hançepek negli anni ’50. Seguiranno, infatti, 
tra gli altri, Söyle Margos Nerelisen? (‘Dimmi Margos di dove sei?’, 
1995), e Biletimiz İstanbul’a Kesildi (‘Il nostro biglietto è stato stac-
cato per Istanbul’, 1998). A partire dal vivace ambiente multicultu-
rale, multietnico e multiconfessionale di Diyarbakır, Margosyan af-
fronta nei racconti ivi ambientati la questione di identità e alterità, 
tesi e antitesi che s’incontrano, dialogano e si definiscono simbioti-
camente. Nella memoria dei quartieri, delle persone e delle loro lin-
gue, lo scrittore presenta la sua comunità, le relative consuetudini 
e quelle degli altri.

2 «Mio padre Sıke e mia madre Hıno, cercarono, con i nomi 
dei loro figli, di riscrivere la storia armena». La questione 
identitaria in Margosyan

Se il nome è il fattore identitario per antonomasia, quello di Mar-
gosyan appartiene a una persona che non ha mai conosciuto, una vit-
tima della tragedia che ogni armeno porta nella memoria. Mıgırdiç, 
nome che in italiano si traduce ‘Battista’, era infatti il nome del non-
no paterno, morto durante il genocidio e perciò mai più ricongiunto 
alla famiglia. Così come l’attribuzione di un nome è la prima pecu-
liarità distintiva per ogni individuo, parimenti la privazione di que-
sto è spesso il segnale iniziale dell’annientamento di una persona:

Dalle nostre parti, in quelle terre, a Diyarbakır, nei giorni oscuri 
di quella che mio padre chiamava “Prima Guerra Universale” al-
lo zio Dikran era stato tolto il nome e sostituito con Hasan. Sar-
kis, il nome di mio padre, diventò Ali, quello di mio zio Haçadur 
fu İsmail; Ohannes, il marito di mia zia che era nato a Erzurum, 
si chiamò Ramazan, il nome di mia madre, Aznif, diventò Hanım. 
(Margosyan [1995] 2016, 116)1

Mıgırdiç e i suoi fratelli, con i loro nomi e le loro vite inviolate, so-
no al tempo stesso l’incarnazione della rinascita armena e gli eredi 
di una memoria tormentata, i figli e i nipoti di esiliati strappati al-

1 Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’Autrice.
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le loro stesse vite. Ad interrogarlo, precocemente, sulla sua identi-
tà, e quindi a spingerlo a riconoscerla e farla propria, sarà il padre 
Sarkis, detto Sıke o ‘Ali il dentista’. Söyle Margos Nerelisen? (‘Dimmi 
Margos, di dove sei?’, 1995) titolo della seconda raccolta di racconti, 
è infatti la domanda esistenziale che Mıgırdiç riceve all’età di quat-
tro anni (la stessa età che aveva il padre quando era rimasto orfano):

Al mio repertorio di parole, cioè ‘pane’ e ‘acqua’, se ne aggiunse 
una terza. Questa parola me la insegnò mio padre Sıke. Acqua e 
pane invece me le aveva insegnate la mia mamma. Mio padre mi 
abbracciò, prese in braccio quel corpicino grande due spanne, e 
accarezzandomi i capelli e le guance mi disse: – Su, dimmi, figlio 
mio, di dove sei? – Quei giorni, se devo essere sincero, non capivo 
niente delle parole di mio padre. Non capivo che reazione avrei 
dovuto mostrare, che significato avessero quelle parole e che ri-
sposta avrei dovuto dare. […] Mentre giocavo con l’acqua torbida 
del rigagnolo nel nostro cortile, mentre chiacchieravo con i ver-
mi nell’aiuola, mentre ero a caccia di vespe tra le crepe delle pa-
reti di casa nostra, si sedeva accanto a me, sull’angolo del divano, 
e accarezzandomi il viso e i capelli mi chiedeva: – Di’ un po’ Mar-
gos, di dove sei? – Poi mi guardava dritto negli occhi e ridendo, si 
rispondeva, da solo: – Di Heredan! (Margosyan [1995] 2016, 130)

Il piccolo viene messo di fronte a domande di cui non comprende né 
il significato né l’utilità. Mentre la madre gli insegna le due parole 
fondamentali alla sopravvivenza, il padre si preoccupa di trasmet-
tergli elementi di identità, di origini e appartenenza. Heredan, og-
gi Kırkpınar, è il nome del villaggio in cui aveva vissuto la famiglia 
del padre, prima delle deportazioni che lo resero orfano. Attraver-
so la memoria, l’unica salvezza per un luogo lasciato, il padre insi-
ste perché anche suo figlio si senta e si riconosca parte di Heredan e 
sappia che l’identità e la felicità della famiglia sono rimaste altrove.

Quando, cercando di insegnarmi che anche quelle fossero le mie 
origini, riusciva a cavarmi dalla bocca un farfugliato «He-re-dan-
lı, di Heredan», gioiva. […] Io, col mio candore di bambino, sen-
tivo la loro soddisfazione, ma, a dire il vero, non capivo bene se 
quelle che scorrevano sulle loro guance fossero lacrime di dolo-
re o di gioia. Anni dopo scoprii il mistero di quella parola vitale 
come il pane sulla nostra tavola, della mia avventura iniziata con 
un biglietto per Istanbul: Garod, mancanza. (Margosyan 2006, 82)

Il padre, autoritario come «Dio in terra», decide che suo figlio dovrà 
lasciare Diyarbakır, per «in quattro e quattr’otto, andare, studiare 
ed essere un uomo» (Margosyan [1992] 2018, 114). Sfuggito alla ca-
rovana di deportati per bere l’acqua del Tigri, all’età di quattro anni, 
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solo, smarrito, salvato e adottato da una famiglia curda che l’aveva 
chiamato Ali, cresciuto lavorando come pastore, parlando la lingua 
zazaki e fingendosi musulmano fino all’età adulta (Margosyan 2006, 
59), il padre di Margosyan non aveva potuto imparare la lingua arme-
na ed essere un uomo vero: due enormi rinunce gli avevano stroncato 
l’identità, distrutto l’integrità, estirpato le radici. Spingendo Mıgırdiç 
ad imparare la sua lingua madre in un collegio armeno, il padre in-
tendeva salvare la sua identità e trasmetterla al figlio, voleva che la 
lacerata componente identitaria contenuta nella lingua, nella fede e 
nella memoria armena, facesse parte anche del suo percorso di vita, 
non andasse perduta. Tanto da mandarlo a Istanbul, da esiliarlo. Il 
programma condotto dal patriarca d’Istanbul, dovuto alla mancan-
za di scuole e chiese armene in Anatolia, mirava a raccogliere i figli 
di famiglie meno abbienti e portarli ad Istanbul perché ricevessero 
un’educazione armena e formassero il ‘capitale armeno’ per la futura 
comunità. L’identità individuale, armena, linguistica del giovane mi-
grante è messa in crisi dall’abbandono del nido e dal trasferimento 
in città, dove si sente solo, altro, estraneo. Sebbene ad Istanbul entri 
in contatto con coetanei armeni, Margosyan rappresenta per questi 
l’alterità: viene dall’Anatolia, parla un turco imperfetto, ha l’aspetto 
di un paesano. Al collegio armeno Karagözyan, dov’è stato ‘spedito’ 
per imparare la sua lingua madre ed essere uomo, i suoi nuovi com-
pagni lo accolgono così:

Non avrei mai immaginato che appena messo piede a Istanbul, ap-
pena giunti all’orfanotrofio armeno Karagözyan a Şişli, la parola 
turca gâvur e curda fılla, che partendo mi ero lasciato alle spalle, 
si sarebbe trasformata in quell’esclamazione derisoria dei bambi-
ni armeni: Correteeee, correteee! Sono arrivati i curdi dall’Ana-
tolia! (Margosyan 2006, 38)

Il giovane esiliato realizza allora di avere non solo molteplici identi-
tà, ma anche di portare addosso svariate etichette di alterità, volu-
bili a seconda del mittente e del suo punto di vista. La difficoltà ri-
scontrata nell’identificarsi nel nuovo contesto stambuliota è il primo 
degli ostacoli:

Quant’era diverso il mio mondo da quello dei miei compagni di 
classe, che concentrati seguivano la lezione dell’insegnante al-
la lavagna e ligiamente prendevano appunti su appunti… Intorno 
a me era tutto estraneo, perfino la lavagna che mi stava di fron-
te! Nelle scuole delle mie zone era nera, qui verde scuro! (Mar-
gosyan 2006, 59)

Ogni cosa e persona, agli occhi del giovane Margosyan, appare sco-
nosciuta, diversa, non identificata. Come su un altro mondo, si tro-
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va circondato da estraneità, nella città, nella nuova gente, nei cibi, 
negli odori:

Quando sentì che in quella grande città mettevano i limoni nel tè 
e nella zuppa era inorridito, quasi senza parole! Quel disgustoso, 
insipido e magro brodo di frattaglie di pollo in cui sguazzavano 
dei vomitevoli spaghettini che sembravano dei vermi non era una 
zuppa, era solo un imbroglio che i cittadini s’infliggevano! Spre-
mere il limone sulla zuppa? No, mai, dieci volte, cento volte no! 
(Margosyan [1998] 2015, 73)

3 «L’avventura della lingua madre»

Non esistevano scuole armene in tutta l’Anatolia: il padre di Mıgırdiç, 
nell’esasperata opera di salvataggio dell’identità e della lingua ar-
mene, prime vittime di violazione e annientamento, mandò il figlio 
ad Istanbul perché apprendesse la lingua della comunità familia-
re e religiosa. Biletimiz Istanbul’a kesildi (‘Il nostro biglietto è stato 
staccato per Istanbul’, 1998), terza raccolta di racconti, originaria-
mente scritti in armeno e pubblicati sul quotidiano Marmara tra il 
1969 e il 1988, si apre con una lunga lettera indirizzata allo scritto-
re Hagop Demirciyan Mıntzuri, ultimo esponente armeno della taşra 
edebıyatı, genere traducibile come ‘letteratura di campagna’. Anche 
Demirciyan aveva vissuto l’esperienza dell’emigrazione dall’Anatolia 
ad Istanbul, luogo in cui dal 1915, a causa dello scoppio della Prima 
guerra mondiale, dovette rimanere. Margosyan, nelle lunghe e inti-
me pagine intitolate La mia avventura della lingua madre (Margosyan 
[1998] 2015, 9), ringrazia e risponde alle lodi rivoltegli tempo prima 
da Mıntzuri. Nella corrispondenza, il nostro mittente racconta epi-
sodi della sua vita legati a ciò che di più significativo condivide con 
il celebre Mıntzuri: la lingua armena e l’esilio. Le righe riportate di 
seguito riassumono lo smarrimento derivante da una decisione impo-
sta di punto in bianco e il momento di un distacco nero come la notte.

Maestro, ora, giustamente, direte “Che cosa c’entra il viaggio a 
Istanbul?”. Esatto, anche per me era necessario come farsi ope-
rare alle tonsille anche se non sono gonfie. […] Il motivo per cui 
mi stavano impacchettando e spedendo a Istanbul era ‘la lingua 
madre’. Era una questione tanto importante? Eh! Nessuno me lo 
chiese. Di statura avevo superato il nostro nano Garabed, e i miei 
baffi già avevano iniziato a sudare; ma, evidentemente, agli occhi 
di mio padre e mia madre ero ancora il loro piccolo figlio keklen, 
cioè, un bambino indifeso che se la fa ancora addosso! Mentre lo-
ro, che ci avevano accompagnati alla stazione e avevano sventolato 
i loro marhama, fazzoletti, tornavano a casa, io e altri keklen, sot-
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to un cielo stellato, tra il rumore delle ruote di un treno che scivo-
lava sui binari, da Diyarbakır viaggiavamo verso Istanbul. (Mar-
gosyan [1998] 2015, 38)

La lettera si conclude col ricordo del primo incontro tra i giovani 
arrivati dall’Anatolia e il richiamo derisorio dei ragazzi armeni d’I-
stanbul: «Correte, correte! Sono arrivati i curdi dall’Anatolia!» (38). 
L’abbandono del nido, dei legami, e anche concretamente della città 
che amava, segna il punto di svolta nella vita e nelle storie di Mar-
gosyan, che racconta spesso di come quell’ordine ricevuto in piena 
estate, nella spensierata leggerezza delle vacanze estive, quel com-
pito di «andare, studiare ed essere uomo» abbia messo fine alla sua 
gioiosa infanzia, e ridotto al silenzio la varietà di lingue e interlocu-
tori che, a Istanbul, tra le quattro mura di un collegio, gli vennero a 
mancare: «Adesso, a Istanbul, dov’ero venuto per essere uomo, ave-
vo dimenticato come attizzare il fuoco, e anche come parlare il cur-
do» (Margosyan [1992] 2018, 115). Il caratteristico multilinguismo 
di Diyarbakır, reso nei libri attraverso l’eteroglossia, si incontra solo 
nelle pagine riservate ai ricordi d’Anatolia, e si riduce nei racconti 
stambulioti al bilinguismo che si alternava tra le lezioni in armeno e 
tutte le altre conversazioni, in cui lingua e storia turca non contem-
plavano intromissioni.

“Nella nostra scuola, tranne storia, geografia e turco, tutte le le-
zioni sono insegnate in armeno, visto che tu non lo parli, bisogne-
rà che studi tantissimo, lo sai?” (Margosyan 2006, 55)

Di Istanbul, e dell’avventura della lingua madre, continua a raccon-
tare, lungamente, nella più recente delle pubblicazioni qui prese in 
esame, il romanzo autobiografico Tespih Taneleri (‘Perle del rosario’, 
2006). Perseguire una conquista come l’apprendimento della lingua 
madre (sebbene a casa la mamma parlasse più di tre lingue) e il di-
ventare ‘uomo’, come se la vita a Diyarbakır ne precludesse la possi-
bilità, sarà per il giovane migrante avventura e crescita, fittamente 
costellata di mancanze, dubbi e domande, ma anche risposte, mes-
se nel bagaglio o acquisite in loco, che una volta divenuto ‘uomo’ e 
soprattutto scrittore, rivolgerà a se stesso, al bambino mai partito 
da Diyarbakır, perché rimasto tra le pagine, e ad ognuno dei lettori.

“È suonata la campanella, è ora di studiare…”. Per l’uomo che mi 
aveva spedito qui a studiare e diventare uomo, invece, la campa-
nella di scuola non era mai suonata. Nella sua vita, quando sareb-
be stato tempo di letture e scritture, il suono che aveva sentito era 
stato quello delle catene dei deportati. Lui che senza accorgerse-
ne, improvvisamente, aveva visto la sua vita incatenata, anni do-
po, ricucendola, pesando goccia a goccia il sudore della sua fron-
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te, con convinzione ricordava: “Figlio mio, al mondo, è vivere la 
cosa più bella” (Margosyan 2006, 14).

Così, all’abbandono della propria casa succede immediatamente la 
minaccia dell’abbandono della propria lingua: Emil Cioran, compa-
gno – in senso lato – d’esilio, scriveva a tal proposito «non si abita 
un paese, ma una lingua; una patria è questo e nient’altro» (Cioran 
1987). Domande, paure, spaesamento, gli tengono compagnia all’ini-
zio di quest’avventura. E Zulal, serafica, che prima di chiunque al-
tro l’aveva chiamato ‘amico’, lo assiste nel suo vagare in questa fitta 
costellazione di perché.

A parte l’armeno e il francese, il più grande problema era il tur-
co che parlavo. “Figliolo, adesso basta con questa lingua, impara 
quella dei libri. Leggi il più possibile. Ripeti ad alta voce le frasi 
che leggi quando sei solo, ti sarà utile!”. Un attimo prima, mentre 
il professore mi raccomandava di parlare un turco pulito, di ‘rom-
pere’ con la mia lingua, forse ad andare in pezzi era stato il mio 
orgoglio, chissà… Come avrei mai potuto cambiare, in tre-quat-
tro mesi, la lingua che per quindici anni avevo parlato a casa, per 
strada, a scuola, al mercato? Il turco di Istanbul per me era una 
lingua straniera, al pari di armeno e francese. Quella che io chia-
mavo küçe, per loro era la strada; io riempivo la habene al kastal 
e loro la brocca alla fontana; riscaldavo l’acqua sull’habeş, il loro 
fornello; le mie ğar finivano nella kortig, così come le loro biglie 
entravano nelle buche. (Margosyan 2006, 70)

4 Le città per Margosyan: ‘gâvur’/ ‘fılla’ a Diyarbakır, 
‘curdi’ a Istanbul

Margosyan, già appartenente alla cerchia di scrittori anti-canonici 
nella letteratura turca, si unisce alla categoria di narratori in con-
trapposizione ai modelli dell’urbanità definiti sulla base del kemali-
smo negli anni ’20 e ’30. Scrivere di città, per un armeno nativo di 
Diyarbakır capitale del Kurdistan, trapiantato a Istanbul ad appena 
quindici anni, con il compito di «imparare la lingua madre ed essere 
uomo» (Margosyan 2006, 3), è stata negli anni ’80, per lo scrittore ‘in-
fedele’, un’ulteriore occasione per sconvolgere la consuetudine lette-
raria preponderante. Diviso tra il ricordo della città che amava e l’in-
combenza angosciosa di essere solo uno straniero in una città in cui 
si sente esiliato, Margosyan non celebra Istanbul, ma ne fa per lungo 
tempo mero termine di paragone atto a sottolineare il suo legame e la 
sua appartenenza a quel luogo altro, cui dà voce con la lingua dei «cur-
di campagnoli» (come vengono etichettati i giovani migranti appena 
arrivati al collegio, dagli armeni altri, cittadini; Margosyan 2006, 22):
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“Il signor Karekin mi ha raccontato che parlando armeno con voi 
non vi ha capiti. E anche il vostro turco è rozzo. Dice che non sa-
pete l’armeno perché siete dei curdi arrivati dai villaggi. Voi il 
mare non ce l’avete. Mare, in armeno, si dice dzovdur, vaporetto 
şokenav, capitano navabed…”. Dopo questa prima, casuale lezio-
ne di armeno, avevamo appreso di essere campagnoli e anche cur-
di! (Margosyan 2006, 8)

Il momento in cui «fu staccato il biglietto per Istanbul» e la caro-
vana di giovani armeni dovette lasciare l’Anatolia per ricomincia-
re una nuova vita a Istanbul, coincide con i primi anni di migrazioni 
interne alla Turchia. Tale sincronismo richiama l’idea di Deleuze e 
Guattari per cui «nella letteratura minore, questo è il terzo caratte-
re, tutto assume un valore collettivo. Non c’è soggetto, ci sono solo 
concatenamenti collettivi d’enunciazione, espressi dalla letteratura» 
(1975, 27). Ciò che differenzia però la migrazione di migliaia di per-
sone in molti altri racconti d’esilio dal convogliarsi dei ragazzi arme-
ni provenienti dall’Anatolia e venuti a stabilirsi sul Bosforo, è il mo-
tivo dello spostamento/sradicamento: se intere famiglie anatoliche, 
infatti, lasciavano i loro villaggi e trasferivano la loro vita a Istan-
bul per bisogno, quella di Margosyan e dei suoi coetanei, intrisa di 
simboli – il presentarsi della questione armena alle ‘porte’ della Tur-
chia statale e politica, o la condizione socio-politica marginale delle 
minoranze – è una migrazione istituzionale. Una dislocazione da cui 
traggono una forte dimensione di condivisione e di intersoggettivi-
tà, e nel loro tracimare dalla dimensione soggettiva verso quella col-
lettiva coinvolgono le fondamenta della nazione (Saraçgil 2017, 123). 
Sarà lo stesso autore, ridando voce al suo io quindicenne, a chie-
dersi il perché di quella ‘spedizione’, a tormentarsi di domande e 
di rancore verso il padre, che rappresentava «Dio tra le mura di ca-
sa» (Margosyan [1998] 2015, 22), sentimento leggibile dunque come 
esistenziale, intrinseca angoscia della condizione umana, connessa 
all’indiscutibile e inconoscibile volere divino. Così come le narrazioni 
della vita a Diyarbakır e nel quartiere ‘infedele’, caratterizzate dal-
la profonda simbologia dei protagonisti di ogni aneddoto, anche la 
vicenda della migrazione e il ruolo autoritario del padre rappresen-
tano eventi di portata storica, nazionale. In quello che Dufft (2009, 
194) chiama «spazio autobiografico», nel caso di Margosyan, prima 
il quartiere Hançepek, dentro le mura di Diyarbakır, poi l’alienan-
te ed estraneo contesto dell’orfanotrofio armeno, a Şişli, Istanbul, si 
manifestano questioni storiche riguardanti l’intera minoranza arme-
na, e ciò che Margosyan e i suoi coetanei attraversano è la versione 
romanzata del destino della comunità tutta. A cominciare dal tito-
lo dell’opera in cui si menziona Istanbul, cioè Biletimiz İstanbul’a ke-
sildi (‘Il nostro biglietto è stato staccato per Istanbul’, 1998) si pun-
tualizza un dato estraneo alla volontà dei protagonisti costretti alla 
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partenza. Così confessa lo scrittore armeno al suo predecessore, in 
letteratura e in migrazioni, Agop Demirciyan, ultimo esponente del-
la taşra edebiyatı e rappresentante della generazione pre-1915 (an-
no in cui i massacri di armeni assunsero cifre, modalità, metodi pro-
pri di un genocidio):

In verità non avrei mai pensato di andare ad Istanbul, neanche se 
fossero passati quarant’anni! E mio padre? E mia madre? Neanche 
loro l’avevano programmato, ma accadde, quell’estate, che da Istan-
bul una gru vestita da monaco scendesse in picchiata su Diyarbakır. 
E invece, a meno di quarant’anni dalla Prima guerra mondiale, da 
quando voi, Maestro, non poteste più tornare a casa dopo l’operazio-
ne alle tonsille, quella gru dalla barba canuta sbagliò rotta e venne 
a dirci che avrebbe raccolto i bambini armeni d’Anatolia, per por-
tarseli a Istanbul, a studiare. Quando sarebbe successo? Il tempo 
che il succo dei pomodori, lasciati a seccarsi sui terrazzi, si fosse 
addensato. Era il 1953. (Margosyan [1998] 2015, 37)

Già da questo passaggio Margosyan realizza il concatenamento tra 
la propria storia individuale e gli aneddoti vissuti in passato dai suoi 
familiari (e in senso più ampio, dalla minoranza armena). Prima di 
ripercorrere e provare a interpretare altri momenti di spaesamento 
ed esilio vissuti dal giovane protagonista, va tenuta in considerazio-
ne la dimensione, per quanto non costantemente esplicitata, di col-
lettività delle esperienze riportate. Come chiarisce Altınkaya Nergis 
(2009, 249), leggere le memorie autobiografiche legate a una città o a 
un quartiere è avere accesso a una memoria che non appartiene so-
lo a quella città, ma anche alla storia, alla struttura socioculturale e 
agli eventi che hanno coinvolto la comunità di riferimento. Raccon-
tare di una determinata città enfatizza e amplia la storia di una na-
zione, delle sue storie e culture. Così Hançepek, o quartiere ‘infede-
le’ per Margosyan, non conserva soltanto i ricordi della sua infanzia, 
ma una memoria culturale di un contesto storico e geografico del-
la giovane repubblica: le loro storie individuali riflettono l’esistenza 
di una collettività. Alla luce di questa conoscenza, la memoria stori-
ca che si soggettivizza, s’interpone tra passato e presente, tra sto-
rie vere e storiografia ufficiale. La figura tradizionale e immancabi-
le della gru nella poesia popolare di tutta quell’area, si ricollega più 
in particolare all’opera intitolata  Turna Nereden Gelirsin? (Da dove 
arrivi gru?, 1974), in cui un canto popolare armeno faceva da sotto-
fondo ai racconti di Demirciyan sull’armoniosa, affiatata e multicul-
turale convivenza in un villaggio d’Anatolia:

Da dove arrivi, gru?
Ho brama del verso tuo lontano
Come vivono nelle mie terre, gru?
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Volo impalpabile di ali cineree
Come vivono in quelle terre, gru?
Il sonno soltanto mi redime dalle pene
E l’ubriachezza dell’amare
Non rivelare le mie colpe, gru
Ma vola e riferisci di virtù

Potremmo ipotizzare che la gru invocata da Demirciyan incarni la 
memoria svanita, ‘volata’, della sua vita nel villaggio, interrotta dal-
lo scoppio della Prima guerra mondiale che lo costrinse a rimanere 
a Istanbul per sempre. Ma la gru rapace, che «sbaglia rotta» e por-
ta via i bambini dal loro nido, ricorda allo scrittore anche una storia 
d’infanzia che il padre raccontava a lui e ai suoi fratelli le sere in cui 
si rannicchiavano tutti sul taht, il grande telaio di legno simile a un 
letto allestito sul terrazzo. La ferita che portava sulla fronte, spiega-
va il padre, risaliva al giorno in cui, stufo di seguire la carovana per 
chilometri, fu attratto da un nido di cicogna e cercò di prendere un 
cucciolo. La madre degli uccelli, fiondatasi sul nido, difese i suoi fi-
gli col becco e le zampe. «Che Allah non distrugga il nido di nessu-
no» (Margosyan, 2006, 62) concludeva ogni sera il padre, nominan-
do il dio dei ‘fedeli’, di chi l’aveva accolto e adottato in un nuovo nido, 
i curdi. Paragonare il sacerdote arrivato da Istanbul ad una gru ra-
pace lega pertanto l’episodio vissuto dal padre durante la sua infan-
zia al giovane Margosyan, che stava per essere strappato al suo ni-
do. Quanto al cibo, onnipresente simbolo della sopravvivenza di un 
popolo e della difesa della sua identità nel caos della storia («dalle 
nostre parti, d’estate si preparavano scorte di cibo per l’inverno», 
Margosyan [1995] 2016, 106), l’immagine dei pomodori lasciati a sec-
carsi sul terrazzo, (quei frutti potrebbero rappresentare un’ulterio-
re e ultima maturazione?) si ricollega all’angosciante ricordo della 
nonna che, un giorno in cui si trovava sul tetto di casa, a Heredan, a 
preparare i sottaceti, aveva ricevuto quella «notizia nera», l’ordine 
di sgomberare i villaggi e marciare in fila verso l’ignoto (Margosyan 
2006, 67). Heredan, il focolare da cui il padre di Margosyan e i suoi 
familiari erano stati forzatamente esiliati, è il luogo, per Mıgırdiç, 
soltanto simbolico, a cui la sua famiglia attribuisce la propria appar-
tenenza territoriale, le proprie radici. Nei racconti, quindi, si ripre-
senta, accanto alla cornice costituita dalle mura di Diyarbakır, l’an-
goscia del padre che ha smarrito l’identità insieme alla sua infanzia, 
la nostalgia dei genitori per il loro villaggio natale, il loro nido di-
strutto, la memoria di tutto ciò che è stato perso, tolto, annientato:

Heredan, Heredan, Heredan, l’anima di mio padre, l’abbraccio di 
mia madre… Un’intera generazione, intere famiglie, ti sono sta-
te strappate, sradicate, fatte a pezzi. Ma non ti dimenticheranno 
mai, mai potranno. Sei la spina nei loro cuori, l’amarezza nei loro 
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sorrisi, la tenerezza dei loro baci. Sei il drappo sulle loro tombe. 
(Margosyan [1995] 2016, 136)

Questa premessa, oltre a riallacciare, prima del distacco, il percor-
so esistenziale di Mıgırdiç con quello della sua famiglia, nella misu-
ra in cui lo scrittore si farà portavoce anche della memoria di chi l’ha 
preceduto, dimostra come, tramite la memoria comunicativa di cui 
sopra, si possano interiorizzare radici storiche e geografiche di fat-
to mai vissute. È con le righe appena riportate che Margosyan con-
clude, come a dare una possibile risposta, il libro che mette, col suo 
titolo, scrittore e lettori di fronte ad una domanda: «Dimmi, Margos, 
di dove sei?» (Söyle Margos Nerelisen?, 1995). Altre domande lo sor-
prendono appena arrivato a destinazione:

Perché eravamo qui? Che cosa facevamo a centinaia di chilometri 
da casa nostra, dal nostro villaggio, dalla nostra città, a Istanbul, 
in un orfanotrofio? Non eravamo mica orfani, noi! Forse perché 
non c’era più da mangiare neanche un boccone, forse perché non 
c’era neanche un bicchiere d’acqua dei nostri pozzi nelle nostre 
case, nei nostri focolari, nell’abbraccio delle nostre madri, forse 
per questo ci avevano spediti qui? (Margosyan 2006, 12)

Le mura che lo separano, e proteggono, dal resto del mondo, non so-
no più quelle che racchiudono Diyarbakir, ma quelle gelide e stra-
niere dell’orfanotrofio di Şişli. Come è stato osservato in Tekin, l’ini-
ziale «strategia rappresentativa omissiva» (Maraucci 2016, 265), la 
limitazione narrativa entro ambienti interni, e la censura del nome 
Istanbul, sono utilizzate per rendere l’idea dell’isolamento e dell’a-
lienazione nel nuovo contesto:

Oltre alle regole da rispettare di giorno, il momento più duro era 
la sera, a letto. A Diyarbakır, in inverno, dormivamo tutti vicini, io, 
mia madre, mio padre e i miei fratelli, nella stessa stanza, a riscal-
darci con i nostri respiri; d’estate invece io e i miei fratelli ci ad-
dormentavamo abbracciati, mentre guardavamo il cielo, le stelle, 
l’Orsa Maggiore, sul nostro taht, il lettone montato sul terrazzo. In 
quella stanza dal tetto altissimo, che si affacciava sul giardino die-
tro al patriarcato, non riuscivo a chiudere occhio. Era la prima volta 
che dormivo solo; cercavo di non soffocare nel vortice della solitu-
dine che avevo dentro me, mentre la sentivo trasformarsi in rab-
bia nei confronti di mio padre. Perché ignorava le lacrime che mia 
madre versava dal suo unico occhio sano, perché doveva sempre 
decidere lui, perché mi aveva mandato qui? (Margosyan 2006, 46)

Mıgırdiç, nell’orfanotrofio di Şişli, stava rivivendo lo stesso dramma 
attraversato dal padre da piccolo, cioè l’esilio. Si ripresentano a li-
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vello personale, o comunque ridotto numericamente, due imposizio-
ni drammatiche, invasive: gli eventi che Margosyan narra come per-
sonalmente vissuti, cioè l’esilio forzato e l’obbligo di imparare ‘la sua 
lingua madre’, consistono infatti nel riferimento alle deportazioni de-
gli armeni e ad una delle campagne di pianificazione linguistica, in-
dicata dallo slogan «Cittadino, parla turco!» e attuata all’inizio degli 
anni ’30, che lui aveva appreso e interiorizzato tramite la memoria co-
municativa. Nell’angosciante immagine della madre che esterna il suo 
dolore piangendo da un solo occhio, può individuarsi il tacito, ignora-
to strazio di un popolo di sopravvissuti, ma condannati, attraverso il 
negazionismo del crimine perpetrato, a un duplice annientamento. 
Margosyan si serve di un’impressione acquisita in un altro spazio in-
terno e depositata tra i ricordi, per esprimere quale fosse la condivi-
sa, quasi chimerica immagine di Istanbul:

A quale avventura ci apprestavamo, in questa enorme città di cui, 
dalle nostre parti, avevamo letto il nome su libri e riviste, o am-
mirati i panorami di fontane e moschee nelle botteghe dei nostri 
barbieri, che incorniciavano, patinavano, quasi veneravano le fo-
tografie d’Istanbul a colori, bianca, o nera come il treno che do-
po due giorni e due notti di viaggio ci aveva portati qui? (Mar-
gosyan 2006, 2)

La città, durante la prima escursione dal collegio armeno, si rivela 
però tutt’altro che fiabesca. Istanbul si presenta al nuovo cittadino 
con una scena di miseria, disperazione, che ha per protagonisti dei 
poveri anatolici:

Che cosa stavano aspettando, all’angolo della moschea di fronte al-
la fermata del tram, tutte quelle persone dall’aria disperata, vec-
chi e giovani di tutte le età, vestiti di stracci, le barbe e i capel-
li incolti, ingrigiti dalla miseria? Ah, grazie Karekin! Come se mi 
avesse letto nel pensiero, mi bisbigliò all’orecchio: – Quelli sono 
poveri vagabondi. Ogni mattina s’incontrano qui, davanti alla mo-
schea. Se qualcuno ha bisogno di operai, facchini, muratori, vie-
ne qui, ne prende qualcuno e lo fa lavorare. Sono arrivati dall’A-
natolia, come voi! (Margosyan 2006, 34)

Visione, questa appena letta, che riporta alla mente nelle feroci con-
traddizioni un altro passo scettico e disperato del nostro Margosyan:

Anche i bambini poveri muoiono? Sì, muoiono anche loro, ma tardi, 
molto tardi. [...] Noi eravamo poveri. Se sei ricco hai una casa so-
lida, con un tetto che non ti crolla addosso, con così tanti pilastri, 
che devi contare fino a tredici… Mia madre piangeva. L’unica sal-
vezza era mio papà, in giro per villaggi a guadagnarsi la pagnotta. 
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I passi della Bibbia che padre Arsen recitava ogni domenica: «Fai 
del bene e ne riceverai»; «Iddio aiuta sempre i poveri»; «Beati gli 
uomini che sono poveri a questo mondo, saranno i primi a godere 
della gioia eterna» erano del nostro profeta, Gesù, che però non 
si era mai fatto vivo. (Margosyan [1992] 2018, 47-53)

Ritorniamo a seguire i collegiali in occasione della loro prima usci-
ta in città dall’istituto che li racchiude:

“Questa è piazza Taksim”. “Per dio, senza neanche una carrozza, 
ma che piazza è?”. “Noi a piazza degli infedeli giocavamo a palla, 
qui nessuno gioca!”. “Ora entriamo in viale Istiklal, la strada più 
famosa di Istanbul!”. Con gli occhi spalancati osservavamo quella 
via. Il chiasso di autobus e tram nel loro andirivieni, di grandi e 
piccole, coloratissime automobili che suonavano il clacson in con-
tinuazione, sovrastava il parlottio di quel fiume umano, mentre i 
bambini aggrappati ai tramway erano sempre più numerosi, con 
un piede stavano in equilibrio e con l’altro immaginavano di vola-
re. Li guardavamo attenti, pensando al giorno in cui li avremmo 
imitati. Le vetrine dei negozi erano strapiene di oggetti. La mol-
titudine di trattorie, e di cinema che esponevano le locandine sui 
muri, era stupefacente. “Consolato francese”; “Negozio giappone-
se. Lì vendono solo giocattoli”; “Hotel Tokatlıyan”; “Galleria dei fio-
ri”; “Liceo Galatasaray” […]. “Ora siamo a Tepebaşı, questo gran-
de edificio di legno che vedete è il teatro. Già, ma cosa ne sapete 
voi, di cinema e teatri!”. (Margosyan 2006, 35)

5 Garod, la cicatrice della memoria

Cornice delle tematiche osservate finora, la memoria è la co-
lonna portante delle scritture di Margosyan, la spinta a rac-
contarsi e il messaggio da diffondere, la forma e il contenuto. 
Se ha iniziato a scrivere per ricordare, ha continuato a farlo, potreb-
be supporsi, per non dimenticare. Tespih Taneleri (‘Perle di rosario’, 
2006) è il primo romanzo autobiografico di Mıgırdiç Margosyan, e 
la più recente delle sue pubblicazioni autobiografiche. Michail Bach-
tin, ‘scienziato della letteratura’, definiva un vero romanzo come «va-
rietà di discorsi, di lingue talvolta, e varietà di voci individuali, arti-
sticamente organizzate» (1979, 67). Solo così, sosteneva, il romanzo 
può rispecchiare la realtà. Tespih Taneleri ricostruisce la pluralità, 
anche linguistica, di Diyarbakır attraverso tre elementi: l’uso di di-
verse varietà linguistiche (turco e armeno sudorientali), l’alternan-
za di tali varietà con il curdo e lo zazaki, e l’intromissione di termini 
tra una e l’altra lingua, che «vibrano di una nuova intensità» (De-
leuze, Guattari 1975, 32). Nel suo Bildungsroman, Margosyan riscri-
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ve presente e passato, nostalgia e consapevolezza, infanzia e matu-
rità, Istanbul e Diyarbakır. Traccia un lungo sunto della storia del 
popolo armeno, ripercorsa attraverso le vicende di un quindicenne 
esiliato dal suo focolare con i suoi coetanei, mandato a Istanbul con 
il compito di essere ‘uomo’ e imparare la ‘sua’ lingua. L’orfanezza dei 
giovani anatolici è perciò la stessa inflitta agli armeni nel 1915, così 
come l’obbligo di essere uomo era coinciso per il padre con la costri-
zione ad ‘essere turco’ cioè ad assimilarsi alla popolazione della re-
pubblica moderna, che voleva cittadini turchi che parlassero soltan-
to la lingua dello Stato. Il padre, che da piccolo era stato adottato da 
una famiglia di curdi e si era convertito temporaneamente all’Islam, 
si attacca disperatamente all’identità collettiva armena, tentando di 
salvarla attraverso i compiti che assegna al figlio. Non senza diffi-
coltà, Mıgırdiç impara la ‘sua’ lingua madre e, senza mai sapere co-
me si faccia – con il dolore? lo studio, la solitudine, l’amore, l’abban-
dono, il successo? – cerca di diventare un uomo. La strada, lunga e 
ripida, è tutta tra le pagine di Tespih Taneleri, intimo resoconto de-
gli anni di maturazione, raccontati dalla voce di Margosyan in pri-
ma persona (talvolta plurale) e da tutte le altre voci presenti, conco-
mitanti, partecipanti o transitanti dalla sua esistenza. Dal suo arrivo 
a Istanbul, i suoi sensi non cercano che fughe verso casa: attento ad 
ogni stimolo, lo scrittore apre lunghi flashback, o varchi, in cui il te-
sto cambia ambientazione, personaggi e lingue. Dal cortile di pietra 
in cui la mamma lavava Mıgırdiç quand’era piccolo, il gatto cercava 
frescura e la frutta si seccava, passando per la stanza in cui dormi-
va tutta la famiglia e il tetto in cui trascorreva le notti estive, i vicoli 
stretti del quartiere e le botteghe di curdi e armeni, la chiesa in cui 
doveva assistere a messe interminabili e le case dei vicini a cui face-
va visita con i suoi genitori: Margosyan traccia e ripercorre ogni an-
golo di ciò che veniva chiamato quartiere ‘infedele’ e che è divenuto 
il paradiso perduto della sua infanzia. Ci troviamo quindi di fron-
te all’approccio nostalgico-riflessivo per cui attraverso i suoi scritti, 
Margosyan realizza quel nostos verso una casa che ha lasciato all’e-
tà di quindici anni, contro il suo volere. L’ambientazione dei ricordi 
(risalenti agli anni Quaranta e Cinquanta), il luogo che rimpiange, è 
il Gâvur Mahallesi, il quartiere ‘infedele’ che ha dato il nome al suo 
primo libro. La sua memoria parla molte lingue e attraversa tante 
esistenze quante le persone che popolavano il quartiere, menziona-
te tra le prime pagine di ogni raccolta. Il multilinguismo e il multi-
culturalismo fanno da fil rouge nelle storie di Margosyan, a partire 
dal contesto di casa sua, dove, racconta, si parlavano cinque lingue: 
«lingua turca, curda, zazaki, armena e la lingua del gatto».2 I ricor-

2 https://www.sabah.com.tr/pazar/2011/05/15/annem-cocukken-kedimizi-dort-
dilde-azarlardi. Lo scrittore vuole rendere l’idea della varietà e della vivacità lin-
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di di Margosyan, che riecheggiano nella sua mente e si fissano sul-
le pagine attraverso molte lingue, riportano in vita il quartiere co-
sì come l’autore lo viveva da bambino, con i colori, i suoni e gli odori 
che gli sono rimasti impressi. È il caso di sottolineare un’importan-
te differenziazione: tutti gli aneddoti sono stati riportati a distanza 
di diversi anni da quando sono avvenuti, perciò la memoria si distri-
buisce su tre piani, su strati di memorie – sue e altrui – sovrapposti. 
I racconti di Diyarbakır si riallacciano alla sua infanzia, età della vi-
ta che non conosce nostalgia: ai ricordi leggeri e dalle tinte chiare 
dei primi anni di vita lo scrittore intreccia le memorie dei suoi geni-
tori e dei suoi nonni, i luoghi di cui sentono la mancanza e le tragiche 
vicende alle quali sono sopravvissuti. Oltre a costruire la memoria 
di quando era bambino, in quegli anni riceve la memoria ‘archivio’ 
o memoria ‘dovere’, che lo farà mediatore tra chi ha vissuto quelle 
esperienze e chi non le conosce. La prospettiva narrativa si alterna 
da un aneddoto all’altro, ora è individuale, egocentrata, ora racconta 
della comunità, resa dalla costante formula introduttiva «Bizim ora-
larda, Diyarbakır’da» (‘Noi da quelle parti, a Diyarbakır’). A Istan-
bul, quindi, i ricordi della sua vita ad Hançepek, circondato da fami-
liari e coetanei, saranno il rifugio dall’alienazione, lo culleranno nei 
momenti di nostalgia. Nell’ultimo libro analizzato in questa ricerca, 
il romanzo autobiografico Tespih Taneleri, i ricordi si alterneranno 
tra le due città: Istanbul, luogo di maturazione, nostalgia e raccol-
ta-rilettura delle memorie, e Diyarbakır, locus amoenus dell’infan-
zia perduta. Tutti i ricordi, depositati nel bagaglio culturale e iden-
titario di Margosyan, saranno custoditi dalla sua memoria quando 
abbandonerà quella realtà così ricca di eventi e calore per trasferir-
si in un orfanotrofio ad Istanbul. Garod: con una parola in lingua ar-
mena, quella per cui ha dovuto lasciare la sua casa, Margosyan ne 
esprime la nostalgia. Garod, ‘mancanza’, indica il dolore dell’esilia-
to, la lontananza dalle persone amate, il vuoto incolmabile. Egli vive 
questa sensazione a chilometri dalla sua Diyarbakır, dalla sua fami-
glia e dal cortile di pietra, suo piccolo mondo felice, quando è lui a 
trovarsi in una carovana di coetanei, di fronte a scale di marmo ge-
lido, al portone enorme che recita lettere incomprensibili. Tale man-
canza gli farà da compagna in ogni momento di quella nuova vita. 
Quando a lezione tutti parlano armeno e lui si sente «in un altro mon-
do», (Margosyan 2006, 59) quando nei pasti del refettorio non sente 
l’amore che ci avrebbe messo la madre, quando dorme in una stan-
za fredda e buia e non più sul tetto di casa con tutti i suoi fratelli:

guistica presente nella sua famiglia e nel suo quartiere. Riporta perciò l’esempio della 
madre, che, sebbene analfabeta, parlava fluentemente quattro lingue e, aggiunge lui, 
all'occorrenza sapeva anche farsi capire dal gatto di casa.
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Garod, mancanza. Ne erano piene le poesie della nostra letteratu-
ra [armena]; i romanzi, le narrazioni, si annebbiavano di nostal-
gia. La melodia della musica era solitamente la tristezza, la ma-
linconia, l’incolmabile senso di vuoto. Mancanza, nella penna del 
poeta, nel tono del cantore. Il popolo armeno, nel cammino di ine-
sorabili migrazioni, cercava sempre un cenno, un frammento di 
quelle terre che aveva lasciato. (190)

L’intermittenza tra passato e presente, Diyarbakır e Istanbul è resa 
anche da accadimenti che coinvolgono le due minoranze (greca e ar-
mena) in Turchia, mentre Margosyan si trova in una o nell’altra cit-
tà. Gli eventi menzionati di seguito sono i pogrom del 6-7 settembre 
1955. Considerando ancora i racconti come rappresentanti la collet-
tività, gli scontri di settembre sconvolgono drammaticamente la gior-
nata di gioia di un sedicenne appena uscito da scuola, e gli impedi-
scono per sempre di rivedere Zulal, la ragazza di cui era innamorato:

Attraversare Beyoğlu era ancora più difficile. Istiklal Caddesi era 
piena di camionette, poliziotti, soldati. A terra, ammassati in mez-
zo a schegge di vetro, oggetti di ogni tipo rotti, frantumati. Na-
stri, tele, fotografie, cornici, macchinine, bambole, palette, tutto 
ridotto a brandelli […] attraversando a stento cercando di scansa-
re i pezzi di vetro, chi camminava, chi correva e poi si fermava, chi 
con gli occhi pieni di lacrime guardava la vetrina del proprio nego-
zio in frantumi e si chiedeva cosa avrebbe fatto, da dove avrebbe 
ricominciato, e stava così, in attesa di riuscire a prendere una de-
cisione, in preda allo sbigottimento […]. Nei giorni successivi ap-
presi da Artin che Zulal aveva lasciato il liceo, e con tutta la fami-
glia era emigrata in America (Margosyan 2006, 300)

Con un riferimento alla diaspora armena, ad un ulteriore e doloroso 
esilio, allo spargimento di uomini come «Perle di rosario» si conclu-
de il romanzo autobiografico di Margosyan. Opera d’arte, in primis, 
ma anche testimonianza fuori dai canoni letterari delle vicende stori-
che e umane di un intero popolo, osservate attraverso gli occhi di un 
bambino e adolescente. Il titolo ricorda l’ineludibile condizione uma-
na: perle di rosario i giovani armeni approdati a Istanbul, perle di ro-
sario gli armeni della diaspora, le minoranze sparse per la Turchia e 
quelle in fuga dopo accadimenti così drammatici. Margosyan si fa scu-
do con le sue pagine, alle quali affida il compito di custodire la felici-
tà antica dell’infanzia, di conservare intatto il ‘prima’, il candido ‘non 
sapere’ dei primi anni di vita, messo accanto al ‘dopo’ al trauma di 
aver visto, saputo, capito, della consapevolezza ineludibilmente assi-
milata. Il «curdo campagnolo» perla nella grande città, salverà le vite 
degli abissi, per portarle sulle pagine di Marmara, lo storico giornale 
armeno a Istanbul, che fissa nero su bianco storie d’esili e di esiliati.

Fabrizia Vazzana
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Come definire la letteratura della migrazione?  
Attraverso una serie di casi di studio che vanno  
dalla Turchia alla Cina, passando per l’Armenia  
e l’Iran, Orienti migranti: tra letteratura e traduzione 
analizza ‘zone di contatto’ a metà tra più lingue e paesi, 
allo scopo di delineare un modello di letteratura al 
contempo locale e globale e che considera il migrante 
un tropo ricorrente della contemporaneità. Il volume 
è così l’occasione per intraprendere un viaggio 
dell’immaginazione verso est, verso un altrove linguistico 
e letterario che – in fin dei conti – non è poi così lontano.
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