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Abstract

This research work aims at the reconstruction of literary spaces created by four 
great female authors of the twentieth century. Analysed individually or from a 
comparative perspective, the texts solicit a reflection on the representation of 
space in literature produced by women. The focus of the investigation is the dy-
namic contrast that, at the moment of perception, is established between the 
‘internal’, and therefore subjective, dimension and the ‘external’ dimension, 
regulated by the social context in which the subject moves. The work consists of 
three parts: the first part establishes the parameters within which the research 
is organised; the second part investigates the process of reappropriation of the 
city – a place of almost exclusive male prerogative – by the protagonists of the 
proposed novels and their “walking down the street” as a device of spatial or-
ganisation. In the third and last part, the female perception of the domestic space 
is analysed. A place of female confinement par excellence, it shows, even in lit-
erature, an ambivalent character, as an expression of abuse and affection at the 
same time. From the ‘spatial’ reinterpretation of the proposed works, therefore, 
both the intimate representation of space and the historical-social evaluation 
of the context in which the protagonists, and their own authors, move, emerge. 

Keywords  Literary space. City. Home. Maria Aurèlia Capmany. Natalia Ginzburg. 
Elsa Morante. Mercè Rodoreda.
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xi

Prefazione
Esperienze interiori della città
Enric Bou
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Negli ultimi decenni c’è stato un crescente interesse per il cosiddet-
to spatial turn. Le due proposte più note e metodologicamente rifles-
sive si sono evolute all’interno della scuola francese Annales e della 
microstoria italiana. Braudel ha fatto affidamento su metafore sug-
gestive e alquanto diffuse, come la maestosa vastità del mare e gli 
ostacoli naturali allo scambio economico, descrivendo efficacemen-
te lo spazio come qualcosa di distinto (e al di sopra) della politica 
umana. Microstorici come Carlo Ginzburg, al contrario, sono anda-
ti nella direzione opposta. Hanno abbandonato la tradizionale atten-
zione su stati ed élite per concentrarsi su località e individui. Questa 
estrema riduzione di scala aveva lo scopo di produrre strati nasco-
sti di dettaglio e un’illuminazione del generale attraverso il partico-
lare. Più vicini agli studi culturali sono stati gli interventi di Water 
Benjamin e Georg Simmel includendo Michel de Certeau, Henri Le-
febvre, Pierre Bourdieu o Michel Foucault, Edward W. Said e Edward 
W. Soja. La geografia storica e radicale (attenta alle condizioni mate-
riali e ai rapporti di potere), la teoria architettonica (che offre stru-
menti analitici come la sintassi spaziale) e le scienze politiche (co-
me, ad esempio, les lieux de mémoire di Pierre Nora). L’analisi dello 
spazio secondo una prospettiva femminista ha affrontato il proble-
ma del genere e presentato alternative critiche alle proposte di ge-
ografi come David Harvey e Edward Soja che ignoravano il modo in 
cui il genere trasformi lo spazio e la società. Le geografe femmini-
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ste hanno dimostrato come le ideologie di genere (e razza) abbiano 
reso difficile la nostra comprensione della sfera pubblica e privata, 
nonché del processo lavorativo.

Gli urbanisti e gli architetti forniscono uno spazio neutro, quello 
che Michel de Certeau chiama la «città funzionale». Ai pedoni piace 
guardarsi intorno, entrare in città e usarla, il tutto da prospettive 
molto diverse. Queste prospettive non tengono conto della pianifica-
zione e dell’organizzazione, ma danno spazio al caso e all’imprevisto. 
Le scrittrici studiate da Emanuela Forgetta, Maria Aurèlia Capmany, 
Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercè Rodoreda, hanno reinven-
tato le loro città. La loro visione della città è complementare a quel-
la ideata dagli urbanisti, ma allo stesso tempo è intrinsecamente di-
versa. Esistono diversi modi per classificare le esperienze risultanti 
che non sono categorie stagne estranee l’una all’altra. In effetti, si 
contaminano tra di loro stabilendo così uno scambio costante. In 
generale, ciò che unisce queste categorie è l’enfasi sugli insiemi di 
corrispondenza: interno/esterno, privato/pubblico, periferia/centro. 
Marc Augé ha considerato la città di una mappa contrapposta a una 
città vissuta, quella che creiamo attraverso l’esperienza personale:

Nos itinéraires d’aujourd’hui croisent ceux d’hier, morceau de vie 
dont le plan du métro, dans l’agenda que nous portons sur le cœur, 
ne laisse voir que la tranche, l’aspect simultanément le plus spa-
tiale et le plus régulier, mais dont nous savons bien que tout s’y te-
nait à peu près ou s’y efforçait, nulle cloison étanche ne séparant, 
parfois pour notre plus grand malaise, l’individu de ceux qui l’en-
tourent, notre vie privée de notre vie publique, notre histoire de 
celles des autres.1

Una flâneuse costruisce una città, uno spazio multidimensionale dai 
molteplici significati. Il passato si sovrappone al presente, gli itine-
rari tracciano una mappa fisica dei sentimenti e delle esperienze, e 
la vita privata si scontra con la vita pubblica. Le scrittrici riassumo-
no queste reazioni archetipiche in determinate situazioni o le ridu-
cono a pochi spazi prestigiosi che sono inclusi in romanzi e poesie.

In pagine autocritiche di Lessico famigliare, un libro eccezionale 
di Natalia Ginzburg, essa scrive:

Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti pensavano d’essere dei 
poeti, e tutti pensavano d’essere dei politici; tutti s’immaginava-
no che si potesse e si dovesse anzi far poesia di tutto, dopo tanti 
anni in cui era sembrato che il mondo fosse ammutolito e pietrifi-
cato e la realtà era stata guardata come di là da un vetro, in una 

1  Augé, M. Un éthnologue dans le métro. Paris: Hachette, 1986, 17.
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vitrea, cristallina e muta immobilità. Romanzieri e poeti avevano, 
negli anni del fascismo, digiunato, non essendovi intorno molte pa-
role che fosse consentito usare; e i pochi che ancora avevano usa-
to parole le avevano scelte con ogni cura nel magro patrimonio di 
briciole che ancora restava. […] Ora c’erano di nuovo molte paro-
le in circolazione, e la realtà di nuovo appariva a portata di mano; 
perciò quegli antichi digiunatori si diedero a vendemmiarvi con 
delizia. E la vendemmia fu generale, perché tutti ebbero l’idea di 
prendervi parte; e si determinò una confusione di linguaggio fra 
poesia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme. […] 
C’erano allora due modi di scrivere, e uno era una semplice enu-
merazione di fatti, sulle tracce d’una realtà grigia, piovosa, ava-
ra, nello schermo d’un paesaggio disadorno e mortificato; l’altro 
era un mescolarsi ai fatti con violenza e delirio di lagrime, di so-
spiri convulsi, di singhiozzi. […] Ne conseguì un disgusto di poe-
sia e parole, così forte che incluse anche la vera poesia e le vere 
parole, per cui alla fine ognuno tacque, impietrito di noia e di nau-
sea. Era necessario tornare a scegliere le parole, a scrutarle per 
sentire se erano false o vere, se avevano o no vere radici in noi, 
o se avevano soltanto le effimere radici della comune illusione.2

Ginzburg traccia così l’allontanamento del suo percorso di scrittri-
ce dal neorealismo e da una concezione impegnata della letteratu-
ra. Tutte le scrittrici studiate da Emanuela Forgetta hanno intrapre-
so un percorso simile, passando dall’impegno necessario nella lotta 
contro il fascismo alla trasformazione in una letteratura più matu-
ra. Dopo questo testo, in nella «Nota dell’autrice» ai Cinque romanzi 
brevi, Ginzburg rifletteva sul proprio processo creativo e tracciava il 
suo percorso come un itinerario verso la «pura, nuda, scoperta e di-
chiarata memoria»: è dunque nella piena accettazione e nell’appro-
priazione letteraria del proprio «angolo così ristretto», nella consa-
pevolezza di poter «raccontare soltanto quello che si conosce, quello 
che si conosce dal di dentro» allontanandosi così il più possibile dal 
mondo dell’invenzione, nell’approdo all’«io» e nel superamento del-
l’«orrore dell’autobiografia».3 In breve, propone una narrativa di pu-
ra memoria.

La monografia di Emanuela Forgetta è un benvenuto approfondi-
mento nel dibattito sullo spatial turn da una prospettiva italo-catala-
na. Riesce a ricostruire alcuni degli spazi letterari narrati da queste 
quattro autrici del XX secolo. Dimostra un ottimo dominio degli stru-
menti dell’analisi comparatistica. Il punto di partenza è quello delle 
diverse similitudini di carattere meramente biografico e letterario: 

2  Ginzburg, N. Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, 165-7.

3  Ginzburg, N. Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, 17-18.
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nate nel primo ventennio del XX secolo, infatti, le autrici si trovano 
a condividere durante la loro esperienza di vita e di scrittura alcuni 
determinanti eventi storici – quali i due conflitti mondiali e le espe-
rienze dittatoriali ad essi connesse – che influiscono non poco sulla 
loro produzione letteraria. I loro testi incitano ad una riflessione sul-
la rappresentazione dello spazio nella letteratura prodotta da donne. 
Come risultato, l’indagine propone la contrapposizione tra la dimen-
sione interna, e dunque soggettiva, e la dimensione esterna, regolata 
dal contesto sociale in cui il soggetto si muove. Riesce ad analizzare 
con autorevolezza gli effetti dello squilibrio prodotto dalla prevari-
cazione dello spazio sociale rispetto allo spazio della percezione pri-
maria, cioè quello legato ad una sfera eminentemente individuale ed 
intima. Queste scrittrici raggiungono ciò che Raymond Williams ha 
descritto come uno dei temi della moderna letteratura urbana: «the 
intensity of a paradoxical self–realization in isolation».4 L’uso allego-
rico dello spazio nei loro romanzi espone l’evoluzione dei loro perso-
naggi principali e ci offre un senso del territorio.

Nelle bellissime parole conclusive Forgetta si appoggia su Jean 
Pierre Vernant per affermare che la «capacità unica» di descrivere 
lo spazio si connette inevitabilmente con quelle che sono le polarità 
dello spazio umano: il dentro e il fuori. Il primo «rassicurante, turrito, 
stabile», il secondo «inquietante, aperto, mobile».5 Questo dualismo 
fu espresso nell’antichità classica mediante la coppia Hestia-Hermes. 
Due divinità opposte ma al contempo unite, che rappresentano, una, 
Hestia, il focolare domestico, l’altra, Hermes, lo scambio con l’altro.

È con vero piacere – comparatistico, femminista, critico – che ac-
cogliamo il libro de Emanuela Forgetta, nella casa dell’Iberismo in 
Italia. Uno spazio interno – la casa – che vuol contribuire a disegna-
re la geografia – la città – di questo genere di approccio.

Lisbona, 20 maggio 2022

4  Williams, R. «The Metropolis and the Emergence of Modernism». Kelley, E.; Timms, 
D. (eds), Unreal City, Urban Experience in Modern European Literature and Art. New 
York: St. Martin Press, 1985, 16.

5  Vernant, J.P. Senza frontiere. Memoria, mito e politica. A cura di G. Guidorizzi. Mi-
lano: Cortina, 2005, 16.

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 xiv
La città e la casa, xi-xiv



La città e la casa
Spazi urbani e domestici  
in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg, 
Elsa Morante e Mercè Rodoreda



En el meu barri de Santa Caterina el meu coneixement s’estenia, 
com les muralles d’una ciutat en cercles concèntrics de creixement.

M.A. Capmany, Feliçment jo soc una dona

Uno le case può venderle o cederle ad altri finché vuole, 
ma le conserva ugualmente dentro di sé. 

N. Ginzburg, La città e la casa

Ho consumato, quasi sepolta, la maggior parte del tempo 
che ho vissuto in questa casa. In compagnia dei miei libri e 

di me stessa, come un monaco meditativo: straniera a tutto 
quanto avveniva nelle prossime stanze, priva d’ogni società e 

passatempo e immune dalle frivolezze che non risparmiano, 
per solito, neppure le fanciulle più semplici.

E. Morante, Menzogna e sortilegio

D’una paret penjava un roser sense roses.
Lluny, hi havia la remor sorda de la ciutat, 

noies que plantaven cara a la vida, sense somnis.
M. Rodoreda, Aloma

A Jan
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Introduzione

La seconda che s’incontra a sinistra lungo il corridoio di casa è la mia 
stanza. In essa mi trincero, dietro un’alta fila di libri, e rifletto sul 
tempo. Quello mio personale, quello di chi mi ha preceduto in questa 
casa e quello dell’umana specie in generale. Ad aiutarmi nella rifles-
sione giungono, oltre alle temporali, le coordinate spaziali e fissano 
il punto esatto nel quale mi trovo: nella mia stanza, in un martedì di 
ottobre, seduta a scrivere e circondata da libri. Percorro con le dita 
le loro pagine: alcune il tempo le ha scurite e hanno un odore acre, 
altre sono invece bianche e lucide; le dita quasi faticano a scorrervi 
sopra. Penso tra me e me quanto reale sarebbe lo spazio della mia 
camera se decidessi di trasferirlo in un romanzo. Sarebbe lo stesso 
spazio dal quale penso, scrivo e leggo i miei libri? Ovvero, sarebbe 
la semplice descrizione di un dato precostituito? O apparirebbe al-
tro in virtù della sua apertura fenomenologica?

Il mio pensiero va a Michail Bachtin (1979a, 401) e alla sua visione 
cronotopica del romanzo: un’opera e il mondo in essa rappresentato en-
trano nel mondo reale e lo arricchiscono. A sua volta, il mondo reale en-
tra nell’opera e nel mondo in essa raffigurato sia attraverso il processo 
di creazione, sia attraverso la percezione creativa dei fruitori. L’aper-

Questa monografia deriva interamente dalla mia tesi di dottorato in Lingue, Lettera-
ture e Culture dell’età moderne e contemporanea (Università degli Studi di Sassari, 
a.a. 2018-2019).
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tura è dunque duplice: posso contribuire attivamente alla creazione di 
uno spazio sia attraverso la scrittura, sia attraverso la lettura sogget-
tiva di una descrizione altrui. Quello tra il reale e il percepito è uno 
scambio inevitabile, penso mentre nella testa ripercorro la Roma del-
la Morante o la Barcellona della Rodoreda. Dopo la lettura delle pagi-
ne che le includono, esse devono per forza divenire altro per me, senza 
per questo cancellare quello che sono state finora. Nel formulare que-
sto pensiero, un motivo flebile mi torna alla mente, è un’osservazione 
di Butor (2013, 57): «Tout lieu est le foyer d’un horizon d’autres lieux». 
Fatico tra le pile di libri a ritrovare il volumetto in francese. Poi, final-
mente, lo trovo, incastrato tra Merleau-Ponty e Tison-Braun. Riapro la 
pagina cinquantasette e recupero il frammento, il motivo da fioco che 
era acquisisce il suono di un pensiero deciso: «Tout lieu est le foyer d’un 
horizon d’autres lieux, le point d’origine d’une série de parcours pos-
sibles passant par d’autres régions plus ou moins déterminées» (Butor 
2013, 57). Vado avanti nella lettura e trovo il supporto teorico al pen-
siero che poco fa cercavo di formulare: «Dans ma ville sont présentes 
bien d’autres villes, par toutes sortes de médiations: les pancartes in-
dicatrices, les manuels de géographie, les objects qui en viennent, le 
journaux qui en parlent» (Butor 2013, 57). È certissimo! mi dico mentre 
rifletto sull’osservazione di Butor. Quando arrivo alla fine del periodo 
in cui l’osservazione viene esposta, sono definitivamente convinta. Con-
corrono a plasmare l’immagine che di una città abbiamo diversi ele-
menti: i film attraverso i quali l’abbiamo amata, i romanzi che ce l’han-
no fatta ripercorrere ma, soprattutto, i ricordi che ad essa ci legano 
(Butor 2013, 57). E così, non posso negarlo, nella mia Barcellona si so-
vrappone ai momenti di vita vissuta il camminare spedito di Cecília o 
quello riflessivo di Aloma.1 E nella mia Roma, la mia personale resa al 
dolore s’unisce a quella, senza fine, di Ida Ramundo. 

Roma, Barcellona e tutte le altre città ci preesistono ma si trasfor-
mano in altro ogni volta che le trasliamo in scrittura o le leggiamo de-
scritte nei romanzi. Quasi d’istinto, appoggio la mano sul grosso volu-
me di Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, sulla 
mia scrivania accanto a Butor. In contemporanea, non so perché, mi 
giungono senza possibilità di scansarle le idee estetiche kantiane. Con-
nubio perfetto tra ratio e sensibilità individuale, esse permettono di 
convertire il bello contemplato in spazio di capacità giudicativa del 
soggetto. Adesso comprendo il perché dell’associazione involontaria, 
solo in apparenza, tra Merleau-Ponty e l’estetica kantiana, essa ha a 
che fare con la specificità dell’individuo e il suo contributo attivo nella 
riscrittura del mondo. Durante tutto il periodo della mia ricerca, non 
sono mai riuscita a lasciarmi definitivamente alle spalle la Phénomé-

1  Il riferimento va alle protagoniste di due romanzi della Rodoreda: El carrer de les 
Camèlies e Aloma.
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nologie di Merleau-Ponty. Vi sono tornata più e più volte per giungere 
sempre alla medesima conclusione: il mondo è presenza data, alterità 
rispetto all’individuo e al tempo stesso mondo percepito, proprio, che 
dipende dall’intenzionalità del soggetto. D’altra parte, nel considerare 
lo spazio, la riflessione epistemologica è attorno a queste due posizio-
ni che ha oscillato nel corso dei secoli (Cavicchioli 2002, 151); conside-
randolo ora come dato precostituito, ora come dimensione sottoposta 
alla funzione attiva del soggetto che si mostra in grado di plasmarlo.

L’inevitabile implicazione semiotica mi pare trovi una giusta ri-
sposta proprio nelle considerazioni di Merleau-Ponty. Infatti, muo-
vendosi in modo binario tra dimensione soggettiva e dimensione og-
gettiva, il filosofo francese arriva a concepire lo spazio non come una 
sorta di etere in cui tutte le cose sono immerse, ma come «potenza 
universale delle loro connessioni» (Merleau-Ponty 2003, 327). Io pos-
so scegliere di rimanere in uno «spazio spazializzato» e considerare 
in maniera vaga lo spazio (ora come ambito delle cose, ora come lo-
ro attributo comune) o, al contrario, posso decidere di spostarmi in 
uno «spazio spazializzante» (2003, 327) e recuperare così la mia di-
mensione riflessiva. È percorrendo questa seconda via che «scopro 
una capacità unica e indivisibile di descrivere lo spazio» (2003, 327). 

Per giungere a tale capacità autentica di descrizione, però, non 
posso rimanere fissa su me stessa, devo tener conto delle polarità 
che regolano lo spazio umano, ovvero: il dentro e il fuori, l’identità e 
la relazione, me e l’altro. Dualismo che, scrive Augé (2015, 63), è al-
la base di tutti i dispositivi spaziali studiati dall’antropologia. Ogni 
gruppo sociale, infatti, ha necessità di comprendere e dominare lo 
spazio per poter, di conseguenza, comprendere e organizzare se stes-
so (Augé 2007, 47). I Greci esprimono tale binomio mediante la cop-
pia divina Hestia-Hermes. La prima rappresenta «l’interno, il chiu-
so, il fisso, il ripiegarsi del gruppo umano su se stesso», il secondo, 
invece, testimonia «l’esterno, l’apertura, la mobilità, il contatto con 
l’altro da sé» (2007, 152). Nella sua polarità, la coppia divina esprime 
la tensione esistente nella rappresentazione dello spazio che: «esige 
un centro, un punto fisso, dotato di valore privilegiato, a partire dal 
quale si possano orientare e determinare delle direzioni, tutte diver-
se qualitativamente» (Vernant 1970, 152). Per antonomasia Hermes 
è la città, Hestia la casa. Nella prima, come Hermes, ho la possibili-
tà di ‘mobilizzare’ lo spazio. Nella seconda, invece, come Hestia, ne 
presiedo il centro e lascio che il mégaron allunghi le sue radici fin 
nella terra (Vernant 1970, 149). 

Seguendo i miei passi per le vie della città, pur non essendone sem-
pre cosciente, come Hermes, come Cecília o Ida,2 scompongo e rico-

2  Il riferimento va alla protagonista de El carrer de les Camèlies (1966) di Mercè Ro-
doreda ed alla protagonista de La Storia (1974) di Elsa Morante.
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struisco lo spazio in cui avanzo. L’inevitabile sovvertimento spaziale 
crea, tra me che avanzo e la città, un legame esclusivo (De Certeau 
2005, 145). Mi rendo conto allora che essa, la città, non si esaurisce 
nel chiuso delle fisse coordinate spaziali ma va assumendo toni can-
gianti nei continui processi di riscrittura. A questi ultimi, assieme 
ai personaggi narrativi, anch’io posso contribuire, poiché l’incrocio 
dei miei cammini, proprio come quelli dei personaggi, da movimenti 
casuali divengono poesie insapute (De Certeau 2005, 145). E la cit-
tà da pianificata e leggibile che era diviene, d’un tratto, transuman-
te o metaforica (2005, 146). 

Se decido di rimanere in casa, come Hestia, posso invece centra-
re lo spazio e ispezionare la parte più profonda di me. Mediante un 
viaggio in senso inverso posso far rilucere la permanenza e la stabi-
le fissità della mia essenza (De Certeau 2005, 146). In questo spazio, 
come Elisa,3 posso riscrivere la mia personale cartografia. Afferma 
Gaston Bachelard (e condivido appieno): «esaminata negli orizzonti 
teorici più disparati, l’immagine della casa pare diventare la topo-
grafia del nostro essere intimo» (2015, 27). 

Tali riflessioni mi portano ad una constatazione ineluttabile: tut-
ta la mia esistenza, tutta l’esistenza, è intessuta di spazio. Nell’affer-
marlo ricordo come Martin Heidegger, ad un certo punto della sua vi-
ta, ebbe il dubbio, dopo aver assoggettato per tanti anni la spazialità 
alla temporalità dell’esistenza, che non fosse invece il contrario. Seb-
bene tutto il suo discorso sia, sin dall’inizio, colmo di metafore spa-
ziali è negli ultimi suoi scritti, come ad esempio L’arte e lo spazio o Il 
corpo e lo spazio, che le fa diventare teoreticamente rilevanti (Vat-
timo 2015, 11). Riconosciuto lo spazio come Urphänomen non ricon-
ducibile ad altro, Heidegger cerca di descrivere allora l’esistenza in 
termini spaziali.4 Da questo momento in poi, per lui l’accadere della 
verità è un ‘fare spazio’: «fare spazio significa sfoltire e render libe-
ro, liberare un che di libero, un che di aperto» (Heidegger 2000, 33). 
Annuncia in Corpo e spazio: «lo spazio fa spazio» e soltanto quando 
«lo spazio fa spazio e rende libero un che di libero, lo spazio accor-
da, grazie a questo libero, la possibilità di contrade, di vicinanze e 
lontananze, di direzioni e limiti, le possibilità di distanze e di gran-
dezze» (Heidegger 2000, 33). 

3  Protagonista del romanzo di Elsa Morante Menzogna e sortilegio (1948).

4  «Né lo spazio è nel soggetto, né il mondo è nello spazio. È piuttosto lo spazio ad es-
sere nel mondo, perché l’essere – nel – mondo, costitutivo dell’esserci, ha già sempre 
aperto lo spazio. Lo spazio non è nel soggetto, né il soggetto considera il mondo come 
se fosse in uno spazio. La verità è che il soggetto autenticamente inteso nella sua onto-
logicità, l’esserci, è in sé stesso spaziale. E è appunto perché l’esserci è spaziale in que-
sto senso che lo spazio si manifesta a priori. A priori non significa qui l’appartenenza 
originaria dello spazio ad un soggetto che, dapprima senza mondo, proietterebbe poi 
fuori da sé lo spazio. Qui aprioricità significa preliminarità dell’incontro dello spazio in 
ogni incontro intramondano dell’utilizzabile» (Heidegger 1976a, 145-6).
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Alzo gli occhi dallo schermo sul quale seguo le righe che scrivo e 
rivedo dinanzi a me la protagonista di un racconto, Felicitat, di Mer-
cè Rodoreda. Seduta sul letto del suo appartamento parigino, Tere-
sa riflette sulla sua relazione apparentemente finita. Per ricordare 
i momenti felici, dispiega con cura davanti a sé la mappa di Parigi. 
Con la matita inizia a tracciare dei segni, degli itinerari che le re-
stituiscono una personale cartografia della città. È la mappa tenera 
della Scúdery,5 quella intima della Rodoreda, quella personale di Te-
resa e la mia che in questo momento rievoco e sovrappongo la mia 
percezione alla loro scrittura. Il disegno degli itinerari amorosi pro-
voca in Teresa un’incontenibile emozione: «Se li entelaren els ulls. 
Ja no veia els colors del mapa, tan tendres» (Rodoreda 2008b, 53). In 
essa, non c’è angolo di strada, di piazza o, in generale, punto esatto 
della città che non la riconduca a lui:

Mirava el mapa. Davant de cada edifici important ell li havia dit: 
«T’estimo». Li havia dit «t’estimo», quan travessaven un carrer, as-
seguts a la terrassa d’un cafè, sota cada arbre de les Tulleries. Es-
crivia «t’estimo» en un bocí de paper i d’amagat l’hi posava a la mà, 
fet una boleta, quan ella menys hi pensava. Escrivia «t’estimo» so-
bre un trosset de fusta que arrencava a la capsa de llumins, en un 
vidre entelat de l’autobús. Li deia «t’estimo», així, amb una gran jo-
ia, com si no esperés res més, com si la felicitat fos només poder dir 
«t’estimo». Aquí on ara els seus ulls s’aturaven, a la punta de l’illa – 
l’aigua i el cel eren blaus, tendrament blaus l’horitzó i el riu –, tam-
bé li havia dit «t’estimo». Veia la Plaça de la Concòrdia un vespre de 
pluja. L’asfalt lluent reflectia els llums i a terra, de cada llum, naixia 
un riu de claror. Veia avançar, com si mirés d’un terrat estant, un 
paraigua. A cada punta de barnilla una gota d’aigua i al voltant del 
paraigua minúscul, París: les teulades, les xemeneies, les filagarses 
de boira, els carrers profunds, els ponts sobre l’aigua llisa. El mal 
temps havia desat dintre les cases totes les senyores que fan mit-
ja pels parcs al costat dels infants més rossos i havia deixat al car-
rer els que s’estimen i les roses i les tulipes dels jardins. Els havia 
deixats a ells dos sota del paraigua, amb els seus «t’estimo», ja re-
cíprocs, i una gran nostàlgia d’amor. (Rodoreda 2008b, 51)

Capisco allora che non c’è mappa che tenga dinanzi a un itinerario 
intimo e che la staticità delle carte viene immediatamente compro-
messa dall’attraversamento aptico.6 Reale o immaginato che sia, es-

5  Il riferimento va a Madeleine de Scudéry e alla sua Carte du pays de Tendre conte-
nuta nel romanzo dal titolo Clélie, histoire romaine, pubblicato da Augustin Courbé in 
diedi volumi tra il 1656 e il 1660.

6  In riferimento alla percezione aptica si legga: «Identifying Objects by Touch: An 
‘Expert System’» (Klatzky, Lederman, Metzger 1985). 
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so ha il potere di ricondurre gli affetti ai luoghi dando vita così a 
una del tutto personale «poetica del paesaggio» (Tison-Braun 1980).

Il lavoro è suddiviso in due parti, corrispondenti a due grandi con-
tenitori dal titolo «La città» e «La casa». Ognuna delle parti consta 
di quattro capitoli, uno per autrice, a loro volta suddivisi in paragra-
fi, tre per ciascuna delle scrittrici prese in esame, per un totale di 
dodici paragrafi per ogni singola parte.

Nella prima, quella dedicata alla città, vengono celebrati gli spazi 
urbani e gli itinerari dei protagonisti di alcuni dei romanzi analizzati. 
Quasi tutte donne, in realtà, fatta eccezione per i personaggi ginzbur-
ghiani Giuseppe, Alberico e Michele.7 Il primo capitolo è dedicato a 
Maria Aurèlia Capmany. Nel primo paragrafo a sorprenderci sono una 
splendente Tarragona e una intensa sovrapposizione spazio-tempora-
le sperimentata dalla protagonista dell’opera, Rosa.8 Nel paragrafo 
successivo, invece, emergono solenni, nonostante le ferite di guerra, 
la città di Barcellona e Carola Milà, una donna molto speciale che ne 
ripercorre le vie.9 Lungo il testo del terzo paragrafo, quello che chiu-
de il capitolo dedicato alla scrittrice catalana, si snoda il percorso 
storico ed esistenziale della stessa autrice nello spazio barcellonese. 

Il secondo capitolo è dedicato a Natalia Ginzburg. Il primo para-
grafo parla di Delia, una ragazza testarda che tenta, non riuscendo-
vi, la fortuna in città.10 Il secondo paragrafo del capitolo è dedicato 
invece a Roma e a Princeton che emergono nello spazio attraverso 
un fascio di lettere; quelle che un gruppo di amici si scambia stabi-
lendo diversi assi di connessione.11 In chiusura di capitolo troviamo 
altre due città, Roma e Bruges, che incarnano una medesima simbo-
logia, quella della morte.12

Nel terzo capitolo, dedicato alla Morante e alla città, troviamo un 
primo paragrafo in cui viene ricostruita la Roma di Ida Ramundo e di 
tutti quelli che, come lei, hanno vissuto l’orrore della Seconda Guer-
ra Mondiale.13 Nel secondo paragrafo viene delineata una città ibri-
da che è Roma e Palermo insieme. È la città di Elisa, di Anna e, pri-

7  Giuseppe e Alberico sono due dei protagonisti de La città e la casa (1984) mentre 
Michele è il protagonista del romanzo a lui dedicato Caro Michele (1973).

8  È la protagonista del romanzo L’altra ciutat (1955) di Maria Aurèlia Capmany.

9  L’opera alla quale si fa riferimento è Feliçment, jo soc una dona (1969) di Maria 
Aurèlia Capmany.

10  Il riferimento va all’opera La strada che va in città (1942) di Natalia Ginzburg.

11  Il riferimento va al romanzo epistolare La città e la casa di Natalia Ginzburg.

12  Oltre ai due romanzi già citati, La città e la casa e Caro Michele, si farà riferimen-
to ad aspetti biografici dell’autrice.

13  Il romanzo analizzato è La Storia di Elsa Morante.

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 8
La città e la casa, 3-10



Forgetta
Introduzione

ma ancora, di Cesira.14 L’ultimo paragrafo recupera invece quel filo 
sottile che tiene unite l’autrice e la sua città natale.

Il quarto capitolo è dedicato a Mercè Rodoreda e a Barcellona e 
si apre con un paragrafo che ripercorre i tragitti, e la finale cataba-
si, di una sua nota protagonista: Natàlia, altrimenti detta Colome-
ta.15 Nel secondo paragrafo passeggiamo per le vie della città assie-
me ad Aloma e, in particolare, ci soffermiamo ad ammirare i giardini 
del quartiere di Sant Gervasi.16 Nel paragrafo che chiude il capitolo 
e, complessivamente, l’intera parte dedicata alla città, assistiamo ad 
una riscrittura della cartografia urbana grazie al camminare instan-
cabile di un’altra grande presenza letteraria: Cecília Ce.17

Nella seconda parte, che ha come titolo «La casa», vengono cu-
stoditi alcuni degli spazi domestici emersi nel corso dell’analisi pro-
posta. Secondo lo stesso ordine di successione delle quattro autri-
ci adottato nella prima parte, ad aprire il capitolo è Maria Aurèlia 
Capmany. La casa che si è scelto di analizzare nel primo paragrafo 
è quella dell’infanzia di Rosa a Tarragona.18 Nel secondo paragrafo 
l’indagine si sofferma su di uno spazio ancora più specifico: il bagno; 
luogo che per Cecília e per Carola s’identifica con la presa di coscien-
za della propria femminilità.19 La terza casa analizzata ed esposta nel 
terzo paragrafo è quella di Tana e il momento relativo alla descrizio-
ne è denso d’emozione poiché è il momento che precede le sue nozze.20

Il secondo capitolo, dedicato alla Ginzburg, si apre su di uno spa-
zio asfittico e pieno di fumo; è qui che è costretta a vivere l’anonima 
protagonista del romanzo preso in esame.21 Nel secondo paragrafo 
ci spostiamo a Torino, negli appartamenti di via Pallamaglio, via Pa-
strengo e corso re Umberto; spazi riempiti da uno speciale Lessico 
famigliare.22 Nel terzo, invece, tornano i membri della tribù de La cit-
tà e la casa e con essa tutte le loro dimore.23 

14  In questo caso, l’opera di riferimento è Menzogna e sortilegio di Elsa Morante.

15  Natàlia è la protagonista de La plaça del Diamant (1962) di Mercè Rodoreda.

16  L’opera esaminata è Aloma (1938) di Mercè Rodoreda. 

17  L’analisi spaziale è incentrata sul romanzo El carrer de les Camèlies di Mercè Rodoreda.

18  Il riferimento va al romanzo L’altra ciutat di Maria Aurèlia Capmany.

19  In questo caso partendo dall’analisi di un medesimo spazio domestico verrà mes-
sa a confronto l’esperienza di due protagoniste della letteratura catalana: Carola Milà 
(protagonista de Feliçment, jo soc una dona, di M.A. Capmany) e Cecília Ce. (protago-
nista de El carrer de les Camèlies di M. Rodoreda).

20  L’opera in questione è Tana o la felicitat (1956) di Maria Aurèlia Capmany.

21  Il romanzo esaminato è È stato così (1947) di Natalia Ginzburg.

22  Come annunciato nel testo il romanzo di riferimento è Lessico famigliare (1963) 
di Natalia Ginzburg.

23  In questo caso si ritorna nuovamente su La città e la casa per analizzarne gli spa-
zi domestici.
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Il capitolo dedicato alla Morante, il terzo di questa parte, si apre 
sul desolato spazio domestico abitato da Ida Ramundo e i suoi due fi-
gli.24 Nel secondo paragrafo emerge la stanza-fortezza di Elisa, scrit-
trice d’eccezione.25 Nell’ultimo: carte verdi e azzurre invadono lo spa-
zio della casa di Arturo.26

Il quarto capitolo, l’ultimo della parte intitolata «La casa», descri-
ve gli spazi domestici rodorediani e si apre con un primo paragra-
fo dedicato ad una casa satura di colombi.27 Il secondo spazio dome-
stico analizzato, esposto nel secondo paragrafo, è un meraviglioso 
giardino, mantra dell’autrice e di molti dei suoi personaggi. Chiude 
il capitolo e chiude il lavoro il paragrafo dedicato alla casa di Teresa 
Goday, che, come la sua padrona, è vittima della ‘vanità’.28 

Considerato da Genette come espressione autentica dello spazio, il 
testo letterario «nous transporte en imagination dans des contrée in-
connues qu’elle nous donne un instant l’illusion de parcourir et d’ha-
biter» (Genette 1969, 43).

24  Il romanzo della Morante esaminato torna ad essere La Storia.

25  L’opera alla quale si fa riferimento è Menzogna e sortilegio.

26  L’opera presa in esame è L’isola di Arturo (1957) di Elsa Morante.

27  Di nuovo, il riferimento va a La plaça del Diamant.

28  L’opera di riferimento è Mirall trencat (1974) di Mercè Rodoreda.
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La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

1	 Maria Aurèlia Capmany

1.1	 L’altra città

Ad attendere Rosa, una volta arrivata alla stazione, ci sono i suoi ri-
cordi d’infanzia. Istintivamente, fa come una mossa di rifiuto nell’ap-
poggiare il piede a terra (Capmany 1993, 141), ma il treno è fermo e 
non ha altra possibilità, deve scendere: 

Sí. Hi eren. No podia dubtar-ne. Ho deien els cartells enganxats 
en els fanals. Ho deien unes immenses lletres, empolsades, adheri-
des als maons. Els mateixos maons. Quasi la mateixa pols. (141)

Rosa è Carme Serrallonga1 e insieme Maria Aurèlia Capmany.2 Il ro-
manzo, infatti, nasce da un’esperienza condivisa: una gita a Tarra-

1  Traduttrice, pedagoga e, dal 1942, direttrice della scuola ‘Isabel de Villena’, fon-
data nel 1939 come proseguimento di quell’Institut-Escola presso il quale anche la 
Capmany si era formata. Le due donne divengono grandi amiche, Maria Aurèlia rive-
de in lei «la figura d’aquell professors de l’Institut-Escola que tant l’havien influït» 
(Pons 2018, 113-14).

2  «L’apropament temàtic i “psicològic” de la protagonista al seu propri món i a les vi-
vències que li eren comunes produeix una primera organització de materials que serà 
molt fecunda en el futur» (Graells 1993, XXI).

Sommario  1.1 L’altra città. – 1.2 La fuga in avanti. – 1.3 Misurare è poetare.
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gona con le studentesse di un collegio, ‘el Villena’,3 durante il quale 
la pedagoga e traduttrice Carme Serrallonga racconta a chi la ac-
compagna – Maria Aurèlia Capmany e Ricard Albert – i suoi ricordi 
d’infanzia (Pons 2018, 135). È a lei, infatti, che l’opera è dedicata.4 I 
ricordi che emergono sono, dunque, quelli della Serrallonga filtrati 
dalla penna della Capmany e dai cinque sensi della protagonista, Ro-
sa. La Capmany fa in modo che i sensi di Rosa, alternandosi, faccia-
no riemergere dalla memoria inevitabili flashback. Appena arriva a 
Tarragona, alcune delle immagini del passato le si gettano pratica-
mente contro e le impongono la resa: la polvere nera della stazione, 
l’odore del pesce e, soprattutto, l’odore del mare. Impossibile sottrar-
si all’odore del mare (Capmany 1993, 141).

Una delle prime immagini che Rosa rievoca dal passato, scaturi-
ta dal passaggio in quel determinato luogo, ha a che fare proprio col 
mare. Nel ricordo è una bambina vestita di bianco che cammina ac-
compagnata dalla mamma ed alcuni familiari (Capmany 1993, 141‑3). 
Si sente oppressa dalla loro presenza, viene continuamente interrot-
ta dal loro parlare durante il suo atto contemplativo:

anà apareixent als seus ulls el mar, tan blau, tan dolorosament blau 
i quiet – el vent bufava de terra i aturava l’escuma a penes arri-
sada arran de la platja – que els ulls se li ompliren de llàgrimes i 
aprofità un nou remolí de pols per a treure’s el mocador brodat i 
eixugar-se les parpelles amb calma. (142)5

3  «Escola Isabel de Villena, on Maria Aurèlia Capmany (1918-1991) va entrar com a 
docent pels volts dels anys 40 i on va fer classes de filosofia i de francès fins a mitjan 
anys 60» (Cabré 2018, 46). Leggiamo nella biografia scritta da Agustí Pons (2018, 114): 
«va començar el curs 1944-45 i s’hi va estar fins al 1964-65».

4  «Aquest llibre està dedicat a Carme Serrallonga» (Capmany 1993, 135).

5  È noto che la Capmany, nello scrivere L’altra ciutat (1955), si ispiri ad Espriu. Co-
me scrive Martínez-Gil: «La inspiració directa de la novel·la és el món de Miratge a 
Citerea» (2005, 388). Scrive Espriu nel prologo che accompagna Miratge a Citerea (la 
Citera terra di Afrodite, odierna Cerigo): «Aquesta frivola Carlota té […] la pretenció 
d’haver desenrotllat una tesi – o un tema? –. Miratge a Citerea: unes dones joves dedi-
cades a percaçar en elles, a través d’elles (enlluernades, arrosegades per un miratge 
inevitable), l’home, parencer, complement i víctima» (Espriu 1935, 13). Sempre in re-
lazione al modello espriuano, quando in un’intervista Xavier Caraltó chiese alla Cap-
many: «– En el segon volum de Això era i no era dediqueu tot un capítol a Salvador Es-
priu i dieu que ell us va ensenyar a escriure. Fins a quin punt reconeixeu la influència 
d’Espriu?». Lei rispose: «Totalment. Potser no una influència literària, que és molt di-
fícil d’establir, tot i que evidentment hi és en un sector molt concret de la meva obra. 
Però l’Espriu era un escriptor tan, tan diferent del que sóc jo... Fins i tot ell de vega-
des em deia: “fas un ús del llenguatge que està a les antípodes de l’ús que jo faig”. Però 
per a mi la relació amb Espriu va ser un mestratge al qual em vaig adherir i del qual 
em vaig haver de defensar, perquè la meva admiració per l’Espriu era tan enorme que 
fins i tot de vegades jo m’adonava que la seva influència anava més enllà del meu tem-
perament, de la meva tasca com escriptora. I en aquest sentit me n’havia de defensar 
per no sotmetre’m d’una manera absoluta a les seves coordenades estètiques. Ara, ai-
xò jo crec que és una de les característiques de l’autèntic mestratge. Si fem un segui-
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Da una parte il mare «tan dolorosament blau», dall’altra il vento che 
«venia de terra endins» e che «aixecà un remolí de pols, que girà en 
direcció al mar i recollí més pols negra del tren i la retornà, en espi-
ral, altre cop, terra endins» (Capmany 1993, 142). Il moto in forma di 
spirale che solleva la polvere, descritto all’inizio del primo capitolo, è 
forse una sorta di monito, una specie di avvertimento sull’andamen-
to stesso dell’esistenza.6 Il cammino non è steso dritto davanti a noi 
ma, nell’avanzare, ci toccherà assecondare la pendenza delle curve.

Scrive Guillem-Jordi Graells a proposito de L’altra ciutat, nella parte 
introduttiva che accompagna il primo volume dell’Obra Completa de-
dicata alla Capmany, che tra le sue opere questa è quella con più «vo-
luntat d’estil».7 In questo momento segue ancora il modello espriuano, 
abbandonato una volta conclusa l’opera, per intraprendere una traiet-
toria più personale (Graells 1993, XXI). La scrittura del testo, nel caso 
di questo romanzo, non è però esclusivamente legata ad un esercizio 
di stile, scrive Graells: «l’apropament temàtic i psicològic de la prota-
gonista al seu propri món i a les seves vivències que li eren comunes 
produeix una primera organització de materials que serà molt fecunda 
en el futur». In primis i giochi di memoria, ripresi in forma disordinata 
in base all’esigenza del momento, poi «el reconeixement del pes dels 
antecessors» in grado di influire sul processo d’identificazione dell’io. 
E, soprattutto, «la incidència dels elements ambientals com a provo-
cador immediat de tot el procés d’evocació i d’afirmació», senza cade-
re mai nel sentimentalismo o nell’elegia gratuita (Graells 1993, XXI). 

ment de la història de la filosofia, ens n’adonarem que als grans deixebles són aquells 
que s’han rebel·lat contra la teoria del mestre» (Caraltó 1990). 

6  Nel prologo che accompagna l’opera, la Capmany fa riferimento al cammino dello 
scrittore e lo connota come un cammino «que es desenrotlla en espiral» (Capmany 1993, 
138). Altro importante riferimento al cammino esistenziale in forma di spirale lo ritro-
viamo in Tana o la felicitat (1956): «Maria havia tancat la porta. L’havia tancada bé com 
per deixar-hi segura la decisió que havia obtingut. Era un so tan definitiu el soroll vi-
brant d’una porta! Podia imaginar-se, per què no?, la porta cloent-se sobre una tomba. 
Seuria mà sobre mà, mirant sempre, per una eternitat, els tells del jardí. Quan descobrí, 
no feia pas gaire temps, que una gent, els egipcis, havien guardat els seus cossos segles 
i segles, sentí per ells una estranya simpatia. I imaginà les eixarreïdes mòmies, tanca-
des en aquells sarcòfags, talment monstruoses “pepes”, mà sobre mà, pensant, sense 
pressa, per segles i segles, mentre esperaven passatge cap a l’últim regne, tota la seva 
vida. La pensarien en spiral, tornant a passar sempre sobre les mateixes coses, els ma-
teixos gestos, les mateixes paraules. I a mesura que s’aniria desfent la llarga serpenti-
na no serien ben bé iguals ni els rostres, ni les paraules, ni el timbre de les veus. | Ha-
via pensat – ja era vell quan ho descobria – que seria bo romandre així assecat, amb les 
olors totes evaporades, i posar ordre, sempre un nou ordre, als vells pensaments. A ca-
da nou cercle no ben bé clos, perquè el guiaria cap a un altre pla inconfusible, s’aclari-
ria un vell gest oblidat, confòs en qui sap quin racó de memòria» (Capmany 1993, 271). 
Sempre in L’altra ciutat, ricordiamo il passaggio in cui la protagonista osserva come l’a-
nice, versato nel bicchiere d’acqua, compie un percorso a spirale: «tragué una ampolla 
d’anís, que en tirar-lo a l’aigua dibuixà una rotllana blavosa, en spiral vers el fons, fins 
que tota la copa posseí una transparència d’àgata» (Capmany 1993, 157).

7  Scritta nel 1950 e pubblicata, da Editorial Selecta, nel 1955 (Graells 1993, XX-XXI).
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La Capmany, attraverso Rosa, ci parla di quello spazio vécu che ha 
poco a che fare col mondo euclideo. La città che la donna attraver-
sa è sì Tarragona ma al tempo stesso molte altre città. Tutto dipende 
da chi e da come si guarda: «tout lieu est le foyer d’un horizon d’au-
tres lieux, le point d’origine d’une série de parcours possibles passant 
par d’autres régions plus ou moins déterminées» (Butor 2013, 57). In 
una città sono presenti molte altre città, filtrate dai manuali di geo-
grafia, dai giornali, dai film, dai ricordi e dai romanzi che ce le fan-
no percorrere (Butor 2013, 57). La Capmany (1993, 138) lo sa perfet-
tamente e lo scrive anche nel prologo che accompagna l’opera: «car 
arroseguem amb nosaltres, a cada nou pas, unes obres de les quals 
no ens hem alliberat». Per questo fa che il cammino di Rosa non sia 
lineare lungo le vie di quella città. Sa perfettamente che la città, il 
luogo prescelto, non si fonde in una certezza univoca ma concorro-
no a crearlo innumerevoli fattori: i ricordi, la letteratura, la sensibi-
lità personale. Indecisa su quale percorso scegliere, Rosa li percor-
re entrambi: la Tarragona del presente e la Tarragona del passato, 
ovvero quella degli affetti. E lo fa simultaneamente. 

Scrive ancora Guillem-Jordi Graells nello studio introduttivo dell’o-
pera:

La novel·la és una narració impressionista i desordenada (crono-
lògicament) que a partir del nexe d’una visita escolar a Tarrago-
na va teixint evocacions personals de la protagonista […]. Hi apa-
reixen records d’infantesa, universitaris, sentimentals i retrats 
familiars, accentuant determinats contrastos […]. En aquest cas, 
l’ambient estranger – Tarragona – és circumstancial i, de fet, per-
tany al propri passat de la protagonista; més encara, és l’esperó 
que provoca la reconstrucció del seu món. (1993, XX)

Negli itinerari che Rosa percorre esplode con pienezza il mediterra-
nisme (Graells 1993, XXI), caratterizzato dalla preponderanza del-
la luce, la nitidezza e il contrasto dei colori in ambienti aperti, acco-
glienti e propizi.8 Elementi visibili già dalle prime righe, non appena 
la donna arriva a Tarragona con lo stuolo di giovani studentesse al 
seguito. Gli odori così intensi, riconoscibilissimi già dal primo istan-
te, mischiati ai colori brillanti che quella terra offre, la inducono ad 
un’analisi introspettiva che procede ‘a spirale’ tra il presente e il pas-
sato (senza che nessuno dei due tempi costituisca mai, nettamente, 
il punto di partenza o di arrivo). Tarragona è lei, la bambina del pas-

8  «Aquest mediterranisme ens pot fer pensar en les obres de Gabriel Miró […] sen-
se oblidar altres autors on l’adjectivació també serveix per deformar la realitat i es-
trafer-la fins al límits de la lírica o de l’esperpent, com podria ser el cas de les obres 
de maduresa de Valle-Inclán, i tot plegat ben proper als propis plantejaments estètics 
d’Espriu» (Pons 2018, 136).
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sato vestita di bianco, ammaliata dal mare e accolta dal vento, ma è 
anche la donna del presente che segue con lo sguardo le studentes-
se che accompagna in gita: «i després – mentre caminaven – les no-
ies s’havien dispersat en grups; els seus vestits, verd, groc, blau, els 
seus cabells, voleiaven, despertats pel vent» (Capmany 1993, 144). In 
entrambi i casi, per entrambi i sentieri – quello del presente e quello 
della memoria – sostenuta dal vento e dal mare.

«Senyoreta! El mar! Que bonic és el mar!» (Capmany 1993, 144) 
esclama una delle alunne rivolgendosi a Rosa. Le tre esclamazioni 
racchiudono un potere enorme; non a caso, inaugurano e portano a 
compimento il tragitto (dovremmo dire i tragitti) della protagonista. 
Le stesse identiche esclamazioni vengono ripetute, nello stesso iden-
tico modo, in chiusura del romanzo. Di nuovo: «Senyoreta! El mar! 
Que bonic és el mar!» (1993, 233). Il cerchio si chiude. Appena dopo 
il mare, c’è l’antica muralla che cinge la città. La ritroviamo al prin-
cipio, un attimo prima del riferimento al mare:

La noia allargava el braç de cara al mar, d’esquena a la muralla. 
‒ Aquests carreus, immensos, pertanyen a la muralla ibera; sobre 

d’ella construïren els romans. 
‒ Quants anys diu que fa?
‒ Més de dos mil anys.
‒ Dos mil anys! – Digué la noia, i s’acostà amb unció a la pedra i 

l’observà com si volgués descobrir algun secret, i amb els dits 
flonjos, bruns, d’ungles poc polides, acaricià la superfície ve-
nerable. Una sargantana va esquitllar-se per un forat, i ella re-
tirà la mà, espantada.
Dos mil anys – pensà Rosa –. Vint anys! (Capmany 1993, 144)

E ricompare alla fine, sempre congiunta al riferimento al mare:

Una muralla alta encerclava l’altra ciutat, clara i lluent en el fons 
d’or d’un retaule. Com va ser. O no va ser. Amb la gent estimada a 
dintre. La muralla era encara allí. Dos mil anys. Potser més. (233)

Ogni cosa è cinta e custodita prima dalle mura, poi dal mare, infine 
dalla terra tutta: «tota la terra és una muralla a l’entorn del mar» 
(Capmany 1993, 144). E come in uno scrigno che custodisce oggetti 
preziosi, tra le varie cose che le appartengono, Rosa vi ritrova al suo 
interno: la Necropoli, il Pont del Diable e il Serrallo.

I gradini della Necropoli sono scivolosi e tra le fughe nasce abbon-
dante l’erba (Capmany 1993, 216). Una delle studentesse, sul punto di 
cadere, provoca l’ilarità del gruppo; dura poco, la presenza del diret-
tore impone silenzio e ascolto. Sullo sfondo, le acque quiete. L’aria è 
ormai umida e fredda, ma piacevole. Rosa risale i gradini con calma, 
e una volta fuori sente, «agraïda, l’escalfor amable del sol»; le pare di 
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respirare meglio. Non ha mai amato le sepolture, ancor meno i cimi-
teri. La voce del direttore continua ad espandersi in aria mentre lei 
si allontana sempre più, col corpo e col pensiero. La vista di Teresa, 
la giovane studentessa che, attenta, prende appunti la fa sorridere, 
le sembra che si riproduca «falsament una escena ja viscuda». Inde-
cisa sulla direzione da prendere, la donna sceglie di dirigersi verso 
«l’esplanada» in cui si trovano «les tombes triangulars, esberlades 
i buides». E ancora una volta, dentro di sé, Rosa formula la sua con-
vinzione: «no hi ha cap mort en els cementiris […]. Mai no hi ha morts 
en el cementiri. Són dintre teu mateix. I no se’ls treu fàcilment. El 
pare. Robert, l’oncle Anton, i l’Oleguer» (1993, 216).

Pare che il Pont del Diable sia stato costruito in una notte: «els 
arcs lligaven l’angle agut de la vall. Els arcs avançaven, una rere l’al-
tre, amb ritme segur, sobre el buit. El gest de la pedra cenya la ver-
dor dels pins, el cel tan net» (1993, 191). Il gruppo in escursione siede 
sotto gli archi dell’acquedotto, il direttore, com’è sua consuetudine, 
dà spiegazioni. Come alla ricerca di qualcosa di sé, la protagonista 
si dirige verso la parte alta del ponte ma «una reixa» le impedisce 
«el pas». Varcata la «reixa», Rosa passa «a l’altra banda». Metafori-
camente, passare dall’altra parte della rete consente alla donna di 
entrare in contatto con una parte intima di sé, quella del passato. 
Giusto il tempo di ‘passare dall’altra parte’ e, sopra quel «pont vell i 
daurat», vede «una noia de pell blanca, ulls foscos, celles àgils» che 
siede «abocada al buit» volgendo «el seu esperit al futur». Alla Rosa 
del presente è necessario sorridere per liberarsi di quell’emozione 
intensa, frammista di odori, vento e ricordo. La giovane donna dalla 
pelle chiara e ciglia sottili che Rosa vede davanti a sé ha sedici anni 
e ha appena lasciato il convento di Cluny. Siede da sola su centinaia 
e centinaia di anni, su quell’acquedotto creato dal demonio in per-
sona, tutt’intorno: «el cel, el verd del bruc, de l’argelaga, de la ga-
tosa, de l’espígol; el perfum del pins; la terra groga, amb corredis-
ses de sargantana, amb el pregadéu quiet» e ogni cosa «només per 
ella» (1993, 191).

«Podem passar pel Serrallo. Vostè coneix el Serrallo?» (1993, 226). 
La domanda che il direttore rivolge alla protagonista apre un nuovo 
contenitore di ricordi.9 Certo che conosce il Serrallo! Perché un po-
meriggio di molti anni prima qualcuno aveva pronunciato quella pa-
rola e lei, la ragazza di allora, aveva voluto subito «omplir-lo de con-
tingut» (226). 

È un tranquillo pomeriggio d’estate e Rosa ha pensato di andare al 
Serrallo, anche se, «sempre li feia una mica de por obrir una porta cap 
a una cosa nova» per il timore di trovarla «estranya i hostil» (1993, 

9  «Geography includes inhabitants and vessels», sostiene Gertrude Stein (1993, 470) 
in Geography (1923). Per lei la geografia diviene «un’espansione di topoi scritturali» che, 
connotando un nuovo spazio di scrittura, parla dello spazio vissuto (Bruno 2015, 254).
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226). Suo cugino Ramon ha deciso di accompagnarla. È nell’entrata al 
Serrallo che la giovane donna scopre che la realtà «és molt més bel-
la que tota cosa imaginada» (227). Quando suo cugino Ramon, senza 
particolare enfasi, le dice: «i això és un carrer del Serrallo», Rosa ri-
mane rapita da ciò che le sta intorno; non ne avrebbe mai immaginato:

ni el color blanc de les parets amb la foscor dels portals a sota, i 
per terra les paneres plenes de peix, els serrans, els molls, les es-
còrpores i les orades, tots els colors transparents i el vol fi d’esca-
tes. (Capmany 1993, 227)

Complicatissimo camminare per quella via e in mezzo a quella gen-
te, è come opporre un normale passo a l’«entrellat d’una dansa»:

Els homes anaven i venien amb pas quiet entre els rotllos. Hi havia 
un petit moment d’indecisió i el rotllo es tancava a l’entorn d’una 
panera de peix, que tenia un irreal panteix. S’elevava un murmu-
ri pla, sobre el silenci dels altres, intel·legible com un conjur. De 
sobte algú, capbaix, entre dents, interrompia la inacabable cançó: 
‒ …seixanta-set, seixanta-sis, seixanta-cinc.
‒ Meu.

Un desencant dispersava el grup i es cloïa de nou com si fos im-
possible deseixir-se’n. Es quedaven quiets, les mans a les butxa-
ques, els ulls fits, i el murmuri començava de nou. (1993, 227; cor-
sivo nell’originale)

La ragazza ha giusto il tempo di esprimere la sua impressione – «sem-
bla que resin» – prima di fondersi, di nuovo, con ciò che la circonda:

La blancor del les cases es feia rosada, l’olor del peix era quasi un 
contacte i no cessava el soroll tènue dels peus descalços sobre la 
pedra. En el fons de les cases s’apilaven les xarxes molles enca-
ra, buides. (1993, 227)

Ramon, impaziente e impassibile di fronte a quel paesaggio, estra-
neo a quel tipo di rapimento, rivolgendosi a sua cugina dice: «– això 
és tot». Ma è davvero tutto? Infondo è soltanto una strada. Una stra-
da, sì, ma diversa dalle altre perché «alguna cosa hi havia allí que 
era semblant a un misteri», forse «tots els colors dels peixos que 
s’unien en la penombra rosada i el fet d’ésser allí ben posats, per co-
lors i formes». Una cosa morta «que encara tenia la transparència 
viva, l’olor inacabable, i sobretot les veus» (Capmany 1993, 227). È 
strana la forza sprigionata da un angolo di strada… Rosa sta per for-
mulare un pensiero quando ad un tratto si sperimenta, di nuovo, fu-
sa nel paesaggio. 
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1.2	 La fuga in avanti 

«Heureusement que je suis une femme» afferma sicura di sé Margue-
rite Badel, ballerina di can can nota come Rigolboche (Blum 1860, 
30).10 Contro le rivali che tentano di denigrarla ammonisce che, con 
questo libro, non le sarà difficile vendicarsi.11 Prima di tutto per-
ché è donna e «elles ne diront jamais sur moi-même plu que je ne 
pense» poi perché, dice: «n’aurais qu’à raconter simplement ce que je 
sais d’elles» (Blum 1860, 30). È a queste memorie che Maria Aurèlia 
Capmany s’ispira, almeno per quanto riguarda il titolo, per scrivere 
le memorie di Carola Milà pubblicate col titolo: Feliçment, jo soc una 
dona (1969). La protagonista del romanzo non è un personaggio rea-
le e le sue memorie sono ovviamente false. Il contesto storico in cui 
vengono inserite è però reale e perfettamente riconoscibile, si va dal 
pistolerisme degli anni Venti all’arricchimento della borghesia duran-
te il franchismo (Pons 2018, 232). Scrive Agustí Pons:

El plantejament narratiu hauria pogut donar molt de si: la bio-
grafia, o autobiografia, d’una dona catalana de la primera mei-
tat del segle XX emmarcada en el context social i polític que li 
ha tocat viure, de manera que al costat de la peripècia indivi-
dual es descriu i s’analitza la situació col·lectíva del país, des 
del pistolerisme dels anys vint a la burgesia enriquida durant el 
franquisme. Amb la peculiaritat que Carola Milà escala posici-
ons socials a cada nou capítol de la seva agitada vida, cosa que 
permet a l’autora endinsar-se no en un únic estrat social, sinó 
en molts. (2018, 232)

10  Con la vittoria delle truppe franchiste (1 aprile 1939), in Spagna e in Catalogna 
s’andava organizzando una società eminentemente maschilista nella quale alla don-
na veniva riconosciuta esclusivamente una funzione riproduttiva. Fu allora, dice la 
Capmany (1978, 9), che sperimentai la freudiana ‘invidia del pene’: «he dit que el meu 
subconscient va elaborar l’enveja de penis el dia l d’abril de 1939 […]. Amb la victòria 
de les tropes franquistes, podríem veure com s’organitzava una societat on seria abso-
lutament necessari el penis com a targeta de presentació». Pensiero espresso in diver-
si scritti e interviste, come ad esempio nell’intervista che, nel gennaio del 1977, le fa 
Montserrat Roig (1977). Un sentimento simile dovettero sperimentare le sorelle dello 
stesso Freud quando fu tolto loro il pianoforte perché non disturbasse gli studi del fra-
tello: «il pianoforte scomparve e con esso la possibilità per le sorelle di diventare mu-
siciste» (Friedan 1964, 101). A proposito della teoria freudiana dell’‘invidia del pene’ e 
dell’impatto che tale teoria ebbe sulle donne, si legga il capitolo: Il solipsismo sessua-
le di Sigmund Freud (Friedan 1964, 95-120). Fu proprio dinanzi al caos politico e so-
ciale prodotto dal franchismo che, dice la Capmany, «vaig poder repetir la frase de la 
desvergonyida Rigolboche: Heureusement que je suis une jemme» (Capmany 1975, 5).

11  «Elles ont répandu sur moi plus de calomnies qu’il n’en faudrait pour faire pendre 
un homme» (Blum 1860, 30).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 20
La città e la casa, 13-40



Forgetta
1 • Maria Aurèlia Capmany

A costituire l’ossatura del personaggio è la ricerca storica condotta 
dall’autrice per allestire il suo saggio La dona a Catalunya (1966).12 
È dallo scrutinio di tutto il materiale analizzato che nasce «l’ésser 
excepcional que és Carola Milà» (Graells 1994, XXI), capace al con-
tempo d’interpretare i più svariati ruoli che l’analisi sociologica 
contempla:13

de l’obrera marginada pel sindicalisme masclista a la burgesa pro-
tofeminista, de la dona alliberada de la revolució del 1936 a la no-
va burgesa estraperlista enriquida sota el nou règim, de la pro-
fessional liberal de consideració secundària a la noia rebel dels 
seixanta, passant per altres categories menys circumstancials i 
més “eternes”, en dos pols aparentment oposats: les prostitutes i 
les intel·lectuals. De totes elles participa poc o molt en el seu ex-
traordinari periple vital. (Graells 1994, XXI)

Come Rigolboche, anche Carola Milà mette in scena «un véritable jeu 
identitaire dans l’élaboration de stéréotypes féminins qu’elle incar-
ne» (Paillet 2015), supportato dalla scelta di diversi nomi di scena, di 
diversi costumi e comportamenti a seconda dell’ambito sociale in cui 
si trova.14 Sarà Carola Milà fino ai quattordici anni, la figlia illegitti-
ma del giovane rampollo della ricca famiglia dei Pujades e della figlia 
sedicenne del custode della fabbrica.15 Sarà Carmina Torres e vivrà 

12  Nel 1965 appare in Catalogna l’opera di Betty Friedan, The Feminine Mystique (1963), 
tradotta in catalano dalla stessa Capmany. L’opera, pubblicata da Edicions 62 col titolo 
La mística de la feminitat, ebbe un così grande successo che spinse l’editore, Josep Ma-
ria Castellet, a volere un saggio simile sulle donne catalane. Ad occuparsene sarebbe 
stata la stessa Maria Aurèlia Capmany. Apparve così La dona a Catalunya (1966). Scrive 
Pilar Godayol (2016): «gràcies a La dona a Catalunya, després del trasbals de la Guerra 
Civil, els estudis de gènere van cobrar força a casa nostra i la seva autora va esdevenir 
un model per a les joves escriptores nascudes al voltant de la dècada dels ’50. Testimo-
ni actiu de la història del seu temps, Capmany va fer de pont entre el feminisme d’abans 
de la guerra i el de la segona meitat del segle XX. I sempre va pensar en les noves gene-
racions de dones catalanes, per fer-les “més valentes”, “més lliures”, “més arriscades”».

13  Riflette Maria Font mentre analizza l’opera della Capmany: «sempre he cregut 
que l’obra literària no només és escrita per ser bella per si mateixa, sinó que aporta 
un punt de progrés en la societat, una petita part de l’escriptor o escriptora que pre-
tén millorar el món en què vivim. La literatura ha estat i és un motor de canvi: una ei-
na de transformació social capaç de remoure els lectors i fer-los vibrar. L’obra de Cap-
many tenia una finalitat clara i, encara avui en dia, és ben vigent el seu objectiu trans-
formador» (Font 2016, 37).

14  E potremmo aggiungere anche la stessa Capmany, intellettuale poliedrica che è 
al contempo «novel·lista, assagista, dramaturga, feminista, actriu, activista cultural, 
política, antifranquista…» (Marrugat Cuyàs 2016, 61).

15  Dopo l’abbandono da parte della madre, verrà cresciuta dal nonno materno. La 
nonna paterna che, come il resto della famiglia Pujades, non aveva mai voluto ricono-
scerla formalmente, prova ad organizzarle un futuro ‘rispettabile’. Ma a soli quattordici 
anni, Carola trasgredisce le regole e s’innamora dell’operaio e anarchico Feliu Tobias.
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da borghese in casa Reinal-Bertolozzi,16 poi Llorença Torres che, ri-
gettata nuovamente tra le classi popolari, sarà a servizio prima pres-
so una famiglia,17 poi in una casa di tolleranza.18 Fino a quando l’in-
fluente Esteve Plans la sceglie come amante esclusiva e la rinchiude 
letteralmente in un appartamento. La relazione col possessivo Este-
ve viene formalizzata in matrimonio dopo la nascita della loro bam-
bina, nel ‘25.19 È in quest’occasione che torna ad essere Carola Milà. 
Almeno fino a quando, con lo scoppio della guerra, la famiglia Plans 
è costretta a fuggire e a lasciare Barcellona. Fuggono tutti tranne lei 
che, ostinata, rimane in città cambiando una volta ancora identità, 
infatti torna ad essere Carmina Torres. È questo il nome che conser-
verà durante la Guerra Civil (1936-39) e durante la grande storia d’a-
more con Benito Garrido. Nel dopoguerra è di nuovo Carola Milà fino 
a quando, fuggita a Parigi nel 1951, diventa Judith Nagy. Il suo peri-
plo vitale segna come ultima tappa Maiorca, dove nel 1968 si ritira 
per scrivere le sue memorie.20 «J’écris pour me parcourir» (Michaux 

16  L’assassinio del nonno e di Feliu, assieme ad un aborto spontaneo, segnano la mor-
te simbolica di Carola Milà e la nascita di Carmina Torres. Accolta in casa Reinal-Ber-
tolozzi, dopo essere stata raccolta svenuta per strada, la ragazza vi vivrà per circa cin-
que anni. In questo contesto, Carmina Torres apprende a vivere come una borghese. 
Successivamente, per un’incomprensione con la signora Bertolozzi che non approva il 
corteggiamento del giovane Agustí Turull, Carmina abbandona per sempre quella ca-
sa. In realtà, si tratta di un pretesto, l’abbandono di casa Reinal-Bertolozzi ha a che fa-
re con una dura critica che la Capmany fa alla società borghese e al femminismo pro-
fessato da alcune donne appartenenti a questa classe: «Capmany fa una forta crítica a 
aquest feminisme de fort arrelament religiós i que intenta frenar l’avenç social de les 
forces d’esquerra. És un feminisme, […] que no vol que el sindicalisme obrer avanci en-
tre les dones i que pretén maquillar la realitat» (Font 2016, 39). Inoltre, la critica verso 
il mondo borghese è esercitata anche mediante il rifiuto del modello dell’uomo affasci-
nante che tenta di manipolare la donna: «Agustí Turull, que usa la pedagogia per con-
vertir Carola Milà en una altra dona, educant-la a través de “les coses que li agrada-
ven”» (Palau 1993, 77). Un ulteriore aspetto critico riguarda l’appropriazione del ‘ca-
talanismo’ da parte della classe borghese. La Capmany era convinta che «el catalani-
sme constituïa un sentiment popular i que era la classe burgesa la que, en tot cas, se 
n’havia apropiat en determinats moments històrics» (Pons 2016, 68).

17  Presso la quale viene molestata dal padre e dal figlio.

18  Presto lascerà anche questa sistemazione e sarà reclutata dalla signora Rosita 
nella sua casa di tolleranza.

19  Il matrimonio è necessario per salvaguardare le apparenze borghesi. Apparen-
ze che addirittura inducono a cambiare la data incisa sulla fede nuziale. Per volere di 
Esteve (il facoltoso uomo che prima rivendica l’‘uso’ esclusivo di Carola come prostitu-
ta, poi, quando sa che aspetta un figlio suo, la sposa), infatti, sulla fede consta l’anno 
1924, cioè l’anno prima della nascita della loro bambina.

20  In realtà, è Maria Aurèlia Capmany che «el setembre de 1968 inicia a Mallorca – al 
Mal Pas, la casa d’estiueig de Jaume Vidal Alcover, amb qui havia iniciat poc abans la 
seva relació personal definitiva – la redacció de Feliçment, jo sóc una dona, que enlles-
teix l’octubre de l’any següent al mateix lloc i que li publica ràpidament Nova Terra» 
(Graells 1994, XX).
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1950, 142)21 sembra annunciare la donna stabilendo una connessione 
tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’. Tale dimensione spaziale, «transizionale fra 
la realtà esterna e interna», si connota come luogo dell’«esperienza 
potenziale» e «sede originaria dell’illusione e della creatività» (Gu-
glielmi 2012, 54). Affidandosi ad essa, Carola finalmente «[ri]disegna 
la sua personale cartografia» (Graells 1994, 55-6).

L’esistenza di Carola Milà, costellata dalle più disparate vicissitu-
dini, può essere equiparata ad alcuni romanzi inglesi del XVIII seco-
lo (Graells 1994, 55-6), in particolare Moll Flanders (1722) (Capmany 
2017, 33). Evidenti i richiami al romanzo picaresco, scelta che com-
porta il rispetto, nel testo, di alcune tecniche ben precise:

essent la mobilitat del personatge principal […] una de les seves 
característiques genèriques. L’elecció d’aquest patró estructural 
exigeix, per tant, la introducció d’una varietat d’espais que cor-
responguin a les consecutives “parades” de la protagonista. […] 
l’espai novel·lesc està construït de tal forma que, enmarcat en un 
quadre sincrònic, pot comparar-se a un “vitrall”, entès com a con-
junt d’espais que composen certa visió de Barcelona a través del 
segle XX, sense que aquesta imatge pretemgui ser panoràmica 
o completa. L’element que ajunta els fragments de la construcció 
vitrallera és el personatge principal, que, precisament gràcies a 
l’ús de l’estructura picaresca, pot “desplaçar-se” d’un fragment a 
l’altre, i, així, comporta la seva caracterització. (Łuczak 2002, 72)

Il repertorio degli spazi barcellonesi è alquanto variegato, si va da-
gli appartamenti situati nel quartiere di Santa Caterina, normal-
mente destinati alla classe operaia, alla casa-fabbrica dei Pujades 
situata fuori città, sottolineando la convinzione dei ceti alti che vi-
vere in un appartamento al centro della città voglia dire «fer el bo-
tiguer» (Łuczak 2002, 72). Si parte da un contesto geografico reale, 
Barcellona,22 del quale vengono tratteggiate e rese evidenti le mol-
te implicazioni storiche23 che abbracciano un lungo lasso di tempo.24 

21  Aforisma ripreso da George Perec (1974) in apertura del suo Espèces d’espaces.

22  Nella Capmany ritroviamo una «manipolazione astuta» del romanzo storico capa-
ce di aggirare la censura (Dale May 2000, 94). Sempre la Dale May (92) ci ricorda che 
la Capmany fu l’unica donna ad essere inserita nella rinomata antologia di Arthur Ter-
ry poiché la considerava una «achievement rather than mere promise».

23  Solo guardando la storia letteraria attraverso i luoghi in cui si compie si potrà co-
gliere con esattezza l’evento storico in tutta la sua contingenza e continuità. Osserva 
Kant in Vorlesungen über physischen Geographie: «la vicenda di ciò che accade in tem-
pi diversi, che è propriamente la Storia, non è altro che una ininterrotta geografia, per-
ciò è una delle più grandi manchevolezze storiche quando non si sa in quale luogo una 
cosa sia accaduta, o cosa questo abbia comportato» (Fiorentino 2012, 20).

24  Poiché il romanzo è imperniato sull’autobiografia di una donna catalana di inizio 
secolo (XX), la Capmany può attingere, direttamente, a quelle che sono le sue espe-
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Come per i romanzi picareschi, anche in Feliçment, jo soc una do-
na le strade svolgono una funzione nodale nel racconto. Sono infat-
ti necessarie per arrivare alle mete ma sono esse stesse luogo in cui 
prende corpo la storia. Anche quelle percorse da Carola sono al con-
tempo strade di ‘contingenza’ e strade che, durante la narrazione, 
svolgono una funzione attiva (Gumbrecht 2003, 489). Rappresenta-
no gli itinerari scelti per raggiungere le proprie destinazioni e, insie-
me, il luogo capace di infondere forza e energia vitale. In questo sen-
so, si stabilisce una stretta connessione tra Carola, la protagonista 
del romanzo della Capmany, e Cecília Ce., protagonista de El carrer 
de les Camèlies di Mercè Rodoreda. Vicinanza che, a dire il vero, ri-
troviamo in diverse occasioni: la scena del bagno e il rituale dell’au-
tocontemplazione, la reixa come limite che non deve essere valica-
to, oltre, evidentemente, all’esperienza della prostituzione che porta 
entrambe le protagoniste a sperimentare il sequestro in un appar-
tamento da parte di uomini che ne pretendono il contatto esclusivo.25

Come Cecília Ce., in alcuni casi, anche la Carola della Capmany 
sembra poter assaporare la libertà proprio tra le vie della sua città.26 
Entrambe hanno subito la violenta espulsione dallo spazio abitato,27 
dalla casa, da quel ‘nido’28 in cui ogni essere umano si nutre e cre-
sce fino a quando non è pronto per l’abbandono, sia pure tempora-
neo. Catapultate in strada, dopo un’inevitabile oscillazione iniziale, 
mettono in atto una grande capacità di adattamento. 

È proprio per strada che Carola vive il suo primo vero amore. Per 
intercessione della nonna paterna, la facoltosa signora Pujades, le 
viene trovato un ‘rispettabile’ impiego:29 «dependenta en una botiga 

rienze personali (Pons 2018, 232). In contemporanea, vengono raccontate vicende per-
sonali e accadimenti che, tratti da un contesto storico concreto, parlano della collet-
tività, abbracciando un lungo periodo di tempo che va dai primi decenni del XX seco-
lo al 1968, anno in cui la protagonista, trasferitasi a Maiorca, inizia le sue memorie.

25  È evidente come la Capmany mutui dalla Rodoreda il rapporto morboso tra Caro-
la e Esteve. Ne El carrer de les Camèlies (1966) della Rodoreda la relazione descritta 
è quella tra Cecília e Marc.

26  «Quan parlo d’una ciutat, tot i que no hi esmenti el nom, parlo sempre de Barcelo-
na». Conferenza tenuta presso l’Universitat de Barcelona il 25 marzo 1992 durante l’e-
vento Homenatge a Maria Aurèlia Capmany i Montserrat Roig.

27  Scrive Carola nelle sue memorie mentre ricorda la sua permanenza al collegio del 
Bon Consell: «sabia, a mesura que anava aconseguint la meva primor i creixia, que el 
temps m’aniria empenyent cap a fora d’aquelles parets protectores, tan fredes, però 
tan segures, i jo no volia anar-me’n» (Capmany 2017, 69).

28  Riflettendo sulla metafora del nido-casa ampiamente usata, molte volte con una 
certa ingenuità, Bachelard scrive: «sulle immagini accostate del nido e della casa si 
riversa il retentissement di una componente intima di fedeltà» (Bachelard 2015, 128).

29  L’ipocrisia della società borghese barcellonese fa sì che la famiglia Pujades non ri-
conosca mai ufficialmente Carola ma le trovi un lavoro ritenuto appropriato per una ra-
gazza, affinché la sua condotta non pregiudichi la rispettabilità della famiglia.

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 24
La città e la casa, 13-40



Forgetta
1 • Maria Aurèlia Capmany

de guants que la fàbrica Campins obria al carrer Fernando», nella 
parte bassa della strada «just a tocar el carrer d’Avinyó» (Capmany 
2017, 85 e 89). Nella bottega dei Campins, in realtà, Carola si scopre 
felice perché sperimenta due importanti pulsioni: la libertà e il desi-
derio. Carola scrive – in terza persona30 – ricordando questo periodo 
della sua vita: «aquell anar i venir del carrer de Fernando a can Puja-
des era la seva primera experiència de llibertat» (2017, 111). Adora 
indossare quel vestito tortora che sua nonna le ha fatto cucire. Al-
le scarpe, sempre regalate dalla nonna, «unes botines que cenyen 
el peu com un guant», presta sempre particolare attenzione (111): 

Sortia de casa amb espardenyes i les botines dins un mocador lli-
gat amb quatre nusos, en arribar a la cantonada del carrer d’Au-
siàs March es calçava les sabates. Sabia que hauria estat millor 
posar-se-les en arribar a la botiga, però era massa feliç de sen-
tir el ritme dels peus ben calçats sobre le pedres per estar-se’n.

Felice, stretta nel suo vestito tortora, Carola rivela: 

m’havia enamorat d’un xicot de cabell llarg, la corbata ampla, 
d’ulls boniquíssims que em sotjava des de l’altre cantó de l’apara-
dor quan, a la nit, jo desava les mans de llautó enguantades i corria 
les cortines de seda. Somreia i em feia ganyotes des de l’altre can-
tó de vidre i jo l’esperava cada nit amb alegria. (Capmany 2017, 90)

La vetrina del negozio scherma il desiderio dei due amanti, la strada 
finalmente li unisce. Non appena in strada, dopo aver chiuso la bot-
tega, Carola si getta tra le braccia di Feliu che l’attende:

La mateixa exaltació alegre ens acostava l’un l’altre. Jo no havia fet 
els quatorze anys, ell n’havia complerts setze. Descobríem aquell 
mal que ens feia separar-nos, però fins això era una festa i rèiem. 
Ell tornava enrere i m’abraçava fort i em petonejava, allí al mig 
del carrer. No teníem altre aixopluc sinó el carrer desert, ple de 
fullaraca i tolls d’aigua, abans de tombar la cantonada de la fàbri-
ca, perquè sabíem que si l’avi ens atrapava a ell l’allunyaria a bas-
tonades i a mi em pegaria en arribar a casa. (2017, 90)

30  Quando i ricordi diventano troppo dolorosi per Carola, nello scrivere le memorie, 
passa dalla prima alla terza persona per esercitare una sorta di distacco: «només una 
cosa tenia importància, penso, i era la por de la meva pròpria mort, que em feia aferrar 
a les mans que es disposaven a salvar-me. Per això, si vull que aquesta història tingui 
una certa coherència, he de parlar en tercera persona. | Només si parlo en tercera per-
sona i em recolzo en uns fets concrets que em determinen, fora de mi mateixa, m’allibe-
ro d’una inevitable monotonia. El dolor és tan semblant al dolor!» (Capmany 2017, 93).
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Per la prima volta Carola si sente amata. Prima d’ora le è stata ne-
gata ogni forma d’amore, anche quella di sua madre, che l’aveva ab-
bandonata «sense dir adéu».31 Da allora, era stata costretta a vivere 
con il nonno materno, Salvador Milà e la sua nuova moglie.32 Nella 
loro dimora non si era avvezzi all’affetto. Per questo, quando nel-
la vita di Carola arriva il giovane anarchico Feliu Tobias, lei lo ac-
coglie con grandissimo trasporto. Con lui sperimenta tutto ciò che, 
per un motivo o per un altro, fino a quel momento, le è stato pre-
cluso: l’affetto, il desiderio carnale e quello ugualmente forte del-
la conoscenza. Il tutto, il più delle volte, viene consumato sotto la 
luce dei fanali:

 El vivíem a la intempèrie, sota la pluja i el vent i qualsevol fines-
tra il·luminada que vèiem pel camí ens semblava una terra pro-
mesa. Fèiem el camí apressats, a vegades corrent, de la plaça de 
Sant Jaume a la cantonada de la casa, per recobrar el temps que 
perdíem amagats a un portal fosc o sota el ràfec del convent dels 
Carmelites. No ens calia el petó per sentir galopar el desig, no-
més agafar-nos les mans, o el seu braç lligat al meu sota el gran 
mocador de llana negra que era el meu únic abric, o una mirada 
tan sols abans de travessar un carrer ens conduïa per ràpides dre-
ceres a la imatge d’ell i jo junts dins un llit sota la calidesa d’una 
flassada. (2017, 91)

La loro prima unione fisica avviene nel magazzino33 dell’azienda in 
cui lavorava Feliu, «entre caixes que feien olor de pi», su di «un munt 
d’encenalls» (Capmany 2017, 91). Arrivata a casa il mattino seguen-
te, viene brutalmente picchiata dal nonno. Paula, invece, seconda 
moglie di Salvador Milà, le riserva uno dei più grandi gesti d’amore 
di cui sia capace: cuce insieme a lei, in silenzio, i bottoni del vesti-
to tortora che, durante le percosse, sono saltati via. Come la stessa 
Carola ci racconta, l’amore tra lei e Feliu non è destinato a durare a 
lungo: «s’iniciava una mica abans de Nadal i l’últim dia que el vaig 
veure va ser el vint de febrer» (2017, 92). 

31  «Perquè la meva mare es va escapar de casa al cap d’un any de ser a can Pujades, 
i jo encara no anava al col·legi quan la meva mare va saltar per la finestra, amb un far-
cellet a la mà, que va deixar un moment a l’ampit per saltar millor i va desaparèixer 
sense dir-me adeu» (Capmany 2017, 43).

32  Si ricordi che la famiglia di Carola è «llibertaria i catalanista» a differenza di quel-
la del futuro marito Esteve Plans, «germanòfila […] i partidaria del nazisme» (Cap-
many 2017, 381). Ricorda Carola: «L’avi tenia tres llibres de proprietat que guardava 
curosament folrats, un de molt gros, amb gravats, que, per llegir-lo, calia desembaras-
sar la taula: El masón errante o los misterios de la Ciudadela, Què és la Proprietat, en 
l’edició de 1870, de P.J. Proudhon, i per fi, un llibre molt gruixut, amb lletra molt petita 
[…] que es titulava Assaig d’una moral sense obligació ni sanció» (Capmany 2017, 112).

33  «Ell treballava a la vidrieria del carrer de Còdols» (Capmany 2017, 112).
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Durante il periodo della loro frequentazione, Carola ama Feliu 
sempre di più.34 Nonostante sia solo di pochi anni più grande di lei 
(lei quattordici, lui sedici) sembra già un uomo («Feliu Tobias era, 
doncs, un home fet»), le insegna sempre tante cose («Feliu sabia sem-
pre moltes coses i les hi explicava, sense presses, i ni el desig de fer-
li petons el desviava de l’explicació lenta i clara») e le porta libri o 
giornali da leggere in cui vengono riportati fatti di Francia o d’Ita-
lia, cosa che permette a Carola di espandere le proprie conoscenze 
(«el món es feia ample»): «llegien La Tramontana sota la llum d’un fa-
nal, i molt sovint Carola llegia més de pressa que ell, però s’aturava 
per preguntar-li què volia dir una paraula que no entenia» (Capmany 
2017, 113). Ed amano ripetere a memoria alcune parole che Feliu ha 
sottolineato. Appartengono a Gustave Courbet ed esprimono il suo 
diniego ad accettare la Legion d’Onore offertagli da Napoleone III:

Tinc cinquanta anys i he viscut sempre lliurement; deixeu que 
acabi la meva vida lliure, perquè quan jo mori puguin dir de mi: 
«No va pertànyer a cap escola, església, institució ni acadèmia: 
i encara menys a cap règim, si exceptuem el règim de la lliber-
tat». (2017, 114)

Parole che Feliu ha fatto sue – e di conseguenza Carola – e che vengo-
no mischiate a quelle d’amore mentre percorrono le strade della città:

Tot això [riferito alle parole di Courbet] eren paraules que for-
maven part de les coses que es deien, tot caminant de la plaça de 
Sant Jaume al carrer Pujades, i anaven barrejades amb paraules 
d’amor, perquè ell sabia dir-li molt bé que l’estimava. (2017, 114)

L’amore di Feliu e Carola non ha soltanto l’odore della strada ma 
anche quello delle riunioni clandestine alle quali Carola è stata 
ammessa:35 «Carola seia damunt una caixa buida, embolicada amb 
el mocador negre, era feliç. L’olor de pi de les caixes i els encenalls li 
produïa una meravellosa tendresa. Aquella era la seva gent, n’esta-
va segura, i es va prometre que no els deixaria mai» (2017, 118). Fa-

34  L’altro grande amore che Carola sperimenterà sarà quello con Benito Garrido du-
rante la Guerra Civile.

35  «Al Centre Obrer del carrer de la Creu. Hi havia reunions cada dissabte a la nit, hi 
pronunciaven conferències sobre temes social». Ivi, p. 117. Ricordiamo che la storia di 
Carola Milà, sebbene personaggio di finzione, s’inscrive all’interno di un contesto sto-
rico reale. Scrive Álex Broch a proposito di alcune opere della Capmany e della Roig: 
«Barcelona més que no pas la geografia d’una ciutat és la geografia d’una història. Tot 
allò que ha conformat aquesta història passa – en bona part – per Barcelona. Les dues 
autores escullen la història de la ciutat com a marc narratiu i situen els seus personat-
ges participant d’aquesta història mentre viuen la seva pròpia vida, la seva experièn-
cia individual» (Broch 1993, 30).
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re le cose di nascosto, sia rispetto al nonno Salvador sia in riferimen-
to alle attività sotterranee di Feliu, rende più eccitanti gli incontri: 

Carola i Feliu, ara, es trobaven cada dia en un lloc diferent. I ca-
minaven, a vegades fent marrada, trencant cantonades a l’atzar, 
descrivint una xarxa de camins nous ara pels carrerons de l’Ei-
xample, i els munts de pedruscall dels solars, i els claps de feixes 
amb el serrell de canyes. […] Trescar pels carrerons, tombar les 
cantonades sobtadament, ara a la dreta ara a l’esquerra, era una 
festa. (2017, 118)

Ancora, leggiamo più avanti nel testo: 

L’últim dia que es van estimar era el dotze de febrer, diada de 
Santa Eulàlia. Havien entrat a la catedral que era plena de gent. 
[…] Feia una plugeta fina i voleiadissa que cuidava calar-te. Van 
comprar castanyes a la cantonada del carrer del Call. (2017, 119)

Terminano la giornata del loro ultimo incontro fondendosi alle per-
sone che, scese in strada, festeggiano il carnevale:36

Van córrer pels carrers que s’omplien de les coles grolleres i cri-
daires del carnaval, van unir-se a les cridòries i a les rialles pels 
guarniments obscens de les màscares, pels pits postissos, les ca-
res embetumades, els orinals plens de confitura, i les estrofes més 
esqueixades del «Jo te l’encendré…». (2017, 119)

Carola, al rientro, non vuole che Feliu l’accompagni fino alla reixa di 
casa,37 e non perché tema le punizioni del nonno, a quelle è già abi-
tuata ed ha anche imparato ad incassare i colpi.38 La ragazza non gli 

36  Questo passaggio ci fa pensare al rovesciamento carnevalesco dell’ordine socia-
le teorizzato da Bachtin. Il carnevale si presenta come il momento dell’abolizione mo-
mentanea delle gerarchie e delle regole, una liberazione rispetto a quelle che sono le 
norme vigenti. Abolite le differenze, si riduce la distanza sociale intercorrente tra le 
varie classi e si celebra l’uguaglianza (Bachtin 1979b).

37  Il pensiero va anche ad un altro tipo di reixa che la Capmany adoperava: «la vella 
definició escolàstica adaequatio intellectus ad rem intenta explicar que sense aquesta 
unió el coneixement no és possible, i explica que, complertes determinades circumstàn-
cies, admeses certes renúncies, la unió és realitza. Però el cert és que entre l’intel·lec-
te, o si es vol entre el deix de vivències que apunten intencionalment a la cosa, i la cosa 
mateixa, aquí i ara, existeix una visible però irreductible reixa. Conèixer aquesta rea-
litat que sembla a l’abast de la mà és doncs intentar aptrapar-la a través de la reixa in-
visible i enginyar-se tota mena de sistemes per haver-la, rebotre cada vegada contra la 
reixada impossibilitat i tornar-hi amb una incansable esperança» (Capmany 1958, 47).

38  «Sabia com rebre els cops de l’avi. Arraulida, oferia, amb ciència adquirida, aque-
lles parts del cos menys doloroses i que no deixaven marca visible. | Salvador Milà pe-
gava i insultava. Començava a comprendre que aquella dona no cediria. Aquells cops 
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lascia oltrepassare quel limite, addirittura non lo lascia mai nean-
che svoltare l’angolo, perché sa che solo finché il nonno continuerà 
a non sapere della loro relazione avranno ancora qualche possibili-
tà di essere felici.39

L’amore di Carola e Feliu non verrà immortalato, per sempre, co-
me i due amanti di Courbet stretti l’uno all’altro e col capo reclinato.40 
La felicità per lei ha i giorni contati. Al «carrer de la Creu» la poli-
zia (Capmany 2017, 121), grazie ad un infiltrato del «Sindicat Lliure 
de la patronal»,41 detiene gli appartenenti al Centre, tra questi Fe-
liu; fucilato poi il 30 settembre 1913.42 La ragazza lo viene a sapere 
molto tempo dopo mentre, seduta su una panchina della «rambla de 
Santa Mònica», legge il suo nome sul giornale (Capmany 2017, 123). 
Ma la sfortuna non si arresta qui. Una sera, tornata a casa dal lavo-
ro, Carola trova un cerchio di persone attorno alla casa del nonno. 
Facendosi un po’ di spazio e addentrandosi verso il centro del cerchio 
lo43 scopre riverso a terra in una pozza di sangue,44 proprio davanti 
quella reixa45 che con Feliu non voleva mai superare: «davant de la 
reixa oberta, Salvador Milà, ja mort, es dessagnava» (Capmany 2017, 
122). La ragazza non entra in casa, ma ributtatasi in strada, intra-
prende un lungo cammino.46 Come la stessa protagonista ci raccon-
ta: «vaig caminar tot el que restava de dia i tota la nit». Persa – non 
ha più nessuno al mondo –, la giovane donna decide allora di bussa-
re alla porta dei nonni paterni che non hanno mai voluto riconoscer-
la. La servitù le dice che non sono in casa e che sarebbero ritornati 
passate le feste (probabilmente quelle pasquali, ricorda Carola). Ini-

no serien més que un esplai que ell mateix s’oferia, una venjança per totes les derrotes 
passades i les que havien de venir» (Capmany 2017, 116).

39  «estava segura que mentre l’avi no el conegués, mentre ignorés que existia enca-
ra podien ser feliços» (Capmany 2017, 114).

40  Era una riproduzione che Feliu aveva regalato a Carola, non ci viene rivelato il ti-
tolo, potrebbe trattarsi del famoso dipinto di Gustave Courbet Gli amanti in campagna 
del 1844 (Lione, Musée des Beaux-Arts), in cui – con molta probabilità – lo stesso Cou-
rbet è raffigurato assieme alla sua amante Virginie Binet: «en Feliu li havia regalat una 
estampa d’aquest Courbet, que representava una dona i un home amb el cap cot drets 
davant un camp immens, en caure la tarda» (Capmany 2017, 113).

41  «Feia temps que a la nau de blanqueig de can Pujades sospitaven que en Cinto era 
del Lliure» (Capmany 2017, 121).

42  Attivista anarchico e operaio, imprigionato e poi fucilato (Capmany 2017, 92)

43  Ucciso dal «Sindicat Lliure de la patronal» (Capmany 2017, 341).

44  «assassinat en represàlies per una de tantes delacions com havia fet, de tanta 
gent anònima que ell havia tret del pas sense dubtar una mica» (Capmany 2017, 93).

45  Quella stessa reixa che segnava il limite, il confine tra le sue uscite e i suoi rientri.

46  «Empesa per la gent, Carola es va trobar a primera fila, davant el cadàver de l’avi. 
I no va fer cap gest, ni cap crit. de sobte es va posar a moure’s, de recules, per entre la 
gent, fins que es va trobar a fora del cercle que voltava el cadàver» (Capmany 2017, 122).
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zia allora un cammino senza meta lungo le strade della città: «vaig 
caminar molt», dice la protagonista (2017, 94):

Va creuar carrers que ja no coneixia, uns carrers clars i quiets so-
ta el primer sol brillant de febrer. Hi havia jardins adornats amb 
majòlica blava i amb mimoses que es vessaven per damunt de la 
reixa. Va arribar a una placeta rodona, que tenia una font, amb 
un pedrís. (2017, 124)

A questo punto, ferma davanti alla fonte, assorta mentre cerca di ca-
pire cosa succede al suo corpo, «la sang fluïa de nou com una estran-
ya benedicció», Carola capisce di aver abortito il figlio che aspetta-
va da Feliu. Ferma ancora per un po’ in quel posto, con le mani sul 
grembo, medita e decide che non tornerà mai più a «can Pujades», 
poi, riprende il cammino (2017, 124):

Va seguir tot Balmes avall pel costat del tren, va travessar la via, 
mirant bé a dreta i esquerra perquè el tren tenia fama de guillo-
tinador. Va donar la volta per les Rondes cap al mar. L’aire fred i 
esponjós del port va ajudar-la a respirar profundament. Va seure 
a les grades del port i va cloure els ulls sota el sol benigne, com 
uns vells amb gorra calada i la dona que venia cacauets i tramus-
sos. Va anar canviant la gent al seu voltant […]. 

Es feia fosc quan es va alçar perquè li havia costat decidir-se. 
Va tirar cap al carrer Ample amb la intensió de tirar cap al car-
rer de Còdols, i va anar trencant cantonades a l’atzar. (2017, 125)

Quello di Carola Milà è un percorso che non contempla il ritorno. È 
ormai decisa e guarda fisso avanti, senza esitazione. Neanche per 
un attimo, pur nell’incontro di ciò che le è familiare, ella ha la tenta-
zione di girarsi e di guardare indietro, scelta che per lei si rivelerà 
salvifica:47 «Or, la moglie di Lot si voltò indietro a guardare e diven-
tò una colonna di sale» (Gen 19, 26): «vaig passar per davant la boti-
ga, però no hi vaig entrar. Era una fuga endavant, com tantes vega-
des faria, però no sabia en absolut a on anava».48

47  Da questo momento in poi inizierà il cammino che, se pur tortuoso, la condurrà ad 
essere, finalmente, una donna libera. «Els dos amors de Carola Milà eren el diner i la 
llibertat» (Capmany 2017, 32).

48  Cammina lungo la strada Banys Nous, poi per la discesa di Santa Eulàlia. Di tan-
to in tanto appoggia «la mà a la paret per no caure» (Capmany 2017, 125). L’accoglie la 
piazza Sant Felip Neri con quel suo fanale giallastro e la panchina di legno sulla quale 
si abbandona, svenuta o semplicemente addormentata (2017, 125). La plaça Sant Felip 
Neri è forse uno dei simboli più immediatamente riconoscibili della Guerra Civile pre-
senti a Barcellona. Lì, il 30 gennaio del 1938, mostrò i suoi segni devastanti il bombar-
damento aereo dell’Aviazione Legionaria Italiana – creata nel 1936 da Mussolini per 
dare supporto a Francisco Franco – durante la Guerra Civile spagnola (1936-39). An-
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1.3	 Misurare è poetare

«Quan parlo d’una ciutat, tot i que no hi esmenti el nom, parlo sem-
pre de Barcelona»49 afferma la Simone de Beauvoir catalana.50 Scri-
verà di lei Montserrat Roig (1971, 33):

Recordo la seva figura grassona, rabassuda, d’ulls irònics i punxe-
guts, sortints, les mans rodones, molsudes, expressives com una 
venedora de mercat. Esplèndida antítesi de la Ben Plantada, fuma-
va amb mà esquerra, com els homes, de la mateixa manera que, 
segons Jean Genet, les criades i els negres imiten aquells qui els 
sotmeten.

La città è per lei aria, acqua, terra e fuoco, è elemento necessario 
all’esistenza. Impara a percorrerla mettendo in atto, in contempo-
ranea, tutti i sensi. Avanzando sicura, ne misura col corpo e con la 
mente gli spazi incontrati durante la percorrenza. «El carrer de la 
Freneria» da una parte, «la Rambla de Sant Josep» dall’altra, deli-
mitano il primo asse su cui Maria Aurèlia Capmany si muove. La fa-
miglia materna51 si trasferisce in via della Freneria, nel cuore della 
città, vicinissima a «plaça de Sant Jaume» e alla Rambla, «dos dels 
escenaris urbans que més directament quedaran lligats a la vida de 
la Maria Aurèlia» (Pons 2018, 24). Quella paterna, invece, sempre ve-
nuta da fuori, da Rubí, si trasferisce prima «al carrer del Montjuïc, 
molt prop de Santa Maria del Mar» (Pons 2018, 28) poi, lasciato l’u-
mido quartiere della Ribera, «va posar botiga52 al número 11 de la 
Rambla de Sant Josep, tocant el carrer de la Petxina, entre la Boque-

cora oggi sono visibili sulla parete della chiesa barocca di Sant Felip Neri, dalla quale 
la piazza prende il nome, i fori provocati dall’esplosione della bomba. È in questo pun-
to della città che Carola viene soccorsa dalla signora Bertolozzi. Da questo momento 
in poi ha inizio la sua esperienza presso la classe borghese, verso la quale non manche-
ranno dure critiche. Scrive Álex Broch (2016, 29): «moltes de les principals obres de 
Maria Aurèlia Capmany són peces que expliquen, descriuen o il·luminen aquest tauler 
on es juga el present i el futur de la societat on viu l’autora».

49  Conferenza tenuta presso l’Universitat de Barcelona il 25 marzo 1992 durante l’e-
vento Homenatge a Maria Aurèlia Capmany i Montserrat Roig.

50  Scrive Maria Àngels Cabré (2018, 46): «i Capmany és, per dret propi, “la nostra 
Simone de Beauvoir”, de qui per cert va prologar El segon sexe. I és que, culturalment 
parlant, Capmany va ser la dona més completa del segle XX català». «Maria Aurèlia 
Capmany ha estat una de les intel·lectuals més completes i brillants d’aquest país, una 
dona sempre en construcció, per dins i per fora; que es projecta vers la imatge que te-
nim avui de la nostra cultura i, sense cap mena de dubte, de les dones independents 
del segle XXI» (Graña 2018, 19).

51  Si trasferivano da San Feliu de Codines, il nonno Sebastià Farnés è un noto perso-
naggio del mondo culturale catalano. Si legga a tal proposito Pons 2018, 25.

52  Il nonno paterno era cisteller (Pons 2018, 28).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 31
La città e la casa, 13-40



Forgetta
1 • Maria Aurèlia Capmany

ria i el carrer de l’Hospital» (29). È qui che Maria Aurèlia trascor-
re gli anni decisivi della sua infanzia. Infatti nasce il 2 agosto 1918 
proprio nell’appartamento «della Ronda de Sant Pere» (Pons 2018, 
32) di proprietà del nonno paterno nel quale, appena sposati, si era-
no trasferiti i suoi genitori: la liberale Maria Farnés53 e lo studioso 
Aureli Capmany.54 Ma non vi rimangono a lungo. Quando il nonno 
Sebastià lascia la casa per andare a vivere a Canet de Mar, Maria 
Aurèlia e i suoi genitori sono costretti a trasferirsi «a l’entresol de 
la botiga de la Rambla» in cui vive la nonna paterna, Maria Farnés:55 
«l’entresol de la Rambla no tenia res a veure amb el pis de la ronda 
de Sant Pere» (Pons 2018, 33). Il padre, parallelamente, affitta an-
che un appartamento «al número 3 del carrer de la Petxina, a tocar 
mateix de la botiga de la Rambla» (2018, 33), che però viene usato 
soltanto per andarci a dormire. Il grosso della giornata viene tra-
scorso nel seminterrato sulla Rambla nel quale arde una speciale 
passione per la lettura e la cultura.56 È da qui, da questo seminter-
rato, che Maria Aurèlia, mediante fughe sempre un po’ più lunghe, 
va conquistando pezzi di città. Cosa che, molto da vicino, ci ricorda 
la conquista della città da parte di Carola Milà, protagonista di Jo, 
feliçment, soc una dona:

En el meu barri de Santa Caterina el meu coneixement s’estenia, 
com les muralles d’una ciutat, en cercles concèntrics de creixement.

Hi havia el primer clos de la cambra, un segon cinturó, que era el 
pis de la senyora Marina, un tercer molt més ample, ja símptoma 
d’una certa autonomia, que arribava fins al davant de casa; aquest 
cercle comprenia el pis, l’escala, la botiga de l’ataconador, la lle-
teria, el fuster, el carreter, i tres escales més tan enfilades i fos-
ques com la meva. El quart cercle arribava fins al carrer de Sant 
Pere Més Alt, i va tenir aviat una ampliació amb el mercat. No vaig 
arribar a conseuguir el cercle de la majoria d’edat que era el car-
rer de la Princesa i la plaça de Santa Maria. Quan m’hauria tocat 
aconseguir-ho, ja era fora del carrer. (Capmany 2017, 45)

Dal 1930 al 1932, Maria Aurèlia ha la possibilità di conoscere meglio 
la città. Dopo due esperienze scolastiche fallimentari, prima presso 

53  «Sebastià Farnés havia donat a les seves filles una educació força liberal per a 
l’època» (Pons 2018, 32).

54  Considerato in Catalogna uno dei più grandi esperti di etnografia e folklore (Pons 
2018, 30).

55  Dopo la morte del marito, era lei che continuava a gestire il negozio di cesti (Pons 
2018, 29).

56  Grande studioso il padre e appassionata lettrice la madre (Pons 2018, 36).
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la scuola Montessori di «donya Mercè Climent» e poi a «l’Escola Fe-
minal», rimane a casa per circa tre anni senza un’occupazione ben 
precisa.57 È questo il momento in cui scopre che tra la casa e la stra-
da non vi è che un gradino: «vaig acostumar-me aviat que entre la 
meva casa i el carrer no hi havia més que el graó de la porta i el crit 
de la mare o de la minyona: “Maria Aurèlia!”» (Pons 2018, 42).58 A 
poco a poco impara a conoscere quella città, percorrendone le stra-
de e vivendo in prima persona importanti avvenimenti storici. Scri-
ve il biografo Agustí Pons: 

La Maria Aurèlia va viure els fets del 19 de juliol – que és quan els 
colpistes van sortir al carrer, a Barcelona – amb la mateixa inten-
sitat que havia viscut la proclamació de la República i els fets del 
6 d’octubre, és a dir, des de primeríssima fila. (2018, 68)

La stessa Capmany (1993, 469) ricorda in Això era i no era: 

el cert és que vam tombar la cantonada al bon moment; al cap de 
poc els trets esclataven un xic més amunt i un xic més avall de 
casa nostra, és a dir, la batalla tenia lloc davant els nostres ulls. 

La Guerra Civile inizia e Maria Aurèlia che, nel frattempo, si è abi-
tuata ai rassicuranti insegnamenti de l’Institut-Escola, si vede get-
tata alle intemperie.59 Cosa che, forse, le permette di stabilire con 
Barcellona un rapporto ancora più intimo. Procede spedita in avan-
ti senza aspettare che passi il maltempo, d’altra parte farà scrive-
re a Carola Milà ricordando da dove proveniva:60 «jo devia ser feliç 
al carrer de Jaume Giral, al cor del barri de Santa Caterina. On pro-
bablement vaig aprendre a viure al carrer i per això mai no m’ha fet 
por quedar-me sense teulada» (Capmany 1993, 481). 

57  «Formava part d’aquell incipient i cautelós feminisme que es proposava dotar les 
noies de la nova Barcelona d’un cert bagatge intel·lectual que les alliberés de la seva 
tradicional ignorància» (Pons 2018, 41).

58  Episodio che ricorda quando Carola viene richiamata dalla signora Marina ogni 
volta che oltrepassa il limite che le era stato imposto: «sentia la seva veu com un clam 
des del balcó, que venia a trobar-me a la llinda del carrer. Era un crit, com un accent 
circumflex, que feia així: | – Carooooooola!…» (Capmany 2017, 46).

59  Scuola innovativa che accanto alle lezioni tradizionali («català, castellà, llatí, ge-
ografia, matemàtiques, història, física i química, francès, música, dibuix, ciències na-
turals») prevedeva attività extra scolastiche come ad esempio gite, ascolto di musica 
classica e la pubblicazione di una rivista. Fondata pochi mesi dopo la proclamazione 
della Seconda Repubblica (14 aprile 1931). Maria Aurèlia vi entra nell’ottobre del 1932 
(Pons 2018, 53, 46, 51, 72).

60  Scriverà di lei Frederic Roda (1964, 34): «Maria Aurèlia en aquest món, i sense 
estalviar-se’n cap dels aspectes, sempre va un pas més endavant de les seves opinions: 
juga a allò que creu, i això és, com ella diria, una cosa “maquíssima”».
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Nel 1937 Maria Aurèlia vive la città da studentessa universitaria, si 
è infatti iscritta presso la «Facultat de Filosofia i Lletres de la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona».61 Attività che però dovrà sospendere 
l’anno successivo a causa dei bombardamenti di marzo.62 Quando nel 
1939 riprende le lezioni, sono cambiate molte cose: la bottega sulla 
Rambla ha subito una durissima crisi ed è stata costretta a chiudere 
e la sua Barcellona non è più la stessa. Ora risulta una città «bruta, 
abandonada i estripada per les bombes», sulla quale «es projectaven 
amb tota la seva força els metòdics estils totalitaris del nou règim» 
(Pons 2018, 90). Anche la facoltà «de Filosofia i Lletres» è cambiata, 
l’aria che si respira è completamente diversa rispetto all’estate del 
1938: «a la universitat hi havia una gent nova, el denominator comú de 
la qual era un altiu mal humor» (Capmany 1997, 38). Maria Aurèlia è 
una studentessa atipica, ha pochi soldi e «grava vidre» per arrotonda-
re.63 Vive sulla Rambla e non nella parte alta della città come il resto 
delle studentesse universitarie. Queste ultime, a differenza sua, «en 
arribar a casa no havien de gravar vidre, sinó que es podien dedicar 
a estudiar o a les relacions més o menys públiques» (Pons 2018, 93).64

Il raggiungimento della maggior età (all’epoca ventuno anni) arri-
va in un momento di dura repressione, soprattutto per la donna. Sia-
mo nel 1939 e la pressione mediatica e religiosa relega le donne al 
ruolo secondario che tradizionalmente hanno sempre avuto nella so-
cietà spagnola. In più di una occasione, successivamente, la Capmany 
ripeterà di essere stata formata per un mondo che non esiste. Si rife-
risce agli insegnamenti all’avanguardia ricevuti all’Istitut-Escola che 
collidono in modo disastroso con quelli che sono i nuovi insegnamen-
ti del regime totalitario.65 In quest’epoca d’oscurantismo «només van 
resistir les dones més fortes», ed in effetti Maria Aurèlia Capmany 
resiste (Pons 2018, 89). Quella studentessa universitaria che lavora 
il vetro per pagarsi gli studi e che veste in modo stravagante conti-

61  Circa la scelta degli studi, rivela la Capmany nell’intervista che Montserrat Roig 
le fa nel 1977: «la filosofia em donava entrada en la visió del pensament, em sembla-
va que m’havia de servir molt més que no pas la nomenclatura que m’oferien uns es-
tudis de literatura».

62  Smette di seguire i corsi e offre il suo aiuto a «l’Ajut Infantil de Rereguarda» che 
si occupa di radunare i bambini delle zone bombardate, cosa che la porta a stare un 
po’ di tempo a Teià (Pons 2018, 79).

63  Apprende l’arte della lavorazione del vetro.

64  E tra queste ricordiamo la sua compagna di corso Victòria Oliva che ci rimanda 
alla Victòria Oliver della novella epistolare Lo color més blau (1982).

65  «Pilar Primo de Rivera, màxima responsable de l’aleshores tan poderosa Sección 
Femenina, ho havia dit amb unes paraules que semblaven especialment adreçades a la 
Maria Aurèlia: Pasó la modernísima niña del Instituto-Escuela […]. Pasó la mujer vacía 
que, por no saber nada, no supo ni ser mujer. No hay sitio para ella en la España Nueva» 
(Pons 2018, 88).
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nua, ostinata, a percorrere le strade della sua città.66 Un po’ come la 
vecchietta testarda che, per andare a recuperare ciò di cui ha biso-
gno, non esita ad attraversare le piazze durante i bombardamenti: 

Quantes vegades, després, llegint novel·les que parlen de guerres i 
de revolucions, m’he trobat amb aquest personatge: la doneta tos-
suda que travessa la ciutat, sota una pluja de bales, absent de tot 
el que passa al seu voltant, preocupada només pel seu petit pro-
blema, perquè vol agafar un tren o perquè vol trobar el seu amor, 
o perquè li fa falta oli per a fer el dinar. Sembla un símbol aquesta 
doneta caminant a contracorrent, amb una valentia feta d’ingno-
rància, fins i tot de l’efecte que poden causar les bales […]. Però no 
és un símbol, és una realitat que persisteix. (Capmany 2017, 281)

A differenza di quella donna, però, Maria Aurèlia è ben cosciente di 
ciò che accade attorno a lei. Quando nel 1939 riprende a frequentare 
la Facultat de Filosofia i Lletres dell’Universitat Autònoma de Barce-
lona è una studentessa attenta e in lei non rimane inascoltata la le-
zione degli esistenzialisti: Husserl, Heidegger in un primo momen-
to, poi Sartre e Simone de Beauvoir verso i quali ammetterà di aver 
avuto un grande debito culturale. Tutte queste nuove conoscenze 
vanno imprimendo nel suo pensiero una forma unica, proprio come 
quei servizi di bicchieri – da vino, da cocktail o da cognac – che in-
tanto va realizzando per la sua clientela (Pons 2018, 84). E man ma-
no che il suo pensiero si evolve, man mano che progredisce lungo il 
percorso a spirale fatto di esperienze proprie frammiste alle lezio-
ni dei predecessori, lentamente, lo spazio urbano si va trasforman-
do in città letteraria.67

Spostando l’analisi spaziale in campo letterario, ci accorgiamo 
che non valgono più le regole applicate allo spazio geometrico né ba-
stano, da sole, le regole relative al campo della percezione. Si deve 
mettere in conto una terza possibilità, di per sé autonoma: il ricono-
scimento di uno spazio poetizzato per il quale le regole sopra men-
zionate non valgono più.

Ne La Poétique de l’espace, Gaston Bachelard (1957) consegna let-
teralmente lo spazio alla poetica. La linea di ricerca adottata cerca 
di mettere in evidenza il potere e l’autonomia dell’immagine poetica: 
«l’immagine poetica possiede una propria essenza, un proprio dina-
mismo, dipende da un’ontologia diretta» (Bachelard 2015, 6). Non de-

66  Ricorda il biografo Agustí Pons in un’intervista che gli altri studenti la credeva-
no una persona stravagante giacché aveva ricavato un vestito da una tenda. In realtà, 
Maria Aurèlia indossava una tenda perché non aveva soldi da spendere in vestiti. Nel 
documentario dal titolo «Maria Aurèlia Capmany, una dona lliure» (2011).

67  «diria que el nostre camí es desenrotlla en espiral, car arroseguem amb nosaltres, 
a cada nou pas, unes obres de les quals no ens hem alliberat» (Capmany 1993, 138).
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ve essere concepita come sottomessa ad alcun impulso, né concepita 
come eco di un passato, «è piuttosto il contrario» (6). Infatti, «attra-
verso una folgorante immagine, il passato risuona di echi e non si 
riesce a cogliere fino a quale profondità tali echi si ripercuoteran-
no e si estenderanno» (6). Per comprendere tutta la portata insita 
nell’atto poetico sarebbe necessario riconoscere una ‘fenomenolo-
gia dell’immaginazione’. Questa equivarrebbe allo studio del feno-
meno dell’immagine poetica che si ha «quando l’immagine emerge 
alla coscienza come prodotto diretto del cuore, dell’anima, dell’es-
sere dell’uomo colto nella sua attualità» (Bachelard 2015, 7). Ci pa-
re di ricordare Heidegger (1976b, 126) quando afferma che il poe-
tare che conduce alla verità non è costruito ma ricevuto, come una 
grazia, e perciò in grado di rendere «l’abitare un abitare». È in am-
bito poetico che quasi si arrivano a toccare le due posizioni, quella 
di Bachelard da un lato, quella di Heidegger dall’altro. Entrambe im-
mensamente debitrici nei confronti della poesia. «È il poetare che, 
in primissimo luogo, rende l’abitare un abitare» afferma Heidegger 
(1976b, 26) nello scritto «Poeticamente abita l’uomo…» raccolto in 
Saggi e Discorsi, nel quale vengono evocati i versi di Hölderlin. Una 
volta elevato lo spazio a sede dell’accadere dell’essere e della veri-
tà, il poetare diviene un misurare.68 Non è il misurare dei geometri 
o degli scienziati positivi, si tratta piuttosto di un ‘prender misure’ 
che si definisce a sua volta in termini poetici (Vattimo 2015, 11). Il 
riferimento, come lo stesso Heidegger (1976b, 125) ci indica, va ad 
una tarda poesia di Hölderlin che inizia in questo modo: «Nel soave 
azzurro brilla con il suo tetto metallico il campanile…». È a questo 
componimento che, per intenderlo bene, dobbiamo riportare l’espres-
sione «poeticamente abita l’uomo». I due versi dai quali l’espressio-
ne è stata tratta recitano così: «Pieno di merito, ma poeticamente, 
abita | l’uomo su questa terra» (Heidegger 1976b, 25). L’uomo col 
suo abitare si rende certamente in molti sensi meritevole. Custodi-
sce e cura ciò che è presente sulla terra. Ma non soltanto conosce 
la cura, l’uomo sa anche aedificare (1976b, 128). E lo dimostra me-
diante tutte le opere sorte sulla terra per mano sua. Ma in questo 
coltivare-aedificare non si esaurisce l’essenza dell’abitare. L’essen-
za dell’abitare emerge in seno all’abitare poetico, che non ha affatto 
l’intenzione di andare oltre i confini terrestri (di fatti, è dimostrato 
dall’aggiunta da parte di Hölderlin del chiarimento «su questa ter-
ra»). Al contrario, il poetare restituisce l’uomo alla terra, lo ripor-
ta nell’abitare (Heidegger 1976b, 128). Si aggiungano ancora delle 
considerazioni sui versi soprammenzionati per intendere «quel che 
Hölderlin intende quando chiama l’abitare dell’uomo un abitare ‘po-

68  Il riferimento va alla tappa heideggeriana in cui si arriva quasi a prediligere lo 
spazio al tempo mettendo in crisi la tesi di Essere e Tempo (1927).
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etico’» (1976b, 130). Una prima indicazione ci viene data dai versi 
26-28 che precedono quelli in questione: «Può un uomo, quando la 
sua vita non è che pena, | Guardare il cielo e dire: così | Anch’io vo-
glio essere? Sì».69 La domanda in essa posta dice con una perifrasi 
ciò che i versi citati dicono in modo diretto: «pieno di merito, ma po-
eticamente, abita | L’uomo su questa terra». All’uomo è concesso di 
guardare in alto, verso i ‘celesti’ (Heidegger 1976b, 130). Pur rima-
nendo sulla terra questo «guardare in alto» è in grado di misurare 
il «frammezzo» (das Zwischen) che sta tra cielo e terra. L’uomo, in 
quanto tale, si è da sempre misurato con qualcosa di celeste.70 Po-
tremmo dire che è «la misura con cui l’uomo fissa le misure del suo 
abitare», in sostanza «del suo soggiorno sulla terra sotto il cielo» 
(1976b, 131). L’uomo, dunque, esercita il suo abitare mediante l’atto 
di «misurare-disporre la dimensione guardando verso l’alto».71 Tale 
misurazione non misura esclusivamente la terra o il cielo, essa mi-
sura quel «frammezzo» che porta «l’uno verso l’altro». Essa è dotata 
di una metrica propria (μέτρον) e rappresenta la poeticità dell’abita-
re. «Poetare è (il modo eminente del) misurare». L’atto fondamenta-
le del misurare si compie «nel momento in cui in generale si prende 
una misura in base alla quale, di volta in volta, si misurerà» (1976b, 
131). Poetare è dunque «il prender misure (die Mass-Nahme) inte-
so nel senso rigoroso del termine, nel quale anzitutto l’uomo riceve 
la misura per l’estensione (Weite) della sua essenza» (1976b, 132). 
L’essenza del poetico, secondo Hölderlin, è nella «presa-di-misura» 
grazie alla quale avviene la «misurazione-disposizione dell’essenza 
umana» (1976b, 132). Il poetare equivale a un prender misure e tal 
misura coincide con la divinità con la quale l’uomo si misura: «il Dio 
sconosciuto appare in quanto sconosciuto nella manifesta apertura 
del cielo. Questo apparire è la misura sulla quale si misura» (1976b, 
132). Ma perché i termini di tale misura, così estranea agli uomini, 
dovrebbe esser loro annunciata attraverso il prender-misura del po-
etare? Heidegger (1976b, 133) risponde: «Perché solo questa misura 
attinge, misurandola, tutta l’essenza dell’uomo. […] Scorgere questa 
misura, misurarla in tutta la sua ampiezza come misura e assumer-
la come misura, questo significa per il poeta poetare».

69  «Darf, wenn lauter Mühe das Leben, ein Mensch | Aufschauen und sagen: so | Will 
ich auch sein? Ja» (Heidegger 1976b, 130).

70  «La misura consiste nel modo in cui il Dio che rimane nascosto proprio come ta-
le è manifesto mediante il cielo. L’apparire del Dio attraverso il cielo consiste in un di-
svelamento che lascia vedere quello che si nasconde, ma lo lascia vedere non in quanto 
cerchi di strappare ciò che è nascosto al suo nascondimento, bensì solo in quanto cu-
stodisce il nascosto nel suo nascondersi. Così il Dio sconosciuto appare in quanto sco-
nosciuto nella manifesta apertura del cielo. Questo apparire è la misura sulla quale si 
misura» (Heidegger 1976b, 128 e 132).

71  Heidegger (1976b, 130-1) definisce la ‘dimensione’ (Dimension) come «la misura 
diametrale in virtù della quale il “frammezzo” di cielo e terra è aperto».
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Bachelard (2015, 5), dal canto suo, si svincola dalla filosofia tradi-
zionale. Giusto in apertura de La Poétique de l’espace dichiara che il 
filosofo «è obbligato a dimenticare il suo sapere e a rompere con tut-
te le sue consuetudini di ricerca filosofica, se desidera studiare i pro-
blemi posti dall’immaginazione poetica».72 Bisogna essere pronti a 
cogliere sul nascere tutto il carattere veramente inatteso di una im-
magine poetica. In questa operazione non sono d’aiuto la psicologia, 
la psicanalisi, né la filosofia tradizionale. Indispensabili per studiare 
i fenomeni dell’immagine poetica sono l’anima e lo spirito, ma la filo-
sofia francese contemporanea e la psicologia rimangono un po’ sor-
de rispetto a questi temi e non si servono della dualità «delle paro-
le anima e spirito» (Bachelard 2015, 9).73 Infatti, nelle loro differenti 
sfumature, questi due concetti si rivelano fondamentali per seguire 
l’evoluzione di una immagine poetica. Il punto di partenza è la sempli-
ce rêverie, quello di arrivo, la sua esecuzione. A differenza della sem-
plice rêverie – che altro non è se non una semplice istanza psichica, 
spesso confusa col sogno – la rêverie poetica non gode esclusivamen-
te di sé, condivide il godimento con le altre anime. Quindi, siamo lon-
tani dal sogno: «Lo spirito può distendersi, ma nella rêverie poetica 
l’anima veglia, senza tensione, serena e attiva» (Bachelard 2015, 11). 
Affinché si giunga alla completezza di un poema, affinché lo si pos-
sa avere ben strutturato, è necessario che «lo spirito lo prefiguri in 
progetti». I progetti, però, non valgono per l’«immagine poetica», per 
questa «non v’è che un semplice moto dell’anima». La poesia è dun-
que una «fenomenologia dell’anima» e non dello spirito poiché l’im-
magine [poetica] viene prima del pensiero. Questa – l’immagine poe-
tica – non si serve del sapere, essa sfrutta quella «sua luce interiore», 
quella che «una “visione interiore” conosce e traduce nel mondo dei 
colori splendenti, nel mondo di luce e di sole» (Bachelard 2015, 11). 
Per comprendere come tale avvenimento singolare, all’apparenza inaf-
ferrabile, possa smuovere altre anime è necessario ricorrere alla fe-
nomenologia; ovvero, la considerazione dello scaturire dell’immagine 
in una coscienza individuale (Bachelard 2015, 8). È infatti la fenome-
nologia dell’immaginazione che ci aiuta a «restituire la soggettività 
delle immagini e a misurare l’ampiezza, la forza, il senso della trans-

72  «La filosofia ci matura troppo presto e ci cristallizza in uno stato di maturità» (Ba-
chelard 2015, 271).

73  Scrive Pire (1967, 185): «L’âme serait ainsi un synonyme du moi profond, de l’esprit 
quand il se naturalise, de la conscience si elle “retentit”, de l’intellect, s’il peut être 
sensible. L’âme n’est pas, comme l’esprit, liée à un savoir; elle est prête à naître selon 
que l’image la crée, et, en retour, elle est prête à donner à l’image qu’elle acueille son 
propre dynamisme. Elle donne à la conscience, par exemple, un sexe et d’autres qualité 
qui font que la conscience transcende ses fonctions d’intellection, de compréhension».
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oggettività dell’immagine».74 L’immagine non va considerata alla stre-
gua di un oggetto o di un duplicato di questo e leggendo il poema dob-
biamo essere in grado di coglierne la realtà specifica. Dobbiamo far 
sì che la poesia ci domini, completamente, assecondando il carattere 
fenomenologico insito in un tale ‘processo di cattura’.75

Così come il misurare in termini heideggeriani non ha nulla a che 
fare con il misurare tecnico ma si risolve in termini poetici, allo stes-
so modo lo spazio colto dall’immaginazione, secondo Bachelard, «non 
può restare lo spazio indifferente, lasciato alla misura e alla rifles-
sione del geometra: esso è vissuto e lo è non solo nella sua positività, 
ma con tutte le parzialità dell’immaginazione» (Bachelard 2015, 26). 

Maria Aurèlia Capmany abita dunque poeticamente la sua città. 
E il suo abitare, come quello heideggeriano, è meritevole poiché ‘cu-
stodisce’ e ‘cura’ ciò che da quello spazio emerge. Ma non sa soltan-
to curare o custodire, è anche in grado di aedificare, e lo fa median-
te la sua scrittura (Heidegger 1976b, 128). L’essenza del suo abitare 
è eminentemente poetica e dunque, non spinta fuori dai confini ter-
restri ma restituita di nuovo alla terra.76 È perfettamente consapevo-
le del peso che il suo corpo esercita mentre di quella città, Barcello-
na, ne ripercorre le vie. Ma, allo stesso tempo, si rende disponibile, 
e lo fa con una certa prontezza, a cogliere tutto il carattere inatte-
so dell’immagine poetica nel momento in cui le si presenta davan-
ti. Nella «rêverie poetica», dice Bachelard, «non v’è che un sempli-
ce moto dell’anima» (Bachelard 2015, 11). E l’anima di Maria Aurèlia 
Capmany, al pari di certi pittori, fra i quali Roualt, dimostra di pos-
sedere una speciale luce interiore, «quella che una “visione interio-
re” conosce e traduce nel mondo dei colori splendenti, nel mondo di 
luce e di sole» (Bachelard 2015, 10).

74  L’immaginazione per Bachelard va intesa come potenza principale della natura 
umana (Bachelard 2015, 8 e 25).

75  «Si par sa phénoménologie Bachelard vise, au-delà du “bonher d’image”, un certain 
type de connaissance qui permette de la considérer comme une philosophie de l’immagi-
nation, et non seulement comme un divertissement, cette connaissance ne peut pas être 
le fait d’un esprit autonome qui se donne un objet de son choix; elle se doit d’être, dans 
l’acception claudélienne, une “connaissance”, c’est-à-dire la naissance de la conscience 
à l’univers que l’image propose. | L’univers dont l’image est l’origine exige de l’esprit 
qui’il se naturalise, que non seulement il assiste à un événement nouveau, mais qu’il 
participe de cette nouveauté, qu’il naisse avec l’image poétique, - en un mot, qu’il de-
vienne une “âme” capable de “retenir”» (Pire 1967, 183).

76  Il poetare restituisce l’uomo alla terra, lo riporta all’abitare (Heidegger 1976b, 128).
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La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

2	 Natalia Ginzburg

2.1	 La strada che va in città

«Di’ pure che era sempre in città. Non faceva che scappare in città, 
fin da quando era piccolina, e così ha perso la vergogna. Una ragaz-
za non dovrebbe metterci i piedi in città, quando non l’accompagna 
la madre» (Ginzburg 1986, 43-4) sentenzia la zia di Delia, protago-
nista de La strada che va in città (scritto nel 1941 e pubblicato nel 
1942), mentre riassume drasticamente a Santa, sua domestica, la vi-
ta della nipote. Questo suo primo romanzo breve, Natalia Ginzburg 
lo firma con uno pseudonimo: Alessandra Tornimparte, necessario 
a celare le sue origini ebraiche. In realtà, tanto lo scritto quanto lo 
pseudonimo scelto per firmarlo sono testimoni di un’importante in-
contro: quello di Natalia con Pizzoli, il paese abruzzese in cui viene 
confinato suo marito Leone Ginzburg1 e in cui lei lo segue, con i suoi 
due bambini. Quel luogo sarà destinato a rappresentare i momenti 
felici della famiglia Ginzburg. A rivelarlo è la stessa Natalia che, nel 
racconto Inverno in Abruzzo, scrive:

1  A tal proposito si legga il testo di A. Clementi nel quale viene riportata la pubblicazio-
ne di documenti inediti: «Perché non si perdano nella polvere della strada queste espe-
rienze di sofferenza e testimonianza etica della famiglia Ginzburg» (Clementi 1991, 82).

Sommario  2.1 La strada che va in città. – 2.2 La città e la casa. – 2.3 La città e la morte.
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Mio marito morì a Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi me-
si dopo che avevamo lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua 
morte solitaria, davanti alle angosce alternative che precedette-
ro la sua morte, io mi chiedo se questo è accaduto a noi, a noi che 
compravamo gli aranci da Girò e andavamo a passeggio nella ne-
ve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desi-
deri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il 
tempo migliore della mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per 
sempre, adesso lo so. (Ginzburg 1986, 792)

Lo stesso cognome che sceglie per firmare quel suo primo romanzo 
ha a che fare con quel posto, Sassa Tornimparte è infatti la stazione 
ferroviaria nei pressi di Pizzoli dove i Ginzburg sono soliti spedire i 
bagagli (Pflug 1997, 62). Lo spazio prescelto nel quale far muovere 
Delia e tutti gli altri personaggi de La strada che va in città è dun-
que quello di Pizzoli. Scrive la Ginzburg: «i miei personaggi erano 
la gente del paese, che vedevo dalle finestre e incontravo sui sentie-
ri. Non chiamati e non richiesti eran venuti nella mia storia» (2013, 
34). E «la ragazza che dice io», Delia, «era una ragazza che incon-
travo sempre su quei sentieri. La casa era la sua casa e la madre era 
sua madre» (35). Anche se poi, direttamente, il nome del paese non 
viene mai nominato, così come non viene mai detto il nome della cit-
tà che gli fa da contrappunto: L’Aquila. 

La dialettica città-paese2 alla base della narrazione non vuole pe-
rò «semplicisticamente asservire i due elementi a funzioni antiteti-
che di poli positivo e negativo»; e neanche vuole caricarli, secondo 
l’insegnamento pavesiano, di «implicazioni simboliche collegate ad 
irrisolti dualismi interiori» (Marchionne Picchione, 1978, 29). Elimi-
nata ogni traccia di populismo idealizzante o utopico, nota Marchion-
ne Picchione (1978, 29), il paese viene reso in relazione a quelle che 
sono le sue problematiche sociali: «miseria e disoccupazione, disar-
monia familiare, mancanza di rapporti costruttivi fra genitori e figli, 
forti pregiudizi sui dislivelli sociali, passivo asservimento all’opinio-
ne pubblica, frustrate ansie di benessere e prestigio». Lo spazio in 
cui Delia si muove è dominato dall’«anarchia familiare», protagonisti 
del quale sono: un padre angosciato dai problemi economici («pronto 
ad atti di violenza tardiva nei confronti dei figli»), una madre nevro-
tica («disfatta dalle fatiche domestiche»), tanti figli («pigri e insoffe-
renti dell’ambiente in cui sono nati»). La funzionalità eversiva che la 
miseria assume nei confronti della famiglia, scrive Marchionne Pic-
chione, è affidata a laconici enunciati che abbozzano uno squallido 

2  «Il paese non ha nulla di idillico per Delia: è sinonimo di noia, fatica, tristezza. […] 
La città invece rappresenta il miraggio, l’oasi velleitaria di divertimento, di eleganza e 
di ozio. […] La partenza dalla casa natia porterà Delia ad intraprendere un viaggio lun-
go le età della vita» (Billi 2003, 369). 
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«lessico famigliare», come ad esempio l’imprecazione spesso usata 
da Delia e suo fratello Giovanni: «Maledetta la madre che t’ha fatto» 
(Marchionne Picchione 1978, 29).

Delia è una ragazza di sedici anni che vive in una casa povera del 
paese assieme ai genitori, i fratelli e il cugino Nini. Come sua sorel-
la, anche lei vorrebbe sposarsi e andare in città. Sua sorella Azalea, 
infatti, soltanto di un anno più grande, è riuscita a compiere il sal-
to «dalla povertà contadina alla piccola borghesia falsa e menzogne-
ra» (Pflug 1997, 61): si è sposata, vive in città e possiede bei vestiti 
e un amante. Anche Delia, come sua sorella, vorrebbe abbandonare 
lo spazio sporco e povero in cui è costretta a vivere e conquistarne 
uno migliore. Per questo, appena può, imbocca la strada che la por-
ta in città, con la speranza che questo accada. In realtà, vedremo poi 
come il desiderio di Delia giri tutto attorno a un’illusione.3 La «disu-
nita famiglia» che Azalea ha costruito in città è speculare alla sua 
famiglia di provenienza, infatti altro non è che la sua «duplicazione 
mondana». La sua situazione è ugualmente catastrofica, caratteriz-
zata da infiniti litigi coniugali e «isterici rapporti con i vari amanti» 
(Marchionne Picchione 1978, 30).

La giornata di Delia è scandita dai vari tragitti di andata e ritor-
no lungo «la strada che tagliava in mezzo il paese e correva, tra cam-
pi e colline, fino alla città» (Ginzburg 2013, 34). Al mattino, Giovan-
ni, suo fratello e Nini, suo cugino, che dormono nella stanza accanto 
alla sua, la svegliano con tre colpi al muro. A quel punto, dice Delia: 
«mi vestivo in fretta e scappavamo in città. C’era più di un’ora di stra-
da». Una volta lì, poi, «ci si lasciava come tre che non si conoscesse-
ro» (Ginzburg 1986, 6). La giornata in città della ragazza si svolge 
senza un’occupazione ben precisa né una meta effettiva. Le uniche 
distrazioni sono quelle di passeggiare con un’amica o andare a ca-
sa della sorella. Verso sera, il rientro a casa, lungo la via polverosa, 
sempre in compagnia di Giovanni e Nini:

Aspettavo la sera su una panchina del giardino pubblico. L’orche-
stra del caffè suonava e io guardavo con la mia amica i vestiti delle 
donne che passavano, e vedevo passare anche il Nini e Giovanni, 
ma non ci dicevamo niente. Li ritrovavo fuori di città, sulla stra-
da polverosa, mentre le case s’illuminavano dietro di noi e l’orche-
stra del caffè suonava più allegramente e più forte. Camminava-
mo in mezzo alla campagna, lungo il fiume e gli alberi. Si arrivava 
a casa. Odiavo la nostra casa. Odiavo la minestra verde e amara 
che mia madre ci metteva davanti ogni sera e odiavo mia madre. 

3  Scrive Eurialo De Michelis (1945, 135): «Chi ha letto il libro ne ricorda l’inconfon-
dibile sapore di dolce amaro; quella psicologia svagata, scentrata, di chi non sa altro 
che cedere alle momentanee passioni, quasi nella fretta e nell’ansia di attuare se stes-
so, e invece, infine, tradendolo».
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Avrei avuto vergogna di lei se l’avessi incontrata in città. Ma non 
veniva più in città da molti anni. (Ginzburg 1986, 7)

Il miraggio della città come luogo di ascesa sociale e felicità è desti-
nato a rivelarsi fallimentare. Nel romanzo, i limiti distintivi tra cit-
tà e paese vengono scompigliati ed entrambi i luoghi vengono asso-
ciati ad una realtà instabile e balorda (Marchionne Picchione 1978, 
29). Scrive Marchionne Picchione: 

L’osmosi dovuta alle loro reciproche interferenze produce un im-
pasto strutturale che nella caotica, scettica famiglia di Delia anti-
cipa la città, e di quest’ultima fa un insieme paesano, in cui i caffè, 
le donne abbigliate elegantemente, le vetrine, non impediscono gli 
incontri familiari e “campagnoli” fra le solite poche persone, circo-
scrivendo la diffusività alienante del clima cittadino. (1978, 29-30)

La città si afferma dunque come «luogo di negatività e reiterata de-
lusione per coloro che attendono da essa un rinnovamento interiore 
di cui dovrebbero essere invece i soli fautori» (1978, 31). L’unico per-
sonaggio che pare in grado di spezzare questo «rapporto determi-
nistico tra ambiente e destino individuale» è Nini; orfano, cresciuto 
nella famiglia di Delia, non si lascia però ingoiare dal «fatalismo ci-
nico» in cui affogano i suoi parenti (31).4 A differenza degli altri, egli 
cerca di istruirsi e di integrarsi nell’ambito cittadino. Nel suo caso, 
la città come luogo negativo e di delusione non «sembra intaccare le 
possibilità di sviluppo positivo insite in chi reagisce costruttivamen-
te alle deficienze dell’ambiente da cui proviene» (31). Ma il suo si ri-
vela soltanto un tentativo. La sua energia vitale verrà interamente 
prosciugata dalla delusione amorosa provocatagli da Delia e non tar-
derà ad arrivare il suicidio; anche il suo riscatto ha breve durata: la 
sua strada, come quella degli altri personaggi, risulta sbagliata (31). 
Per cui, sebbene una chiara ambientazione sociale metta in evidenza 
le inadeguate strutture di classi e le diverse ‘malattie’ dei personag-
gi scaturite dai problemi di tipo pratico che tale inadeguatezza pro-
duce, emerge la «tendenza a riassorbire questa dialettica negativa 
entro schemi più estesi, nei quali la crisi, o l’errore, oltre ad essere 

4  Da notare il punto di vista di Delia e di sua sorella in contrapposizione a quello di Nini: 

Perché ci si annoia così? [Delia a sua sorella] – domandai. 
‒ Perché la vita è stupida, – mi disse, spingendo via il piatto. – Che cosa vuoi fare? 
Uno si stanca subito di tutto. 
‒ Ma perché ci si annoia sempre tanto? – dissi al Nini la sera, mentre tornavamo a casa. 
‒ Chi si annoia? Io non mi annoio per niente, – disse e si mise a ridere prendendomi 
il braccio. – Dunque ti annoi? e perché? tutto è così bello. | – Cosa è bello? – gli chie-
si. | – Tutto, – mi disse –, tutto. tutto quello che guardo mi piace. poco fa mi piaceva pas-
seggiare in città, ora cammino in campagna e anche questo mi piace. (Ginzburg 1986, 9)
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risultato specifico di una determinata situazione, si elevi a più gene-
rico contrassegno dell’uomo» (31-2). È importante sottolineare che 
la Ginzburg, in questo caso, riesce a raggirare il problema di quel-
la che potrebbe essere un’involontaria contaminazione proveniente 
dalla sua personalità «colta e inurbata» (30). 

Infatti, la scrittrice non fa altro che alimentare un monologo, quel-
lo di Delia, completamente estraneo a riflessioni filosofiche, «anti-
speculativo nel resoconto dei primi approcci sessuali, nella scoperta 
graduale dell’amore per il Nini, nello svincolamento minimo dall’i-
gnoranza irresponsabile dell’adolescenza, nell’adattamento disincan-
tato alla vita matrimoniale» (Marchionne Picchione 1978, 30). Sono 
del tutto assenti, nel personaggio di Delia, le decisive evoluzioni in-
teriori così come mancano «i saggi commenti retrospettivi» che in-
nescano «una visione giudicante del proprio passato» (30).

Ed è proprio sulla strada che porta Delia in città, con la speranza 
di trovare un destino migliore, che le si presenta una possibilità da 
lei stessa giudicata imperdibile, almeno in un primo momento: «sul-
la strada incontrammo il figlio del dottore che tornava dalla caccia 
col suo cane». È un ragazzo «tarchiato, con dei gran baffi neri», che 
studia «medicina all’università» (Ginzburg 1986, 10). L’incontro col-
pisce subito Delia e la fa ben sperare, potrebbe infatti essere la sua 
garanzia di vita in città. Durante l’incontro, il ragazzo le regala due 
quaglie e dice che un giorno sarebbero dovuti andare insieme in cit-
tà. Di tutt’altro avviso il fratello di Delia, Giovanni, anche lui presen-
te su quella strada al momento dell’incontro. Nella sua semplicità, 
Giovanni capisce che il figlio del dottore non è poi questo gran par-
tito. «Il Nini» – dice Giovanni – «il figlio del dottore se lo mette in ta-
sca». A confronto, suo cugino è molto meglio: «il Nini non è uno come 
tanti, non importa se non ha studiato». Delia però è completamente 
offuscata da quell’incontro: «ma io ero tutta contenta perché Giulio 
m’aveva regalato le quaglie, e m’aveva guardato e aveva detto che 
un giorno di doveva andare insieme in città». Nonostante gli indizi 
involontariamente dati dal fratello, Delia non capisce che l’uomo del-
la sua vita è sì su quella strada ma non è affatto Giulio, lo studente 
di medicina. L’amore della sua vita – ma questo lo capirà troppo tar-
di – è il Nini. Non ascoltando altre ragioni e infervorata da quell’in-
contro, Delia si chiude in camera sua per qualche giorno – «e quasi 
non mi ricordavo più com’era la città» (Ginzburg 1986, 10) – e confe-
ziona per sé un bell’abito celeste. Terminato il lavoro, aspetta il mo-
mento di sfoggiarlo.

Da una parte c’è Delia che si dà a Giulio incondizionatamente, con-
vinta che il ragazzo costituisca l’accesso diretto a quella vita meravi-
gliosa che immagina in città. Dall’altra c’è Giulio che, preso dall’unico 
obiettivo di possedere Delia fisicamente, devia in più di un’occasio-
ne il suo tragitto, facendola allontanare dalla sua reale meta: la cit-
tà. E questo avviene già dal primo incontro. Diversamente da quanto 
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le aveva proposto la prima volta che si erano incontrati sulla strada 
che porta in città, il ragazzo la conduce in pineta: «terminato il ve-
stito lo indossai e uscii a passeggio, e il figlio del dottore mi si mi-
se subito accanto, comperò delle paste e le andammo a mangiare in 
pineta» (Ginzburg 1986, 10). E lo stesso egli farà durante gli incon-
tri successivi: «pensavo che Giulio mi portava in pineta e si diverti-
va a baciarmi, e intanto il tempo passava senza che m’avesse chie-
sta ancora» (14); per condurla, successivamente, sempre più lontano:

Mi disse di andare a Fonte Le Macchie con lui. Per arrivare a Fon-
te le Macchie si doveva camminare un pezzo in salita, e a me non 
piaceva camminare in salita, e poi avevo paura delle vipere. 
‒ Non ce ne sono vipere da quella parte, – mi disse, – e mangere-

mo le more e ci riposeremo ogni volta che vuoi. 
Per un po’ finsi di non capire e gli dissi che sarebbe venuto an-

che Giovanni, ma disse che Giovanni non ce lo voleva e dovevamo 
essere noi due soli. (1986, 17)

Non arriveranno mai a Fonte Le Macchie perché Delia, stanca di 
camminare, vorrà fermarsi prima. Alterato il tragitto non verrà pe-
rò alterato il piano di Giulio. Una volta arrestatisi, racconta Delia: 
«[Giulio] Tirò fuori le provviste dal sacco. Aveva anche del vino […] e 
me lo fece bere, finché mi buttai giù nell’erba stordita e capitò quel-
lo che m’aspettavo» (1986, 17). L’episodio di Fonte Le Macchie met-
te in evidenza, ancora una volta, le prospettive di entrambi i perso-
naggi. Da una parte Delia che, nonostante lo intuisca, non si oppone 
al piano di Giulio, con la speranza che prima o poi la porti a vivere in 
città. Dall’altra Giulio che, una volta ottenuto quello che vuole, non 
sembra preoccuparsi di mostrare la minima cura per la ragazza. Rac-
conta ancora Delia in relazione a quell’avvenimento: 

Quando scendemmo per tornare era tardi, ma io mi sentivo così 
stanca che dovevo fermarmi quasi a ogni passo, tanto che in fon-
do alla pineta mi disse che doveva correre avanti, perché se no 
faceva troppo tardi e sua madre si spaventava. Così mi lasciò so-
la e io camminavo inciampando in tutte le pietre, e si faceva buio 
e mi dolevano le ginocchia. (1986, 19-18)

Delia non sembra essere particolarmente ferita dal comportamento 
di Giulio, l’unica cosa che pare interessarle è raggiungere il suo obiet-
tivo: farsi sposare e abitare in città. Per questo ella accondiscende ai 
desideri del giovane studente di medicina e si lascia condurre ora in 
pineta, ora nello squallido hotel Le Lune. Fino a quando, grazie alla 
gravidanza, la ragazza riesce a porre fine ai continui rinvii di Giu-
lio. A questo punto, egli sarà costretto a sposarla. Ciò che Delia ama 
non è Giulio ma la città, considerata fonte di innumerevoli opportu-
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nità (poi sprecate o usate male). Quando durante la gravidanza ver-
rà mandata dalla zia in un altro paese per evitare le chiacchiere del-
la gente, nei suoi momenti di solitudine, non farà altro che evocarla. 
Assorta nei suoi pensieri ritornerà alla sua vita d’un tempo e a que-
gli spazi in cui soleva muoversi, soprattutto alla tanto agognata cit-
tà e a quella strada di terra che ad essa conduceva:

Pensavo alla mia vita d’una volta, alla città dove andavo ogni gior-
no, alla strada che portava in città e che avevo attraversato in tut-
te le stagioni, per tanti anni. Ricordavo bene quella strada, i muc-
chi di pietre, le siepi, il fiume che si trovava ad un tratto e il ponte 
affollato che portava sulla piazza della città. (Ginzburg 1986, 41) 

Anche nei momenti di sgomento, in quelli di confusione come quando, 
gravida, rifugiata in casa di sua zia, ancora non sa se Giulio la spo-
serà o meno (in quel momento, il ragazzo non le scrive, non la cerca, 
addirittura pare avere un’altra fidanzata in città), non ha dubbi: «ma 
forse la sola cosa che volevo era tornare com’ero una volta, mettere il 
mio vestito celeste e scappare ogni giorno in città» (Ginzburg 1986, 
56). Non c’è però dietro la sua necessità di tornare ossessivamente in 
città un vero desiderio di emancipazione, di miglioramento e cresci-
ta personale, le possibilità che la città può offrirle si riducono all’ac-
quisto di mandorle salate o gelati, al guardare le vetrine o ad osser-
vare le vite degli altri: «c’era il Nini che usciva dalla fabbrica, c’era 
Antonietta che sgridava il commesso, c’era Azalea che aspettava il 
suo amante» (56). Tale rimarrà la posizione della protagonista, fino 
alla fine; fino a quando, sposato Giulio, si trasferirà finalmente con 
lui ed il loro bambino in città. Ma mentre in Giulio ci sarà una sorta 
di cambiamento una volta sposato e divenuto padre – racconta ver-
so la fine del romanzo Delia: «Giulio era adesso così innamorato di 
me che non gli importava più di sua madre né di nessuno» (74) –, in 
Delia né la maternità, né la nuova vita da coniugata in città apporte-
ranno in lei decisive modificazioni.5 Non amerà suo marito né amerà 
il suo bambino, l’unica cosa che sembrerà destare in lei ancora qual-
che sentimento sarà, una volta ancora, la città:6 

Non mi sembra vero di uscire e vedermi davanti la città, senza aver 
camminato tanto tempo sulla strada piena di polvere e di carri, 

5  «In qualunque ambiente, paesano o cittadino che sia, la protagonista mostra una 
volontà eterodiretta subliminalmente da modelli stereotipati di matrice piccolo-bor-
ghese» (Billi 2003, 369).

6  Scrive Eurialo De Michelis (1945, 135) a proposito del personaggio: «e sulla sua esi-
stenza, esteriormente riuscita, interiormente fallita, splende ancora il ricordo di ciò 
che l’attirava, per perderlo, lungi dal suo vero destino, e tuttavia l’attirava con mirag-
gi che son caduti essi, ma non lo splendore del sentimento con cui li accolse nel cuore».
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senza arrivarci spettinata e stanca, col dispiacere di doverla la-
sciare appena buio quando interessava di più. M’incontravo con 
Azalea e ci si andava a sedere al caffè. A poco a poco io incomin-
ciai a vivere come Azalea. Passavo le giornate a letto e verso sera 
mi alzavo, mi dipingevo il viso e uscivo fuori, con la volpe butta-
ta sulla spalla. Camminando mi guardavo intorno e sorridevo con 
impertinenza, come faceva sempre Azalea. (Ginzburg 1986, 74-5)

È dunque, quella di Delia, la storia di una ragazza di paese «che ha 
scarsa coscienza della vita» e che «si lascia andare alla deriva quasi 
passivamente fino a raggiungere un approdo, il matrimonio, che non 
sarà poi per lei un approdo» ma soltanto «una tappa in una vita già 
delusa nelle sue possibilità sentimentali». «Le quali c’erano» – sot-
tolinea Benco (1942) – «ma il giovane che le alimentava è morto. Ci 
voleva questo perché la inerte creatura si accorgesse veramente di 
quelle». In alcuni punti del romanzo, mentre la protagonista raccon-
ta, pensa a Nini. Inconsapevolmente ella ne è innamorata e involon-
tariamente associa il Nini ad alcuni spazi ben precisi che evoca nella 
memoria e che poi si premura di scansare dai suoi circuiti quotidia-
ni pur di non fomentarne il ricordo: «e pensai al Nini e di nuovo mi 
venne voglia d’essere con lui, […] sdraiata in riva al fiume col vesti-
to celeste che avevo d’estate». Sempre in riferimento al fiume e a Ni-
ni: «quando uscivo in città mi tenevo lontana dal fiume» (Ginzburg 
1986, 51 e 73). E ancora, parlando della casa di paese in cui era cre-
sciuta Delia ammette: «mi vergognavo di pensare che una volta vive-
vo là dentro, e poi m’avrebbe fatto dolore rivedere la camera di Gio-
vanni, dove dormiva anche il Nini» (73). 

Scrive la Ginzburg (2013, 32) a proposito del paese di Delia, cioè 
Pizzoli: «Quel paese lo amavo e lo detestavo». Avrei potuto lasciarlo 
in qualsiasi momento, ricorda la Ginzburg – era confinato il marito, 
non lei –, ma il massimo che sono riuscita a stare via, aggiunge, sono 
state «due o tre volte per pochi giorni, in tre anni» (32). Tre sono in-
fatti gli anni che la scrittrice resta, assieme ai figli e a Leone, nel pa-
ese abruzzese. Dalle finestre della casa «sulla piazza del paese» (32), 
ha la possibilità di osservare tutto il materiale umano e ambientale 
che confluirà poi in due dei suoi scritti: Suo marito, racconto compo-
sto nel maggio del 1941, e La strada che va in città, il suo primo ro-
manzo iniziato nel settembre dello stesso anno:

dalle finestre, di là dalla piccola piazza dove c’era una fontana, 
vedevo orti, colline e pecore. Le donne con gli scialli neri che ci 
sono nel racconto Mio marito eran quelle che passavano e ripas-
savano, in groppa agli asini, lungo i sentieri che salivano alle col-
line o scendevano, tra le vigne, giù al fiume. (Ginzburg 2013, 32)
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Cominciai a scrivere La strada che va in città nel settembre del 
’41. Mi flottava in testa il settembre, il settembre della campagna 
in Abruzzo non piovoso ma caldo e sereno, con la terra che diven-
ta rossa, le colline che diventano rosse. (33)

Ma accanto allo spazio reale di Pizzoli, al momento della scrittura, si 
fa strada nella mente della Ginzburg anche un altro spazio, altrettan-
to reale ma evocato attraverso il ricordo: Torino.7 Ai tempi di Pizzoli, 
ammette la Ginzburg, «avevo sempre una nostalgia pungente di To-
rino». La città che l’aveva vista crescere, che lei prima aveva sempre 
considerato «stupida e piatta» ora le appariva «bellissima nel ricor-
do» con i suoi «larghi viali dove i tram passavano dondolando e scam-
panellando» (Ginzburg 1986, 797). E così, la campagna abruzzese in 
settembre si mescolava al ricordo di Torino;8 ed entrambe, in qual-
che modo, al sud della Georgia, spazio in cui si muovono i protagoni-
sti del romanzo La via del tabacco che l’autrice aveva letto in quel pe-
riodo. Scrive Natalia Ginzburg, sempre a proposito de La strada che 
va in città: «Mi flottava in testa […] il settembre della campagna in 
Abruzzo […] e mi flottava in testa la nostalgia di Torino, e anche for-
se La via del tabacco che avevo letto» (34-6). E continua: «e tutte que-
ste cose si confondevano e si rimescolavano dentro di me». Così come 
si fondono gli spazi, allo stesso modo si fondono i personaggi: «i miei 
personaggi erano la gente del paese che vedevo dalle finestre e incon-
travo sui sentieri». A questi, però, aggiunge la Ginzburg «si mescola-
vano […] i miei amici e i miei più stretti parenti». La città del romanzo 
è dunque L’Aquila e Torino al contempo, il paese, l’amato e detestato 
Pizzoli, la strada «quella che tagliava in mezzo il paese e correva, tra 
campi e colline, fino alla città di Aquila». Nel romanzo, però, né il pa-
ese né la città vengono mai nominati: «sentivo sempre quell’antica av-
versione ad usare nomi di luoghi reali. E anche usare nomi di luoghi 
inventati, allora mi ripugnava». L’obiettivo della Ginzburg è quello di 

7  In Ritratto di un amico, ricordando la città della giovinezza e dell’infanzia, scrive: 
«Noi, ora, abitiamo altrove, in un’altra città tutta diversa, e più grande: e se ci incon-
triamo e parliamo della nostra città, ne parliamo senza rammarico d’averla lasciata, 
e diciamo che ora non potremmo più viverci. Ma quando vi ritorniamo, ci basta attra-
versare l’atrio della stazione, e camminare nella nebbia dei viali, per sentirci proprio a 
casa nostra; e la tristezza che ci ispira la città ogni volta che vi ritorniamo, è in questo 
sentirci a casa nostra e sentire nello stesso tempo che noi, a casa nostra, non abbiamo 
più ragione di stare; perché qui a casa nostra, nella nostra città, nella città dove abbia-
mo trascorso la giovinezza, ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti da 
una folla di memorie e di ombre» (Ginzburg 1986, 797).

8  «Chi prende a leggere oggi La strada che va in città (1942), il primo romanzo che rive-
lò Natalia Ginzburg sotto il nome di Alessandra Tornimparte, sente che il modello a cui 
si rifà è quello di un Čechov visitato da Pavese. Altrettanto si può dire dell’ambiente de-
scritto: il paese dove vivono i protagonisti da una parte viene ricavato dal paese d’Abruz-
zo che fu il luogo di confino dei Ginszburg, dall’altra assomiglia alla campagna piemon-
tese; e la città tenuta sullo sfondo è insieme L’Aquila e Torino» (Spagnoletti 1984, 43-4).
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cercare e descrivere un mondo non situato «in un punto speciale d’I-
talia» e che al contempo possa essere «nord e sud». Osserva Natalia 
Ginzburg che scrivere «non per caso» equivale a scrivere di ciò che 
si ama. La memoria non è casuale, è amorosa ed affonda le radici nel-
la nostra vita, per questo la scelta è sempre imperiosa e appassiona-
ta (Ginzburg 2013, 37). La strada che va in città è dunque dettato da 
una scrittura che sgorga dalla memoria e dal sentimento e non nasce 
assolutamente per caso. «Quando ebbi finito il romanzo,» – raccon-
ta la Ginzburg (2013, 36) nella prefazione che lo accompagna – «sco-
persi che se c’era in esso qualcosa di vivo, nasceva dall’odio e dall’a-
more in cui s’erano accoppiati e rimescolati […] la gente del paese e 
i miei parenti stretti, amici e fratelli» ma, soprattutto, nasceva dal 
«vincolo d’amore e di odio che mi legavano all’intero paese [Pizzoli]».

2.2	 La città e la casa

La prima lettera che Giuseppe indirizza a Ferruccio, quella che dà 
inizio al romanzo epistolare La città e la casa (1984), testimonia la 
preparazione di una fuga. Scrive Giuseppe a suo fratello: «Negli ul-
timi tempi, la vita qui [a Roma] mi era diventata difficile. Non respi-
ravo più. Quando ho deciso di venire da te [a Princeton], il respiro mi 
è tornato» (Ginzburg 1992, 1363). Il primo asse geografico dunque, 
sopra il quale la narrazione si espande, è stato tracciato: Roma-Prin-
ceton. È Roma la città che Giuseppe intende lasciare perché ormai, 
lì, la vita per lui non sembra più avere alcun valido impulso; anche 
se poi, nella stessa lettera, ammette: «penso che avrò nostalgia di 
alcune persone e luoghi, a cui sono fortemente legato» (1992, 1363). 

È l’America, nello specifico Princeton, che dovrà assumere le fat-
tezze del luogo salvifico: «vengo in America – scrive Giuseppe – co-
me uno che ha deciso di buttarsi nell’acqua, e spera di uscirne fuo-
ri o morto, o nuovo e diverso» (Ginzburg 1992, 1364). Con la stessa 
sincerità con cui ammette che, una volta lontano, probabilmente sen-
tirà la mancanza di certi luoghi e di certe persone, l’autore scrive 
in chiusura di lettera: «di mio figlio non sentirò la mancanza perché 
non lo vedo mai» (1364). La città e la casa, pubblicato nel 1984, è un 
romanzo epistolare che racconta la disgregazione familiare e la cri-
si dei ruoli tradizionali (Ginzburg 2013, 377). Il venir meno della fi-
gura paterna sommata all’insicurezza dei figli delineano i frammetti 
di un’armonia ormai alterata e dispersa in un susseguirsi di eventi 
tra Roma, Princeton e l’Umbria, come adesso vedremo (2013, 377).	

La seconda lettera che Giuseppe scrive è indirizzata a Lucrezia 
ed egli la scrive cinque giorni più tardi rispetto alla prima lettera, 
quella che indirizza al fratello Ferruccio che lo accoglierà in Ameri-
ca. Lucrezia è un vecchio amore di Giuseppe. Con lei e con la sua fa-
miglia (ha infatti un marito, Piero, e cinque figli) l’uomo continua ad 
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avere una buona relazione, tanto che considera necessario confidar-
si sulle ragioni del suo trasferimento, e su quelle che sono le neces-
sità del momento: 

Ho voglia di vivere in una piccolissima città dell’America. Non ho 
mai visto l’America e la vedrò. A Princeton, andrò in biblioteca. 
Là ci sono molte biblioteche. Finalmente mi farò una cultura. Avrò 
pace per lavorare e studiare, e non chiedo altro. Voglio preparar-
mi così alla mia vecchiaia. (Ginzburg 1992, 1366)

Nello scriverle, Giuseppe stabilisce un secondo ponte attraverso il 
quale far fluire gli eventi: l’Umbria. Lucrezia, infatti, vive immer-
sa nella campagna umbra, a Monte Fermo, con la sua famiglia, nel-
la famosa casa denominata ‘Le Margherite’. Famosa perché luogo di 
ritrovo di tutto il gruppo di amici protagonisti del romanzo, tra cui 
Giuseppe. 

La missiva di Giuseppe è seguita dalla responsiva di Lucrezia 
che invece di dissuaderlo dal partire, come suggerito dal resto degli 
amici,9 condivide ed anzi un po’ invidia la sua scelta: 

Io […] penso che in America ci starai bene, e se io avessi in Ame-
rica un fratello che mi dicesse, vieni qui per sempre, subito par-
tirei. Prenderei tutti i miei bambini e andrei. Ma non ho fratelli, 
né in America né in altri luoghi, e tu sei fortunato che hai questo 
fratello a Princeton, una città piena di scoiattoli, piena di alberi. 
Una città che dev’essere solida, ordinata, pulita e ospitale. (1382)

In tutta sincerità, la donna gli rivela di essersi pentita della sua scel-
ta di andare a vivere in campagna. E, come in questi casi spesso av-
viene, il pentimento imbruttisce e priva di senso tutte le cose in cui 
si è immersi, ‘alberi’ e ‘animali’ compresi. Lucrezia ad un certo punto 
scrive: «affoghiamo negli animali e negli alberi» (1992, 1382), usan-
do tali elementi come termini di paragone negativi in confronto agli 
alberi ordinati di Princeton e gli scoiattoli che li abitano che invece 
procurano in lei un certo senso di invidia. Ora che lei è cambiata, si 

9  In una precedente lettera Egisto, amico comune di Lucrezia e Giuseppe, scrivendo 
a Lucrezia ammette: «Princeton è una città piccolissima e molto bella. È stata fonda-
ta dai quaccheri. Ha dei grandi prati e molti alberi. Gli alberi sono pieni di scoiattoli. 
Ma secondo me tornerà indietro di corsa, dopo meno d’un mese. L’America non è mica 
un posto per lui» (Ginzburg 1992, 1378). Così come rivelato dalla stessa Lucrezia nel-
la prima lettera che invia a Giuseppe, anche Albina e Serena, atre due amicizie comu-
ni, come Egisto pensano che l’America non faccia per Giuseppe: «Albina e Serena dico-
no che dovrei venire a Roma a parlarti e convincerti a stare in America quindici gior-
ni o un mese, ma non di più. Dicono che l’America non è un posto per te» (1382). E an-
cora Albina in una lettera indirizzata a Giuseppe, datata 28 ottobre, scrive: «Io e Egi-
sto e tutti pensiamo che fai male a trasferirti per sempre in America. Pensiamo che lì 
sarai molto infelice. Vacci per un viaggio e torna qua» (1388).
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sente di essere un’altra, – rivela nella lettera che sta scrivendo – av-
verte come soffocante la scelta di vivere in campagna. Quello che vor-
rebbe ora attorno a lei è una città, magari Princeton, invece, l’unica 
cosa che le si manifesta volgendo lo sguardo alla finestra è la cam-
pagna. Lungi dal rappresentare il topos del locus amoenus, «i prati, 
i boschi e le viti» che si offrono alla sua vista producono soltanto un 
senso di «sgomento».10 Da lì, dalla campagna in cui Le Margherite è 
immersa, – Lucrezia continua con le sue confidenze nella stessa let-
tera indirizzata a Giuseppe – è difficile raggiungere qualunque cen-
tro urbano di tutto rispetto. Il massimo a cui si può aspirare è arri-
vare a Monte Fermo: «un paese di quindici case che si sporgono su 
una voragine, delle vecchie sedute sugli scalini e delle galline»; o a 
Pianura: «non una città ma di nuovo un paese, un grosso paese affol-
lato, antipatico e rumoroso, che anche quello mi esce fuori dagli oc-
chi» (Ginzburg 1992, 1383).

Sincerità, confidenze e confessioni sono tutti elementi che sem-
brano acquisire un ruolo centrale durante questi scambi epistolari. 
La Ginzburg, scrive Garboli (1986, XLII), assapora con La città e la 
casa il romanzo come strumento di mistificazione. L’irrinunciabile 
bisogno di verità viene affidato a un fascio di confidenze, di lettere, 
e si ha quasi l’impressione che ogni lettera sia «un testamento e un 
chiarimento» (Garboli 1986, XLII). Ma è questa una visione effime-
ra. Improvvisamente, ci rendiamo conto che «questa scena di verità 
non fa che ripetersi» e che «il messaggio non ci arriverà mai». Que-
sto, infatti, è stato affidato ‘all’imbroglio’ di tutta una serie di storie 
inventate e alle varie «voci distratte, illuse, bugiarde, teatrali». Non 
la verità ma un «Ginzburg-Kolossal» è ciò che ci viene offerto. E in 
esso sarà difficile orientarsi dal momento in cui, risulterà per una 
metà coerente manifesto ideologico, per l’altra metà romanzo d’ap-
pendice velocissimo e nevrotico deriso dalle stesse persone che lo 
raccontano (Garboli 1986, XLII).

Anche Albina (comune amica di Lucrezia e Giuseppe), nella sua 
lettera a Giuseppe, loda la città contrapponendola al suo paese na-
tale Luco dei Marsi. Lì, scrive la donna nella lettera, «sto di peste» 
a Roma, invece, «ero felice soprattutto la sera, di mettermi in quel 
lettino da sola»; e aggiunge: «chissà perché dicono che la solitudine 
è brutta. La solitudine a Roma è bella» (Ginzburg 1986, 1388-9).11 A 
differenza di Lucrezia che fa coincidere il dualismo campagna-città 
ad una questione di scelte e pentimenti, nel caso di Albina lo stesso 
dualismo espleta una funzione di riscatto. La città offre alla giovane 
donna tutte quelle opportunità che il paese invece sottrae.

10  Scrive Lucrezia: «vorrei avere intorno una città: Princeton» (Ginzburg 1992, 1383).

11  Nella sua casa di paese, come rivela un attimo prima, è invece costretta a dormire 
con le sue dure sorelle Maura e Gina sepolte da un coltrone rosso che lei odia.
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E anche lo stesso Giuseppe, nonostante sia risoluto e pronto a par-
tire, non può fare a meno di riconoscere come luogo proprio la città 
di Roma. Quel luogo al quale ormai sente di appartenere e dal qua-
le ha necessità di accomiatarsi amorosamente prima di andare via:

Cammino molto per Roma. Ieri ho preso l’autobus e sono andato in 
piazza San Silvestro. Non è una gran cosa, piazza San Silvestro, 
con i sacchi della spazzatura mezzo sfasciati sull’angolo, i turisti 
giapponesi, i mendicanti sdraiati sui giornali, le camionette della 
posta, le sirene della Croce Rossa e le motociclette della Polizia. 
Non è una gran cosa. Però l’ho salutata a lungo e amorosamente. 
In America ci saranno altre piazze, con turisti, mendicanti e sire-
ne. Ma a me saranno indifferenti, perché non è che uno nella vita 
può fare sue troppe cose. A un certo punto della vita, tutto quello 
su cui posiamo gli occhi per la prima volta ci è estraneo. Lo guar-
diamo da turisti, con interesse ma freddamente. Appartiene agli 
altri. (Ginzburg 1986, 1393)

Michel de Certeau (2005, 151), ne L’invention du quotidien, afferma 
che coloro che vivono quotidianamente la città stanno ‘in basso’, im-
mersi nelle strade, piazze ecc. A differenza di chi sceglie luoghi pri-
vilegiati per ammirare il panorama cittadino (ad esempio una torre, 
l’ultimo piano di un grattacielo ecc.), quelli rimasti in basso non rie-
scono a ‘leggere’ lo spazio urbano in cui sono immersi: «si aggirano in 
spazi che non si vedono, ma di cui hanno una conoscenza altrettanto 
cieca dei contatti fisici amorosi». Si potrebbe dire che il camminare 
«sta al sistema urbano» così come l’atto locutorio «sta alla lingua». 
Il camminare, infatti, grazie al pedone si ‘appropria’ del sistema to-
pografico proprio come il locutore, assumendola, si appropria della 
lingua. Il camminare si configura come «realizzazione spaziale del 
luogo» proprio come l’atto locutorio è «realizzazione sonora della lin-
gua»; esso implica rapporti tra diverse posizioni, «ovvero “contratti” 
pragmatici sotto forma di movimenti», proprio come «l’enunciazione 
verbale è “allocuzione”» e, quindi, ponendo l’altro di fronte al locuto-
re, dà vita a contratti fra co-locutori. «Il camminare – dunque – sem-
bra […] trovare una prima definizione come spazio di enunciazione» 
(de Certeau 2005, 151).

Giuseppe è abituato a vivere quotidianamente la città, è abitua-
to a percorrere gli spazi urbani di Roma, molte volte per stare die-
tro a suo figlio Alberico. A volte si tratta di fughe volontarie, altre 
di semplici richieste. Come quella volta in cui, mentre era a Berlino, 
Alberico chiede al padre di andare a recuperare la sua macchina da 
scrivere presso un suo amico. Per farlo, Giuseppe è costretto a per-
correre mezza città. Scrive Giuseppe nella lettera indirizzata a Lu-
crezia del 18 novembre: 
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Non ti racconterò l’itinerario percorso […] per ripescare quella 
macchina da scrivere, in via dei Coronari, poi in via dei Giubbo-
nari, sulle tracce di un certo Pino, poi sulle tracce di un certo Ma-
rio. Alla fine la macchina da scrivere l’abbiamo trovata da una cer-
ta Franca che ha un negozio di dischi sulla via Cassia. (Ginzburg 
1986, 1397)

Il figlio di Giuseppe è un regista, è omosessuale e ha con il padre una 
relazione abbastanza complessa. In una precedente lettera indirizza-
ta a Lucrezia, Giuseppe ricorda suo figlio Alberico come un bambino 
docile, remissivo e studioso. A cambiarlo, scrive l’uomo, probabilmen-
te era stata «tutta la noia che aveva respirato tra me e mia moglie» 
(1986, 1397).12 La loro è una relazione padre-figlio fatta di molti silen-
zi e noia. Scrive Giuseppe sempre a proposito del figlio: «lo andavo a 
prendere qualche volta e lo portavo con me al giornale. […] Lo por-
tavo a mangiare al ristorante, lo portavo al cinema, o a Villa Borghe-
se. Ero intimidito e annoiato. Non sapevo che dirgli» (1371). L’assen-
za della figura paterna sommata all’insicurezza del figlio comporta, 
inequivocabilmente, una frammentazione del nucleo familiare e una 
profonda crisi di quelli che sono, al suo interno, i ruoli tradizionali. 
In una lettera datata 20 febbraio, Alberico scrive a suo padre, ormai 
già in America: «Roberta mi aveva detto se venivo anch’io con lei in 
America, ma non sono venuto, ho pensato che magari ti facevo confu-
sione e basta» (1430). E Giuseppe risponde: «su quel “basta” mi sono 
fermato a riflettere. Mi sono chiesto se davvero credi che un incontro 
con te non mi susciti niente se non un senso di confusione» (1430).

In più di un’occasione, Giuseppe è costretto a correre letteralmen-
te dietro al figlio per le strade di Roma. Come quando da bambino 
scappava di casa: «un giorno Alberico è scappato di casa. L’abbiamo 
ritrovato dopo due giorni, in un quartiere lontano, in fondo a corso 
Francia»; o ancora: «molte altre volte poi è scappato di casa, Alberi-
co, e dovevamo cercarlo nella città. […] passavamo intere giornate a 
cercarlo nelle strade, nei giardini pubblici, nei commissariati e alla 
stazione» (Ginzburg 1986, 1371). Una volta ancora, l’ultima, Giusep-
pe sarà poi costretto a ripercorrere la città per stare dietro ad Albe-
rico, dopo la sua tragica morte, avvenuta in un vicolo di Trastevere.13 

12  E ancora: «Però ride poco. Credo che tutta quella noia che ha bevuto da piccolo, 
con mia moglie e con me, adesso gli è scoppiata fuori come io m’aspettavo» (Ginzburg 
1986, 1372).

13  Alberico era accorso ad aiutare un suo amico. Come scrive Egisto a Ignazio Fegiz 
a proposito della sua morte: «Nel vicolo c’era un gruppo di persone che si pestavano. Si 
vedeva la maglia rossa di Salvatore [amico di Alberico]. Alberico gli è corso vicino e ha 
cercato di tirarlo via. […] Poi Adelmo ha visto che Salvatore aveva un coltello. Qualcuno 
gliel’ha strappato. Alberico è caduto e si è rialzato. L’hanno colpito mentre si rialzava. 
Salvatore ha mandato un urlo e gli si sono buttati sopra. Salvatore è morto subito. Al-
berico è morto dopo mezz’ora. Qualcuno ha chiamato il 113, poi è venuta l’ambulanza, e 
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L’incontro di Giuseppe con l’America non si rivela un incontro feli-
ce.14 Durante il viaggio egli comincia a stare male e quando arriva a 
New York è in pessimo stato. A suo dire, la febbre forte lo aveva get-
tato in un forte stato di confusione e il sollievo arriva soltanto nell’a-
vere davanti a sé «il loden grigio di suo fratello» (Ginzburg 1986, 
1405) Ferruccio che, assieme alla moglie Anne Marie, è andato ad 
attenderlo all’aeroporto.15 Di New York Giuseppe non vedrà pratica-
mente nulla poiché sarà costretto a rimanere in hotel a causa del-
la febbre. Una volta a Princeton, però, troverà effettivamente quel-
la città «molto piccola, molto bella, piena di prati […] e con i famosi 
scoiattoli» (1412) alla quale sovente aveva pensato. Ma l’incantesimo 
non sembra avvenire. Il luogo salvifico tarda a dispiegare il suo po-
tere su Giuseppe, il quale non sembra essere capace di liberarsi del 
peso, dello sgomento che lo accompagnavano già per le vie di Roma. 
Nella prima lettera che spedisce a Lucrezia da Princeton ammette: 

Da solo, non ho voglia di uscire, non sento gran curiosità di guar-
darmi intorno, non mi sento né un visitatore occasionale né un abi-
tante, ma uno che non sa cosa essere e fissa ovunque uno sguar-
do indeciso. (Ginzburg 1986, 1413-14)

Cosa spinge veramente Giuseppe a trasferirsi in America se poi, una 
volta lì, pare non voler operare nessun cambiamento nella sua vita? 
La disputa tra Serena e Albina (amiche di Giuseppe ma anche di Pie-
ro, Lucrezia e Egisto, ovvero tutti gli altri autori delle lettere) si arti-
cola attorno a due possibilità. Per Albina la scelta di Giuseppe è mo-
tivata dalla necessità di protezione – «Giuseppe in America è andato 
per ficcarsi sotto le ali di suo fratello» (Ginzburg 1986, 1424) – men-
tre per Serena si tratta esclusivamente di una questione economi-
ca – «Giuseppe non è andato in America per farsi proteggere dal fra-
tello, ma per un motivo molto più semplice, qui non aveva più soldi 
o gli pareva di averne pochi. […] In America gli insegnanti li pagano 

le camionette della polizia». Se la dinamica della morte di Alberico pare essere chiara, 
sulle cause, invece, non c’è nessuna chiarezza. Scrive sempre Egisto a Ignazio Fegiz in 
una successiva lettera: «Alcuni dicono che era, Salvatore, un informatore della polizia. 
Altri dicono che trafficava stupefacenti. Altri dicono che prestava soldi a interesse. Al-
tri dicono che mandava lettere anonime» (Ginzburg 1986, 1553-4).

14  Nella prima lettera che Giuseppe spedisce dall’America, indirizzata a Lucrezia e 
a suo marito Piero, scrive: «il mio incontro con l’America non è stato un incontro feli-
ce» (Ginzburg 1986, 1405).

15  La drammaticità del malessere di Giuseppe appare tale solo nel suo racconto. In 
una lettera che Roberta, sua cugina, scrive ad Alberico fa riferimento ad «piccolo mal 
di gola» dell’uomo. È dunque, quella di Giuseppe, una scusa per rimanere chiuso nella 
camera d’hotel per poi poter dire che l’America non gli piace affatto (anche se non ave-
va ancora visto nulla). Ipotesi avvalorata dal fatto che, una volta a Princeton, pur non 
avendo più mal di gola, se ne rimane comunque chiuso in casa (Ginzburg 1986, 1416).
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bene» (1426). La corrispondenza tra Luco dei Marsi e Pianura, cioè 
le lettere che le due donne si scrivono e nelle quali viene commenta-
ta la scelta di Giuseppe, porta in sé un importante dilemma al quale, 
probabilmente, lo stesso interessato non saprebbe trovare soluzio-
ne. «Uno in America ci va per spirito d’avventura. Lui il contrario» 
scrive Albina nella lettera indirizzata a Serena e datata 8 febbraio. 
«Comunque poi arrivato lì gli muore il fratello» continua Albina nel-
la stessa lettera (Ginzburg 1986, 1424). 

La morte di Ferruccio, avvenuta all’improvviso durante una con-
ferenza (alla quale sono presenti anche Giuseppe e sua cognata An-
ne Marie) a causa di una trombosi cerebrale, confonde ancora di più 
Giuseppe che, però, nel dubbio, continua a rimanere fermo. Assorbi-
to dalla sua staticità, dalla sua incapacità di movimento – scrive Al-
bina: «non è uno fatto per spostarsi da un continente all’altro. È fat-
to per la vita sedentaria. Ha paura di tutto» – egli resta a Princeton 
anche dopo la morte di suo fratello dove passa «le ore seduto in pol-
trona […], fissando gli orsacchiotti» della carta da parati (Ginzburg 
1986, 1429). E quando sua cugina gli chiede se vuole tornare a Ro-
ma e, in caso affermativo, se vuole anche che gli cerchi un apparta-
mento, l’uomo risponde: «mi domandi se voglio che tu mi cerchi un 
appartamento a Roma. Dio mio, non lo so» (1433). Intanto, continua 
a fluire tutta la corrispondenza tra Perugia – città in cui il marito di 
Lucrezia, Piero, lavora –, Roma, Princeton e Monte Fermo. 

Negli scritti cosiddetti ‘romani’ della Ginzburg la «forma-lettera» 
diventa sempre più persuasiva (Bertone 2015, 55). Diventa un mez-
zo affilato col quale la famiglia moderna (in questo caso, quella de-
gli anni ottanta) «viene vivisezionata secondo procedure eterodosse, 
né psicologiche, né sociologiche» (2015, 55). In una lettera al padre, 
Alberico scrive: «voglio darle quello che io non ho avuto, una prote-
zione paterna. Tu non sei stato molto presente nella mia vita. Come 
padre sei stato deficitario» (Ginzburg 1986, 1439). Il giovane fa rife-
rimento alla bambina di cui sta per diventare padre; padre ‘simbo-
lico’, in realtà, perché la bambina non è sua. Egli semplicemente ac-
cetta di fare da padre alla bambina che la sua amica Nadia, ragazza 
madre, sta per avere. Alle parole taglienti di Alberico, Giuseppe, in 
un’altra lettera, risponde: 

Forse pensavi di ferirmi con la parola “deficitario” che mi hai in-
dirizzato. Ma non mi hai ferito. Io so bene che, come padre, ti ho 
dato ben poco. Spero che tu, come padre, sarai migliore di me. 
(Ginzburg 1986, 1439-40)

Per riuscire realmente a capire la «macchina epistolografica tritatut-
to» bisognerebbe riuscire a seguirla, lungo il suo percorso, in ogni 
movimento, «brusco o lentamente sinusoidale» (Bertone 2015, 56). 
È necessario mettere ben in chiaro che lo statuto della lettera tradi-
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zionale ne viene fuori alterato dal momento in cui accoglie il parlato, 
la dizione telefonica, le chiacchiere di riporto e finanche le citazioni 
estemporanee della Mirra di Alfieri (Bertone 2015, 56). «Racconti, 
dicerie, stream of consciousness non di stati psicologici o inconsci» 
più che altro di «parole-oggetti», «ricordi-oggetti», «sfoghi ansiosi» 
legati ad un forte bisogno di trascrizione che la lettera è in grado di 
rendere a pieno (Bertone 2015, 57). Alterata la lettera, alterato il ro-
manzo (57). Non possiamo parlare di romanzo razionalistico, né di 
romanzo epico, come pure non si può parlare di romanzo concettua-
le, o romanzo-mondo o, in fine, romanzo astratto (57). La Ginzburg 
«preferisce lo sfioramento, la presa alle spalle del romanzo» (57). 
Parlando dell’ultimo romanzo della Ginzburg, La città e la casa, Gar-
boli (1986, XLIV) ripete espressioni del tipo: «io fatico a decifrarlo» 
o ancora «a volte penso che la sua arte mi sfugga». Ma poi, in fondo 
al paragrafo, egli aggiunge: «quello che non capisco [de La città e la 
casa] […] è la smorfia indefinibile che lo accompagna». Il riferimento 
va ai due tragici eventi di cui le lettere sono custodi: la morte di Na-
dia – amica di Alberico e madre della bambina della quale il ragazzo 
si eleggerà padre «non soltanto di nome ma di fatto» (Ginzburg 1986, 
1439) – e quella, qualche tempo dopo, di Alberico. «Cosa si nasconde 
dietro la fabbrica rigorosa, meticolosa di un oggetto che suscita pie-
tà – si chiede il critico – ma impone la mancanza di abbandono alle la-
crime?» (Garboli 1986, XLIV). È strano che un romanzo, quello della 
Ginzburg, di partitura così perfetta faccia «parlare, amare, odiare, 
accoppiare, soffrire […] delle creature così spudoratamente inventa-
te, aggiustate, esseri, si direbbe, fatti di vestiti». Così come anche è 
strano che un «linguaggio così ilare, uno stile così allegro, spumeg-
giante, divertente […] si faccia lieto e amabile servitore di un’ideolo-
gia così dolorante e così tetra» (Garboli 1986, XLIV).

Giuseppe, dopo la morte del fratello, continua a restare a Prince-
ton. Non sa se tornerà a Roma, ha l’impressione, in quel momento, di 
essere esentato dalle decisioni.16 Egli sente la mancanza di Roma – di-
fatti, nella lettera a Ignazio Fegiz, critico d’arte che presto s’unisce al 
gruppo d’amici protagonisti del carteggio, scrive: «sono contento di 
pensarti mescolato alla mia vita di prima. Sono anche un po’ geloso 
di te, mentre ti penso presente nei luoghi dove io non sono» (Ginzburg 
1986, 1438) – ma, allo stesso tempo, non riesce ad abbandonare Prin-
ceton (sempre nella lettera a Ignazio Fegiz scrive: «sul momento mi 
riesce faticoso staccarmi dalla vita che ho messo in piedi qui»), cit-
tà in cui la sua vita appare sintetizzata in poche righe: «scrivo un ro-
manzo. Vado in bicicletta. Insegno»; poi aggiunge: «faccio un po’ di 
compagnia a Anne Marie, la vedova di mio fratello» (1438).

16  Giuseppe scrive nella lettera a Ignazio Fegiz: «Forse tornerò in Italia, più tardi, 
non so quando. Adesso non ho voglia di deciderlo. […] mi sembra di essere, per il mo-
mento, esentato dalle decisioni» (Ginzburg 1986, 1438).
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La stessa inerzia che accompagna le decisioni e i rinvii spingo-
no Giuseppe a sposare successivamente la vedova del fratello, Anne 
Marie. Non certo si può parlare d’amore, scrive infatti Giuseppe a 
suo figlio Alberico (a proposito di Anne Marie): «non abbiamo nulla 
in comune, e quello che interessa me non le interessa affatto» (1986, 
1440). Ciò che convince Giuseppe a restare, oltre l’inerzia, è la com-
pagnia. Dopo aver ammesso, nella lettera al figlio, che lui e Anne Ma-
rie non hanno proprio nulla in comune, aggiunge: «non importa, ci 
teniamo compagnia anche così» (1440). Il bisogno di compagnia e le 
lusinghe di una vita regolare e ordinata sembrano convincere a ri-
manere l’indeciso Giuseppe. In una lettera indirizzata a Lucrezia da-
tata quattro agosto egli scrive:

Vivo bene. Abbastanza bene, certo nell’ordine dell’abbastanza. 
Sto tranquillo. In questo periodo la scuola è chiusa. […] Scrivo il 
mio romanzo. Verso le sei di sera torna Anne Marie dall’istituto. 
La guardo mentre prepara la cena, una cena laboriosa […] piat-
ti russi che ho imparato ad amare. […] Anne Marie è una persona 
che parla poco, e sempre a voce bassa, e per questo mi piace. Tro-
vo riposante vivere con una persona dalle parole misurate, giu-
diziose e parsimoniose. Anne Marie sorride sempre, e anch’io ho 
imparato a sorridere sempre quando c’è lei. Certe volte a forza di 
sorridere ho la bocca un po’ stanca. (1986, 1449)

A proposito delle lusinghe di una vita ordinata scrive la Ginzburg 
(1992, 105) in Mai devi domandarmi, nella sezione intitolata Cuore e de-
dicata al famoso libro di De Amicis: «quello che mi affascinava in Cuo-
re era il trovarmi in un mondo più ordinato, e in fondo più rassicuran-
te, del mondo nel quale vivevo». Allo stesso modo, Giuseppe preferisce 
alla tribale vita romana il mondo ordinato di Princeton, di Anne Marie, 
perché rassicurante anche se tutto si regge sulla menzogna, sull’igna-
via e sull’insicurezza. Continua la Ginzburg nel suo scritto su Cuore: 

Che fosse […] un mondo falso, libresco e inesistente nella realtà, 
io allora non lo capivo; i bambini spesso sono attratti dalla falsità; 
spesso essi preferiscono lo splendore delle sete artificiali, il lucci-
chio delle perle false, alle vere perle e alla vera seta». (1992, 105-6)

Giuseppe, a differenza della Ginzburg bambina, però non è inganna-
to, si lascia ingannare; è consapevole del fatto che lì a Princeton co-
me a Roma non troverà mai ciò che cerca, neanche il successo per il 
romanzo che sta scrivendo. L’uomo scrive a Piero, sempre a proposi-
to del suo soggiorno americano e di sua moglie Anne Marie:

non torno in Italia per ora. Sto scrivendo un romanzo e lo vorrei 
finire. E inoltre ho un rapporto qui con una persona, un rapporto 
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strano, diverso da tutti i rapporti che ho avuto in precedenza con 
delle donne. Infatti si tratta di una donna. È Anne Marie, la vedo-
va di mio fratello. Era cara a mio fratello e per questo mi è cara. 
Ma io e lei non parliamo, o parliamo poco. È un rapporto fatto di 
sorrisi e di sussurri. È un rapporto in apparenza tranquillo, ma 
all’interno scosso da continui sussulti. (Ginzburg 1986, 1458-9)

Diversamente da Giuseppe, bloccato dall’inerzia, Lucrezia dimostra 
la capacità non solo di saper decidere ma anche di mettere in prati-
ca le decisioni. Come già rivelato a Giuseppe nella prima lettera che 
riceve in America, Lucrezia è stanca del posto in cui vive. Quel luogo 
che era un tempo la concretizzazione felice di una scelta, Le Marghe-
rite, stringeva a poco a poco le maglie e si convertiva in una prigio-
ne. Immersa nella campagna umbra, quella casa voluta un tempo sia 
da Piero sia da Lucrezia rappresenta il fulcro vitale di tutto il gruppo 
di amici, protagonisti del romanzo e del carteggio. È, infatti, il loro 
punto di ritrovo. Scrive Lucrezia nella lettera indirizzata a Giuseppe 
del 10 ottobre: «la amavo tanto [Le Margherite] una volta. Adesso la 
odio. Non sopporto più la campagna. Voglio avere intorno una città: 
Roma» (Ginzburg 1986, 1466). E tale desiderio non rimane soltan-
to un pensiero. Da quel momento, Lucrezia opera tutta una serie di 
cambiamenti nella sua vita che la portano da una parte a scardina-
re quanto costruito precedentemente, dall’altra ad attuare in modo 
concreto queste sue nuove scelte; anche se poi, né trova la felicità né 
ha la convinzione di aver fatto la cosa giusta. La donna vende la te-
nuta umbra, si separa dal marito, trova un nuovo amore (Ignazio Fe-
giz, il critico che in un secondo momento s’unisce al gruppo d’amici 
e che, nonostante le promesse, non sembra ricambiare affatto il sen-
timento per Lucrezia), si trasferisce a Roma. Scrive Roberta a Giu-
seppe a proposito di Lucrezia (Roberta è la cugina che spesso aiuta 
Giuseppe a risolvere questioni di tipo pratico): 

Se hai traversato la città per vederla e farle un poco di compa-
gnia ci resti male. Dice che Roma è una città odiosa, abitata da 
gente odiosa. Vorrebbe vivere in un’altra città, non sa quale. Però 
nello stesso tempo dice che ha bisogno di una casa a Roma. Quel-
la dove sta adesso, fra qualche mese la dovrà lasciare. (Ginzburg 
1986, 1514)

Tale disagio è confermato anche dalla stessa Lucrezia che, nella let-
tera a Giuseppe datata 22 dicembre, scrive: «non mi piace abitare a 
Roma, però non so dove mi piacerebbe abitare» (1986, 1548). Infat-
ti, a Roma la felicità non arriva, anzi, due eventi la spingono ancora 
di più nello sconforto imponendole quasi l’isolamento: la morte del 
suo sesto bambino appena dopo la nascita (il bambino non è figlio di 
Piero come gli altri cinque, è nato dall’infelice relazione con Ignazio 
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Fegiz), e la morte di Alberico, figlio di Giuseppe al quale, una volta 
a Roma, la donna si era molto legata. Natalia Ginzburg conversando 
con Severino Cesari sul suo romanzo dice: 

C’è un legame tra questi due personaggi. Lucrezia, la donna che 
sa “conservare” dentro di sé l’immagine degli altri, che capisce e 
perdona, è anche quella che sa fare le scelte, magari sbagliate, che 
si butta, che non ha paura di cambiare casa, anche se poi si trova 
male. Ha energia. I due [Lucrezia e Alberico] che hanno energia 
vitale sono loro: una donna e un ragazzo. (Cesari 1984)

Da una parte abbiamo ‘un fallito’, Giuseppe, inchiodato a Princeton 
perché incapace di scegliere, incapace di reagire (quando si muove 
dall’America lo fa perché viene travolto dall’onda d’urto della morte 
del figlio), dall’altra una donna, Lucrezia, che invece attua le proprie 
scelte, – vende la propria casa e si sposta a Roma –, anche se poi la ren-
deranno comunque infelice.17 Ciò che sembra unire i due personaggi 
è l’assoggettamento alla forza magnetica dei luoghi ‘vissuti’. In gra-
do di esercitare una strana malia sui personaggi, questi, i luoghi, ob-
bligheranno i protagonisti ad un eterno ritorno, fisico o solo mentale.

È a Viterbo che Lucrezia e Giuseppe ritornano, metaforicamente, 
ogni volta che ricordano la fine della loro relazione: «quel giorno a Vi-
terbo, tu hai detto “mai più”. Lascio dietro le mie spalle anche Viter-
bo, quell’albergo e quella stanza che mi era odiosa» (Ginzburg 1986, 
1368), scrive Giuseppe a Lucrezia. E lei, in una lettera di risposta: 
«tu hai in odio quell’albergo a Viterbo, io invece ho in odio casa tua» 
(1380). Avviene una sorta di fusione tra il luogo e l’evento: Viterbo è 
sinonimo del termine della loro relazione. Molte volte, nelle loro con-
versazioni, i due arrivano a sostituire il fatto (cioè la fine della loro 
storia d’amore) col nome della città: «non è mio perché è nato un an-
no dopo Viterbo» (1368) scrive Giuseppe a Lucrezia contestando la 
paternità da lei attribuitagli di uno dei suoi figli. E ancora: «dopo Vi-
terbo, mi sono innamorata due o tre volte» (1381) confida Lucrezia 
a Giuseppe in un’altra sua lettera. Anche quando, successivamente, 
per Lucrezia ci sarà una nuova identificazione di fine relazione con 
un luogo, ritornerà con la mente sempre a Viterbo come termine di 
paragone. A Vallombrosa ha fine la sua storia d’amore con Ignazio 
Fegiz e Lucrezia, nel raccontarla a Giuseppe, scrive: 

A Vallombrosa con I. è successo come con te a Viterbo. Ci siamo 
detti addio e lasciati. Con questa differenza, che a Viterbo ero sta-

17  E nella stessa intervista: «Gli uomini – gli uomini di questa generazione, nel mio 
romanzo – sono personaggi negativi, in genere. Sono dei poveretti. Dicendo così, non 
voglio in alcun modo fare una affermazione ideologica. Non voglio dire che le donne so-
no più forti. Una volta che ho scritto il romanzo ho visto che era così».
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ta io a dire che ci dovevamo lasciare, e a Vallombrosa è stato lui a 
dirlo. E poi con quest’altra differenza, che a Viterbo io e te erava-
mo tutti e due molto tristi, ma in fondo calmi, e né l’uno né l’altra 
abbiamo pensato che non ci saremmo più rivisti. A Vallombrosa 
invece tutti e due abbiamo pensato che ci facevamo troppo male, 
io a lui e lui a me, e che non dovevamo rivederci mai più, per nes-
suna ragione al mondo. (Ginzburg 1986, 1502)

Ogni volta, ripercorrendo la loro storia, Lucrezia e Giuseppe ne ri-
percorrono anche i luoghi; ogni volta attirati e respinti da quel gioco 
malizioso che questi, i luoghi, sono in grado di esercitare:18

È strano [scrive Egisto a Albina] come ci attirano i luoghi che ci 
rendono tristi. Ci attirano e ci respingono. Così io me ne vorrei an-
dare da questa casa, ma nello stesso tempo non me ne vorrei an-
dare mai. (1556)

E Giuseppe a Lucrezia: 

Desidero tornare in Italia, e nello stesso tempo non lo desidero af-
fatto. Desidero immensamente rivederti, Lucrezia, e nello stesso 
tempo non lo desidero affatto. (1558) 

2.3	 La città e la morte

Se a nulla vale «conservare gli oggetti dei morti, quando sono stati 
maneggiati da ignoti» (poiché ne hanno fatto svaporare l’identità), 
nelle nostre vite presenti non c’è niente che «valga i luoghi e gli atti-
mi incontrati lungo il percorso» (Ginzburg 1992, 495). Scrive Osval-
do nella lettera conclusiva del romanzo epistolare Caro Michele indi-
rizzata a Angelica, sorella del protagonista: «mentre […] li vivevo o li 
guardavo, quegli attimi o quei luoghi, essi avevano uno straordina-
rio splendore, ma perché sapevo che mi sarei curvato a ricordarli». 
Tali parole sembrano evocare la fenomenologia del rotondo descrit-
ta da Bachelard ne La poetica dello spazio. La rotondità dell’essere si 
converte in strumento determinante nel processo di conoscenza del-
la primitività di certe immagini dell’essere. Le immagini di questa 
piena rotondità dell’essere ci aiutano a «raccoglierci su noi stessi», 
a fornirci «una prima costituzione», ad «affermare il nostro essere 
intimamente, a partire da dentro». Infatti, vissuto dall’interno, sen-

18  Dice la Ginzburg a proposito di questa relazione: «è una forma di amore, un modo 
di essere fedeli anche scrivendo delle lettere da un continente all’altro» (intervista di 
Severino Cesari a Natalia Ginzburg).
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za alcuna esteriorità, «l’essere non potrebbe che essere rotondo».19 
Continua Osvaldo, amico di Michele, nella sua lettera:

Mi ha sempre addolorato profondamente che Michele non voles-
se o non potesse conoscere questo splendore [quello del curvar-
si all’interno di sé per ritrovare attimi o luoghi] e andasse avanti 
senza mai voltare la testa indietro. Credo però che lui senza sa-
perlo contemplasse questo splendore dentro di me. E tante volte 
ho pensato che forse mentre moriva egli ha in un lampo conosciu-
to e percorso tutte le strade della memoria, e questo pensiero è 
per me consolante, perché ci si consola con nulla quando non ab-
biamo più nulla. (Ginzburg 1992, 496)

In Caro Michele, romanzo «metà narrativo e metà epistolare» (Gar-
boli 1992b, XXXVIII) apparso nel 1973, vengono tratteggiati i con-
torni di una famiglia della borghesia intellettuale romana, «libera 
da preoccupazioni economiche ma disarticolata e languente nelle 
sue strutture» (Marchionne Picchione 1978, 75). I propri membri, 
a differenza dei personaggi del Lessico famigliare, non hanno più la 
capacità di riconoscersi nelle parole legate alla loro infanzia (Pflug 
1997, 136). Ognuna delle lettere scritte pare essere un tentativo in-
dividuale e isolato in cui ciascuno cerca la propria verità (1997, 136). 
Il romanzo ci presenta dunque una famiglia dispersa e divisa, i cui 
membri – «simili a frammenti scagliati nel vuoto da un’esplosione 
così silenziosa da sembrare un’inspiegabile malattia» – patiscono 
la disappartenenza e non sono più in grado di riconoscersi (Garboli 
1992b, XXXVIII).20 Il personaggio che dà titolo al romanzo, ha ven-
tidue anni, vive a Roma in uno scantinato ed è «pittore ed aspiran-
te terrorista» (1992b, XXXVIII). La sua partenza per l’Inghilterra 
inaugura tutta una serie di «pellegrinaggi» (Marchionne Picchio-
ne 1978, 75) che termineranno a Bruges, città in cui Michele trove-
rà la morte. Forse militante di estrema sinistra o appartenente ad 
un’organizzazione terroristica, la questione non viene chiarita, sa-
rà aggredito da un gruppo di fascisti e accoltellato da uno di loro.21 

19  Il riferimento va all’espressione jaspersiana «ogni essere sembra in sé rotondo»; 
«jedes Dasein scheint in sich rund» (Bachelard 2015, 269).

20  Dice Garboli (1992b, XXXVIII): «Caro Michele va letto in antitesi, in simmetria (al 
punto più basso della sinusoide) col tono vitale del Lessico: là, la Ginzburg ci raccon-
tava la vita di una famiglia, i Levi, dispersa da un flagello storico, ma capace di rico-
noscersi, grazie al comune linguaggio di tana e nido, nel buio di una grotta, in mezzo 
a milioni di persone».

21  Scrive sua sorella Angelica a Mara: «Credo che a Bruges Michele avesse avvicinato 
di nuovo dei gruppi politici, e credo che quelli che l’hanno ucciso avevano delle ragioni 
precise per ucciderlo. Ma sono tutte ipotesi. In verità noi non sappiamo niente e tutto quel-
lo che riusciremo a sapere saranno altre ipotesi, che riporremo dentro di noi continuan-
do a interrogarle ma senza leggervi mai nessuna risposta chiara» (Ginzburg 1992, 475).
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È attorno alla «sua figura assente» (Marchionne Picchione 1978, 
75) che si muovono tutti gli altri personaggi, persi nella loro solitu-
dine: Adriana, sua madre separata dal marito che vive con le due fi-
glie gemelle; suo padre, pittore eccentrico; le sorelle Viola e Ange-
lica; l’amico Osvaldo, «testimone comprensivo e taciturno»; Mara, 
ragazza-madre, che al pari di Michele conduce una vita da noma-
de, spostandosi da un luogo a un’altro senza mettere radici. Il mo-
vimento delle lettere «si confonde pertanto con la dinamica degli 
spostamenti di Michele e Mara, inaugurando fra questi personaggi 
e gli sfoghi epistolari degli altri una serie d’inseguimenti e di man-
cati contatti» (Marchionne Picchione 1978, 75). 

La struttura stessa del testo sembra essere connaturata alla me-
tafora del viaggio intesa come «ribadimento […] di spazi che divi-
dono» (Marchionne Picchione 1978, 76). Che il movimento implichi 
reale spostamento o meno è comunque sempre teso alla ricerca di 
quei luoghi che presuppongono l’unione col proprio caro. Si prenda-
no in particolar modo in considerazione tre lettere che i protagoni-
sti si scambiano e che hanno come argomento centrale la morte di 
Michele a Bruges. La prima lettera in cui si informa della morte del 
giovane Michele è quella di sua sorella Viola. La lettera è indirizzata 
a Mara, amica di Michele che come lui conduce una da vita nomade. 
Mara è una ragazza madre, è possibile che il bambino di cui cerca 
di occuparsi senza molto successo sia di Michele ma non ne è certa. 
Nella lettera appena ricordata, Viola si sofferma sull’ultimo spazio 
che attraversa Michele prima di morire: 

Mio fratello Michele è morto a Bruges in un corteo di studen-
ti. È venuta la polizia e li hanno dispersi. Lui è stato inseguito 
da un gruppo di fascisti e uno di questi gli ha dato una coltel-
lata. Sembra che lo conoscessero. La strada era deserta. C’e-
ra con Michele un suo amico e questo è andato a telefonare al-
la Croce Rossa. Michele intanto è rimasto solo sul marciapiede. 
(Ginzburg 1992, 474) 

Anche Angelica, un’altra sorella di Michele, scrive a Mara circa la 
morte del fratello e nel farlo ritorna a quei luoghi che hanno visto 
Michele per l’ultima volta, in particolare la strada in cui è morto: 

Ci sono delle cose a cui non posso pensare, e in particolare non 
posso pensare a quei momenti che Michele ha passato da solo su 
quella strada. Anche non posso pensare che mentre lui moriva 
io me ne stavo tranquillamente nella mia casa facendo i gesti di 
ogni sera, lavando i piatti e lavando le calze di Flora e appenden-
dole con due pinze sul balcone fino a quando non è suonato il te-
lefono. (1992, 476)
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Il viaggio di Angelica a Bruges, raggiunta per dare l’ultimo saluto 
a suo fratello, si trasforma in una sorta di pellegrinaggio nei luoghi 
che avevano visto Michele per l’ultima volta. Angelica racconta a 
Mara di come lei e Osvaldo, dopo aver salutato Michele alla cappel-
la dell’ospedale e raccolte le sue cose in pensione, ripercorrano gli 
spazi in cui il ragazzo si era mosso prima del tragico evento. Come 
sua sorella Viola, torna in particolare a quella strada in cui era mor-
to: «Siamo andati a vedere la strada dove l’hanno ammazzato. Era 
una strada stretta, con ai lati dei magazzini di cemento; a quell’ora 
del giorno era piena di voci e di camion» (Ginzburg 1992, 476). Il de-
siderio di ritrovare una connessione con il proprio caro, seppure ef-
fimera, spinge Angelica e Osvaldo a ripercorrere la città guidati da 
un danese di diciassette anni. Il ragazzo, che si trovava con Michele 
al momento dell’uccisione, consegna loro come fossero doni preziosi 
gli ultimi luoghi che avevano visto Michele: 

Ci ha fatto vedere la birreria dove aveva mangiato con Michele al 
mattino e il cinema dove si erano cacciati nel pomeriggio. […] Da 
lui [il ragazzo danese] non siamo riusciti a sapere quali erano gli 
altri amici di Michele o le persone con cui stava. Così la pensione, 
la birreria e il cinema sono le sole cose che sappiamo intorno alle 
sue giornate in quella città. (1992, 477)

Altro pellegrinaggio è quello che compie successivamente Osvaldo 
a Leeds, penultima città in cui Michele ha vissuto. «Sono qui, nel-
la stanza della pensione, e vedo dalla finestra la città di Leeds, una 
delle ultime città in cui ha camminato Michele» (1992, 495), scrive 
l’uomo ad Angelica nella lettera che conclude il romanzo. La speran-
za è quella di trovare qualcosa che lo riconduca al suo amico. Gli fa 
compagnia un ragazzo italiano che in Inghilterra aveva frequenta-
to Michele e al quale spera, invano, di strappare qualche ricordo. «I 
ragazzi oggi non hanno memoria e soprattutto non la coltivano» si 
sfoga Osvaldo. A coltivare la memoria «ci siamo ancora forse tu, tua 
madre, e io» e aggiunge: «tu per temperamento, io e forse tua madre 
per temperamento e perché nella nostra vita presente non c’è nul-
la che valga i luoghi e gli attimi incontrati lungo il percorso» (495). 
La consolazione di poter tornare con la memoria a quegli attimi e 
in quei luoghi desiderati ha un estremo potere consolatorio, d’altra 
parte «ci si consola con nulla quando non abbiamo più nulla» (496).

Se Caro Michele può sembrare una palinodia del Lessico, un ro-
manzo «truccato […] come La città e la casa […] si presta a essere let-
to come una parodia, il feuilleton, il rifacimento, dietro la macchina 
da presa, di Caro Michele» (Garboli 1992b, XXXIX). Nei due roman-
zi della Ginzburg, «a distanza di dieci anni, due ragazzi muoiono per 
strada e si contemplano riversi e uccisi secondo una strategia e una 
simmetria simboliche». Entrambi «protagonisti di una stessa fine 
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espiatoria, di una stessa morte raccontata […] con varianti insignifi-
canti» (XLIII). Ma a differenza di Caro Michele, in La città e la casa 
«la reduplicazione del sacrificio viene girata con più colore» (XLIII). 
Afferma Garboli: «Michele muore come si muore nei romanzi, Alberi-
co come si muore al cinema» (XLIII).22 Nella recensione alla versione 
tedesca de La città e la casa, Hans J. Fröhlich ha fatto riferimento al-
la figura assente del narratore e al fatto che questi personaggi quasi 
si presentano da sé attraverso le loro confidenze. Nel romanzo epi-
stolare, aggiunge, la capacità artistica dell’autore è tanto più ammi-
revole «quanto più discretamente l’autore si ritira dietro i suoi perso-
naggi come regista e tirafili» (Pflug 1997, 155). E Natalia Ginzburg, 
conclude Fröhlich, «padroneggia perfettamente quest’arte». Come 
dietro a una macchina da presa, la Ginzburg non racconta diretta-
mente la morte a Trastevere di Alberico, la fa raccontare ai suoi at-
tori. Scrive Egisto ad Ignazio Fegiz: «non so se avete letto i giorna-
li italiani. […] È morto Alberico. L’hanno ammazzato in un vicolo di 
Trastevere, dietro casa, il 7 gennaio» (Ginzburg 1992, 1552). Sem-
pre nella stessa lettera viene descritto il momento in cui, nei pressi 
di San Callisto, il giovane perde la vita:

Nel vicolo c’era un gruppo di persone che si pestavano. Si vedeva 
la maglia rossa di Salvatore. Alberico gli è corso vicino e ha cer-
cato di tirarlo via. […] Poi Adelmo ha visto che Salvatore aveva un 
coltello. Qualcuno gliel’ha strappato. Alberico è caduto e si è rial-
zato. L’hanno colpito mentre si rialzava. Salvatore ha mandato un 
urlo e gli si sono buttati sopra. Salvatore è morto subito. Alberico 
è morto dopo mezz’ora. Qualcuno ha chiamato il 113, poi è venuta 
l’ambulanza, e le camionette della polizia. (Ginzburg 1992, 1553)

E ritorniamo alla contrapposizione Michele-Alberico. Mentre la mor-
te di Michele,23 che avviene in circostanze molto simili ma in una cit-
tà diversa, pare accidentale, quella di Alberico a Roma «è l’ultima 
delle antifrasi, accuratamente studiate, con le quali il giovane agnel-
lo […] è preparato al sacrificio» (Garboli 1992b, XLIII). Dunque, Mi-
chele muore per caso, Alberico muore in un gesto generoso (XLIII). 
Durante una rissa che vede coinvolto un suo amico, egli interviene a 
difenderlo e viene accoltellato. Come per Michele, però, anche il suo 
corpo rimarrà per sempre legato ad un luogo, quello che l’ha visto 
morire. La via di Bruges (non ci viene detto quale) per Michele, il vi-
colo di Trastevere per Alberico. Negli scritti della Ginzburg, entram-
bi giaceranno riversi per sempre in quelle strade. 

22  Sempre nello stesso testo: «La morte di Michele è narrativa, quella di Alberico è 
saggistica e ideologica» (Garboli 1992b, XLIII).

23  «Michele muore in un soffio – era un angelo, un’ombra» (Garboli 1992b, XLIII).
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La strada – scrive Bachtin – è il punto in cui gli eventi si annoda-
no e si compiono (Bachtin 1979a, 390-1). Essa è per eccellenza il luo-
go dell’incontro casuale; sulla strada infatti: 

si intersecano in un punto temporale e spaziale le vie spaziali e 
temporali delle persone più svariate […]. Qui possono incontrar-
si per caso persone che normalmente sono disunite dalla gerar-
chia sociale e dalla lontananza spaziale, qui può sorgere qualsiasi 
contrasto e possono scontrarsi e intrecciarsi vari destini. (390-1) 

A differenza della «causalità in generale», quella che Bachtin indi-
vidua nei romanzi greci d’avventura e che segna l’entrata in gioco 
di forze superiori, la «casualità d’iniziativa» è strettamente legata 
alla decisione umana. L’avventuroso «tempo del caso», scrive il fi-
losofo e critico letterario russo, «è uno specifico tempo di interfe-
renza di forze irrazionali nella vita umana, interferenza del destino 
(tuche), degli dèi, dei demoni, dei maghi» (Bachtin 1979a, 241). La 
casualità in generale è dunque una forma di manifestazione della 
necessità e può presentarsi tanto in un romanzo quanto nella vita 
(243). È il caso, la Fortuna, il destino che decidono, non noi. Quan-
do subentra la casualità d’iniziativa, invece, vuol dire che fatali si 
sono rivelati gli errori umani, i delitti, le esitazioni e le scelte, in-
fine, le decisioni umane d’iniziativa (243). La morte di Alberico a 
Roma pare rientrare in questa seconda possibilità: è sua la scelta 
di intervenire nella rissa per difendere il suo amico (scelta che poi 
ne determinerà anche l’inesorabile fine). Tale situazione pare pre-
sentarsi nella vita del giovane romano come un déjà-vu. Si ricordi 
a riguardo la morte della sua amica Nadia, avvenuta in circostan-
ze a molto simili:24

Camminavamo verso la macchina, che era posteggiata in piazza 
Tuscolo. Sono arrivati due con un vespone. […] Si sono avvicinati a 
Salvatore e hanno detto che volevano dirgli una parola. Poi da una 
cinquecento che era ferma sull’angolo sono usciti fuori quattro al-
tri. […] Tutti insieme si sono buttati addosso a Salvatore e l’hanno 
pestato. La Nadia s’è buttata là in mezzo e gridava che lo lascias-
sero stare. Salvatore aveva la maglia strappata e gli sanguinava 
una mano. La Nadia gli si era messa davanti. Qualcuno ha spara-
to. […] Volevano sparare a Salvatore ma è caduta la Nadia. […] La 
Nadia era stesa in terra. È arrivata un’ambulanza e subito dopo 
due camionette della polizia. (Ginzburg 1992, 1517-18)

24  Scrive Garboli (1992b, XLIII): «il giovane di La città e la casa muore due volte, una 
volta da femmina e un’altra da maschio».
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Anche Nadia, come Alberico, muore per un gesto di generosità. Anche 
per lei, come per Alberico, a raccogliere le sue spoglie sarà la città di 
Roma. Città che ha come suo più grande vizio: l’«indifferenza ineso-
rabile»; visibile ad ogni angolo, nei confronti della malattia, della sof-
ferenza, della miseria così come della morte (Ginzburg 1992, 1294). 
È bene però chiarire, la sua indifferenza non è quella tipica delle città 
moderne che «macinano per fretta e fatica le vite umane». Non maci-
na nulla, Roma (1295). La sua indifferenza è tale da impedirle anche 
questo processo (1295). Sarà questo spazio indifferente lo scenario in 
cui i due giovani verranno ritratti per l’ultima volta, cristallizzati per 
sempre nel loro atto eroico. Scrive Thomas Mann nella sua celebre 
Morte a Venezia: «fermezza di fronte al destino […] non vuol dire sem-
plicemente subire: è un’azione attiva, un trionfo positivo» (1991, 12). 

Come Roma è per Alberico e Nadia la città della morte (anche del-
la vita, in realtà), anche per Natalia quella stessa città – ad un certo 
punto della sua vita – diviene simbolo di fine, blackout, interruzione 
e sospensione del tempo.

Da quando Leone Ginzburg è stato arrestato,25 condotto a Regina 
Coeli e, dopo dieci giorni, trasferito nel braccio tedesco del carcere, 
Natalia non ha più ricevuto sue notizie (Pflug 1997, 69). Non sa che 
Leone è stato torturato; che qualcuno, come Emilio Lussu, ha cerca-
to di aiutarlo facendolo trasferire all’infermeria del carcere (69). Da 
qui, poi, si sarebbe organizzata la sua fuga. Questo, almeno, è quan-
to si spera. E Natalia, come tutti gli altri, spera. Spera di poterlo ri-
vedere un giorno e, nell’attesa, pur non potendolo vedere, gli porta 
in carcere un po’ di cibo. L’unico a non sperare più, probabilmente, 
è lo stesso Leone.26 Il 4 febbraio, dopo l’ultimo interrogatorio-tortu-
ra, egli scrive una lettera a sua moglie nella quale le rivela la verità: 
sa che non ne uscirà vivo.27 Ovviamente, Natalia riceverà la lettera 
solo dopo la morte di Leone, avvenuta il 5 febbraio del 1944. Leone 
Ginzburg viene trovato senza vita nella sua cella, probabilmente il 
cuore non ha retto alle torture. In realtà, sulla sua morte, non è sta-
ta fatta mai completa chiarezza (Pflug 1997, 69).

Dopo la morte di Leone, con un coraggio da Antigone – scrive la 
Pflug (1997, 70) – Natalia entra clandestinamente nel carcere per ve-
derlo almeno da morto.28 È dopo quest’incontro, quest’ultimo dram-

25  Leone Ginzburg fu arrestato il 20 novembre del 1943.

26  Vive sotto falso nome quindi non può chiedere il permesso di vederlo.

27  Natalia Ginzburg racconta: «Leone era stato picchiato una seconda volta dai te-
deschi, e gli avevano rotto una mascella. Leone è stato male, quella notte, e ha chie-
sto all’infermiere che gli chiamasse il dottore. L’infermiere però non ha chiamato nes-
suno e gli ha dato solo un caffè. E così Leone è morto e non c’era nessuno quando Leo-
ne è morto» (Pflug 1997, 69).

28  Scrive Oriana Fallaci – a proposito della morte di Leone – nella sua intervista a 
Natalia Ginzburg del 1963: «Era morto senza che lei lo rivedesse nemmeno una volta, 
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matico incontro che la Ginzburg scrive i famosi versi dedicati a Leo-
ne, apparsi poi nel dicembre del 1944 sulla rivista Mercurio. La poesia 
s’intitola «Memoria» e il destinatario di quei versi, Leone Ginzburg 
appunto, non viene mai nominato. Ci si limita a far riferimento ad 
un ultimo incontro con una persona cara, anonima e imprecisata, 
sottolinea Garboli (1992b, XV) nel testo che introduce l’opera della 
Ginzburg raccolta ne «I Meridiani». Ad emergere è un senso ‘proiet-
tivo’, un guardare al futuro da affrontare «senza il rifugio di un fo-
yer, senza il calore di una tana». Dopo nove mesi di occupazione te-
desca, è finalmente possibile un nuovo inizio. Non per Natalia, però. 
Sola, senza alcun futuro in cui sperare, non partecipa alla nuova vita. 
La poesia, scrive Garboli (1992b, XV), «si concentrava sull’estranei-
tà, sull’impossibile immedesimazione del poeta coi sentimenti collet-
tivi di rinascita, di ritorno alla vita di una città intera dopo nove me-
si di tenebre e di gelo». 

Per questa ragazza di ventotto anni si ha un sovvertimento tem-
porale, il giorno inizia col calar del buio (1992b, XV). Si riaccendono 
le luci, rinasce la città, il mondo ritorna alla vita, le tenebre e la pau-
ra cessano. Pensando alla sua casa distrutta ella continua a cammi-
nare per le strade tra il gelo e le tenebre (1992b, XV):

E non è tua la strada,
non è tua la città.
Non è tua la città
illuminata. La città
illuminata è degli altri,
degli uomini che vanno
e vengono comprando
cibi e giornali.

«Uomini che vanno e vengono comprando cibi e giornali» è un ver-
so «intarsiato come una geremiade», come «un’interazione lamento-
sa» (Garboli 1992b, XV). Il motivo costante di una poesia che di ve-
dovile e lamentoso non ha niente. L’unico obiettivo dei versi è quello 
di esprimere il senso di durezza, di ottusità, di egoismo (XV). Tut-
to ciò, dice Garboli (1992b, XV), mi permette oggi di comprendere i 
versi della Ginzburg: 

senza che ne risentisse la voce nemmeno una volta, non poteva neanche cercarlo per-
ché non scoprissero il suo vero nome, dicevano d’essere fratello e sorella anziché mo-
glie e marito, e così era morto con la sua mascella spaccata, la sua speranza finita, so-
lo in una stanzina dalle pareti sporche, mentre il giorno entrava a righe dalle inferria-
te. La cosa assurda è che mentre dicevamo, pensavamo queste cose, io avevo voglia di 
piangere e lei no, la mia voce tremava e la sua no» (Fallaci 1963).
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la poesia di “Mercurio” era infatti “stoica”, nel senso che la sua 
mancanza di pietismo era solo la capacità di non arrendersi al do-
lore […]. L’estraneità, il non-senso, la disappartenenza alla festa 
altrui non uccidevano, nel lutto, la festa; il dolore non feriva l’ar-
monia del mondo né il diritto del mondo a esistere, a riprodursi 
inalterato, a non modificarsi per la morte di nessuno. 

Tale stoicismo della Ginzburg porta ben impresso, già da allora, il suo 
marchio femminile (Garboli 1992b, XVI). In questi versi «lunghi come 
lenzuoli», liberi e irregolari,29 possono essere individuati dei tratti co-
stanti. Come ad esempio la sensibilità alle «vibrazioni collettive» (e 
ai mutamenti storici) e la capacità di farle proprie «quanto più acuta 
è la solitudine e resistente il ricordo» (XVI). O ancora, questa «spe-
cie di giusnaturalismo selvaggio» che garantisce una sorta di «con-
tinuità unidirezionale […] tra lo stato di civiltà e il diritto primitivo e 
ferino alla foresta e alla tana». Ma soprattutto, il binomio casa/città 
avvertito dalla Ginzburg «come l’espansione a embrice di uno stes-
so diritto di ciascuno alla vita» (XVI).

29  Ricordando il suo ritrovamento giovanile della poesia della Ginzburg, Garboli 
(1992, XIV) scrive: «in versi liberi e irregolari che spiacevano al mio orecchio di allo-
ra, e, arruffati e lunghi come lenzuoli, rientravano (mi dice il ricordo) nell’area “ame-
ricana” filtrata dall’epos contadino e quindi in quella cadenza o lagna epico-realistica, 
epico-omerica, epico-narrativa, epico-operaia del Pavese di Lavorare stanca».
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La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

3	 Elsa Morante

3.1	 Il corpo greve

Nelle sue famose Lezioni americane, Italo Calvino si sofferma a spe-
culare sull’opposizione leggerezza-peso, mostrandosi propenso a pre-
ferire il primo elemento al secondo. Nel capitolo intitolato «La leg-
gerezza» scrive: 

dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie 
strade e compiuto esperimenti diversi, è venuta l’ora che io cerchi 
una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: 
la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di pe-
so; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi 
celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla 
struttura del racconto e al linguaggio. (Calvino 1993, 7)

Di particolare bellezza è il passaggio che recupera la ‘leggerezza’ del 
salto di Cavalcanti. In una delle novelle del Decameron (VI, 9), Caval-
canti viene infatti accerchiato dalla brigata di messer Betto deside-
rosa di sapere perché non s’unisca a loro. Benché elegante e ricco, 
l’austero filosofo – così ce lo rende Boccaccio (1992, 2: 757), fa nota-

Sommario  3.1 Il corpo greve. – 3.2 Una città retriva. – 3.3 Il filo sottile.
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re Calvino (1993, 15) – non gode di popolarità tra la «jeunesse dorée 
fiorentina»; primo perché rifiuta la loro compagnia, secondo perché 
la sua filosofia è «sospettata d’empietà». Così, «a guisa d’un assalto 
sollazzevole gli furono [Betto e la brigata] […] sopra e cominciaron-
gli a dire: Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando 
tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto?». Guido Cavalcan-
ti, «da lor veggendosi chiuso», prontamente risponde:

Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace; e posta 
la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, sì come colui 
che leggerissimo era, prese un salto e fusi gettato dall’altra parte, 
e sviluppatosi da loro se n’andò. (Boccaccio 1992, 2: 757)

Contrapposta alla figura smilza di Cavalcanti che si libra nello spa-
zio troviamo ne La Storia della Morante una protagonista, Ida, che 
potremmo definire la quintessenza della pesantezza. Lo è nel cor-
po, pesante, con quella «parte inferiore malamente ingrossata» (Mo-
rante 1990, 278) che pare accentuare una spinta verso il basso; un 
corpo sfiorito e «grosso alle caviglie». Immagine, quella della gravi-
tà del corpo di Ida, reiterata più avanti nel testo: «con quella sua ec-
cessiva gravezza di fianchi, e patito nel resto delle membra, esso [il 
corpo] le era diventato, oramai, solo un peso di fatica» (351). Anche 
nell’adoperare la metafora del «disperato migratore asiatico, di piu-
me marrone e di cappuccio nero», l’autrice la vuole impossibilitata al 
volo, infatti aggiunge: «travolto [il migratore asiatico] nel suo cespu-
glio provvisorio da un orrendo diluvio occidentale» (333). La Moran-
te inchioda costantemente Ida allo spazio terrestre. L’unico spazio 
‘aereo’, per così dire, che le concede è quello della malattia. La don-
na, sin da bambina, soffre di crisi epilettiche che, al loro arrivo, ge-
nerano una sospensione immediata dallo spazio circostante. Lo spa-
zio terrestre trova paradossalmente sublimazione in uno spazio aereo 
atipico, quello della malattia, che, in alcuni casi, si connota addirittu-
ra come salvifico. Quando Ida subisce lo stupro da parte del soldato 
tedesco che fa irruzione nel suo spazio vitale, quello della sua casa 
in via dei Volsci nel quartiere di San Lorenzo, sperimenta contempo-
raneamente all’abuso una crisi epilettica che la mette al riparo get-
tandola nel «continente affollato e vociferante della sua memoria» 
(338). Mossa forse da pietà, la Morante le risparmia la presenza al-
la violenza; per il resto non può fare molto, dal momento in cui quel-
lo che vuole mettere in evidenza è: l’ineluttabile peso che il potere 
e la Storia esercitano sugli uomini, impedendo loro anche il più in-
significante tentativo di staccarsi da terra. L’unica risposta possibi-
le da parte di coloro che vengono costantemente soggiogati è «l’ot-
tusità, fino a inebetirsi» (740), mentre l’unica loro legge quotidiana 
è «la necessità estrema di sopravvivenza». È dunque perciò che ta-
li esseri recano nel mondo «il loro corpo come un marchio di questa 
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legge incondizionata, che nega spazio perfino agli istinti animali del 
piacere, e tanto più alle domande umane» (740). Il messaggio della 
Morante è così chiaro che il suo romanzo-fiume, nel quale si rispet-
ta sempre la «più rigorosa tenuta letteraria» (Baldacci 1974), può es-
sere letto e inteso proprio da tutti, anche dalla stessa Ida Ramundo. 
Osserva Luigi Baldacci:

Se la protagonista di questo libro, la maestra elementare Ida Ra-
mundo, umiliata dalla miseria e dalla durezza della vita, donna 
senza prospettive e senza ideologie, tutta risolta nella sua essen-
ziale biologia di madre, potesse leggere questa sua vicenda, ri-
uscirebbe a capire tutto, e capirebbe anche il meccanismo della 
Storia, come la Morante gliela descrive: quella storia nella qua-
le la vicenda di Ida Ramundo si risolve come una goccia d’acqua 
nel mare. (1974)

Il quadro storico in cui la Morante fa muovere i protagonisti del suo 
romanzo è quello tragico della Seconda guerra mondiale, mentre il 
quadro spaziale è prevalentemente fisso: Roma. Ida Ramundo attra-
versa l’uno e l’altro sempre appesantita da qualcosa. Sin dalla sua pri-
ma apparizione è «carica di borse e di sporte» (Morante 1990, 277) 
che continuerà a trascinare per la città lungo tutta la durata del ro-
manzo. Ad appesantirla ulteriormente, una gravidanza indesidera-
ta. E una volta nato, il bambino frutto della violenza che, durante il 
racconto, porterà quasi sempre attaccato al collo. 

La Morante è delicatissima nel descrivere l’impatto fisico del feto 
sul corpo già «malfatto e sproporzionato dalla vita fin sotto il baci-
no» di Ida. Per non appesantirla ulteriormente, sceglie di non grava-
re sul corpo, infatti ci viene detto che Ida: «accusava poco il nuovo 
mutamento, il quale si manteneva in una misura scarsa» (Moran-
te 1990, 358) poiché la «nascosta, malnutrita creaturina non pote-
va essere che un peso piccolo, da non richiedere molto posto» (358). 
In verità non grava eccessivamente neanche sull’animo della don-
na che, presto, trasforma quella leggerissima presenza nel ventre 
in dolce compagnia: 

A certi incontri solitari Ida, coi suoi carichi di patate e di carbone, 
esitava sbigottita, sotto il suo antico pànico del buio. E súbito il 
piccolo individuo dentro di lei le dava risposta con dei balzi vivaci 
che forse avevano intenzione d’incoraggiarla: «Di che hai paura? 
Mica sei sola. Dopotutto, sei in compagnia». (Morante 1990, 359)1

1  Sentimento ribadito anche più avanti nella narrazione: «sentirselo in braccio vicino 
e stretto la consolava, come avesse un riparo e una protezione» (Morante 1990, 546).
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Al corpo greve di Ida percepiamo contrapposto nello spazio il legge-
ro corpo di Useppe, a norma del nome che viene dato al bambino.2 
Non è infrequente nel romanzo il ricorso alle diverse tarature di pe-
so. Se alla maggior parte degli esseri tocca un corpo pesante alcuni, 
pochi, posseggono un corpo leggero. Useppe, ad esempio, che vive 
la sua infanzia in perfetta armonia con la natura;3 Bella, «la cagna 
pastora che si investe del ruolo di seconda madre nei confronti del 
piccolo Useppe» e, per quanto tragica sia la sua figura, la donna che 
‘salta’ sul treno dei deportati ebrei per unirsi ai suoi cari. La Moran-
te, osserva acutamente Baldacci (1974), sullo scandalo della Storia: 
«c’insegna a riconoscere, quasi relitti galleggianti, quei sentimenti 
di bontà: quelle lacrimae rerum che vanno al di là di ogni ideologia». 
Infrequente non è neanche «l’effetto simultaneo di rimpicciolimento e 
d’ingrandimento» che impone all’azione il costante ritorno a se stes-
sa, «sempre interrotta e sempre ripresa, sullo sfondo di un vastissi-
mo scenario lontano» (Garboli 2014a, VII).4 Alla guerra che si propa-
ga nel mondo fa da contrappunto, sostiene Garboli, una:

topografia ristretta, limitatissima, sempre la stessa, i quartieri 
poveri di Roma, San Lorenzo, il Ghetto, il Testaccio, viale Ostien-
se, Porta Portese, come a dire la selva, il fiume, la fonte, la radu-
ra dove s’incontrano e si dividono le vittime di un incantesimo, gli 
esseri divini, gli animali mitologici, i paladini, gli eroi truccati da 
piccolo-borghesi di infima estrazione (come nelle poesie di Pen-
na) e funestati dal perfido mago Merlino (la Storia). (2014a, VII)

In questa ristretta topografia si sposta a fatica Ida, muovendo i suoi 
primi passi nel quartiere di San Lorenzo, delimitato dalle Mura Au-
reliane e dal Verano. Un’area amica – è lì che abita assieme a suo fi-
glio Nino –, che finisce con l’esserle ostile.5 La prima inimicizia fa ri-
ferimento allo stupro subito in casa sua; la seconda, definitiva, ha a 
che fare col bombardamento che rade al suolo la casa, impedendo-
le fisicamente il ritorno. Si legge nel testo: «il pensiero di tornare al 
quartiere di San Lorenzo le produceva una ripugnanza così forte, da 
farla resistere» (Morante 1990, 798). Ce n’è però anche una terza: è 

2  Il vero nome è Giuseppe; Useppe nasce dall’incapacità da parte del bambino di pro-
nunciare bene il suo nome (cf. Morante 1990, 399).

3  Almeno fino al momento in cui non soccombe al suo tragico destino.

4  Osserva Sandra Cavicchioli (2010, 25): «per ottimizzare l’efficacia dello spazio, ot-
tenere un effetto di profondità è centrale. Profondità intesa sia come co-appartenenza 
del soggetto al mondo, in cui il primo direzionandosi e orientandosi rispetto al secon-
do libera appunto degli effetti di spazialità […] sia come spazio relazionale in cui le co-
se sono disposte in reciproco posizionamento, agganciate tra loro da movimenti inter-
ni a un medesimo campo visivo, o semplicemente in tensione».

5  Ida Ramundo è vedova Mancuso.
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lì in quella zona, nel Verano, che viene seppellito suo figlio Nino, co-
me molti vittima della guerra. E a lei

si piegavano le gambe alla sola idea di cercarlo dentro quella brut-
ta muraglia che lui tante volte, fino da bambino, aveva costeggia-
to pazziando, come una frontiera stramba che non lo riguardava. 
(Morante 1990, 806)

Un’altra zona di Roma che Ida frequenta è il Ghetto ebraico. La don-
na è per metà ebrea, per parte di madre che di cognome faceva Al-
magià. Da un giorno all’altro, «seguendo una sua pista incongrua», 
inizia a frequentare «la cerchia del Ghetto romano», in particolare, 
«le bancarelle e le botteghe di certi ebreucci ai quali ancora a quel 
tempo era permesso di seguitare nei loro poveri traffici» (Morante 
1990, 323). Quel quartiere prossimo alla scuola in cui Ida insegna – è 
una maestra elementare – nel testo ci viene descritto così:

Non troppo distante dalla sua scuola, il Ghetto era un piccolo quar-
tiere antico, segregato – fino al secolo scorso – con alte muraglie 
e cancelli che venivano chiusi alla sera; e soggetto – di quei tem-
pi – alle febbri, per via dei vapori e della melma del Tevere vicino, 
che ancora non aveva argini. Da quando il vecchio quartiere era 
stato risanato e le muraglie abbattute, il suo popolo non aveva fat-
to altro che moltiplicarsi; e adesso, in quelle solite quattro stra-
ducce e due piazzette, ci si arrangiavano a stare a migliaia. […] 
Gli abitanti, per la maggior parte, facevano i venditori ambulan-
ti o gli stracciaiuoli, che erano i soli mestieri permessi dalla leg-
ge agli ebrei nei passati secoli, e che poi fra poco, nel corso della 
guerra, gli sarebbero stati proibiti, anche questi, dalle nuove leg-
gi fasciste. (323-4)

Scrive Garboli (2014a, XII): «un istinto […] oscuro simile a un richiamo 
famigliare, la trascina in lunghe e ansiose passeggiate verso il quar-
tiere del Ghetto, come a una tana fraterna e preclusa». Infatti, ogni 
giorno all’uscita di scuola, non sempre per una ragione precisa, Ida 
si addentra nel quartiere ebreo perché «si sentiva attirata là da un ri-
chiamo di dolcezza, quasi come l’odore di una stalla per un vitello, o 
quello di un suk per un’araba»; ed insieme da «un impulso di necessi-
tà ossessiva, come di un pianeta gravitante attorno a una stella». An-
che d’estate, a volte, «seguiva il solito richiamo» (Morante 1990, 363). 
Non è un caso che la donna partorisca lì il bambino concepito duran-
te la violenza, ad aiutarla la levatrice Ezechiele.6 Dopo quattro gior-

6  «Ida Di Capua, La quale – nei sopraccigli folti, nel naso robusto e arcuato, nei gros-
si piedi e nella grandezza del passo; e perfino nel modo di portare il suo berrettuccio 
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ni dalla nascita di Giuseppe Felice Angiolino7 – la levatrice la ospita 
in casa sua – «carica di questo fagottino oltre che della sua sporta» 
(Morante 1990, 368), Ida prende il tram per ritornare a San Lorenzo.

Dopo la distruzione del suo caseggiato, bambino in collo, si acco-
da «a un gruppo di sinistrati e di fuggiaschi, avviati in direzione di 
Pietralata, verso un certo edificio» in cui era stato allestito «un dor-
mitorio per i senza tetto». Lungo il tragitto, Ida trascina con sé Usep-
pe e la sporta «con dentro i pacchetti della Croce Rossa» (Morante 
1990, 460). Nonostante il caldo, ha «addosso la giacca e in testa il 
cappello a falda ben calcato» (461). Indossa anche un busto, divenu-
to cilicio col passare delle ore, sotto il quale nasconde «il prezioso 
fagottello dei suoi risparmi» (460). 

Pietralata è una «zona sterile di campagna all’estrema periferia 
di Roma», lì il regime fascista ha costruito un «villaggio di esclusi»; 
gente povera cacciata dal centro della città e collocata in miseri al-
loggi «in mezzo a un terreno brullo e non selciato» che produce sol-
tanto «qualche arboscello nato secco, e per il resto polvere o melma, 
a seconda delle stagioni». Alla misera gente stipata in quelle «casu-
pole-dormitorio» s’uniscono i «fuggiaschi della guerra» di cui Ida e 
Useppe fanno parte. Il ricovero in cui dimorano è «un edificio iso-
lato, quadrangolare, in fondo a uno sterro fangoso» (Morante 1990, 
464). Ida, lì dentro, per il timore di disturbare gli altri ospiti, d’es-
sere inopportuna, solo raramente lascia il «proprio angolo, vivendo 
rincantucciata dietro la sua tenda come un carcerato in una cella di 
isolamento» (480).8 Durante le sue incursioni in città, partendo da 
quel «viottolo ineguale, indurito alla meglio con qualche sasso» si-
tuato all’ingresso del ricovero, Ida assiste, assieme a Useppe, ad un 
episodio destinato a rimanere per sempre nella memoria di entram-
bi. Alla stazione Tiburtina vedono un treno «di lunghezza stermina-
ta» (541) pieno di ebrei che vengono deportati ad Auschwitz. Arri-
vano in quel posto seguendo la signora Di Segni, una signora ebrea 
che, assieme al marito, gestisce una «piccola compravendita di roba 
usata»; e Ida, diverse volte, si è servita da loro per vendere «qualche 
oggettino di casa» o «di proprietà personale» (538). Incrociandola in 
Piazzale delle Crociate, Ida tenta di fermarla e stabilire un’intera-
zione, ma la donna non le bada, pensa soltanto a raggiungere la pro-
pria destinazione. Ida, con Useppe «in collo» (538), le corre a fianco 
«sballottando il bambino, in una sorta di panico ansante» (538-9) e 

bianco di cotone sui capelli grigi e riccioluti – ricordava una stampa del profeta Eze-
chiele» (Morante 1990, 363).

7  Il primo nome in memoria del nonno materno, gli altri due nomi vengono scelti dal-
la levatrice. Felice per buon auspicio, Angiolino perché sembra un angelo (Morante 
1990, 367).

8  Contrapposte allo sgomento di Ida nel caotico dormitorio di Pietralata ci sono le 
«felici esplorazioni di Useppe nel promiscuo mondo degli sfollati» (Bernabò 1991, 39).
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continua a farlo anche quando, muovendo a «correre come una be-
stia» (539), la signora Di Segni attraversa lo slargo in direzione della 
stazione ferroviaria. Una volta dentro, vengono accolti da un brusio 
che pare venire «da un luogo isolato e contaminato» (540); riporta 
a «certi clamori degli asili, dei lazzaretti e dei reclusorii: però tutti 
mescolati alla rinfusa, come frantumi buttati dentro la stessa mac-
china» (541). Il vocio proviene da un treno fermo su un binario mor-
to, «una ventina di vagoni bestiame» (541) che gli stessi lavoratori 
della Stazione trattano alla stregua «d’una stanza funebre o appe-
stata» (543) e perciò non si avvicinano. La signora Di Segni pren-
de a correre «sguaiatamente», con quelle «sue gambucce senza cal-
ze, corte e magre, di una bianchezza malaticcia» (541). La sua voce, 
«quasi oscena», grida: «Settimio!… Settimio!… Graziella!… Manue-
le!… Settimio!… Settimio!… Esterina!… Manuele!… Angelino!…». È 
alla disperata ricerca di un segno da parte dei suoi familiari. Qualcu-
no le consiglia di andar via finché è in tempo, prima che «quelli» tor-
nino e prendano anche lei. Ma la donna, testarda, non vuole sentire 
ragioni e, furiosa, picchia contro i carri perché lì dentro, dice con fo-
ga: «c’è la mia famiglia» (541). Quel «misero vocio dei carri» adesca 
Ida «con una dolcezza struggente», rimandandole nella testa svaria-
ti ricordi, come «le canzoncine calabresi di suo padre» o una «poe-
sia anonima» ascoltata la sera prima.9 Quel «coro confuso», scrive 
la Morante: «era un punto di riposo che la tirava in basso, nella tana 
promiscua di un’unica famiglia sterminata» (542).

Successivamente, l’incontro di Ida con una sua anziana collega al-
la «Cassa Stipendi», dove si reca per ritirare «il mensile», si rivela 
provvidenziale. La donna, vedendola «così spersa», le propone «un 
trasloco pronto e conveniente» (Morante 1990, 618). Ida e Useppe si 
trasferiscono presto in via Mastro Giorgio nel rione Testaccio. Leg-
giamo dall’opera:

Il Testaccio non era un quartiere di periferia come San Lorenzo. 
Benché abitato anch’esso, in prevalenza, dal ceto operaio e popo-
lare, solo poche strade lo separavano dai quartieri borghesi. E i 
Tedeschi, che di rado frequentavano Pietralata e il Tiburtino, qua 
s’incontravano più numerosi. La loro presenza trasformava, per 
Ida, il percorso quotidiano in una pista rotante dove lei stessa, ber-
saglio irrisorio, era segnata dai fari, seguita da passi di ferro, ac-
cerchiata da segnali uncinati. (1990, 619)

9  Osserva Concetta D’Angeli (2003, 111): «il rifiuto del tempo va di pari passo, per Ida, 
con il rifiuto del pensiero umano, delle sue facoltà creative come di quelle costrittive: 
così Ida abbandona l’umanità e si rifugia nella dimensione impersonale del “gregge”, 
della “stalla”, inseguendo incantata la “nenia ritmata” che la tira verso il ghetto vuoto, 
presso i vagoni dove sono rinchiusi gli ebrei, dirotti per costrizione della storia ad as-
sumere la condizione animale – la stessa che alla fine Ida sceglie per sé».
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Ida è incapace di pensare al futuro, una sola cosa le preme: nutrire 
il suo bambino. Che la città possa crollare da un momento all’altro, 
non le importa affatto, «l’unica minaccia per l’universo» le si rappre-
senta «nella visione del figlioletto» che ha lasciato nel letto, «ridotto 
a un peso così irrisorio da non disegnare quasi rilievo sotto il lenzuo-
lo» (Morante 1990, 641). Per questo, staccato da sé il bambino «con 
una tenerezza bestiale e inservibile», Ida dà inizio alla sua «battuta 
diurna per le vie di Roma, cacciata avanti dai suoi nervi come da un 
esercito di soldati» che la frustano «in doppia fila» (641). Le pare in-
credibile che in «tutta l’enorme Roma» non si riesca a trovare il ne-
cessario per «riempire una pancia così piccola» (642). Presto, la ver-
gogna e la paura vengono smarrite e l’impavida Ida – lei che si faceva 
sempre volontariamente da parte – si procura il cibo per il suo piccolo 
Useppe. Dominata da «un’avidità impetuosa» si fa largo a spinte nella 
calca e, tese le mani, si assicura il suo chilo di farina. Siamo in piaz-
za Santa Maria Liberatrice ed è in corso una distribuzione gratuita 
di viveri da parte dei Tedeschi, presenziata dal «pasciuto re di Roma 
[corsivo aggiunto]. Si tratta di propaganda, più che altro, testimonia-
ta dalla presenza dei «fotografi e [del]le macchine da presa» (642). Di-
venta addirittura ladra, rubando un uovo che una gallina lascia fuo-
ri del recinto domestico. Infilato l’uovo in borsa, la donna scappa via 
«dalla scena di quel crimine impunito e senza precedenti» (645). E 
non è il solo furto, ne seguono altri dinanzi ai quali Ida non avverte 
alcuna «speciale apprensione» né «sentimento di vergogna» (646).

Sono forse questi gli unici momenti – a parte quelli dati dalla so-
spensione spazio-temporale della malattia – in cui Ida sperimenta leg-
gerezza e, assieme, rapidità. Un passo del testo ci racconta:

Non c’erano stati testimoni. L’aveva scampata. Ormai già prende-
va il largo, al di là del Gianicolense, e una sensazione inaudita di 
freschezza, col gusto fisico della rapidità, la ringiovaniva dall’età 
di madre a quella di sorellina maggiore. La sua preda, pari a un 
enorme diamante ovale, splendeva sul cielo aperto dinanzi a lei, 
nel crollo delle Tavole della Legge. (1990, 645)

La guerra produce uno spazio «affollato di voci fraterne, popolato di 
gente che non pensa al domani» (Garboli 2014a, XV); regna sul mondo 
un istinto animale. Ma terminata la guerra, «una pioggia di cenere un 
velo plumbeo, una grande solitudine scendono sui luoghi dove l’orro-
re, la speranza, l’incoscienza abitavano insieme». D’un tratto «la sce-
na si svuota, non è più tempo di scherzo ma requiem». La città ci ap-
pare spopolata, ad abitarla ci sono solo una madre e un figlio (Garboli 
2014a, XV). L’uno, il piccolo, è riverso a terra con le braccia spalan-
cate, l’altra, sua madre, si arresta per sempre a vegliare il suo corpo. 

Il romanzo termina in via Bodoni, nel rione Testaccio, dove madre 
e figlio si sono sistemati in un «appartamentuccio […] sull’angolo del 
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caseggiato, all’ultimo piano, a fianco del deposito dell’acqua e della 
terrazza comune per la stenditura dei panni» (Morante 1990, 727). 
La vista di Santa Maria Liberatrice da un lato, con i suoi bei mosai-
ci che s’illuminano d’oro, e dall’altra la scuola di Ida che, «dopo l’oc-
cupazione del tempo di guerra» (727), ha annunciato la sua riaper-
tura, sembrano inaugurare un’epoca di serenità. Percezione errata: 
la Storia e il potere non arrestano la loro forza motrice.10 Useppe ha 
ereditato il ‘male’ della madre, l’epilessia, che gli è fatale. Un lune-
dì «di giugno 1947», il corpo leggero di Useppe e quello greve di Ida 
arrestano per sempre il loro moto nello spazio.11 Il primo perché pri-
vo di vita, il secondo perché impietrito dal dolore.12 

3.2	 Una città retriva

Lo spazio in cui la scena si svolge è incerto e anche un po’ ambiguo. È 
forse Palermo, città «barocca e tetra», il luogo evocato dalla Moran-
te in Menzogna e Sortilegio? (Calvino 1948). Chi ne volesse la prova, 
dice Cesare Garboli, la potrebbe trovare nella sigla P. con la quale 
viene designata nel testo.13 Ma la Morante si guarda bene «dall’in-
dulgere al paesistico o pittoresco», la Sicilia che descrive nel suo ro-
manzo è una terra «calcinosa, barocca e tetra, quanto mai nitida nei 
suoi lineamenti e […] quanto mai nuova» (Calvino 1948). La novità 
insita nello spazio narrato è probabilmente data da una sovrapposi-
zione spaziale che fa dire: è e non è. Gli intrighi dell’opera trovano sì 
sviluppo in una «Palermo lontana dal mare, metà vera e metà fanta-
stica», ma che accoglie su di sé la proiezione del ricordo «dei quar-
tieri romani di Testaccio, di Monteverde Nuovo e della vecchia Sta-
zione Termini dove, di trasloco, la Morante visse durante l’infanzia 
coi genitori» (Garboli 2014b, 29).

Il luogo ‘esterno’, quello che dovrebbe essere più o meno imme-
diatamente riconoscibile, ha dunque le fattezze di una «cittadina si-
ciliana», dominata dal palazzo dei Cerentano, «feudatari di origine 

10  Scrive Ferdinando Virdia a proposito del romanzo: «i suoi personaggi cammina-
no nella Storia con passo lieve e inconsapevole verso una meta che è la loro cancella-
zione dalla vita» (1974).

11  Scrive Natalia Ginzburg (1974) che i personaggi della Storia «non sono, fra loro, 
eguali ed essenziali e inseparabili soltanto perché dotati tutti d’una medesima vita po-
etica, ma […] perché sono tutti pensati in condizione di parità»; il destino di ognuno 
di loro lascia «dentro di noi echi e solchi e vastità di spazi ben diversamente profondi, 
e ben diversi affollamenti di pensieri, domande, immagini e memorie, ma li pensiamo 
tutti con eguale misura di lagrime».

12  «Stava seduta, con in grembo le mani raccolte, che ogni tanto muoveva intreccian-
dole come per giocare, e in volto lo stupore luminoso e sperduto di chi si sveglia appe-
na e non riconosce ancora le cose che vede» (Morante 1990, 1020).

13  La stessa sigla che ritroviamo anche nei manoscritti (Garboli 2014b, 29).
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normanna», e da una divisione in caste «con tutti […] i privilegi e i 
divieti feudali» (Bellonci 1949). Osserva Bellonci:

Elsa Morante poteva scrivere un romanzo provinciale determinan-
do il luogo nominando e descrivendo la città, risolvendo i personag-
gi in creature di storia e di cronaca, in un tempo reale, misurabile 
con l’orologio. Invece si è riproposta il contrario: di mostrarce-
li, quei personaggi, in un mondo fantastico, dove recitano la loro 
parte nel tempo e nello spazio delle loro vicende. E per far questo 
si giova di diversi mezzi artistici: dà la luce della propria fantasia 
ora ad una strada, ora ad una piazza o ad un quartiere di una cit-
tà innominata, quasi su l’esempio del cinematografo: fa di queste 
creature familiari i personaggi di vicende d’amore che sembrano 
favolose perché si svolgono fuori della realtà quotidiana, nel mon-
do delle passioni romantiche. (1949)

I personaggi del romanzo appaiono come animati da passioni roman-
tiche e mossi dalla teatralità derivante dagli eccessi e i deliri del ro-
manzo ottocentesco. Siamo dinanzi ad «un gioco fiabesco raffinatissi-
mo e artificioso» sotto il quale si annida «un romanzo sul serio, pieno 
d’esseri umani vivi»; nel quale, pur non entrando in aperta polemica 
sociale, viene denunciata la «dolorosa condizione d’una umanità divisa 
in classi» (Calvino 1948). Quanto all’impianto ottocentesco del testo è 
la stessa autrice a chiarire la scelta: «il romanzo ottocentesco è solo 
un modello platonico, un esemplare tecnico di struttura narrativa»; 
se proprio si deve parlare di modelli letterari, continua la Morante, 
allora dovrei citare, primi tra tutti: «la Chartreuse de Parme, di Sten-
dhal, l’Orlando Furioso dell’Ariosto e il Don Chisciotte di Cervantes» 
(Livi 1948). Ci troviamo dinanzi ad un romanzo dell’Ottocento scritto 
nel Novecento, come suggerisce Cesare Garboli (2014b, 26), che inne-
sca tutta una serie di equivoci proprio in virtù della sua originalità.14

Appare come «un gioiello ben lavorato», il romanzo della Moran-
te; alla bellezza del quale non poco contribuisce il linguaggio scelto, 
un linguaggio «che a prima vista potrebbe sembrare barocco e ma-
nierato» e che invece è squisitamente «coerente all’allucinata atmo-
sfera in cui i personaggi si muovono, al loro mondo morale di finzio-
ne fanatica e tragica fatuità». In definitiva, quello usato dall’autrice è 
«un linguaggio pieno di finezze» (Calvino 1948). Linguaggio ostenta-
tamente aulico, a tratti parodico, che però non scade mai nel «diver-
tissement fine a se stesso»; ad innescarlo, suggerisce Graziella Ber-
nabò (2006, 84), sono probabilmente due necessità: l’«opportunità di 
disciplinare un discorso potenzialmente rovente […] sul piano auto-

14  Una serie di equivoci che ha portato, da una parte, a scovare le parentele più biz-
zarre, dall’altra, ad infliggere ingiuste accuse (Bardini 1999, 222).
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biografico» e la conseguente «spinta alla trasfigurazione della ma-
teria narrativa».15 È forse questo gioco sapiente a confondere e a ri-
mandare l’immagine di un testo incagliato tra la favola e il romanzo 
(Bellonci 1949). Percezione non del tutto errata visto che permane 
nel romanzo un «gusto favolistico di fondo», fatto di complicatissi-
mi intrecci, colpi di scena, retrospezioni e fortunosi incontri (Berna-
bò 2006, 82). Alternati agli elementi fiabeschi ritroviamo però tut-
ti gli elementi autobiografici, «abilmente camuffati» e dunque «del 
tutto superati nella grandezza stessa della scrittura» (2016, 86). La 
Morante è chiara; afferma in un’intervista: «volevo mettere nel ro-
manzo tutto quello che allora mi tormentava, tutta la mia vita, che 
era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica» (David 
1968).16 Inevitabilmente, lo spazio urbano scelto ha a che fare con 
la memoria della scrittrice. La città narrata è Palermo, luogo che la 
Morante visitò nel 1937, ed è Roma, la sua città.17 Quello presentato 
nel romanzo è insieme luogo reale e fantastico soggetto a una dop-
pia trasfigurazione: quella inevitabile dovuta alla sovrapposizione 
delle due città e quella connessa al ricordo, alla memoria che intro-
duce lo sguardo soggettivo. Racconta la protagonista del romanzo:

A momenti, questa città mi sembra una fossa d’inferno, e a mo-
menti, invece, un giardino del paradiso terrestre. E quantunque io 
sappia ch’essa non è caduta in polvere, ma sussiste intera, e che il 
suo nome è scritto sulla carta geografica del nostro paese, non so 
pensarla se non come una Tule irraggiungibile, fatta solo di me-
moria. (Morante 1988, 31-2)

È questa una terra al contempo di ghiaccio e di fuoco in cui il sole 
non tramonta mai; racconta Elisa: «non so ricordarla altrimenti che 
nel pieno sole meridiano» (1988, 31). A contrastare il bagliore del so-
le, le «affumicate e grige» mura della «vecchia città meridionale». 
È in questo spazio caratterizzato da contrasti che s’aggirano i pro-
tagonisti del romanzo, un popolo intimidito dalla troppa luce, le cui 
donne vestono per lo più di nero: «s’avvolgono in fazzoletti e veli che 
nascondono talora perfino il loro volto». Accanto a queste donne, ce 
ne sono altre che, sfidando i «soli africani», amano uscire in «gran-

15  Osserva Donatella Ravanello (1980, 13-14): «Elsa Morante non sembra dimenti-
care per un solo istante di essere una scrittrice e sente la necessità di restare costan-
temente in tale dimensione. Piuttosto che demandare ad altri l’incarico di narrare la 
sua vita lo fa lei stessa».

16  Intervista rilasciata a Michel David per Le Monde, 13 aprile 1968, citata nella 
Cronologia delle Opere, vol. 1, a cura di C. Cecchi e G. Garboli (Morante 1988, LVII).

17  «La Morante viaggiò in Sicilia, e visitò Palermo, nel 1937, passati da poco i vent’an-
ni, e tutto mi fa credere che da quel viaggio, e dai ricordi della sua infanzia nei quartieri 
poveri di Roma, sia nata la città di Anna, di Edoardo e del butterato» (Garboli 2014b, 29).
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dissima pompa» facendo sì che «al loro passaggio, la strada» si tra-
muti in «teatro» (1988, 31).

Forse memore della concezione shakespeariana dell’esistenza e 
del mondo, considerato quest’ultimo come un grande palcoscenico 
sul quale ognuno recita una parte, Elisa confeziona un teatro perso-
nale nel quale, tirando i fili, fa muovere i personaggi che le stanno a 
cuore.18 Tra questi, riconosciamo alcune figure femminili di grande 
intensità, come Anna, sua madre; Rosaria, la prostituta di buon cuo-
re che, dopo la morte dei suoi genitori, si occupa di lei; Alessandra, la 
nonna paterna, donna coraggiosa e tenace e la zia di sua madre Con-
cetta Cerentano, «superba» e «religiosa fino al fanatismo» (Cancogni 
1948). Tutte queste donne, compresa Elisa, sono affette da un ma-
le: l’idolatria. È per colpa di questo sentimento che sono condannate 
a muoversi in «un aggrovigliato labirinto di affetti» (Calvino 1948).

Sua madre Anna è una donna bella e altera ma che finisce col lo-
gorarsi a causa del folle amore che prova per suo cugino Edoardo;19 
un ragazzo viziato, dalla «bellezza decadente» (Calvino 1948) – figlio 
della nobile donna Concetta Cerentano –, che tormenta Anna, sia in 
vita sia dopo morto. In un primo momento, il giovane ricambia il sen-
timento di Anna ma è troppo capriccioso, scostante, finanche crude-
le, e non riesce a vivere la relazione con serenità. Da una parte esi-
ge da Anna estreme prove d’amore, come lasciare che le prema sulla 
guancia il ferro rovente per arricciare i capelli (Morante 1988, 242), 
dall’altra, per allontanarla da sé, la spinge tra le braccia di Francesco 
De Salvi, studente universitario che dalla campagna si trasferisce a 
Palermo. Alla fine, per ragioni pratiche, Anna cede e sposa France-
sco anche se continua ad essere innamorata di suo cugino Edoardo. 
Dall’infelice matrimonio nasce Elisa, protagonista del romanzo e «fe-
dele segretaria» (1988, 34); è a lei che tocca scrivere della sua «oscu-
ra stirpe», di quei suoi «parenti-eroi» (32) di cui la storia è narrata. 
In nome di quel sentimento delirante che prova per suo cugino, Anna 
finisce con l’attuare un distacco affettivo da suo marito e sua figlia, 
generando in quest’ultima un estremo timore d’abbandono e un’ac-
centuata idolatria per la figura materna.20 

All’idolatria di Anna per Edoardo fa da contrappunto quella di Eli-
sa per Anna. E si potrebbe continuare così ancora a lungo giacché 
Francesco venera e idolatra sua moglie Anna mentre Alessandra, ma-
dre di Francesco, ama e idolatra suo figlio. Anche altre due donne so-
no affette dallo stesso male e sono Rosaria e donna Concetta Ceren-

18  «Io, qual è il mondo, buon Graziano, il piglio: | Un teatro, ove ogn’uom deve sua 
parte | Recitar; malinconica è la mia» (Shakespeare 1858, 260).

19  Figlio di Concetta Cerentano, sorella di suo padre.

20  Rivela Elisa nel testo: «la sola di cui mendicavo l’applauso» (Morante 1988, 589).
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tano.21 La prima è la prostituta di buon cuore, devota a Francesco De 
Salvi, che si occupa di Elisa dopo la morte del padre.22 La seconda è 
una cupa nobildonna, fanatica nella religione quanto nell’amore ma-
terno: «ella si dava all’odio – ricorda Elisa – col medesimo furore con 
sui si dava all’adorazione dei santi» (Morante 1988, 130); difatti, l’u-
nica cosa al mondo di cui le importi è suo figlio Edoardo.

Al capriccioso Edoardo spetta una brutta fine, muore giovane a 
causa di una malattia, lasciando in preda al delirio le due donne che 
più lo amano: sua madre Concetta e sua cugina Anna. È a questo pun-
to, dopo la morte dell’amato, che «la follia di Anna s’allea con quel-
la di donna Concetta, madre d’Edoardo, altra sacerdotessa di que-
sta idolatria» (Calvino 1948). Anna, delirante per la scomparsa del 
cugino, scrive per se stessa delle lettere d’amore fingendo che gliele 
abbia scritte Edoardo; donna Concetta, venuta a conoscenza di quel-
le lettere, dà udienza ad Anna affinché gliene riveli il contenuto, pur 
sapendo che la destinataria di quelle lettere non è lei. La nobildon-
na è fuori di senno, la morte del suo prediletto l’ha scardinata com-
pletamente dal mondo reale in cui vive; e perciò, ha scelto di ricre-
arne un altro in cui suo figlio è per scelta fuori città e scrive lettere 
appassionate alla sua amata Anna. 

In nome di quest’idolatria per il bell’Edoardo, le due donne sono 
pronte a sfidare lo spazio pubblico. Si ricordi la lugubre processione 
inscenata da donna Concetta ai tempi della malattia del figlio. A ri-
cordare l’episodio è Elisa:

nella parte più antica della nostra città, là dove lungo i corsi, e nel-
le piazzette silenziose, sorgevano i palazzi dei signori; e nell’intri-
co dei vicoli circostanti, fra le decrepite botteghe, i cadenti balcon-
cini, le innumeri, strette finestre pavesate di cenci, brulicavano i 
poveri; in quella parte, dico, si assistette a uno spettacolo abba-
stanza raro. (Morante 1988, 593)

La straordinarietà dell’evento riguarda la sua protagonista, «appar-
tenente a un’aristocratica famiglia della città». Al passaggio della 
donna i concittadini, che siano «eleganti personaggi» o «umili strac-
cioni», se l’additano l’un l’altro. Colei che si espone «a questa specie 
di ludibrio» è una delle «dame più altère» della città, è donna Con-
cetta Cerentano. La nobildonna, sicura di sé, percorre «con ordine, 
ogni strada e piazza del quartiere» e lo fa «nell’ora più popolosa del 
mattino» (1988, 593). Abbandonati gli abiti regali, indossa una lunga 

21  Un sentimento che, molte volte, innesca una ricerca vana, come quella ariostesca 
nel palazzo d’Atlante, in cui «i cavalieri o le donne inseguono illusoriamente l’imago 
amata che sempre si rivela e fugge» (Venturi 1977, 37).

22  Come rivela Elisa: «così le sembrerebbe quasi di non avere del tutto perduto il suo 
Francesco» (Morante 1988, 931).
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tunica di lana nera dalla quale spuntano i piedi scalzi colmi di fango, 
tiene in mano una corona del Rosario che fa scivolare tra le dita e pro-
tende in avanti il volto sul quale stagliano sopraccigli «color d’eba-
no». Un «semplice velo nero» ricade sul capo di questa dama mentre 
dagli occhi scintillano due luci inanimate che fanno supporre il de-
lirio; smentito però dalla calma e dalla sicurezza dei gesti (Morante 
1988, 594). Una bambina di sei, sette anni la segue solerte, è sua ni-
pote, figlia della primogenita Augusta. Per volere della madre e del-
la nonna è stata votata a Sant’Agata al fine di ottenere una grazia e 
perciò veste panni monacali con «una grossa croce di ebano [che le 
pende] sul fianco» (594). Proprio come sua nonna, la bambina non ha 
mai frequentato i quartieri abitati dai poveri e proprio come lei non 
è assolutamente turbata di «essere, lei medesima, uno spettacolo» 
(595). Nonna e nipote passano imperterrite per le strade della cit-
tà tendendo la mano nell’atto di mendicare; e se qualcuno rivolge a 
donna Concetta la parola, lei rimane «immobile, con la sua mano di 
statua protesa e bianca, e gli occhi allucinati» (596). Da quella peni-
tenza deve derivare la guarigione di suo figlio Edoardo, per questo 
il senso di vergogna non scalfisce nemmeno l’altera dama. La follia 
però comincia a scavare nel corpo e nella mente della disperata ma-
dre tanto che, scrive Elisa:

a molti, credo, parve di non aver incontrato, quella mattina, la vera 
Concetta Cerentano; ma un suo sosia, una larva propiziatrice: di 
cui la voce liturgica pronunciava soltanto delle preghiere e gli oc-
chi fissavano tuttora la regione donde si evocano i fantasmi. (596)

Se Concetta Cerentano non teme la città camminando scalza per le 
strade pur di vedere guarito il suo unico e grande amore, ovvero Edo-
ardo, così Anna non teme il giudizio di chi incontra nel raggiunge-
re da sola certi luoghi della città. Sono luoghi appartati, e per talu-
ni aspetti poco adatti ad una giovane donna, in cui Anna e Edoardo 
vivono appassionate ore d’amore: «ogni giorno i due cugini si dava-
no convegno in qualche deserta via campestre», o, in caso di piog-
gia, «si facevano condurre dalla carrozza chiusa lungo interminabi-
li viaggi per luoghi poco frequentati» (186). Il solo camminare per 
strada con Edoardo produce in Anna uno stordimento paradisiaco. 
Scrive la cronista:

la folla che le [ad Anna] si muoveva intorno le pareva un brulichio 
di brutti, miseri paria, dannati a un umile inferno che lei, Anna la 
Beata, avrebbe potuto calpestare senza rimorso; e tutto ciò per-
ché passeggiava in compagnia di quel ragazzo normanno! (184)

Un luogo in particolare è destinato a rimanere nella mente di Anna, 
la quale vi ritorna metodicamente dopo la morte del cugino per sa-
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ziare la sua «nervosa malinconia» (807). Cronista dell’evento è sem-
pre Elisa che racconta come:

usciti dal mercato, i due cugini [Anna ed Edoardo], attraverso due 
o tre straducce, sbucarono in un breve spiazzo riquadro, formato 
dall’abside e dalle fabbriche laterali d’una chiesa; nel fondo, l’al-
ta muraglia d’un cortile conventuale. Il luogo era deserto, e Anna, 
al trovarsi sola col cugino, provò un subitaneo smarrimento. Eb-
be la certezza d’un evento unico, meraviglioso, che stava per ac-
caderle in questo luogo stesso: un evento che in seguito la sua me-
moria avrebbe serbato come puro oro, lavorandolo e cesellandolo 
per renderlo più prezioso. (Morante 1988, 184)

È qui che per la prima volta Anna e Edoardo si dicono il loro amo-
re, è qui che il bugiardo Edoardo – ma Anna non può saperlo anco-
ra – le promette, «impetuoso e lusinghiero», che scriverà per lei can-
zoni d’amore e la riempirà di baci. Tale è il battito di cuore di Anna 
dinanzi a queste promesse che ha «il senso d’una grande, solenne 
cavalcata avanzante sulla piazzetta» (185). L’arrivo del primo bacio 
è immediato. Il cugino incalza affinché Anna rifiuti o ricambi il ba-
cio. Leggiamo nel testo:

Anna s’addossò al muro; e levando un braccio sul capo, quasi in 
atto di difesa, chinò sulla spalla il volto, in modo da celarlo un po-
co di contro quelle pietre scabre. Nel far ciò, ebbe una risata con-
vulsa e timida; ma inaspettatamente, risollevò il volto; e con uno 
sguardo risplendente, quasi severo, in accento mutato, esultante 
e temerario, esclamò:
‒ Edoardo! Perché lo domandi? io t’ho sempre amato! ti amo! Al-

lora il cugino incominciò a baciarla (185)

Gli incontri per la città con suo cugino così come le passeggiate con 
lui nella carrozza chiusa la disonorano agli occhi di tutti, Anna lo sa 
bene ma non sembra importarle. A lei importa soltanto il solenne amo-
re che la stringe al cugino e, inevitabilmente, ad alcuni luoghi della 
città. Quando in futuro, dopo la morte di Edoardo, Anna avrà la ne-
cessità di ristabilire un contatto, pur illusorio, con il defunto sarà in 
quei luoghi che si recherà. Ricorda Elisa che narra la storia:

talvolta io l’accompagnavo ed ella [Anna] mi conduceva a certi 
squallidi e vecchi quartieri, ancor più poveri del nostro, e nei qua-
li, in verità, io non vedevo nulla che mi attraesse. Ma ella, inve-
ce, pareva ricevere un turbamento quasi religioso dal loro sordi-
do aspetto, e non era difficile indovinare che cercava laggiù delle 
immagini defunte. Altre volte, usciva da sola, e al suo ritorno, io 
capivo ch’era stata ancora laggiù, vedendo le sue scarpe e i suoi 
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vestiti coperti di polvere, i suoi pomelli infocati, gli occhi febbrili, 
e la sua nervosa malinconia. (Morante 1988, 807)

Anche la temeraria Alessandra, nonna paterna di Elisa, non esita a 
sfidare la città pur di andare alla ricerca del suo grande amore, suo 
figlio Francesco. Lei che «risplende come l’ora del mezzogiorno» 
(1988, 490) nell’alba d’inverno, lascia momentaneamente la mon-
tagna brulla e il suo paese per avventurarsi in città. A richiamar-
la è la difficoltà in cui si trova il suo amato figlio; è in ristrettezze 
economiche, non riesce a pagare l’affitto né le tasse universitarie. 
Nell’udire il contenuto della lettera in cui Francesco spiega a lei e a 
suo marito Damiano la precaria situazione economica in cui si tro-
va, l’orgoglio di Alessandra ha un sussulto; ferita dalla sorte che of-
fende il figlio e lei stessa, passa all’azione. Tratti dalla cassa i suoi 
‘ori’, li immola per la salvezza del suo prediletto. I doni che offre si 
riducono a due pezzi: «una pesante catena d’oro offertale dalla suo-
cera il giorno delle nozze» e «un paio d’orecchini d’oro inciso, dono 
nuziale di Damiano». Nell’estrarli dal luogo in cui i due oggetti so-
no riposti, la donna avverte un «dolore cocente mescolato a orgo-
glio» (334). Di venderli in paese non si fida, potrebbero ingannarla 
sul prezzo e poi ciò rappresenterebbe un’«umiliazione al cospet-
to dei suoi conoscenti»; e neanche si fida «di mandarli in città per 
via di posta, o per mezzo d’altri». Per questo, la madre offesa de-
cide «di partire lei stessa per la città, e di consegnare gli ori nelle 
mani di Francesco». Eccola dunque sbucare all’imbocco di un vico-
lo della città con un canestro sotto il braccio; ha circa quarant’an-
ni e conserva ancora – «cosa rara a vedersi nel Mezzogiorno» – una 
particolare «bellezza selvatica» (335). Il contrasto ricostruito dalla 
Morante sulla base del classico binomio campagna/città è di gran-
de bellezza. Da una parte è lo spazio cittadino con le sue alte case 
e i crogioli di vie, dall’altro Alessandra con indosso il costume del-
le contadine: gonna ampia fino al polpaccio, camicetta di fustagno, 
bustino e scialle neri; non ha coperto la testa col «fazzoletto vario-
pinto» che suole usare in campagna, né ha indossato i «rozzi calzari 
di pelle non conciata», al loro posto ha preferito mettere le scarpet-
te nere che conserva per le grandi occasioni. Così vestita percorre 
il vico Sottoporta, fermandosi in corrispondenza del civico 88. Non 
essendoci nessun altro, la donna chiede informazioni ad un giovane 
fermo in una carrozza; il giovane è il famoso cugino Edoardo che a 
quell’epoca era solito frequentare Francesco De Salvi:

Incerta [Alessandra], ma non vergognosa né goffa, si fermò nel 
mezzo del vicolo, come cercando qualcuno a cui domandare in-
segnamento. In quel momento nessuno passava di là: c’era solo, 
all’incrocio con una via più larga, la carrozza padronale da cui si 
affacciava Edoardo. La contadina esitò, certo intimidita da quel 
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ricco equipaggio; ma poi, fattasi animo, si avvicinò alla carrozza, 
e porse al giovane un foglietto sgualcito, chiedendo nel suo rusti-
co dialetto: – Eccellenza, è questa la via che sta scritta qui? – […] 
Gettato uno sguardo sul foglio, che non recava scritto nome al-
cuno di persona, ma solo l’indirizzo: Vico Sottoporta 88, Edoardo 
rispose che sì, l’indirizzo era esatto, e con la mano indicò il por-
tone. Allora la donna si fece rossa in volto, e con un riso fiero e ir-
ruento spiegò che lei veniva a cercare un dottore, il quale era suo 
figlio. – È figlio mio, – ripeté con una espressione seria, come a ri-
badire nella mente dell’ascoltatore tal caso prodigioso. – Bacio le 
mani, – salutò poi, devotamente; e tosto s’avviò verso il portone 
indicato, col suo passo dondolante e svelto, appena un poco inti-
morita, nella sua audacia, da quelle grandi case di mattoni. (336)

In nome dell’idolatria dunque le tre donne sfidano la città speran-
do – ma è questa un’impresa donchisciottesca – di recuperare il loro 
amato.23 Quanto più ostinato si fa il desiderio, tanto più il soggetto 
amato s’allontana e per le tre dame, allora, la deificazione non può 
che assumere le fattezze di «una cupa frenesia allucinatoria» (Ca-
passo 1948). Il rischio di questo tipo di amore è proprio quello di 
non trovare mai pace, di costringere ad andare audacemente con-
tro lo spazio e il tempo senza per questo ottenere vittoria. A con-
ferma di ciò la scelta di Elisa, narratrice attenta della storia, che 
sceglie di idolatrare sua madre Anna adottando una strategia com-
pletamente opposta a quella applicata dalle altre donne della sua fa-
miglia. Elisa, infatti, rifugge lo spazio pubblico e sceglie la solitudi-
ne estrema rimanendo confinata nello spazio della sua camera. Ma 
neanche la sua soluzione è vincente, la riduzione dello spazio circo-
stante non dà affatto sollievo poiché, come lei stessa afferma, «chi 
fugge per amore non può trovar quiete», nemmeno «nella solitudi-
ne» (Morante 1988, 21).

23  Scrive Garboli (1993, 94) a proposito degli amori raccontati dalla Morante in Ali-
bi: «chiamarli passioni […] è quasi un eufemismo: malattie, infezioni, incantesimi, vi-
sioni, delirii sono i termini più giusti. Quando ama, la Morante è posseduta da una for-
za mistica, nemica e divina, che non appartiene all’umano ma a un regno più tenebro-
so, a un’esperienza misteriosa e animale. L’amore è trattato e vissuto come un male, e 
insieme come la sola liberazione dal male».
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3.3	 Il filo sottile 

C’è un filo sottile che unisce nello spazio Elsa Morante alla sua città: 
Roma. È un filo invisibile che può essere srotolato all’infinito e dun-
que non teme le distanze.24 Colei che è legata ad uno degli estremi a 
volte lo sente teso, altre, poiché completamente allentato, non lo av-
verte nemmeno. Il filo però continua ad esserci obbligando la scrit-
trice ad un continuo ritorno.

Il più delle volte quel filo s’attiva e si tende dato che a questa cit-
tà Elsa affida i momenti fondamentali della propria vita e della pro-
pria scrittura. È a Roma che vive il suo grande e triste amore per lo 
scrittore Alberto Moravia. Quando per la prima volta Elsa e Alber-
to s’incontrano sono nei pressi di Palazzo Colonna. È nella birreria 
Dreher che si sono dati appuntamento un gruppo di amici; tra questi 
il pittore Giuseppe Capogrossi che ha promesso ad Elsa di presentar-
le Alberto Moravia. È il novembre del 1936: «quella sera Elsa arriva 
per ultima, in ritardo. Ha camminato per mezz’ora lungo via di San 
Marcello, avanti e indietro, quasi non trovasse il coraggio di entra-
re» (Folli 2018, 14). A tavola la Morante è molto emozionata e non ri-
esce a imporsi nella conversazione. Capogrossi e Moravia parlano di 
un tema che appassiona molto entrambi, la pittura. Elsa non sa mol-
to di mostre d’arte e perciò tace, mangia poco e osserva quell’uomo 
serio che, mentre parla, fa volteggiare le mani nodose (Folli 2018, 
16). È amore, Elsa ne è sicura e non è disposta a rinunciarvi. Con un 
gesto a metà tra il provocatorio e il seducente, la scrittrice fa scivo-
lare nelle mani di Alberto le chiavi di casa sua (Folli 2018, 16). Ma 
quello tra Elsa e Alberto è destinato ad essere un amore infelice. I 
loro presupposti appaiono inconciliabili: Moravia giudica il sesso co-
me un meccanismo fondamentale per la conoscenza dell’altro e con 
questo suo pensiero giustificherà le frequentazioni extraconiugali; 
Elsa, invece, avrebbe voluto un amore totale, un amour fou. Scrive la 
Morante in Menzogna e sortilegio, interpretando i sentimenti di An-
na follemente innamorata di Edoardo: 

fin dal momento in cui, la mattina della neve, rialzandosi dalla lo-
ro comune caduta, egli le aveva detto il proprio nome, Anna senza 
dubbi né rimorsi gli aveva, in cuor suo, fatto dono di sé. Ella cre-
deva infatti d’esser nata e d’aver vissuto solo per giungere a quel 
momento, e le pareva, non dando se stessa in cambio, di manca-

24  In MoranteMoravia Anna Folli (2018), nel raccontare il periodo successivo alla se-
parazione dei coniugi Morante-Moravia, immagina un filo sottile che dalla via in cui 
torna ad abitare la Morante, ovvero via dell’Oca, corre invisibile fino a Lungotevere 
della Vittoria, zona in cui Moravia si trasferisce con la sua nuova compagna Dacia Ma-
raini. Molte delle notizie biografiche esposte in questo testo sono state tratte dal libro 
di Anna Folli appena citato.
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re al proprio fausto patto con la sorte. Questo incantevole patto 
le sembrava il decreto stesso della vita; e, fuori di esso, non v’era 
che mortificazione e condanna. (Morante 1988, 187)

È sempre a Roma che i due letterati si sposano. La cerimonia si svol-
ge il 14 aprile del 1941 in una cappella laterale della sontuosa Chie-
sa del Gesù, non distante dal corso Umberto, via in cui la Morante vi-
ve, e neanche troppo lontana dalla birreria in cui ha incontrato per 
la prima volta Moravia. Elsa stringe nelle mani il suo piccolo bouquet 
di mughetti, ché Moravia in quel momento è povero e non può com-
prarle l’anello. Ed è sempre qui, in questa città, che i due coniugi vi-
vono il loro tormentato rapporto, abitandone diverse zone. Inizialmen-
te, Elsa ed Alberto sono in via Sgambati. La vista dell’attico su Villa 
Borghese toglie il fiato ma lo spazio condiviso è troppo esiguo e i due 
scrittori continuano ad inciampare l’uno sull’altro.25 Poi si spostano 
in via dell’Oca e in via Archimede. Nella prima via è situato il bell’ap-
partamento in cui Elsa ed Alberto si trasferiscono nel 1949, ma che 
la scrittrice continuerà a frequentare anche dopo la separazione dal 
marito. L’appartamento possiede un terrazzo da sogno, con una vista 
che domina sul Pincio e include i tetti e le cupole della città. È pro-
prio in corrispondenza di uno spazio adiacente a quel terrazzo che 
la Morante adibisce il suo studio.26 Il secondo, invece, è lo studio, si-
tuato nell’elegante quartiere dei Parioli, in cui la scrittrice spesso si 
ritira. L’appartamento è piccolissimo ma in compenso ha un grande 
terrazzo, elemento a cui Elsa non rinuncia. Per arrivare allo studio 
bisogna prendere l’ascensore o il montacarichi di servizio e non le 
scale (Bernabò 2006, 106). Nell’uno e nell’altro vengono concepiti e 
messi al mondo due capolavori: Menzogna e sortilegio e L’isola di Ar-
turo. Nell’esistenza di questa scrittrice geniale due cose appaiono di 
fondamentale importanza: la vista sulla città, dominata dall’alto dei 
suoi terrazzi, e un’esclusiva stanza della scrittura. È in questi spa-
zi, resi di isolamento assoluto, che Elsa prepara i suoi filtri letterari:

la Morante scriveva chiusa e quasi segregata nella sua stanza; 
avendo per compagni un paio di gatti, la penna, la carta, l’inchio-
stro; e per compagni metaforici un alambicco e un globo di vetro. 
Lavorava arruffata e indemoniata come una strega, ma anche at-
tenta, scrupolosa, assistita da quella grande capacità di astrarsi 
dal mondo e di stare assorte nel loro lavoro che avevano un tem-
po le sarte. (Garboli 1995, 15)

25  Afferma la Morante in un’intervista: «abitavo all’ora con mio marito, Alberto Mora-
via, in un attico piccolissimo e inciampavamo di continuo l’uno sull’altro» (Massari 1957).

26  «È nelle piccole stanze di via dell’Oca che sembrano nascondersi, con i gatti, sot-
to i sommiers e le poltrone grosse e impacciate tra le strette pareti, i segreti più cari 
della Morante» (Saviane 1955).
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Il legame che unisce Elsa ad Alberto include un determinante terzo 
elemento: la letteratura, che entrambi vivono «come una fede religio-
sa» (Folli 2018, 4). Elsa, in particolar modo, ferita dall’amore, converte 
la scrittura in passione assoluta; per questo «quando è impegnata in 
una nuova opera per lei si annullano il tempo e lo spazio» (2018, 130), 
tutto il resto sembra svanire. La Morante, a quel punto, avanza da pa-
drona nello spazio della scrittura e si arresta solo quando ha raggiun-
to la perfezione della pagina, della parola. Ci sono cose che possono 
essere dette, altre solamente scritte. Ci pare di intravedere nella Mo-
rante la stessa tipologia di narrazione invocata da María Zambrano 
che, tra l’altro, la scrittrice ebbe la possibilità di conoscere durante il 
soggiorno a Roma della filosofa spagnola. «Hay cosas que no pueden 
decirse […]» – afferma la Zambrano – «pero esto que no puede decirse, 
es lo que se tiene que escribir». Perché chi narra ha voglia di svelare 
il segreto, «lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado ver-
dad» (Zambrano 1993, 33). La scrittura rende indelebili le parole che 
sfuggono alla loro condizione effimera. È dunque, quella della scrittu-
ra, una pratica da collocare in un ambito sacro, addirittura mistico; 
«l’oggettivazione del discorso tipica della scrittura […] viene conside-
rata come affrancamento delle situazioni contingenti, separazione tem-
poranea dalla vita di relazione con gli altri» (Pittarello 2004, 24). Così 
vissuta, la scrittura diviene «una cerimonia iniziatica e solitaria che di-
schiude intrinseche e insostituibili possibilità di relazione» (2004, 24).

In tale isolamento creativo sembrano riecheggiare reminiscenze 
stendhaliane (Lucamante 1998, 59). La torre di reclusione in cui al-
berga Fabrice, protagonista de La certosa di Parma, diviene luogo di 
riflessione poetica:

c’era quel giorno la luna, e al momento in cui Fabrizio entrò in 
carcere montava solennemente da destra su la catena della Al-
pi, verso Treviso. Eran le otto e mezzo di sera, e all’altro estre-
mo dell’oriente, all’occaso, un crepuscolo rosso-arancione dise-
gnava perfettamente i contorni del Monviso e delle altre cime 
delle Alpi occidentali, da Nizza verso il Moncenisio e Torino. Fa-
brizio fu così commosso e si esaltò talmente per quello spettaco-
lo, che senza più pensare alle sue presentì tristissime condizioni: 
«In questo mondo incantevole – disse fra sé – vive dunque Clelia 
Conti? Il suo spirito riflessivo e serio deve godere più di chiun-
que altro a questa vista: qui si sta come nelle solitudini montane 
a cento leghe da Parma». Dopo esser rimasto più di due ore alla 
finestra, ammirando quell’orizzonte che tante cose diceva al suo 
cuore, e fermando spesso lo sguardo sulla palazzina del gover-
natore, a un tratto esclamò: – Ma questa è dunque una prigione? 
è questo ciò che ho tanto temuto? – Invece di scorgere innanzi a 
sé fastidi e angherie, si lasciava cullare dalle dolcezze di quella 
segreta. (Stendhal 1930)
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Come Fabrice anche Elsa Morante – ma come del resto lo stesso Sten-
dhal che per scrivere, o meglio dettare al suo copista, La Certosa di 
Parma si ritirò per cinquantadue giorni in reclusione volontaria – si 
lascia cullare dalla visione dall’alto e dalle dolcezze della sua ‘segre-
ta’; nella quale le uniche presenze ammesse sono i suoi gatti e Mo-
zart, artista dal quale trae continua ispirazione.27 Ma è anche nota 
l’ammirazione della Morante per Stendhal che tra i modelli lettera-
ri citati a proposito di Menzogna e Sortilegio fa rientrare proprio la 
Chartreuse de Parme.28 Come alcuni personaggi stendhaliani, la Mo-
rante riesce a conseguire pienezza di sé solo nell’isolamento e nel 
silenzio (Balmas 1996, 35).29 I romanzi della Morante e di Stendhal, 
scrive Garboli (2014b, XX-XI) nel testo che introduce La Storia, non 
sono ‘polifonici’, «la voce dell’autore è la stessa dei suoi personaggi».

Chiusa in quella chambre ricorda anche un altro io letterario, 
quello di Marcel Proust che giustappone ai ricordi della narrazione 
il tempo presente della descrizione filtrato dallo spazio limitato di 
una stanza (Lucamante 1998, 58). Paradossalmente, Elsa Morante 
celebra l’amore per la sua città al chiuso di una stanza, ricostruen-
do meticolosamente gli itinerari di Ida Mancuso. O, ancora, ridise-
gnando in Menzogna e sortilegio i «quartieri romani di Testaccio, di 
Monteverde Nuovo e della vecchia Stazione Termini dove, di traslo-
co, la Morante visse durante l’infanzia coi genitori» (Garboli 2014b, 
29), sebbene esplicitamente non lo riveli. Anche il suo ultimo gran-
de romanzo, se l’avesse scritto, sarebbe stato un sorta di ode al-
la sua città.30 Per Elsa Morante, dunque, la città letteraria «prende 
forma nel silenzio di una stanza» e, divenuta immagine o metafora 
del processo di rimemorazione e creazione, si rende fruibile al let-
tore (Lucamante 1998, 59). Questo isolamento estremo della scrit-
trice ci riporta alla clausura volontaria di Elisa, o all’esilio felice di 

27  Si consulti a tal proposito: D’Angeli 2015, 26; Setti 2015, 40; Folli 2018, 212-13. Il 
Flauto magico di Mozart è una delle musiche che la Morante sceglie per il suo funera-
le (Folli 2018, 358).

28  Si consulti a tal proposito: Livi 1948; l’Introduzione a La Storia di Garboli (2014b, XX).

29  Scrive Pavese (1947, 243) ne Il mestiere di vivere: «di ogni scrittore si può dir mi-
tica quell’immagine centrale, formalmente inconfondibile, cui la sua fantasia tende 
sempre a tornare e che più lo scalda. Per esempio, in Dostojevskij, l’affollamento com-
piaciuto in cui ci si avvilisce, in Stendhal l’isolamento del carcere, e così via. Mitica è 
quest’immagine in quanto lo scrittore vi torna come a qualcosa di unico, che simboleg-
gia tutta la sua esperienza». Altro tratto d’unione tra la scrittrice e i personaggi sten-
dhaliani è la «passionale radicalità di decisione» (Sgorlon 1972, 83).

30  Scrive Ginevra Bompiani (1993, 199): «il 10 marzo 1985, Elsa Morante, in clini-
ca, parlò dell’ultimo romanzo che voleva scrivere: “L’ho tutto nella testa”, disse, “forse 
per questo non lo scriverò. Un ragazzo, in fondo un bambino, la storia si svolge tutta a 
Roma. Non so se è meridionale o settentrionale; completamente diverso dagli altri li-
bri. Chissà perché una storia così semplice doveva venirmi in mente così tardi. In fon-
do era quello che volevo scrivere tutta la vita”».

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 91
La città e la casa, 71-92



Forgetta
3 • Elsa Morante

Arturo a Procida. Volendo estremizzare, assomiglia anche alle so-
spensioni spazio-temporali di Ida; al ritorno dalle quali, dopo i suoi 
attacchi epilettici, ella ritrova un «senso di compimento e di ripo-
so» nel rivedere dinanzi a sé la «stanza affettuosa» (Morante 1990, 
337). Proprio come la Morante che, dopo la sua volontaria astrazio-
ne dal mondo, ritornando pian piano alla vita ritrova dinanzi a sé la 
sua stanza e la sua città: «si sale per gradinate strette ma solenni, 
di pietra, a ricami barocchi di portici, a saloni sontuosi, a piazzet-
te e cortili». Si notano «qua e là costruzioni dure, cupe, una specie 
di Rupe Tarpea. Cattedrali, Campidogli e Chiese» (1990, 1623). È la 
città reale o è quella del sogno? Poco importa, tanto, saranno sem-
pre e comunque connesse perché «basta una parola, uno sguardo 
della giornata per spingere verso indicibili cammini, gli avventuro-
si viaggi del sogno. È come un filo esile, che si compone in un fiabe-
sco ricamo» (1990, 1592).
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La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

4	 Mercè Rodoreda

4.1	 La piazza del Diamante

Se è vero che l’esistenza della città è connessa all’immaginario che 
produce e che ad essa ritorna, di cui si nutre e al contempo alimen-
ta (Westphal 2009, 231), anche la piazza omonima che dà il titolo al 
celebre romanzo della Rodoreda partecipa al do ut des che si stabi-
lisce tra luogo reale e luogo letterario. Senza Natàlia, la piazza del 
Diamante non sarebbe che un’anonima piazza situata nel quartiere 
di Gràcia a Barcellona. Lo spazio accoglie e fa germinare il personag-
gio letterario. Simultaneamente, il personaggio letterario fa rinasce-
re lo spazio ad ogni istante (Westphal 2009, 232). Scrive Westphal:

Lo spazio, percepibile attraverso le rappresentazioni che suscita, 
può essere “letto” come un testo, la città – spazio umano per an-
tonomasia – può essere “letta” come un romanzo, e come tale può 
essere percorsa. Vale anche il discorso inverso: il testo può esse-
re percorso come uno spazio. (232)

Attraverso questa visione allargata della testualità, che tiene uni-
te ‘architettura libraria’ e ‘architettura spaziale’, si opera un’aper-
tura nel sistema della testualità tradizionale. Potremmo quindi dire 
che le ‘alter-giunzioni’ tra il testo della Rodoreda e lo spazio reale 

Sommario  4.1 La piazza del Diamante. – 4.2 Il quartiere letterario. – 4.3 Via delle 
Camelie.
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scelto comportano il superamento «dell’alterità radicale» che, nor-
malmente, tende a tenere separati il referente e la rappresentazione 
(Westphal 2009, 232). La plaça del Diamant (1962) diviene il centro 
di un microcosmo e il rapporto che vi stabilisce la protagonista rap-
presenta, in forma allegorica, il suo stato d’animo (Bou 2013, 167-8). 
Non è un caso che i due passaggi più rappresentativi dell’esistenza 
di Natàlia avvengano proprio in quella piazza.1 Il riferimento va all’i-
nizio e alla fine dell’opera, al momento in cui ci viene presentata la 
protagonista e a quello in cui, lo stesso personaggio, vive un deter-
minante scatto esistenziale. 

Ad aprire l’opera è la descrizione di uno scenario di festa major in 
Plaça del Diamant, con musica e ornamenti. Natàlia arriva in quel-
la piazza con la sua amica Julieta. Ma man mano che la descrizio-
ne avanza, ci accorgiamo che qualcosa non va. Lo stato d’animo del-
la protagonista non è per nulla aderente all’atmosfera di festa che 
la circonda.2 

L’arrivo in piazza di Natàlia e Julieta viene descritto così:

Quan vam arribar a la plaça els músics ja tocaven. El sostre esta-
va guarnit amb flors i cadeneta de paper de tots colors: una tira 
de cadeneta, una tira de flors. Hi havia flors amb una bombeta a 
dintre i tot el sostre era com un paraigua a l’inrevés, perquè els 
acabaments de les tires estaven lligats més enlaire que no pas al 
mig, on totes s’ajuntaven. (Rodoreda 2008a, 153)

1  Nonostante la Plaça del Diamant appaia poco nell’omonimo romanzo, rivela un’im-
portanza simbolica decisiva per la lettura del processo vitale della protagonista: «dues 
escènes localitzades a la plaça són tombants en la biografia de Natàlia, ja que presen-
ten canvis essencials que operen en la vida de la protagonista, determinada per la his-
tòria de la seva ciutat i del seu país» (Łuczac 2012, 44).

2  La Rodoreda, circa la genesi del romanzo, fa riferimento ad un dato esperienziale: 
«en La plaça del Diamant, el ball de la festa major té arrels profundes en mi. Filla úni-
ca, havia tingut tots els avantatges i tots els desavantatges d’una tal situació. Breu: jo 
tenia ganes de ballar i a casa meva no ho volien. Una noia com cal no ha de ballar. No-
més ballaven les noies que s’estimaven poc. Jo m’hi fonia. Una nit, per la festa major de 
Gràcia, vaig anar amb els meus pares a seguir carrers guarnits i a veure envelats: la 
plaça del Sol i la plaça del Diamant. Recordo, ho he recordat en moltes ocasions, que jo 
passava per carrers plens de música com una ànima en pena de tan trista que anava. 
Devia tenir dotze o tretze anys. De la manera més insolita, anys després, com per art 
d’encantament, se’m va acudir de fer passar en un envelat el primer capítol de La pla-
ça del Diamant, que no recordava com era ni per quins carrers s’hi anava» (Rodoreda 
2008a, 700). «Quan la vaig escriure non recordava gaire com era la plaça de Diamant 
de debò. Només recordava que, quan tenia tretze o catorze anys, una vegada, per la 
festa major de Gràcia, vaig anar amb el meu pare a seguir carrers. A la plaça del Dia-
mant havien aixecat un envelat. Com a d’altres places, és clar; però el que sempre més 
he recordat és aquell. En passar-hi pel davant, tot ell una capsa de música, jo, a qui 
els meus pares prohibien de ballar, en tenia unes ganes desesperades i anava com una 
ànima en pena pels carrers guarnits. Potser per culpa d’aquesta frustració, al cap de 
molts anys, a Ginebra, vaig començar la meva novel·la amb aquell envelat» (2008a, 143).
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È uno scenario in perfetta sintonia con lo svolgimento della festa in 
corso smentito però dal periodo successivo:

La cinta de goma dels enagos, que havia patit molt per passar-la 
amb una agulla de ganxo que no volia passar, cordada amb un bo-
tonet i una nanseta de fil, m’estrenya. Ja devia tenir un senyal ver-
mell a la cintura, però així que el vent m’havia sortit per la boca 
la cinta tornava a fer-me el martiri. (153)

Fuori è festa, musica, balli, allegria, nella mente e nel corpo della 
protagonista è angoscia, costrizione e paura.3 Esternamente: «l’en-
tarimat dels músics estava voltat d’esparreguera fent barana i l’es-
parreguera estava guarnida amb flors de paper lligades amb filferro 
primet» (154). Internamente, cresce l’inquietudine della protagoni-
sta.4 Tra sé e sé, Natàlia ripete in modo ossessivo: 

la meva mare morta feia anys i sense poder-me aconsellar i el 
meu pare casat amb una altra. El meu pare casat amb una altra i 
jo sense la meva mare que només vivia per tenir-me atencions. I 
el meu pare casat i jo joveneta i sola a la plaça del Diamant. (154)

Con moto vertiginoso, nella mente di Natàlia si affollano pensieri che 
sembrano astrarla dalla realtà in cui è immersa. L’adrenalina entra 
in circolo, comportando un’accelerazione cardiaca, e l’attacco o la fu-
ga dovrebbero essere le uniche risposte possibili. D’un tratto, l’anda-
mento ansante del narrato viene interrotto da una domanda articola-
ta in un’unica parola: «¿ballem?» (Rodoreda 2008a, 154). Fa irruzione 
nella storia un personaggio chiave per la lettura de La plaça del Dia-
mant: Quimet, futuro marito e tormento della protagonista. Natàlia, 
invece di attaccare o fuggire, rimane immobile. Quella voce e quel-
la presenza sembrano dispensarla per un attimo dall’andamento on-
doso delle sue angosce. La vicinanza fisica tra loro due è talmente 
tanta che Natàlia a stento riesce a vedergli la faccia: «em vaig topar 
amb una cara que de tan a prop que la tenia no vaig veure prou bé 
com era». In realtà, più che sollevarla dai suoi pensieri ossessivi, quel 
ragazzo non fa che alimentarne la pressione, decidendo per lei, sin 
dall’inizio, tutto il da farsi. L’unica cosa che Natàlia riesce a coglie-
re in quella agitazione emotiva sono gli «ullets de mico» di Quimet. 

3  Per alcuni aspetti la protagonista de La plaça del Diamant è vicina al Candide di 
Voltaire, soprattutto in relazione al senso dell’esistenza inteso come sofferenza, sia fi-
sica che dell’anima (Arnau 2012, 26). Scrive la Rodoreda nel prologo che accompagna 
l’opera: «si Voltaire no hagués escrit Candide és possible que La plaça del Diamant no 
hagués vist mai la llum del sol» (Rodoreda 2008a, 146).

4  «El monòleg autobiogràfic permet de fer visibles i palpables els estats més latents 
de la protagonista, des de la calma fins a l’agitació» (Bolo 2017, 105).
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Occhi buffi e inoffensivi ad una prima analisi che divengono poi, du-
rante il racconto, opprimenti e infidi: «tenia uns ullets de mico i duia 
una camisa blanca amb ratlleta blava» (Rodoreda 2008a, 154). E an-
cora: «i els ulls de mico lluents ran dels meus» (155).

Natàlia si scopre a ballare un pasdoble con Quimet senza ricor-
dare il momento in cui ha accettato. Con grande sottigliezza, la Ro-
doreda introduce nella storia il perfetto manipolatore, colui al qua-
le pare impossibile dire di no. La musica della festa tutta attorno, i 
petardi lanciati dai bambini, la danza: «em vaig trobar anant amunt 
i avall i com si vingués de lluny, de tant a la vora, vaig sentir la veu 
d’aquell noi que em deia, veu com sí que en sap de ballar!». Gli ulls 
de mico a toccare i suoi, non le lasciano tregua. Così come non le dà 
tregua quel cinturino troppo stretto in vita. Lei, Natàlia, ha rivelato 
a Quimet di avere un fidanzato ma lui non la sta neanche a sentire. 
Il ragazzo è certo che: «al cap d’un any seria [Natàlia] la seva sen-
yora y la seva reina» (Rodoreda 2008a, 155) e avrebbero ballato la 
toia in piazza del Diamante. La musica prosegue incurante dei tor-
menti della protagonista: «la cinta a la cintura semblava un ganivet 
i els músics, tararí! tararí!» (155-6). Julieta, l’amica, è sparita tra la 
folla e a lei non rimane scampo, quegli occhi lucenti – «Ulls de mico 
lluents» (155) – la braccano in piazza del Diamante: «i jo amb aquells 
ulls al davant, que no em deixaven com si tot el món s’hagués con-
vertit en aquells ulls i no hi hagués cap manera d’escapar-ne» (156). 
Natàlia è sola con le sue paure. La notte stellata avanza, continua 
la festa, mentre giravolta la ragazza vestita di blu che balla la toia: 
«i la nit anava endavant amb el carro de les estrelles i la festa ana-
va endavant i la toia i la noia de la toia, tota blava, giravoltant…». 
Quando, terminate le danze, la gente inizia a ritirarsi, il suo esse-
re preda di Quimet nella piazza semivuota è ancora più evidente. 
«Volta que volta… Colometa» (156), le dice il ragazzo infliggendole 
il colpo di grazia. Sembra di trovarci dinanzi ad un agghiacciante 
spettacolo taurino in cui il matador, padrone assoluto dell’arena, in-
fligge il colpo mortale alla bestia. Padrone di quella piazza e con in 
pugno la sua preda, in poche ore, Quimet ha già deciso della vita di 
Natàlia, intervenendo addirittura sulla sua identità. «Il mio nome è 
Natalia», prova a spiegare la protagonista, ma Quimet non l’ascol-
ta, per lui e per tutti gli altri, da questo momento in poi, avrà sol-
tanto un nome: Colometa.5 

5  Il cambio di nome segna la perdita identità di Natàlia e la trasformazione, da par-
te del futuro marito, in essere insignificante, invisibile, necessario a svolgere mansio-
ni e a soddisfare fantasie personali, come ad esempio l’accudimento dei colombi: «Co-
lometa, petit colom, un diminutiu que acostuma a infantilitzar» (Arnau 2012, 25 e 36).
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Natàlia, spaventata, inizia a correre. Lui la raggiunge e la blocca 
prendendole un braccio.6 Di nuovo, lei prova a fuggire.7 Invano, Qui-
met la insegue come un animale più grande insegue la preda. La sce-
na che segue e che chiude il primo capitolo dell’opera ha una forte 
valenza simbolica. Mentre Natàlia fugge dal ballo e da Quimet per-
de per strada qualcosa che le appartiene: il sottogonna. È inevitabile 
pensare alla nota Cenerentola della fiaba che, correndo via dal ballo 
e dal principe, perde una scarpetta.8 Scrive la Rodoreda:

La nanseta de fil es va trencar i allà van quedar els enagos. Vaig sal-
tar per sobre, vaig estar a punt d’enganxar-m’hi un peu i vinga cór-
rer com si m’empaitessin tots els dimonis de l’infern. (2008a, 157)

Nota è l’interpretazione che Bettelheim dà della fuga altamente sim-
bolica di Cenerentola. Secondo lo psicoanalista austriaco il ‘correre 
via’ della protagonista rappresenta la volontà di proteggere la pro-
pria verginità. Riferendosi soprattutto alla versione di Perrault met-
te in evidenza come quella scarpetta, estremamente fragile e non de-
formabile, rappresenti l’imene della donna: 

un angusto ricettacolo dove una qualche parte del corpo può infi-
larsi e adattarsi alla perfezione può essere visto come un simbolo 
della vagina. Qualcosa che è fragile e non deve essere allargato 
perché altrimenti si romperebbe ci ricorda l’imene, e qualcosa che 
è facile perdere alla fine di un ballo quando un innamorato tenta 
di trattenere accanto a sé l’amata sembra un’immagine appropria-
ta della verginità, soprattutto quando il maschio colloca una trap-
pola – la pece sulla scala – per catturarla. La fuga di Cenerentola 
da questa situazione può essere interpretata come il suo sforzo di 
proteggere la sua verginità. (Bettelheim 2005, 254)

Di certo non è una fiaba, quella scritta dalla Rodoreda anche se poi, 
in extremis, il lieto fine arriva. Per ben tre volte, Natàlia fugge, pro-
pio come la Cenerentola dei fratelli Grimm o di Perrault: «va ser quan 
vaig arrencar a córrer i ell corria al meu darrera». E poco più avan-

6  «Va ser quan vaig arrencar a córrer i ell corria al meu darrera […] i em va agafar 
pel braç i em va aturar» (Rodoreda 2008a, 156).

7  Una sorta di reazione premonitrice circa il triste futuro che le aspetta con Quimet 
e l’infernale esperienza vissuta durante la guerra (Arnau 2012, 31). Non a caso Natàlia 
dice: «i vinga a córrer com si m’empaitessin tots els dimonis de l’infern» (Rodoreda 
2008a, 157). Lo stesso presagio si ripete alla fine del secondo capitolo: «quan vaig estar 
sola vaig mirar el cel i només era negre. I no sé… tot plegat, molt misteriós…» (162).

8  Tra l’altro, come nella fiaba, anche a Colometa è morta la madre e il padre si è rispo-
sato: «la meva mare morta feia anys […]. El meu pare casat amb una altra i jo sense la 
meva mare que només vivia per tenir-me atencions» (Rodoreda 2008a, 154).
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ti nel testo: «i vaig tornar a córrer». E ancora: «vaig saltar per so-
bre, vaig estar a punt d’enganxar-m’hi un peu i vinga córrer com si 
m’empaitessin tots els dimonis de l’infern» (Rodoreda 2008a, 157).

A differenza dei personaggi delle fiabe, Natàlia non è avulsa dal-
la realtà in cui vive ma risulta esserne esemplare capro espiatorio. 
Nella sua mente saranno visibili i segni incancellabili di un sopruso 
che, in contemporanea, arriva da due parti: la società patriarcale che 
soffoca e lo scenario di guerra che, definitivamente, annichila.9 Amo-
re e morte sono poli di confronto fondamentali nell’esperienza vita-
le della protagonista che, come per i modelli del Bildungsroman, do-
po infinite difficoltà arriva alla consapevolezza. Scrive Carme Arnau:

Amor i mort esdevenen, així, cabdals en l’autora, perquè ho són de 
la condicció humana. A la Plaça del Diamant, Colometa s’enfron-
ta amb aquesta doble experiència, no només d’amor, sinó també 
d’abusos de l’amor, en el primer matrimoni. Pel que fa a la mort, 
s’encarna en la guerra – evocada d’una manera tan personal com 
essencial – perquè representa, finalmet, l’anihilació del món de la 
protagonista: marit, amics compromesos i el mateix país. (2008, 
XXXIV)

La guerra è distruzione, è incarnazione del male, e non è un caso, che, 
una volta terminata, la Rodoreda faccia apparire un angelo al cospet-
to della protagonista. Quell’angelo sembra ricordare l’angelo della 
storia di cui parla Benjamin che, col viso rivolto al passato, contem-
pla la distruzione di un tragico tempo storico (Arnau 2008, XXXIV).10

9  La storia di Natàlia abbraccia un periodo di tempo che va dagli anni che precedo-
no la proclamazione della Repubblica a quelli della Guerra Civile e del dopoguerra, fi-
ne anni Quaranta inizi anni Cinquanta (Carbonell 1994, 13). Precisa Barbara Łuczac 
(2012, 44): «a La plaça del Diamant el paisatge urbà barceloní es concep com una es-
tructura complexa, proveïda d’una dimenció temporal que influeix en la vida de la pro-
tagonista i, alhora, exerceix una funció important en el procés de producció de sentits». 
Per rifuggire da qualsiasi sorta di localismo, la Rodoreda pare evitare la precisazione 
di elementi spaziali concreti; inevitabilmente, nonostante non fosse tra i suoi obiettivi, 
con alcune delle sue opere, e tra queste La plaça del Diamant, realizza tutta una serie 
di quadri storici di Barcellona, dalla fine del XIX secolo fino alla metà del XX (Łuczac 
2012, 42). Altro aspetto che determina lo stretto legame intercorrente tra luogo e scrit-
tura è la lingua adoperata, il catalano: «el fet que la Natàlia i la Cecília Ce. parlin – i no 
escriguin – en català fa referència a l’excepcionalitat de la situació de Barcelona o, per 
extenció, dels Països catalans de l’època franquista, i com a tal determina un caràcter 
intrasferible del discurs vehiculat pels textos. Alhora, observem que l’estratègia dis-
cursiva basada en l’oralitat qüestiona les limitacions que els decrets franquistes havi-
en imposat a la llengua catalana» (Łuczac 2012, 51).

10  «C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sem-
bra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, 
la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della Storia deve avere questo aspetto. Ha il vi-
so rivolto al passato. Dove a noi appare una catena di eventi, egli vede una sola cata-
strofe che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vor-
rebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira 

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 98
La città e la casa, 93-118



Forgetta
4 • Mercè Rodoreda

Lungo il resto del romanzo, della piazza non troveremo quasi trac-
ce. Fatta eccezione del momento in cui la protagonista, dopo un anno 
di convivenza con suo marito (perché, ovviamente, il manipolatore 
Quimet riesce a sposarla), la rievoca pensando alla mancata promes-
sa fattale durante il primo incontro: «en Quimet havia dit que bal-
laríem a la plaça del Diamant i que ballariem la toia… Vam passar 
la festa major tancats a casa i en Quimet rabiós» (Rodoreda 2008a, 
189). Arrivati al capitolo IX (è a questo punto del romanzo che si 
svolge la scena), è più che mai palese lo stato di violenza psicologica 
che il marito, Quimet, esercita su Natàlia. Gli affari sono andati ma-
le – fa l’ebanista (2008a, 233) –, ci ha rimesso dei soldi per un lavoro 
e scarica la sua frustrazione sulla moglie. «I el mal humor queia da-
munt meu» (2008a, 189), racconta la protagonista. Quimet sembra 
una bestia in gabbia,11 apre tutti i cassetti e ne getta il contenuto a 
terra, usa violenza verbale nei confronti di sua moglie.12 Per non far-
si travolgere dalla rabbia dell’uomo, Natàlia decide di uscire e di an-
dare a comprare due bibite fresche. Passando da una zona d’ombra 
a una di luce, ammira: 

tot el carrer era lluent d’alegria i passaven noies boniques amb 
vestits bonics i d’un balcó em van tirar una pluja de paperets de 
tots colors i me’n vaig ficar uns quants ben endintre dels cabells 
perquè s’hi quedessin. (Rodoreda 2008a, 190)

Al contrario, una volta rientrata a casa, pare effettuare un procedi-
mento inverso, lascia la zona piena di luce per ritornare nella tana 
buia:13 «els carrers lluents d’alegria i jo vinga a collir roba per terra 
i vinga plegar-la i tornem-la a desar» (190).

Quando, ormai alla fine del romanzo, Natàlia torna in piazza del 
Diamante è ad una svolta della sua esistenza. Logorata da un matri-
monio infelice, più che mai distrutta da condizioni storiche avverse 
che le hanno fatto rasentare l’assoluta miseria,14 ha perso ogni slan-

dal Paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che gli non può chiuderle. 
Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il 
cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è que-
sta tempesta» (Benjamin 1995, 80).

11  «I anava d’una banda a l’altra com si l’aguessin engabiat» (Rodoreda 2008a, 189).

12  «Colometa no badis, Colometa has fet un nyap, Colometa vine, Colometa vés» (Ro-
doreda 2008a, 189).

13  A proposito del contrasto luce-ombra nel romanzo della Rodoreda preso in esame 
Carme Arnau (2010, 187) scrive: «Mercè Rodoreda, a través de la mirada de Colometa, 
una víctima innocent, és capaç d’evocar la condició humana en un segle XX de llum, però 
sobretot de foscor, aquesta llum i foscor que en reflecteix l’essència i la complexitat».

14  Ad un certo punto, vittima di assoluta povertà, pensa al suicidio e all’uccisione 
dei suoi bambini.
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cio vitale. Ma nel momento di maggiore tensione, quando la storia 
raggiunge il suo climax, il destino della protagonista vira improvvi-
samente. Natàlia è decisa a farla finita, si procurerà una bottiglia di 
acido muriatico, ucciderà i suoi bambini e poi si toglierà la vita. Tut-
to questo, però, non avverrà mai. Dimostrando immensa pietà, la 
Rodoreda manda «l’adroguer Antoni» a salvarla.15 Non è certamen-
te un principe, quel droghiere per altro reso impotente da un inci-
dente in guerra.16 Non è il canonico eroe che uno si aspetterebbe ar-
rivare, non brandisce spade e non stringe briglie di cavalli bianchi. 
È un mite, semplice uomo in grado di offrire alla donna ciò di cui ha 
bisogno, sopra ogni cosa il rispetto.17 Dopo quest’intervento salvifi-
co che impedirà alla protagonista di compiere il gesto estremo e che 
garantirà a lei e ai suoi figli un avvenire sicuro, Natàlia decide di fa-
re un viaggio inverso, alla ricerca dei luoghi del suo passato. Cau-
tamente, arriva al carrer Gran, quel viale che segna il confine tra la 
sua vita presente e quella passata. Da quando la sua vita aveva avu-
to una svolta, sposando Antoni, non era mai più riuscita ad attraver-
sarlo per tornare indietro, tra i luoghi della sua vecchia vita. Addi-
rittura, una volta, nel tentativo di farlo sviene: 

l’olor del carrer Gran em va marejar […]. Hi vam arribar caminant 
molt a poc a poc i quan hi vam ser la Rita em va mirar i em va dir 
que tenia els ulls espantats […]. I la Rita va voler travessar, quan 
vam arribar al capdavall, per pujar per l’altra banda. I quan te-
nia el peu posat damunt la pedra del cantell de l’acera, tot el món 
se’m va ennuvolar i vaig veure les llums blaus, almenys una dot-
zena ben bona, com un mar de taques blaves que se’m gronxés da-
vant. I vaig caure. (Rodoreda 2008a, 302)

Come uno dei fiumi mutuati dalla mitologia greca o latina, quel cor-
so – el carrer Gran – si rivela elemento fondamentale durante la ca-
tabasi di Natàlia.18 Come Er (Platón 1992, 441), Natàlia non beve 
dall’Amelete e, facendo tesoro del proprio passato, raggiunge un li-

15  «Un adroguer honrat» (Rodoreda 2008a, 229).

16  «Natàlia no s’ha de convertir en una representació dels desigs del seu amor; An-
toni no ha de convertir Natàlia en un objecte, en una representació del que ell vol que 
ella sigui, per afimar-se com a subjecte, com a portador de fal·lus, ja ho sap que no en 
té» (Carbonell 1994, 51).

17  Scrive la Rodoreda nel prologo: «vull afirmar ben alt que La plaça del Diamant és 
per damunt de tot una novel·la d’amor, per més que sense ni un gra de sentimentalis-
me. El moment en què la Colometa, de tornada de la mort del seu passat, entra a casa 
seva mentre va naixent el dia i abraça el seu segon marit, l’home que l’ha salvada de 
totes les misèries de la vida, és una escèna d’amor profund» (Rodoreda 2008a, 148).

18  Si legga, a proposito delle catabasi di Natàlia, Miralles 2007, 178-88.
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vello di saggezza superiore.19 Arrivata sul carrer Gran, avanza qua-
si a tentoni: 

quan vaig arribar al carrer Gran vaig caminar per l’acera de rajo-
la a rajola, fins arribar a la pedra llarga del cantell i allí em vaig 
quedar com una fusta per fora, amb tota una puja de coses que 
del cor m’anaven al cap. Va passar un tramvia […] i aquell tranvia 
potser m’havia vist córrer amb en Quimet al darrera, quan vam 
sortir com rates boges venint de la plaça del Diamant. I se’m va 
posar una nosa al coll, com un cigró clavat a la campaneta. Em va 
venir mareig i vaig tancar els ulls i el vent que va fer el tramvia 
em va ajudar a arrencar endavant com si m’hi anés la vida. I a la 
primera passa que vaig fer encara veia el tramvia deixat anar ai-
xecant espurnes vermelles i blaves entre les rodes i els rails. Era 
com si anés damunt del buit, amb els ulls sense mirar, pensant a 
cada segon que m’enfonsaria, i vaig travessar agafant fort el gani-
vet i sense veure els llums blaus… I a l’altra banda em vaig girar i 
vaig mirar amb els ulls i amb l’ànima i em semblava que no podia 
ser de cap de les maneres. Havia travessat. I em vaig posar a ca-
minar per la meva vida vella… (Rodoreda 2008a, 324-5)

Procedendo a ritroso nella sua esistenza, ritrova la sua vecchia casa 
coniugale, quella condivisa con Quimet e che tanta sofferenza ave-
va contenuto. Per non dimenticare, incide – «ben ratllat endintre» 
(2008a, 325) – sulla porta di quella casa il nome col quale aveva vis-
suto una parte fondamentale (e drammatica) della sua esistenza: Co-
lometa.20 Il secondo luogo ritrovato, e non poteva essere altrimenti, è 
la piazza in cui tutto ha avuto inizio, la Plaça del Diamant:

una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. I al 
mig d’aquella tapadora hi vaig veure volar unes ombres petites i 
totes les cases es van començar a gronxar com si tot ho hagues-
sin ficat a dintre d’aigua i algú fes bellugar l’aigua a poc a poc i 
les parets de les cases es van estirar amunt i es van començar a 
decantar les unes contra les altres i el forat de la tapadora s’ana-
va estrenyent i començava a fer un embut. (325-6) 

19  Come fa notare Carles Miralles (2007, 188), in uno dei suoi componimenti la Rodo-
reda scrive: «del riu lletós he travessat la flama | i no he begut al doll que fa oblidar». 
Quanto ai versi citati della Rodoreda (2003, 129) li ritroviamo in Agonia de llum. La po-
esia secreta de Mercè Rodoreda.

20  Maria Campillo (2007, 11) fa notare come la Rodoreda attribuisca nomi diversi 
alle due realtà finzionali: Natàlia rappresenta l’io narrante, Colometa la protagonista 
della storia narrata.
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D’un tratto, un «crit d’infern» esce dalla bocca di Natàlia. È «un crit 
que devia fer molts anys que duia a dintre» (326) e che a fatica le ha 
attraversato il collo. Un grido come quello di Munch che giunge alla 
sua potenza espressiva mediante una tensione duplice, 

la sua capacità di condensare in un’unica immagine la deformazio-
ne persecutoria della realtà prodotta dal sentimento d’angoscia e 
insieme la pressione che una realtà insostenibile esercita sull’in-
dividuo dirompendolo nell’intimo. (Di Stefano 1994, 28)

L’iniziazione sembra essersi conclusa e la signora Natàlia può così ri-
tornare alla sua nuova vita: «i vaig començar a caminar altra vega-
da, a desfer el camí» (Rodoreda 2008a, 326).21

4.2	 Il quartiere letterario

Virginia Woolf invita le giovani scrittrici a perdersi per le strade del-
la città e a sperimentare una sorta di identificazione con la folla.22 
Da questo tipo di contatto nasce la possibilità di dar voce a tutte le 
donne anonime non celebrate dalla letteratura, a quelle «vite infini-
tamente oscure» ancora «tutte da documentare» (Woolf 1998, 399): 
venditrici ambulanti, vecchie signore sull’uscio di casa, «ragazze va-
gabonde le cui facce, come onde sotto il sole o sotto le nuvole, riflet-
tono il passaggio di uomini e di donne e le luci tremule delle vetrine 
dei negozi» (399). Aloma,23 proprio come la Woolf, ama vagabondare 
per le strade del suo quartiere e della sua città, ha molto della Rodo-
reda e dunque non possiamo dire di lei che sia propriamente un’ano-
nima.24 Sappiamo che, proprio come la sua autrice, è profondamente 
legata alla sua casa e al suo giardino, entrambi situati nel quartie-
re di San Gervasi a Barcellona.25 Sappiamo anche che Aloma si tro-

21  Va segnalata la contemporaneità del personaggio creato dalla Rodoreda dal mo-
mento in cui viene fatto esplicito riferimento alla frammentazione dell’io, reso attraver-
so il cambio dei nomi attribuiti alla protagonista: Natàlia, Colometa, Senyora Natàlia 
(Arnau 2012, 27).

22  Cosa che ricorda molto da vicino l’esperienza del flâner baudelairiano. Termine 
al quale si rifà Walter Benjamin nel suo Das Passagen-Werk, pubblicato postumo nel 
1999 e rimasto incompiuto. 

23  Protagonista del romanzo omonimo della Rodoreda: Aloma, scritto nel 1936 e ri-
visto e corretto dall’autrice nel 1968.

24  Scrive Carme Arnau (2012, 132): «amb Aloma, Rodoreda ha creat un petit univers, 
complex i personal, lligat amb més d’un fil a la seva creadora, que vol dir, sobretot, a un 
barri concret, el de Sant Gervasi, que sembla que porta sempre amb ella».

25  «El 10 d’octubre, Mercè Rodoreda i Gurguí neix a Barcelona, en una torre amb dos 
jardins del barri de Sant Gervasi (al carrer Manuel Angelon, paral·lel al de Balmes, per 
on llavors baixava una riera)» (Arnau 2008, XIII).
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va dinanzi ad un passaggio esistenziale molto importante, quello che 
porta dalla giovinezza all’età adulta.26 Così come lo scivolare legge-
ro di Virginia Woolf per le vie di Londra s’accompagna ad un atto ri-
vendicativo – scrivere pensando a tutte quelle donne non celebrate 
dalla letteratura, intingere cioè la propria penna in «quell’accumu-
lo di vita non registrata» –, allo stesso modo, il passeggiare contem-
plativo di Aloma serve alla Rodoreda per sottrarre dal «peso di quel 
mutismo» (Woolf 1998, 399) la protagonista e se stessa.

Aloma, romanzo omonimo di Mercè Rodoreda, si apre con una lun-
ga passeggiata mediante la quale la protagonista attraversa e ci pre-
senta il suo quartiere,27 Sant Gervasi.28 Scrive Goffredo Fofi (2016, 
VIII) a proposito de Il quartiere di Pratolini: «nel quartiere, le ra-
gazze contano quanto i ragazzi, anche se la loro vita è meno libe-
ra, è sottomessa a modelli più rigidi, come sempre, di quelli maschi-
li». Infatti, perché Aloma possa passeggiare da sola per la sua città 
con l’animo sereno deve avere una scusa, per esempio deve compra-
re delle tende nuove. Proprio come la Woolf che, per poter «andare 
a zonzo» tranquilla nella sua città,29 usa come pretesto l’acquisto di 
una matita.30 Man mano che Aloma avanza per raggiungere la pro-

26  La Rodoreda si mostra particolarmente attenta a questo passaggio esistenziale 
ritornandovi più volte nelle proprie opere. Oltre ad Aloma, vi ritorna ad esempio an-
che in Mirall trencat rendendolo addirittura motivo di una tragica scelta, il suicidio. 
Nota Grilli (1972, 39): «l’estructura macroscòpica d’aquesta novel·la [Un dia de la vi-
da d’un home (1934)] com de les més conegudes Aloma i […] La plaça del Diamant i El 
carrer de les Camèlies, s’aglutina entorn del procés d’iniciació dels individus que sur-
ten de l’adolescència».

27  Secondo Carme Arnau (2003, 99), la Rodoreda è la scrittrice che ha saputo ren-
dere la più ricca immagine di Barcellona attraverso alcune delle sue protagoniste, tra 
queste Aloma.

28  Scrive Montserrat Roig (2013, 89): «subo las escaleras que llevan al parque de 
Monterolas, antes del Marqués de Brusi. Por esos andurriales paseó adolescente Alo-
ma el desengaño de la vida…».

29  Woolf 1930. Il testo, secondo alcuni studiosi, rappresenterebbe la controparte fem-
minile del poema in prosa Les foules di Baudelaire: «Non a tutti è concesso di prendere 
un bagno di moltitudine: godere della folla è un’arte […]. Moltitudine, solitudine: ter-
mini equivalenti e convertibili per il poeta attivo e fecondo. Chi non sa popolare la sua 
solitudine, non sa neppure restare solo in mezzo a una folla indaffarata. […]. | Il poeta 
gode di questo incomparabile privilegio: che può essere, a suo piacere, se stesso e un 
altro. Come quelle anime erranti che cercano un corpo, egli sa entrare, quando vuole, 
in qualunque personaggio […]. | Ciò che gli uomini chiamano amore è ben poca cosa, 
ben limitata e ben debole, paragonata a questa ineffabile orgia, a questa santa prosti-
tuzione dell’anima che si dà tutta intera, poesia e carità, all’imprevisto che si mostra, 
all’ignoto che passa» (Baudelaire 1989, 44-6).

30  «Virginia è una flâneuse, adora bighellonare per strada, l’ha raccontato in un sag-
gio magnifico, A zonzo: un’avventura londinese. Ha sempre amato Londra appassiona-
tamente, Londra l’ha sempre incantata col suo ritmo veloce […], gente che va, gente 
che viene, ti sfiora, scompare, i passanti, le fuggitive… Passeggiare per Londra è sem-
pre stato per lei come uscire su un tappeto volante. Londra è un teatro, una fantasma-
goria; le dona materia di poesia, di racconto, senza nessun’altra fatica se non quella di 
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pria meta – la bottega di tessuti in via Portaferrissa, poco più giù di 
Plaça Catalunya – ci illustra il quartiere in cui abita e le zone che è 
solita frequentare: 

Anava carrer avall respirant l’aire perfumat de terra humida dels 
jardins petits de Sant Gervasi. Eren gairebé les sis i si volia tro-
bar obert havia de cuitar. Li feia una gran il·lusió de comprar-se 
les cortines, però sempre havia tingut vergonya d’entrar en una 
botiga on no la coneguessin. (Rodoreda 2008a, 10)

Oltre ad essere il quartiere di Aloma, Sant Gervasi è anche il quar-
tiere della Rodoreda, al quale rimarrà sempre profondamente legata 
e che spesso evocherà durante gli anni dell’esilio prima a Parigi, poi 
a Limoges e Bordeaux, infine a Ginevra. Nel prologo di un’altra sua 
grande opera, La plaça del Diamant, la Rodoreda scrive:

sóc filla de Sant Gervasi de Cassoles, d’un carrer estret i curt que, 
aleshores, anava del de Pàdua a la riera de Sant Gervasi i que es 
deia carrer de Sant Antoni; més endavant li van canviar el nom 
pel de carrer de París i, més endavant encara, pel de Manuel An-
gelon, que encara conserva. (2008a, 143-4)

Accanto al quartiere di Sant Gervasi vi è il quartiere di Gràcia, nel 
quale vive e si muove l’‘anonima’ di un altro romanzo della Rodore-
da: la Natàlia de La plaça del Diamant.31 L’una accanto all’altra, Alo-
ma e Natàlia, è come se giacessero per sempre integrate nella carto-
grafia urbana di Barcellona. Sant Gervasi è Aloma (e anche la stessa 
Rodoreda), Gràcia è Natàlia. O viceversa. Quanto di reale c’è in quel 
quartiere letterario?32 E, invertendo i termini, quanto di letterario 
rimane in quei luoghi fisici? Per cercare una soluzione ai dubbi solle-
vati sarebbe opportuno cercare un chiarimento attraverso quelle che 
sono le teorizzazioni della lettura di un testo letterario. Michel Bu-
tor (2013, 49), ad esempio, nella sua opera Essais sur le roman, met-
te in evidenza come la lettura sia in grado di condurre il lettore pro-

muovere le gambe. Per scrivere lei ha bisogno di camminare. Le gambe sono importan-
ti, quanto le mani» (Fusini 2006, 341).

31  Questa volta sì che si tratta di una di quelle anonime alla quale la Rodoreda ha po-
tuto dar voce selezionandola tra la folla. Natàlia – dice la scrittrice catalana – a parte 
l’angoscia esistenziale, non ha niente di mio. Leggiamo nel prologo: «en necessitar un 
personatge central per a una novel·la vaig triar la Colometa, que només té de semblant 
a mi el fet de sentir-se perduda al mig del món» (Rodoreda 2008a, 146).

32  Scrive Margarida Aritzeta i Abad (1998, 111): «els mons possibles literaris són 
mons moblats, és a dir, integrats per a un individus que tenen unes certes qualitats, 
amb les seves lleis internes de funcionament del món i la seva pròpia enciclopèdia, en 
contraposició amb els móns possibles de la semàntica lògica, que són mons buits (és a 
dir, meres possibilitats d’imaginar alternatives)».
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prio nei luoghi presentati in un testo, provocando così una sorta di 
sospensione dal mondo circostante: 

avant d’entrer dans le monde romanesque lui-même, celui qui nous 
est proposé par le livre, je voudrais essayer de préciser comment 
l’espace qu’il va déployer devant notre esprit s’insère dans l’es-
pace réel où il apparaît, où je suis en train de lire.

È solo grazie alla sospensione del «temps habituel» che si riesce 
ad entrare in connessione con il testo e le relazioni spaziali in es-
so emergenti: «ne peuvent m’atteindre que par l’intermédiaire d’u-
ne distance que je prends par rapport au lieu qui m’entoure» (Butor 
2013, 49). Questa distanza prodotta fa sì che nuovi luoghi, quelli let-
terari, si sostituiscano a quelli in cui realmente è immerso il lettore. 
Il luogo del romanzo si configura come «une particularisation d’un 
“ailleurs” complémentaire du lieu réel où il est évoqué» (2013, 50). 
Nell’ottica di Butor, la lettura viene intesa come viaggio. Un itinera-
rio virtuale all’interno del quale l’ordine delle distanze viene sovver-
tito: ciò che è lontano, all’improvviso, è alla nostra portata mentre 
si allontana da noi ciò che consideravamo vicino. Ma tale distanza 
che il romanzo produce non deve essere concepita come esclusiva 
evasione; può, infatti, apportare dei cambiamenti completamente 
originali. In opposizione alla staticità dello spazio euclideo, «l’espa-
ce vécu» ci insegna che «tout lieu est le foyer d’un horizon d’autres 
lieux, le point d’origine d’une série de parcours possibles passant 
par d’autres régions plus ou moins déterminées» (Butor 2013, 57). 
È il caso della letteraria Plaça del Diamant che si sovrappone allo 
spazio fisico, ed anche del quartiere di Sant Gervasi che, in quan-
to elemento nevralgico di tutta la produzione rodorediana, dà allo 
spazio fisico, reale, nuove possibilità di lettura. In entrambi i casi 
non ci troviamo dinanzi alla semplice «restituzione mimetica della 
reale esperienza estetica» (Jakob 2017, 40) traslata in letteratura. 
In Rodoreda le rappresentazioni letterarie del paesaggio assumono 
una rappresentazione ‘prospettica’, non sono puramente ornamen-
tali, sono «funzionali al testo» (Jakob 2017, 40). Scrive Jakob a pro-
posito dei paesaggi letterari:

Solo dove i testi letterari rimandano alla soggettività, solo dove 
la soggettività viene ancorata saldamente nel testo, sorgono im-
magini innovative ed espressive della natura, cioè paesaggi let-
terari. (2017, 40)

Aloma, come Virginia Woolf, scivola leggera per le strade del suo 
quartiere, ovvero in quella parte di città in cui – per dirlo sotto for-
ma di verità lapalissiana – non ci si deve recare, poiché vi si è già 
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(Perec 2016, 69).33 È questo il momento delle presentazioni, il mo-
mento in cui la scrittrice catalana, mediante una sorta di duplicato 
di sé, ci illustra per la prima volta quello spazio per lei così vitale. 
Uno spazio uterino nel quale l’essere, in questo caso Mercè-Aloma, 
va gestando la propria esistenza. Inevitabile, al momento dell’espul-
sione, l’urto che ne consegue. Lasciare quel quartiere si converte in 
atto traumatico, sia per Aloma34 sia per la stessa Rodoreda che vi ri-
tornerà di continuo.35

Aloma passeggia per le strade di Sant Gervasi e, per poter cammi-
nare ancora un po’, decide di prendere il treno alla stazione succes-
siva: «agafaria el tren a Gràcia per poder respirar més estona aquell 
aire tan bo de la tarda» (Rodoreda 2008a, 10). Una volta arrivata, 
questo lo scenario che le si presenta:

a la plaça hi havia uns cavallets i dues barraques de tir al blanc; 
al mig, venien bunyols. Tres o quatre nens amb mocs al nas mi-
raven els cavalls i els porquets que anaven giravoltant. Darrera 
d’una barca hi havia dos elefants amb les ungles pintades d’or. Els 
cavalls, travessats per una barra de llautó, anaven amunt i avall, 
i la música sonava sense parar. (2008a, 10)

Persa nei suoi pensieri mentre aspetta il treno non si accorge che sta 
per sbagliare direzione – «en comptes d’anar a la Plaça de Catalunya 
hauria anat a parar a les Planes» –, per fortuna ha il tempo di ripa-
rare e di salire sul treno giusto. Arrivata in Plaça Catalunya comin-
cia a scendere giù per la Rambla (2008a, 10):36

se’n va anar Rambla avall. Les parades estaven atapeïdes de flors. 
A la primera hi havia galledes amb clavells vermells, rams de 
ginesta blanca, les últimes violetes. I moltes roses; més boniques 
que les del seu jardí. (11)

33  Afferma la Rodoreda in un’intervista: «admiro muchísimo a Virginia Woolf» (Be-
rasategui 2013, 229). Ricorda Carme Arnau (2012, 135): «Rodoreda reivindicarà la no-
vel·lista anglesa […] com una de les autores que més l’han marcat, al costat de Kat-
herine Mansfield». In una lettera ad Anna Murià, parlando di racconti la Rodoreda 
scrive (1985, 73-4): «els que més admiro són Steinbeck, Faulker, junt amb el meu amor 
que és K. Mansfield».

34  Orfana, vive nella casa di Sant Gervasi con suo fratello Joan, sua cognata Anna e 
il nipote Dani. A causa di problemi economici, il fratello sarà costretto a vendere la ca-
sa paterna alla quale Aloma è molto legata.

35  Sia con la scrittura, sia fisicamente. Nel 1968 comprerà un appartamento in via 
Balmes, strada parallela a quella in cui era nata, via Manuel Angelon (Arnau 2008, XIX).

36  «Aloma tiene una arrancada en las Ramblas muy hermosa» (Vilaret 2013, 250).
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Guarda con rammarico tutti i fiori che invadono la Rambla, vorreb-
be tanto comprarne ma non può. Lei e la sua famiglia devono rispar-
miare e per questo «mai no podien arribar a tenir les coses que els 
feien més falta» (Rodoreda 2008a, 10).37 Continua il suo tragitto e, 
dopo un po’, ha l’impressione che un uomo la segua («li agradava que 
la seguissin i que li diguessin coses pel carrer», 2008a, 12) anche se 
al piacere, quasi immediatamente, si unisce la vergogna: «tan mal 
vestida que vaig i amb un taló que se’m torça...»). Una volta a casa, 
avrebbe raccontato a sua cognata Anna che un giovane elegante l’ha 
seguita per strada. Con la coda dell’occhio si accorge che a seguir-
la è un uomo sulla cinquantina, lo semina improvvisamente entran-
do nel negozio, quello di via Portaferrissa, nel quale deve comprare 
le tende: «va trigar a decidir-se perquè totes les robes li agradaven. 
A l’últim se’n va quedar una de molt transparent, amb ratlles blan-
ques i blaves». È decisa, con le quattro pesetas che le sono avanzate 
comprerà un libro che poi, una volta a casa, nasconderà sull’arma-
dio. Ma non un romanzo d’amore, «una novel·la d’aventures, sense 
enamorats» (Rodoreda 2008a, 12).

Il ritorno dalla sua passeggiata assume un ritmo completamente 
diverso rispetto all’andata. Se durante i primi passi che scandiscono 
l’andata, le sue gambe sembrano seguire il tempo di un adagio, muta-
to in allegretto quando si accorge che potrebbe fare tardi e trovare 
i negozi chiusi,38 durante il tragitto di ritorno verso casa, acquistate 
le tende, il tempo dei suoi passi diviene sempre più sincopato. Prima, 
a causa di una manifestazione,39 si ritrova in un sotterraneo di Plaça 
Catalunya, poi, quando il racconto sembra aver recuperato un anda-
mento più pacato, Aloma si accorge di aver perso il pacchetto con le 
tende, probabilmente l’ha scordato al chiosco in cui si è fermata per 
scegliere il libro.40 Ha comprato il libro – cosa che la fa sentire tre-

37  Proprio come per la Rodoreda, anche per Aloma i fiori sono di vitale importanza.

38  Si nota una netta variazione di tempo tra il periodo in cui viene descritto l’inizio 
della passeggiata: «Anava carrer avall respirant l’aire perfumat de terra humida dels 
jardins petits de Sant Gervasi» e quello successivo: «eren gairebé les sis i si volia tro-
bar obert havia de cuitar» (Rodoreda 2008a, 12).

39  Nella prima versione di Aloma, quella del 1938, la scrittrice aveva fatto riferimen-
to ai comunistes, elemento che scompare nella versione pubblicata nel 1969. L’inten-
to è quello di eliminare nella nuova versione i riferimenti ad un periodo ben preciso 
(Arnau 2012, 134).

40  Scampato il pericolo, s’avvicina al chiosco dove può finalmente comprare il li-
bro: «de seguida va veure que no arribava a quatre pessetes. Una mena d’amor. L’hau-
ria d’amagar bé. ‘No em deurà agradar, però no puc estar una hora triant’» (Rodoreda 
2008a, 13); il libro in questione è Una mena d’amor (1931) di Cèsar-August Jordana. Con 
i sensi di colpa per aver fatto qualcosa di nascosto, ovvero aver comprato un libro (Ro-
doreda 2008a, 13) s’incammina verso la stazione del treno. Mentre è assorta nei suoi 
pensieri, s’accorge di non avere più il pacchetto delle tende. «El cor se li va estrenyer» 
(14), dove l’aveva lasciato? Ricorre con la mente i suoi ultimi movimenti «i tot d’una va 
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mendamente in colpa – e adesso non ha abbastanza soldi per compa-
re i biglietti del treno.41 Può comprare un unico biglietto, quello che 
da Gràcia la riporta in Plaça Catalunya dove, ritornando al chiosco, 
potrà recuperare le tende. Il ritorno da Plaça Catalunya fino a casa, 
fino a Sant Gervasi, dovrà farlo a piedi:

s’havia encès els anuncis lluminosos i els núvols, al damunt, sem-
blaven més negres. El cel era baix, i costava de respirar. Va enfi-
lar el carrer de Pelai per la banda trista. Plaça de la Universitat, 
Muntaner… Abans d’arribar a la Diagonal van començar a caure 
gotes; unes gotes espaiades que feien grans rodones a terra. Avi-
at la pluja es va fer més espessa. Aloma va appressar el pas. (Ro-
doreda 2008a, 16)

Nonostante la rabbia per aver scordato le tende, il senso di colpa per 
aver comprato il libro, azione per la quale è stata costretta a torna-
re a casa a piedi, ha il tempo di perdersi nella contemplazione di ciò 
che la circonda e reinventare lo spazio urbano «du dedans» (Sansot 
2004, 618).42 Le strade sono semi vuote, popolate solo da qualche spo-
radico mezzo. Una macchina la schizza, bagnandola da testa a piedi, 
lei però quasi non se ne accorge:

Feia un moment que darrera la remor de la pluja sentia una músi-
ca que s’anava enfortint a mida que caminava. Sortia d’una fines-
tra baixa entreoberta. […] No sabia què era aquella música però 
es va quedar a escoltar-la perquè de mica en mica li anava duent 
records de quan era petita. (Rodoreda 2008a, 16)

Aloma lungo la strada di ritorno verso casa, quella che ha dovuto per-
correre a piedi, sotto la pioggia, una volta ancora, è costretta ad ab-
bandonare i suoi pensieri e ad accelerare il passo. È stanca e si sta 
facendo tardi, suo fratello Joan e sua cognata Anna si staranno chie-
dendo dov’è. Finalmente nel suo quartiere, «va passar per davant d’u-
nes quantes cases amb les portes tancades, van venir els jardins, i 
es va ficar al seu carrer» (Rodoreda 2008a, 17). Davanti a lei è la sua 

ser com si el veiés damunt de la pila dels diaris. L’hi havia deixat per poder triar el lli-
bre. Si volia trobar-lo no tenia més remei que tornar enrera» (14).

41  «Era la primera vegada que feia una cosa d’amagat i li dolia pensar que no po-
dria llegir el llibre al jardí, asseguda en el banc, sota les branques de la morera» (Ro-
doreda 2008a, 14).

42  L’animo contemplativo di Aloma ci viene in più luoghi presentato dalla Rodoreda. 
Spesso, la protagonista del romanzo sperimenta una sorta di fusione con ciò che le è 
attorno, una sorta di rapimento mistico-contemplativo che poi la porta ad essere falla-
ce, alcune volte, nella vita pratica. Non a caso, scorda le tende perché completamente 
assorbita dalla scelta del libro.
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casa mal illuminata dalla luce verdastra del fanale: «es sentia plena 
de tendresa com si les coses haguessin canviat». L’anima una felicità 
semplice, l’indomani, nell’aprire il finestrone di casa, «la claror en-
traria a través de la tela fina» (2008a, 17) delle tende.43 

Accanto al ‘quartiere letterario’ generato dalla scrittura della Ro-
doreda – quello che Aloma percorre –, troviamo lo spazio letterario 
introiettato da chi legge. Secondo Todorov conosciamo ciò che avvie-
ne durante il processo di lettura attraverso l’introspezione. Due let-
ture di uno stesso testo non risulteranno mai identiche44 dal momen-
to in cui ciò che viene descritto non è già l’universo del libro in sé ma 
un universo trasformato secondo come appare nella mente del let-
tore (Todorov 1995, 192). Muovendosi nell’ambito della logica della 
lettura, Todorov (1995, 187) evoca il potere ‘costruttivo’ della lettu-
ra. Pur essendoci allontanati dal concetto di imitazione nell’arte, non 
abbiamo però abbandonato alcune abitudini, come quella ad esem-
pio di considerare il romanzo come trasposizione di una realtà pree-
sistente ad esso. Tale concezione è deformante, ciò che inizialmente 
esiste «è il testo, nient’altro che il testo». È soltanto sottoponendolo 
ad un certo tipo di lettura che ‘costruiamo’ un universo immaginario. 
Il romanzo non imita la realtà, la crea. Ma per poter giungere a ciò, 
per poter costruire un universo immaginario durante il processo di 
lettura occorre, prima di tutto, che il testo in questione sia referen-
ziale: «solo le frasi referenziali permettono la costruzione» (Todorov 
1995, 188). Esse, infatti, portano a costruzioni qualitativamente dif-
ferenti.45 Una volta letto il testo in questione, lasciamo agire la no-
stra immaginazione filtrando tutta l’informazione ricevuta attraver-
so tre parametri: il tempo, la visione e il modo. Il primo ci aiuterà a 
ricostruire l’ordine secondo cui si sono svolti gli avvenimenti; il se-
condo ci farà capire in che misura bisognerà tener conto delle defor-
mazioni dovute al ‘riflesso’ del racconto; il terzo ci dirà in che misu-

43  Da questo momento in poi, la vita di Aloma è destinata a cambiare. Non immagina 
ciò che l’aspetta, le rinunce che dovrà operare, a cominciare da quelle tende che non 
potrà tenere per sé ma dovrà cedere a Robert, fratello di sua cognata venuto dall’Ar-
gentina, che sconvolgerà la sua esistenza.

44  Iser, uno dei fondatori, assieme a Jauss, della scuola di Costanza sostiene che l’ap-
porto soggettivo durante il processo di lettura è fondamentale. Il testo scritto stimola 
nel lettore tutta una serie di immagini mentali che vanno ad integrare quanto presen-
tato nello stesso testo. Il significato va ricercato in questa interazione testo-lettore. 
Esso è sì legato al testo ma allo stesso tempo sempre mutevole ad ogni lettura (Muz-
zioli 1994, 185).

45  Todorov (1995, 188) prende come esempio due frasi tratte dal romanzo Adolphe di 
Constant: «la sentivo migliore di me, mi disprezzavo per esserle indegno. È una sven-
tura terribile quella di non essere amati quando si ama; ma è un bene grande essere 
amati con passione quando non si ama più». La prima frase è referenziale, evoca un av-
venimento (i sentimenti di Adolphe), la seconda, invece, è una sentenza. 
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ra è fedele la descrizione di questo universo (Todorov 1995, 192).46 
Attenendoci a quest’impostazione noteremo la cooperazione da par-
te del lettore all’atto di fondazione del luogo letterario. Altra possi-
bilità sarebbe invece quella di considerare il reciproco scambio che 
si attiva tra l’opera e il lettore. George Poulet (1969, 57), ad esem-
pio, considera il momento della lettura come il momento d’incontro di 
due coscienze: la coscienza soggettiva dell’opera e la coscienza criti-
ca del lettore. Leggendo, non ci si abbandona soltanto ad una «host 
of alien words, images, ideas», lo stesso abbandono si verifica anche 
nei confronti di «the very alien principle which utters them and shel-
ters them» (Poulet 1969, 57). Per il critico letterario belga, il proces-
so della lettura significa accogliere l’altro intuitivamente. In questo 
caso, però, la soggettività del lettore gioca un ruolo subalterno ri-
spetto alla «consciousness inherent in the work» (Poulet 1969, 59) 
che, invece, è ‘attiva’ e ‘potente’. Quello che è certo è che leggere un 
romanzo corrisponde ad un andare altrove, significa compiere un 
viaggio che rappresenta una vera e propria esplorazione del mondo. 
Il romanziere «ouvre […] l’espace à partir d’êtres qui le parcourent» 
(Jean 1976, 51). La Rodoreda apre una voragine spaziale ai piedi di 
Aloma che quest’ultima – attraverso il suo camminare – tramuta in 
‘percorsi letterari’. A loro volta, tali percorsi aprono ulteriori vora-
gini spaziali nella parte più intima e remota di chi li legge.47 Forse, 
si chiede George Jean (1976, 51) sarebbe necessaria una «poétique 
de l’espace “du liseur de romans”» per comprendere in che modo il 
testo consenta di ridurre o ingrandire «nos espaces “du dedans”…». 

4.3	 Via delle Camelie

Tutto ha inizio in via delle Camelie. È lì che Jaume e Magdalena, già 
avanti con l’età, la trovano accanto alla recinzione del loro giardino, 
abbandonata, di pochi mesi e con un pezzo di carta attaccato sul pet-
to con sopra scritto il nome: Cecília Ce.48 Jaume e Magdalena fanno 

46  Il testo, in realtà, evoca i fatti secondo due modalità: la significazione e la simbo-
lizzazione. I fatti ‘significati’ vengono ‘compresi’, per la qual cosa basta conoscere la 
lingua del testo. I fatti ‘simbolizzati’, invece, vengono ‘interpretati’ e le interpretazio-
ni variano da soggetto a soggetto (Todorov 1995, 193).

47  «L’immaginario non è un fattore di alienazione. Al contrario, esso è il mostro che 
apre un varco verso l’infinito. La narratività finzionale genera una conoscenza accre-
sciuta dall’essenza dello spazio» (Westphal 2009, 231).

48  L’origine del nome viene svelata alla fine del romanzo, a farlo è il vigilante che 
l’aveva trovata: «em va dir que el nom me l’havia posat ell. Quan era petit s’estimava 
molt una nena veïna que es deia Cecília. Sempre estava malalta i es va morir. El dia 
que se la van endur per enterrar-la, la seva mare va sortir al carrer […] i va cridar du-
es vegades: Cecília!, Cecília!» (Rodoreda 2008a, 503). Mentre il vigilante sta scriven-
do il nome sul pezzo di carta che poi appunterà sul petto della bambina, viene spaven-
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quel che possono per crescerla ma lei, Cecília Ce., animata da una 
strana inquietudine, inizia presto a fuggire di casa.49 Scappa la pri-
ma volta che è ancora bambina, è incuriosita dal ‘fuori’, soprattutto 
dal Liceu e vuole andarlo a vedere.50 La casa in cui vive la stringe, 
la soffoca e poi vuole a tutti i costi trovare il suo vero padre51 che, a 
detta della signora con le violette sul petto, «devia ser un home com 
se’n veuen pocs» a giudicare dal suo viso di ninfa e di santa.52 Ap-
profitta dunque di un momento di distrazione e s’allontana da casa:

caminava molt a poc a poc però la sorra cruixia i el reixat va gri-
nyolar quan el vaig obrir. Elles enraonaven a la cuina. Vaig pen-
sar que el grinyol les avisaria i que me les trobaria a sobre i em 
tancarien perquè no em pogués tornar a escapar, i que em mori-
ria tancada encara que em piqués amb els punys i amb els peus. 
(Rodoreda 2008a, 341)

Non sarà questa l’unica fuga di Cecília Ce. «Lleugerament patètica, 
lleugerament desolada» (2008a, 701), la protagonista de El carrer de 
les Camèlies (1966) attraverso brevi fughe giunge all’auto espulsio-
ne dal nucleo domestico. Il cammino che si stende dinanzi a lei è ir-
to di pericoli e sofferenza, a condizionare la sua direzione sono le di-
verse figure maschili alle quali si affianca lungo il tragitto. Finisce 
nelle baraques, luogo desolato e degradato, prima con Eusebi poi con 
Andrés; con la scomparsa di entrambi – il primo finisce in galera il 
secondo muore – è costretta a prostituirsi: «i una nit, sense pensar-
m’hi, […] vaig agafar el portamonedes, i, prima com un espàrrec, 

tato dall’apertura di una finestra e perde la matita con la quale sta scrivendo lascian-
done così incompiuta la ripetizione (503).

49  Era «una bona nena, però que feia coses estranyes i la monja li [alla madre adotti-
va] va preguntar quines coses estranyes feia, i ella li ho va dir tot; que jugava amb foc, 
que encenia papers en el fogó quan només li quedava el caliu i que passejava el foc per 
tota la casa; que feia paperines amb paper d’escriure cartes i les ficava les unes a din-
tre de les altres i les feia cremar, i que de vegades calava foc a piles de diaris» (Rodo-
reda 2008a, 354). Scrive Carme Arnau (1990, 71): «si l’aigua i la terra seran elements 
constants de la producció rodorediana, l’aire i el foc, immaterials i connectats amb nom-
broses creences religioses i esotèriques, esdevenen els més característics de l’etapa 
que podem denominar de l’“altra banda del mirall”».

50  «Tot culpa d’haver-me escapat de casa per anar al Liceu» (Rodoreda 2008a, 345).

51  Scrive Carme Arnau (1993, 169): «la nena [Cecília] creix solitària en un món en 
què no acaba d’integrar-se» e «només té una deria: fugir per anar a la recerca del pa-
re, desconegut. El desig de fugir té, doncs, dues explicacions possibles: la satisfacció 
d’un típic i ben explicable complex d’Edip, i la relació o el lligam amb un vell fons, deno-
minador comú dels mites i les llegendes, on la humanitat arcaica ha dipositat tot l’hor-
ror que pot suposar haver nascut».

52  «Devia ser un home com se’n veuen pocs perquè jo tenia una cara de nimfa i de 
santa, que la feina que tindria amb els homes quan seria gran faria por» (Rodoreda 
2008a, 340).
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me’n vaig anar a la Rambla a fer senyors» (Rodoreda 2008a, 390). 
Inevitabilmente subisce la perversione degli uomini che incontra, 
ognuno a modo proprio ne rivendica il contatto esclusivo. Cosme, il 
‘fondista’ col labbro tagliato,53 come già aveva fatto Eusebi nella ba-
racca, la rinchiude in casa. Egli è estremamente geloso e animato 
da una perversa adorazione.54 Marc, l’amante che affitta un appar-
tamento tutto per lei, la fa spiare dai vicini di casa e le rende impos-
sibile qualsiasi movimento. Il culmine dei soprusi arriva in casa di 
Eladi, amico di Marc, che con l’inganno convince Cecília a trasferir-
si a casa sua. Le fa credere di esserle amico, in realtà è in combutta 
con Marc. Qui, viene privata dei vestiti, costretta a girare nuda per 
casa, costantemente ubriacata e violentata. Durante le segregazio-
ni subite Cecília sovente pensa alla strada, la cui immagine produ-
ce in cuor suo un dolce ricordo. Come da bambina, ogni volta che si 
sente soffocare nello spazio domestico che mai arriva a sentire co-
me suo,55 un impulso la spinge ad infrangerlo e a gettarsi in strada 
mediante l’uscita più vicina:

vaig començar a sortir cada tarda perquè no podia més. Em feia 
por. I enyorava fer senyors a la Rambla. Passejar a les tres de la 
matinada i mirar el rellotge del Liceu i tocar la paret del carrer 
Vermell i la reixa del parc. M’asseia pels bancs i mirava passar au-
tomòbils. (Rodoreda 2008a, 408)

Anche durante le gravi violenze subite in casa di Eladi,56 nei pochi mo-
menti di lucidità, pensa alla strada: «a penes m’adonava que el tem-
ps anava passant i ni em recordava del color dels carrers» (2008a, 
450). Intuisce che fuori dallo spazio domestico risiede la sua libertà 
ma non sa ancora canalizzare l’importanza di questa intuizione. Per 
farlo dovrà attendere l’arrivo dell’età matura e la definitiva scarce-
razione dal mondo maschile.57 Scrive Christine Arkinstall:

53  «Tenia el llavi estripat i per l’estrip se li veia l’ullal d’or» (Rodoreda 2008a, 402). Affer-
ma Cecília: «L’Eusebi i l’Andrés m’havien agradat, el fondista no em va agradar mai» (405).

54  Quando si incontrano molto tempo dopo dalla loro relazione, lui le rivela di conser-
vare ancora uno dei suoi vestiti come una reliquia: «tenia embolicat amb paper de seda 
el vestit de setí negre que jo havia portat la nit de Sant Joan» (Rodoreda 2008a, 488).

55  Sente avversità per tutti gli spazi domestici che le vengono offerti, l’unica dimo-
ra alla quale si lega è la casa regalatale da Esteve, suo ultimo amante. Ridipingendo-
la con cura e sottraendola alla conoscenza degli altri, la converte in sua dimora esclu-
siva (Rodoreda 2008a, 473).

56  «Venien tres vegades, perquè eren tres» (Rodoreda 2008a, 453).

57  Nell’opera analizzata notiamo un’esasperazione progressiva della figura del ‘ma-
schio prepotente’ già evidenziata in altre sue opere; in Aloma, ad esempio, o ne La pla-
ça del Diamant. Ma mentre in questi altri romanzi la figura maschile viene presentata 
sempre come figura unica, in El carrer de les Camèlies si assiste alla moltiplicazione di 
più uomini (Arnau 1993, 181).
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Rodoreda’s Cecília, the protagonist of El carrer, can be read as a 
flâneuse whose gradual reclaiming of this androcentric space con-
stitutes a challenging of the masculinist premises inherent in the 
preface, a quotation from yet another modernist writer, T.S. Elli-
ot: «I have walked many years in this city». (2001, 15-16)

Lungo tutta la durata del romanzo, la protagonista passeggia instan-
cabile per la città58 disegnando una sorta di cartografia urbana, dal-
la quale prende corpo a poco a poco la città di Barcellona.59 Queste 
passeggiate finiscono con l’assumere un valore ben preciso: rioccu-
pare quei luoghi androcentrici quali sono la strada, l’urbe, lo spazio 
pubblico in genere.60 Tramite un sovvertimento del senso dello spa-
zio domestico, da sempre considerato spazio unico di competenza 
femminile, nello scritto della Rodoreda esso viene reso come un luo-
go perverso in cui la protezione apparente scherma l’abuso. La casa, 
l’interno, è il luogo della prigionia mentre gli spazi aperti della città 
rappresentano la salvezza, la liberazione.61 Le camminate di Cecília 
per Barcellona finiscono con l’assumere una funzione allegorica (Ar-
nau 2000, 113) e ad avere un impatto decisivo nel suo resoconto esi-
stenziale e identitario.62 Quel passeggiare non contemplativo, non di-

58  Scrive la Rodoreda (2008a, 697) nel prologo di Mirall trencat: «els carrers han estat 
sempre per a mi motiu d’inspiració, com algun tros d’una bona pel·lícula, com un parc 
en tot l’esclat de la primavera o gebrat i esquelètic a l’hivern, com la bona música sen-
tida en el moment precís, com la cara de certes persones absoludament desconegudes 
que tot d’una creues, que t’atreuen i que no veuràs mai més».

59  Bisogna specificare che lo scenario urbano tratteggiato è quello del dopoguerra 
e dunque desolato e deserto. Fa notare Carme Arnau (1993, 175): «la Barcelona vital i 
renouera de La plaça… cedeix el pas a una ciutat quasi deserta. Si a la primera novel·la 
es parlava de carrers concrets, i propis del barri de Gràcia, de llocs de la ciutat i, tam-
bé, de moda, a la segona només hi trobem les grans avingudes impersonals que hi pro-
liferen a la postguerra: la Diagonal, el passeig de Gràcia, el carrer d’Aragó».

60  La stessa scrittrice subisce in gioventù questo tipo di discriminazione. Come molte 
altre ragazze, vive al margine della dinamica vita barcellonese: «Mercè Rodoreda me-
nava una vida solitària, de noia sense llibertat, diferentment del que s’esdevenia amb 
els homes. Existia, de fet, una clara discriminació entre els dos sexes, lliures els homes, 
presoneres de la casa […] les dones; una oposició que l’autora reflectirà a les primeres 
novel·les que va escriure» (Arnau 1992, 22). La padronanza dello spazio domestico le 
consente però di essere minuziosa nelle descrizioni. Maria Aurèlia Capmany (1968, 47) 
in questo la considera maestra: «en el difícil art de reduir a dimensions de quotidiani-
tat la tragèdia d’existir». In relazione alla descrizione degli spazi domestici si consulti 
lo studio di Enric Balaguer (1995, 21-3).

61  «Jo mirava aquells ferros que no hem deixaven sortir, i un dia vaig pensar que sal-
taria la paret i fugiria carrer avall. Passava estones arrencant les punxes de la bugan-
vília i dels rosers que cobrien tot un costat de la reixa perquè quan m’enfilés per sal-
tar no m’esgarrinxés massa. La reixa acabava amb unes pues molt primes però jo em 
vaig enfilar només a la paret baixa… […]. Vaig arribar a un passeig ample amb arbres 
a banda i banda…» (Rodoreda 2008a, 346).

62  È durante una delle sue passeggiate che giunge alla piena consapevolezza di sé. 
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sinteressato, e dunque non ascrivibile alle possibilità della flâneuse, 
alla fine dispiegherà la sua funzione liberatoria. 

Nel far riferimento all’atto del camminare come istigatore di orga-
nizzazioni spaziali, inevitabilmente ci viene alla memoria il concetto 
di flâneur esposto da Benjamin nel suo Das Passagen-Werk, pubblica-
to postumo nel 1999 e rimasto incompiuto.63 Il flâneur non è semplice-
mente un dandy ozioso che passeggia per la città ma un intellettuale 
che, entrando in contatto fisico con determinati luoghi, ne ripropone 
«una ricontestualizzazione e una risignificazione» (Nuvolati 2006, 97). 
Fondamentale si rivela quel processo di smarrimento, perlustrazione e 
successivo ritrovamento che lo lega alla città in modo del tutto perso-
nale. Come sottolinea Nuvolati: «il perdersi in un ambiente sconosciu-
to o nella moltitudine come purificazione, come scioglimento dai vinco-
li abituali, come esperienza catartica non può durare all’infinito» (97). 
È necessario che trovi compimento mediante la creazione artistica «in 
un gesto finale che segna la salvezza del flâneur e corrisponde al suo 
desiderio di dominare la realtà piuttosto che rimanerne succube». Pro-
prio per questo «la città e il flâneur vanno di pari passo. Labirinto sen-
za uscita, l’urbano sembra implorare al flâneur di essere interpretato». 

Attraverso le sue riflessioni, ispirate dalle parole di Baudelaire, 
Walter Benjamin plasma dunque l’emblematica figura del flâneur.64 In-
timamente legata allo spazio urbano e al movimento, essa dispiega la 
sua funzione quasi esclusivamente in nome di quella figura maschi-
le – l’artista – che contempla la città e la ri-scrive.65 E cosa ne è del-
le donne? Il XIX secolo, dobbiamo ricordare, evidenzia in modo net-
to la differenza tra spazio pubblico e privato. Tale divisione spaziale 
produce, in modo inequivocabile, l’interdizione di gran parte dello 
spazio pubblico alle donne, soprattutto a quelle che devono conser-
vare una certa rispettabilità. Scrive Elisabet Wilson in The Contra-
dictions of Culture: Cities, Culture, Women: 

With the intensification of the public/private divide in the indus-
trial period, the presence of woman on the streets and in public 
places of entertainment caused enormous anxiety, and was the 
occasion for any number of moralising and regulatory discourses 
in the nineteenth century. In fact, the fate and position of women 
in the city was a special case of a more general alarm and ambiv-
alence which stretched across the political spectrum. (2001, 72)

63  È a tale concetto che anche de Certeau si rifà.

64  Il riferimento va al saggio Il pittore della vita moderna (1863) nel quale Baudelaire 
introduce il termine flâneur parlando del suo amico pittore Constantin Guys. 

65  Scrive Baudelaire (1996, 1282): «per l’osservatore appassionato, è una gioia sen-
za limiti prendere dimora nel numero, nell’ondeggiare, nel movimento, nel fuggitivo, 
nell’infinito. Essere fuori di casa, e ciò nondimeno sentirsi ovunque nel proprio domi-
cilio; vedere il mondo, esserne al centro e restargli nascosto…».
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Tutto ciò che è alla portata del flâneur viene reso di difficile accesso 
per una eventuale flâneuse. È bene però chiarire che quando si fa ri-
ferimento alla conquista dello spazio pubblico da parte della donna, 
si pensa soprattutto alla classe borghese. Le donne appartenenti alla 
classe operaia o agli strati sociali più emarginati hanno già – in mi-
sura minore o maggiore – una certa familiarità con lo spazio pubbli-
co. Alle donne borghesi, invece, spettano al massimo solo alcune zo-
ne limitate, quelle considerate rispettabili. Passeggiare da sole per 
la città, perdersi per le strade senza una meta precisa col solo intento 
di osservare le cose incontrate lungo il cammino non solo non è ben 
visto ma comporta un automatico accostamento al mondo della pro-
stituzione. Infatti, è proprio per questo motivo che Cecília ha facile 
accesso alla strada. La prima a difendere l’esistenza della flâneuse è 
Anne Friedberg (Cuvardic García 2012, 176). Nel suo discorso, però, 
ci si sposta in una sfera prettamente legata al consumo. La flâneuse 
sarebbe la donna che da sola, senza bisogno d’essere accompagnata, 
raggiunge i luoghi del commercio (Friedberg 1993, 35). Il suo deam-
bulare per la città può essere giustificato da una necessità di acqui-
stare o semplicemente guardare la merce proposta in vetrina. Mol-
ti si oppongono a questa definizione di flâneuse, prima tra tutti Janet 
Wolff che, in un saggio del 2006 (21-2), mette in evidenza la mancan-
za di due elementi fondamentali: l’assenza di uno scopo nel passeg-
giare (il suo passeggiare è legato alle compere, non si perde sempli-
cemente per le strade) e dello sguardo riflessivo su ciò che guarda 
mentre passeggia. Secondo Janet Wolff parlare di flâneuse equivale 
a parlare di un ossimoro dal momento in cui alla donna che passeg-
gia per la città non viene data la possibilità di scindersi dal paesaggio 
urbano. Soggiogata dallo sguardo maschile non può godere dell’ab-
bandono contemplativo ma è essa stessa elemento contemplato. Il flâ-
neur domina lo spazio urbano con lo sguardo, la donna che passeg-
gia per la città è parte dello spazio dominato poiché sul suo corpo 
grava l’insistenza dello sguardo altrui (Łuczac 2012, 77). In strada, 
Cecília è costantemente esposta allo sguardo che giudica, critica e 
domina (Łuczac 2012, 77). Sul suo corpo viene molte volte impresso il 
segno dell’oppressione che è costretta a subire.66 Perdere il control-
lo del proprio corpo equivale alla perdita della propria vita (Łuczac 
2012, 78) e dunque alla sottomissione che l’altro impone.67 Soltanto 

66  Molte volte espressa mediante la scomodità di alcuni abiti che indossa per com-
piacere l’universo maschile (Łuczac 2012, 78). Leggiamo nell’opera: «em vaig desper-
tar com si anés amb una armadura. […] la cotilla m’havia anat estrenyent i me la vaig 
haver de treure com si m’arranqués una pell perquè la cremallera s’havia espatllat» 
(Rodoreda 2008a, 431-2). 

67  Scrive Simone de Beauvoir: «donne non si nasce, lo si diventa. Nessun destino bio-
logico, psichico, economico definisce l’aspetto che riveste in seno alla società la fem-
mina dell’uomo; è l’insieme della storia e della civiltà a elaborare quel prodotto in-
termedio tra il maschio e il castrato che chiamiamo donna» (De Beauvoir 1999, 325).
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riprendendo il possesso del proprio corpo,68 Cecília pone fine all’op-
pressione (Arkinstall 2001, 24). Cristine Arkinstall (2001, 24) vede 
come episodio chiave il momento in cui la protagonista de El carrer 
de les Camèlies si contempla nuda allo specchio e, come risvegliata, 
comprende il valore di ogni parte del suo corpo: 

Estava dreta i nua davant entre el mirall i la tarda blava. Vaig obrir 
els braços i em vaig mirar tota: el pit ja no era tendre, el ventre 
era menys recollit. Vaig anar al tocador, vaig treure la creu de bri-
llants del calaix i me la vaig penjar al coll. Aleshores vaig posar la 
cadira amb el respatller contra el mirall i m’hi vaig asseure cama 
aquí i cama allà. […] Vaig preguntar al mirall què devia valer ca-
dascun dels meus ossos. El ventre no compta, el pit no té preu, el 
cor a desar. Havia de viure fins a la mort. Una vida són molts di-
es. Em vaig aixecar tan alta com era i vaig dir a la Cecília del mi-
rall que havia de fer alguna cosa si no volia morir en un llit d’hos-
pital i acabar mal enterrada. (Rodoreda 2008a, 474)

Scrive la Arkinstall: «it is significant that this episode marks the 
point in the narrative from when Cecília assumes full control of her 
bodily economy and destiny» (2001, 24). L’ordine viene sovvertito 
(Łuczac 2012, 78), Cecília da oggetto contemplato si trasforma in sog-
getto contemplante. E, al contempo, comprendendo il valore del pro-
prio corpo non è più merce scambiata ma agente (Łuczac 2012, 78) e 
padrona di se stessa. Il recupero definitivo del proprio corpo e del-
la propria vita è simbolicamente attestato dall’acquisto di un abito 
rosso69 che sfoggerà per andare al Liceu assieme ad un «collaret de 
brillants com un riu d’estrelles» (Rodoreda 2008a, 483). Il rosso è il 
colore dell’abito che le facevano indossare per punizione i genitori 
adottivi quando era bambina ma è anche il colore del sesso, del san-
gue, della vita.70 Chiusa nel Liceu, la protagonista sperimenta una 

68  Riflette Merleau-Ponty (2003, 271): «ho solo un modo di conoscere il corpo uma-
no: viverlo, e cioè far mio il dramma che lo attraversa e confondermi con esso. Io so-
no dunque il mio corpo, per lo meno nella misura in cui ho un’esperienza, e recipro-
camente il mio corpo è come un soggetto naturale, come un abbozzo provvisorio del 
mio essere totale».

69  «Va riure [Martí, uno dei suoi amanti] i em va preguntar de quin color em faria el 
vestit. Li vaig dir que vermell» (Rodoreda 2008a, 484).

70  Per toglierle il vizio di dare fuoco alle cose le facevano indossare un vestito rosso, 
perché, ricorda Cecília: «sabien que el color vermell era un color que no m’agradava. 
[…] Cada vegada que no em podia estar d’encendre papers em feia posar el vestit ver-
mell i que mentre el duia em deien la flama». E ancora: «el dia que l’havia estrenat [el 
vestit vermell] havia corregut escales amunt, m’havia tancat a la torratxa i anava d’una 
banda a l’altra mig boja, de paret a paret» (Rodoreda 2008a, 354-5).
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volta ancora un attacco di claustrofobia.71 Lì dentro, pensa, non c’è 
niente di suo, fuori invece ci sono le strade: «allà dintre no hi havia 
res que fos meu i a fora hi havia els carrers i l’aire» (Rodoreda 2008a, 
486). Soltanto in seguito ad un recupero identitario Cecília può sen-
tire definitivamente suo lo spazio urbano. Proprio come l’uomo, come 
il flâneur, può finalmente godere del paesaggio in assoluta libertà:72

em vaig treure la diadema. Quan es va haver parat, en Miquel [l’au-
tista] va preguntar-me si volia anar a prendre alguna cosa i jo li 
vaig dir que no, que m’esperés a la Diagonal perquè volia pujar a 
peu i sola. I em vaig posar a caminar. La nit era fosca i jo sembla-
va una gota de sang. Caminava a poc a poc, gronxant-me una mi-
ca perquè m’agradava sentir el fresc dels serrells. M’havia passat 
aquell malestar que havia tingut en el Liceu. A sota dels til·lers 
em sentia com si fos a casa meva. (487)

71  «Em vaig començar a trobar malament: sentia un pes al pit com s’hi haguessin po-
sat una cosa que no em deixés respirar» (Rodoreda 2008a, 485).

72  Concetto che ritroviamo sia in Arkinstall 2001, 27 sia in Łuczac 2012, 79.

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 117
La città e la casa, 93-118





La casa

119





Biblioteca di Rassegna iberistica 26
DOI  10.30687/978-88-6969-586-5/006 121

La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

5	 Maria Aurèlia Capmany

5.1	 L’altra casa

È un pomeriggio di maggio quando, per la prima volta, Rosa si trova 
davanti a quel portone.1 Indossa un vestito bianco e «una gran papal-
lona de seda sobre els seus cabells negres i sedosos» (Capmany 1993, 
142). In quel posto vi è arrivata quasi fluttuando, stretta in mezzo al 
corteo familiare (la mamma, la zia, lo zio e il cugino Ramon) che la 
opprime – «la tia l’havia agafada per la cintura, cosa che li resultava 
molt incòmoda» (1993, 142) – e reclama di continuo la sua attenzio-
ne.2 Lei, invece, vorrebbe soltanto guardare il mare:3 

1  «Hi arribà per primer cop, feia més de vint anys, una tarda de maig» (Capmany 
1993, 142).

2  «‒ Rosa, Rosa, Roseta – repetia la dona. I no es preocupava de la gent que baixava 
del tren, i feia esforços per vèncer aquell obstacle al seu pas. I entre els crits i els san-
glots – Roseta! – oprimia els seus braços, premia les seves mans, per constatar, sens 
dubte, l’autenticitat de la pell, i la carn flonja, l’os en el fons del tacte – Roseta!–» (Cap-
many 1993, 14).

3  Evidente il riferimento a Salvador Espriu, in particolare alla sua Laia (1932): «Li 
agradava de passar-se hores i hores de cara al mar, indiferent al que la voltava, amb un 
posat impenetrable, impassible, gairebé d’idiota» (Espriu 1985, 5). Si legga, a proposi-
to del riferimento espriuano in L’altra ciutat di Maria Aurèlia Capmany, Martínez-Gil 

Sommario  5.1 L’altra casa. – 5.2 Il rituale del bagno. – 5.3 La casa del padre.
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anà apareixent als seus ulls el mar, tan blau, tan dolorosament blau 
i quiet – el vent bufava de terra i aturava l’escuma a penes arrisada 
arran de la platja – que els ulls se li ompliren de llàgrimes i apro-
fità un nou remolí de pols per a treure’s el mocador brodat i eixu-
gar-se les parpelles amb calma. (Capmany 1993, 142)

Gli altri parlano ma lei non li ascolta «perquè davant seu hi havia el 
mar» (Capmany 1993, 142). Mare ovunque, poderoso, che la cinge 
come fosse su un’isola; anche se quieto, ne può percepire la forza: «i 
ella adorava la força». Oltre ai familiari, durante il tragitto, l’accom-
pagna anche il vento. Un vento che arriva «de terra endins», alza «un 
remolí de pols», vira «en direcció al mar» e raccoglie «més pols ne-
gra del tren» restituendola, in forma di spirale, «altre cop, terra en-
dins». Quel vento, che disegna col suo moto lo spazio, e che induce 
a tenere stretti cappelli e gonne, obbliga la bambina a posarsi una 
mano sul capo, per impedire alla farfalla di seta che indossa di spic-
care il volo (Capmany 1993, 142). Prima di infilare la strada stretta 
e lasciarsi alle spalle il mare, Rosa si gira a guardarlo, una volta an-
cora (143). Inforcata la stradina, quieta e senza uscita, lei e i suoi pa-
renti sono finalmente al riparo dal vento:

Arribaren enfront de l’única casa de tres pisos. Se sentí satisfe-
ta. | L’única casa de tres pisos! | – Tecleta! – cridà la tia. | L’entra-
da, fosca, feia una olor agradable. Una dona avançà, alta, fornida. 
Rosa esperà, una mica molesta, l’abraçada, però la dona se la mirà 
seriosa – ulls d’acer, inexpressius, de miop, i un a penes percepti-
ble somriure en els llavis –. Rosa allargà la mà i va fer una genu-
flexió. Constatà que la mà era càlida, carnosa i càlida, i va sentir 
benestar i repòs. (Capmany 1993, 143)

È un incontro molto importante, quello di Rosa con la casa in cui vi-
vrà una parte dell’infanzia. Lì, oltre allo zio Anton e a sua moglie An-

(2005, 388). In contrapposizione alla Laia di Espriu e la Rosa della Capmany, completa-
mente rapite dal mare, troviamo la Mila di Víctor Català (la protagonista di Solitud del 
1905 che la Capmany omaggerà in Feliçment, jo soc una dona chiamando la sua prota-
gonista Carola Milà) fortemente delusa nel vedere per la prima volta il mare: «Què era 
aquella ratlla de llum, llarga i feridora, que migpartia travesseramenr el cel i la terra? 
El pastor ho digué amb una paraula sola, amb una paraula màgica: | – La mar! | La Mi-
la va tombar-se com fiblada. | Que allò era la mar, el quelcom imponderable de què ha-
via sentit parlar tantes vegades? | Parpellejà repetidament, fent una gran neteja de ses 
còrnies; després tornà a mirar, esbatanats els parpres, fixes les ninetes, resistint he-
roicament el guspirejant pampallugueig encegador. | La mar! La cosa mai vista!… La 
mar gran dels peixos, dels naufragis, de les serenes, de les grotes virolades, de les pet-
xinetes i llerons!… – I per sa memòria passaren com una exhalació els ex-vots de la ca-
pella, les narracions del pastor, les dites i recontes d’abans d’anar a la muntanya, tot 
lo que li havia parlat d’aquella mar tan retreta i exalçada pels homes… Una alenada de 
desil·lusió l’enfredorí de cap a peus» (Català 1979, 173).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 122
La città e la casa, 121-148



Forgetta
5 • Maria Aurèlia Capmany

geleta, c’è anche la sorella nubile di Anton, zia Tecleta, che sempre sa 
infondere in lei «un benestar especial» (1993, 148). Poco dopo aver 
varcato la soglia, la tavola accoglie la protagonista, e tutto il resto 
della famiglia, per la merenda. A zia Tecleta l’onore del cerimoniale: 

la tia Tecleta prengué les tovalles de mans de la minyona i les féu 
voleiar; s’alçaren com un vela inflada i caigueren per les puntes, i 
després es posaren a poc a poc sobre la superfície llisa de la tau-
la com si hi reposessin el vol. (Capmany 1993, 143)

La seconda volta che Rosa viene ritratta davanti a quel portone so-
no passati vent’anni. Mentre compie il tragitto per arrivarvi, ricor-
da l’ultima volta che è stata lì, in particolare pensa alla figura tonda 
e gioviale di zio Anton: può ancora avvertire sulle guance quella sua 
barba ruvida, e ancora udirne la voce mentre, baciandola, le dice: 
«Torna aviat, xiqueta» (Capmany 1993, 151). La donna si concede ri-
flessioni sul tempo e sul suo potere di cambiare le cose.4 In che modo 
gli anni avrebbero scomposto il corpo di zio Anton? Quegli «ulls en-
cerclats d’inflor» (151), quella voce, quel «cos massa gras» (151), di 
sicuro si sarebbero piegati al passare degli anni, avrebbero ceduto 
alla naturale trasformazione. Rosa chiude il pugno e sta per bussare 
quando viene sopraffatta da un odore che la lascia senza fiato. È lo 
stesso odore di sempre, quello che l’aveva sorpresa la prima volta in 
quello stesso punto e, da anni ormai, custodiva nella sua memoria:

Exactament la mateixa olor, tan certa, que tota la resta, els anys 
passats, el seu propri esperit, ja vell, cansat, la seva pròpria der-
rota, no era que una quimera absurda, i l’olor intensa ho envaí tot, 
deixant al marge, inconsistent, el truc que ella produïa i un ros-
tre desconegut que s’acostava i una veu estranya que deia: | – Qui 
demana? (Capmany 1993, 151)

Il riferimento a Proust (2010, 58) e alla sua petite madeleine è ine-
vitabile, «tutt’a un tratto il ricordo [le] è apparso davanti».5 Proprio 
come lo scrittore francese, Aurèlia Capmany, in questo suo scritto, 
si appella alla memoria involontaria innescata dalla percezione. La 
sua non è la lucida e razionale narrazione di un tempo ormai scorso 

4  «Pensament i paraula. Els dos elements que construeixen aquesta gran personalitat 
que és Maria Aurèlia Capmany. I afegiria el concepte de temps i de memòria. I, amb ells, 
el de compromís. Amb aquests tenim gairebé tots els eixos que han creat l’estructura 
d’aquesta gran mestra i creadora, d’aquesta gran dona de lletres i d’acció» (Nadal 2018).

5  Ricordiamo che l’ultimo lavoro a cui la Capmany si dedica, prima della sua morte 
(1991), fu proprio la traduzione – verso il catalano – del ciclo proustiano À la recherche 
du temps perdu lasciata incompiuta dal compagno Jaume Vidal Alcover, morto a gen-
naio del 1991 (Graells 1995, XXIII).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 123
La città e la casa, 121-148



Forgetta
5 • Maria Aurèlia Capmany

ma l’inevitabile e dirompente memoria attivata da un’esperienza sen-
soriale. Un odore, un suono, un sapore… ed ecco il miracolo: risorge 
intatto davanti a chi lo sperimenta un mondo che si credeva perduto. 

Nel caso di Rosa, a suscitare il ricordo, non è la vista di quel por-
tone. «La vista della piccola madeleine non m’aveva ricordato nul-
la prima che ne sentissi il sapore», scrive Proust (2010, 58). È l’odo-
re che la assale e la obbliga alla resa. Cosa che, in realtà, in più di 
un’occasione accade lungo la storia narrata. È l’odore della cioccola-
ta, ad esempio, che le fa venire le lacrime agli occhi quando una del-
le ragazze che accompagna le racconta le sue pene d’amore.6 Quel-
la situazione e quell’odore la riportano alla sua gioventù e alla sua 
amica Magdalena: 

El perfum de la xocolata. La cuina blanca. La finestra del celo-
bert, que filtrava llum grisa. La xocolatera abonyegada sobre el 
foc, que expandia de tant en tant un ramell d’espurnes. El perfum 
de la xocolata. Els ulls de Magdalena, grans, plens de llàgrimes. 
(Capmany 1993, 198)

È ancora l’odore che la unisce al mare, anche quando non riesce a 
vederlo: «des de Constantí no es veu el mar, però se’l sent, com si 
la seva olor acompanyés el vent que sempre el ronda» (1993, 204). 
È sempre l’odore che le restituisce nitide alcune immagini del pas-
sato mentre, venti anni dopo, passeggia per la zona del Serrallo: 
«la blancor de les cases es feia rosada, l’olor del peix era quasi un 
contacte i no cessava el soroll tènue dels peus descalços sobre la 
pedra» (227). Qui, addirittura, l’olfatto si fonde ad un altro senso, 
quello del tatto. 

Gli odori, è noto, hanno la forza di allestire i ricordi di una vita, e 
si connotano come «costitutivi della nostra identità» (Possamai 2014, 
294). Come ad esempio accade al giovane Emis7 descritto nei versi di 
Kavafis.8 Prima di spirare, egli proferisce le parole ‘casa’ e ‘anziani 
genitori’, tornando così a quanto di più prezioso abbia. L’essenza lon-
tana del tiepido profumo di quella casa rimane impressa anche nella 
mente del lettore (Carpinato 2014, 122). Il profumo, è certo, ha la ca-
pacità di spezzare la linearità del tempo e di recuperare (2014, 123), 
anche solo per poco, «la memoria di fatti o persone care che non so-
no più accanto a noi» (123).

6  Quando, dopo vent’anni, torna a Tarragona è in occasione di una gita in compagnia 
di un gruppo di studentesse.

7  «Emis, un personaggio fittizio, giunto in un porto siriano, su una nave dell’isola di 
Tinos, con l’aspirazione a diventare esperto nell’arte della fabbricazione dei profumi, 
e spirato poco dopo lo sbarco» (Carpinato 2014, 121).

8  Si tratta del componimento intitolato Εις το Επίνειον (nr. 80, 1918) (Possamai 2014, 294).
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È quanto sperimenterà Rosa, la protagonista del romanzo L’altra 
ciutat (1955) di Maria Aurèlia Capmany che, intanto, abbiamo lascia-
to in sospeso davanti al portone. Come per la prima volta in cui vi si 
trovò davanti, anche questa volta viene rapita dall’odore unico che 
quella casa sprigiona. D’un tratto, si trovano sovrapposti due momen-
ti della sua esistenza: l’infanzia e la maturità. È al contempo la don-
na adulta che bussa alla porta in quel preciso istante e l’adolescente 
che vi si trovò davanti vent’anni prima. Non ci sono più barriere tra 
lo spazio e il tempo, quell’odore le ha annullate. Proprio perciò Rosa 
non ha dubbi, è convinta che dietro quel portone ad attenderla ci si-
ano zio Anton e zia Tecleta. Quell’odore così intenso, rimasto intatto 
nel tempo, non può ingannare: «l’olor intensa del portal, més podero-
sa que tota altra certesa» (Capmany 1993, 151). Per questo, sicura di 
sé, la protagonista formula la sua richiesta alla voce che dall’interno 
le chiede: «Qui demana?». Con voce sonora e perfetta, Rosa chiede: 
«El senyor Anton». L’odore è rimasto ma qualcosa è cambiato. «El 
senyor Anton és mort» (151), dice la voce che proviene dall’interno. 
Ecco cosa fanno gli anni su un corpo amato, pensa Rosa, «ja no sols 
el canvien, sinó que l’esborren del tot, sense deixar rastre». L’unica 
cosa che crudelmente persiste è l’odore di quel «portal des d’on ell 
parlava i deia: Torna aviat, xiqueta, torna aviat». Ma Rosa non vuole 
ancora arrendersi a quella triste scoperta: «no en facis cas, què sap 
ella!», ripete, tra sé e sé, e aggiunge: 

Què sap ella [la donna che ha aperto la porta] del misteri de la ca-
sa, e de les seves remors, e de les veus que han quedat flotant en 
tots els racons, convertides en pàtina sobre els mobles i en l’olor 
intensa del portal. (151)

Ecco tuttavia emergere dal ventre della casa qualcosa che le appar-
tiene, è la voce di Ramon: «Qui hi ha?». Una voce «endurida», «ne-
guitosa», quella del cugino, che «es feia més estrident encara en re-
petir, furiós: «Qui hi ha? i no obtenir resposta» (Capmany 1993, 151). 
La donna che ha aperto il portone, unica interlocutrice di Rosa, al-
meno fino a quel momento, è la moglie di Ramon. Sulla soglia della 
porta, la donna fa da intermediaria tra l’interno e l’esterno; tra Ro-
sa che è fuori ed è desiderosa di sapere chi e cosa custodisce ancora 
la casa e Ramon che è all’interno, non sa chi c’è fuori, e neanche ha 
premura di saperlo. Senza affacciarsi, Ramon dice dall’interno: «és 
mort», riferendosi ad Anton:

«Quina bestiesa! – pensà [Rosa] –. És mort?» | L’oncle Anton no hi 
és. Ve-t’ho aquí. Per què dius: «És mort»? Com si li oferís la impos-
sible qualitat de la mort, talment un insult. Fruint d’aplicar l’ad-
jectiu de no ser, a l’oncle Anton, que ja no hi era, per a rebre ad-
jectius de cap mena, per a rebre la seva abraçada, el seu bes a la 
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galta rasposa. Ja no tenia realitat per a ells dos. Per a Ramon allà, 
en la seva malhumorada vellesa; per a Rosa, aquí, en el límit de la 
seva joventut perduda. (1993, 151-2)

Rosa preferisce non varcare, almeno per il momento, quel confine e 
quindi non entra né si palesa al cugino. Quell’inaspettato ragiona-
mento sulla morte s’è incagliato nella sua mente ed ora ha paura che 
quella parola (mort) che Ramon le ha gettato contro come un insulto, 
possa divenire un «sortilegi, amb mateix poder contra tots els seus 
records, i que qualsevol cosa que ella pensés, qualsevol imatge que 
s’atrevís a evocar, fos atrapada pel poder de la mort» (Capmany 1993, 
152). Si dà un’altra possibilità: alla donna che le ha aperto il porto-
ne chiede di zia Tecleta. Sempre dall’interno, Ramon che ha ascolta-
to la richiesta grida: «‒ No és aquí. Digues-li que no viu aquí. I que 
se’n vagi d’una vegada» (152).

Ottenuta l’informazione, Rosa si allontana dal portone. La zia Te-
cleta, sorella nubile dello zio Anton, e dunque anche zia di Ramon, 
non vive più lì. Adesso l’anziana donna vive in quello che, una volta, 
era stato il granaio e al quale si accede dalle scale che danno sulla 
strada (Capmany 1993, 152):

El timbre sonà estrident, desagradable, del tot nou, i la porta 
s’entreobrí, i aparegué – Déu dels cels! – el mateix rostre de la 
tia Tecleta, tan arrugat, tan vell, però idèntic, que avançà arru-
gant-se encara més, fins que les línies dels ulls es perderen en la 
multitud d’arrugues. (154)

Alla domanda «qui hi ha?» s’accompagna il volto rugoso ma in fondo 
identico della zia Tecleta. «Sono io, zia, Rosa» (154), risponde la pro-
tagonista del romanzo. «Rosa, Roseta» esclama la zia nell’andarle in-
contro. Avvicinandosi, Rosa scopre che zia Tecleta «s’havia enxiquit» 
e che «li tremolaven les mans, procurant agafar-la» (155). Invitata 
ad entrare, la protagonista sperimenta di nuovo una sovrapposizio-
ne spazio-temporale: è in casa di zia Tecleta ma è anche nel granaio 
della sua infanzia, «empli de souvenirs intacts» (Perec 1974, 122), in 
cui, da piccola, lei e Ramon si rincorrevano. Se Rosa tiene gli occhi 
aperti, può vedere al centro della stanza: 

una taula rodona, pota-ranca, que s’inclinava una mica. Sobre la 
taula, un gerro sense flors. Era blanc, amb estries daurades; del 
fons negre emergia, cap a les vores, la pols. | En el bufet, estra-
nya pagoda que s’anava enlairant, fins a arribar al sostre, qua-
si, hi havia una profusió exhaustiva d’ampolles i tasses, com ídols 
ventruts en un altar. (Capmany 1993, 156)
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Se li tiene chiusi, vede:9

les rastelleres de tomàtecs, assecats, pansits, i els raïms, que es 
desprenien a poc a poc de la seva turgència i guardaven la dol-
çor.10 I les estibes del gra amb compartiments, i el munt de cigrons, 
amb les clofolles que feien una fressa eixordadora si us hi deixà-
veu caure. | Va ser sempre un lloc misteriós, perquè feia una pu-
dor estranya, i se sentien contínuament remors de corredisses, de 
rosecs, o només un lleu crepitar, quasi imperceptible, com si els 
tomàtecs, el raïm, el gra, delatessin la seva lenta transfiguració. | 
I una tarda d’estiu que hi pujaren – l’escala era estreta i plena de 
pols, i sempre s’hi esquitllava alguna cosa, o una sargantana o un 
llangardaix, am el ròssec de la seva cua verda, que s’exhalava rà-
pida, sinuosa enfront del seu esglai –, Rosa descobrí una aranya, 
grossa, peluda, quieta, que irradiava una munió de potes com una 
mà crispada. I va fer un crit i volgué escapar escales avall; però 
Ramon, deturant-la, agafà l’aranya amb els dits i la hi mostrà di-
ent: «Mira-te-la. No fa res». (156)

Quello abitato dalla protagonista, sia nel presente sia nel passato, è a 
tutti gli effetti un espace vécu che «ne vient plus disséquer et immo-
biliser les temps…, mais que le temps au contraire porte en lui, en le 
vivifiant, en le remplissant de tout ce qu’il y a de mobile et de dyna-
mique en lui» (Matoré 1962, 282). Inevitabile il riferimento a Minko-
wski e alla sua rivoluzionaria introduzione del concetto di cronotopo.11 
Rivoluzione che non riguarda esclusivamente l’ambito scientifico ma 

9  «‒ Va cloure els ulls per veure-ho més clar» (Capmany 1993, 156).

10  Quanto alla lingua usata dalla Capmany va ricordato che dimostra un certo ri-
spetto della normativa ma, al contempo, mutua dal linguaggio popolare. Ad un criterio 
del tutto personale affianca il rispetto per i grandi studiosi della lingua catalana: Ara-
mon, Fabra, Coromines, Alcover e Moll (Mallafrè, Ginebra, Navarro 2003, 233). «Ma-
ria Aurèlia s’atribueix el sentit comú del llec, compatible amb la ciència de l’especia-
lista. Entenem-nos: de llega en gramàtica, però, com a escriptora, especialista de la 
llengua en allò que té de camp d’experimentació per a les noves formes. Per això mar-
ca distàncies en tot moment i no accepta ni l’aplicació mecànica de la norma ni, més 
important, l’extralimitació de funcions. Concedeix al gramàtic el que és del gramàtic: 
l’esquelet formal on descansa la llengua (la correcció gramatical), però reivindica com 
a escriptora el dret d’encarnar-hi la seva llengua viva, servida amb una llengua moder-
na, no encarcarada per arcaismes inactius» (Mallafrè, Ginebra, Navarro 2003, 233).

11  Il mondo della fisica era stato rivoluzionato dal concetto di cronotopo introdotto 
da Hermann Minkowski (1908). Alle tre coordinate spaziali, reali, veniva aggiunta una 
quarta dimensione, quella del tempo immaginario. La teoria della relatività, median-
te uno spazio quadridimensionale, si faceva garante della stretta unione intercorrente 
tra lo spazio e il tempo. Famosa fu la sua relazione Spazio e tempo presentata nel 1908 
in un convegno a Colonia (Minkowski 1909, 104-11).
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anche quello letterario.12 Fondamentali, a tal proposito, le teorizza-
zioni di Bachtin che definisce cronotopo «l’interconnessione sostan-
ziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è im-
padronita artisticamente» (1979a, 231). È dunque, il cronotopo del 
romanzo, la categoria riguardante la forma e il contenuto della let-
teratura. Tale categoria dà alla letteratura la possibilità di dimostra-
re artisticamente l’inscindibilità di spazio e tempo. Le due categorie, 
infatti, nel cronotopo artistico-letterario, si fondono in un unicum:

L’opera e il mondo in essa raffigurato entrano nel mondo reale e lo 
arricchiscono, e il mondo reale entra nell’opera e nel mondo in essa 
raffigurato sia nel processo della sua creazione, sia in quello della 
sua vita successiva, cioè nel costante rinnovamento dell’opera nel-
la percezione creativa degli ascoltatori lettori. (Bachtin 1979a, 401)

Tutti gli spazi frequentati da Rosa, che appartengano al mondo 
dell’immediato o a quello della memoria, si arricchiscono mutuamen-
te. Nella sovrapposizione spazio-temporale che sovente sperimenta 
ella coglie tasselli che si rivelerebbero fondamentali alla compren-
sione, se solo non fosse così persa nel suo esistenzialismo.13 

Quando nell’ex granaio Rosa incontra la zia Tecleta, – quella zia 
tanto amata che sembra strizzare l’occhio alla Tia Tecleta di Pin i 
Soler,14 che è cambiata nel corpo ma non nello spirito: la voce forte, 

12  Da un lato la ripresa del pensiero kantiano, dall’altro lo sviluppo della teoria del-
la relatività e la sua concezione del tempo come quarta dimensione, hanno fatto sì che 
i letterati rivedessero le teorie relative alla costruzione del testo artistico, nel quale la 
relazione spazio-tempo acquisiva lo statuto «dell’imprescindibilità» (Maxia 2007, 10).

13  «[L]a Rosa de L’altra ciutat, el Martí Gelabert d’El gust de la pols, etc. són perso-
natges que se senten perduts en un món hostil i absurd, dins del qual no poden realit-
zar-se o reconèixer-se, són personatges buits que no troben sentit a l’existència i que 
es limiten a viure la seva vida amb els alts i baixos que aquesta manca de realització 
personal els comporta» (Toda i Bonet 2009, 28). Scrive Anne Charlon (1993, 46): «Ge-
orgina (Necessitem morir), Rosa (L’altra ciutat), Nini (Betúlia) se senten perdudes en un 
món hostil i absurd, no poden trobar cap lloc satisfactori, realitzar-se o afirmar-se. El 
feminisme que expressen aquestes obres és un feminisme de protesta pessimista: les 
possibilitats de trobar una solució, fins i tot limitada i individual, són nul·les». Afferma 
Graells (1993, XVIII): «Em sembla molt més rendible, de cara a l’anàlisi d’obres poste-
riors, establir unes altres característiques essencials. Sobretot, la fixació d’una esque-
ma bàsic que retrobarem obsessivament: el personatge estranger a una realitat – que, 
a la vegada, també és estranya per al lector català – que esdevé punt de referència dels 
fets i de la resta dels personatges – una mena de nexe forçat –, de manera que provo-
ca l’evolució d’elements que li són externs, mentre paral·lelament manté (inicia o con-
tinua) una recerca interior, pròpia, que acaba fracassant».

14  La tia Tecleta (o una senyora ressentida) è una commedia in tre atti rappresenta-
ta per la prima volta a Barcellona l’8 ottobre 1891. A comporla fu il drammaturgo re-
alista e traduttore Josep Pin i Soler (1842-1927) e, come ci ricorda Jaume Vidal Alco-
ver, il primo e terzo atto sono ambientati proprio a Tarragona, in casa della zia Tecle-
ta, situata in plaça de les Cols (Sunyer, Anguera 1993, 410). Per un certo periodo an-
che Maria Aurèlia Capmany e il suo compagno Jaume Vidal Alcover frequentano Tar-
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i gesti bruschi, sono quelli di sempre – le appare chiara l’immagine: 
è lei il fulcro di quello spazio abitato, lo è sempre stato, adesso come 
allora «tota la vida de la casa fluïa per les seves mans» (Capmany 
1993, 157). Ma forse, zia Tecleta non è soltanto il fulcro di quello spa-
zio abitato è anche guida sapiente e silente nella sua esistenza. Ro-
sa non ne ha piena consapevolezza ma, lungo il suo tragitto vitale e 
narrativo, va raccogliendo indizi che poi condivide col lettore.15 Tra 
le persone a lei care che conserva nella memoria e che cerca quan-
do torna nei luoghi della sua infanzia, non è un caso che appaiano af-
fiancate e al contempo contrapposte la figura di zio Anton e quella 
di zia Tecleta.16 Zio Anton chiaramente rappresenta la «tradició pai-
ral» (Graells 1993, XX).17 In più di un’occasione, durante la narrazio-
ne, Rosa ricorda – molte volte col sorriso sulle labbra – le esortazioni 
di zio Anton a trovarsi un fidanzato e a sposarsi: «‒ No et sebla que ja 
és hora que et casin, xiqueta? És vergonyós que tenint un pamet tan 
maquetó i els setze anys fets no tinguis nuvi» (Capmany 1993, 157).18 

ragona e, tra il 1973 e il 1974, prendono in affitto un appartamento proprio in via Pin 
i Soler (Pons 2018, 318). Scrive Magí Sunyer (2018): «a partir de la seva instal·lació a 
la ciutat [Tarragona] a principis dels anys setanta, tots dos [Maria Aurèlia Capmany e 
il suo compagno Jaume Vidal Alcover] van actuar com a catalitzadors de la vida cultu-
ral tarragonina, primer des d’un pis del carrer de Pin i Soler, després des d’un altre del 
carrer de les Coques, davant mateix de la catedral». E aggiunge: «La Tarragona que 
va viure Maria Aurèlia Capmany tenia poca relació amb la ciutat levítica i oficial – que 
continuava existint, en una altra dimensió – de la postguerra que servia de teló de fons 
a les vivències i els records de la protagonista de L’altra ciutat».

15  Si ricordino le citazioni: «Rosa allargà la mà i va fer una genuflexió. Constatà que 
la mà [di zia Tecleta] era càlida, carnosa i càlida, i va sentir benestar i repòs» (Cap-
many 1993, 143). «Es trobà [Rosa] sola i separada. Es descobrí pensant en els anys que 
havien passat – ja en tenia quatorze! – i els anys passarien – trenta, quaranta –, i es ve-
ié vella, com la tia Tecleta – trenta anys, tan vella! – a les portes de la mort, molt sola. 
I llavors buscà amb els sentits alguna cosa on refugiar-se, per fugir de la por que ha-
via trobat arraulida dintre d’ella mateixa, i sentí clarament gotejar el dring dels rosa-
ris, i el fresseig tènue amb què la tia Tecleta anava mormolant les avemaries» (147). 
«Perquè ella llavors sentia ja un benestar especial en repenjar-se a la tia Tecleta, que 
era sempre igual, inútilment severa i agressiva, amb una bondat única que s’esquitlla-
va de les seves mans càlides» (148).

16  Parlando dell’opera, Guillem-Jordi Graells (1993, XX) scrive: «hi apareixen re-
cords d’infantesa, universitaris, sentimentals i retrats familiars, accentuant determi-
nats contrastos».

17  Lo zio Anton, aderendo a quella che è la mentalità imperante, riduce la donna al-
la maternità e al matrimonio. Per questo critica duramente i genitori di Rosa che, inve-
ce, avevano deciso di farla studiare ed accedere ad un insieme di valori, di norma, de-
stinati esclusivamente all’universo maschile: intelligenza, saggezza e capacità di deci-
sione (Villafranca Giner 2000, 125).

18  O ancora, rivolgendosi a sua sorella, alla madre di Rosa, le dice: «Catorze anys!…
Catorze anys!… I què? – L’oncle brandà la cullera i la fixà amb gest acusador contra la 
mare –. En aquells temps els nostres pares ja sabien amb qui havien de casar-nos. ‒ Però 
no ho comentaven davant de la noia – va dir la tia Tecleta, amb la veu dura i agressi-
va. ‒ Benaventurada la tia Tecleta – cantà Robert –, perquè ella és el seny de la casa» 
(Capmany 1993, 149).
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O ancora rivolgendosi alla madre di Rosa, l’uomo osserva: «– Per què 
la fas estudiar tant? Casar-la, has de fer!» (148).19 La zia Tecleta, in-
vece, rappresenta l’altra possibilità, l’alternativa al matrimonio.20 In 
un passaggio in cui zio Anton, applicando la solita ironia (quella ere-
ditata da un falso senso comune che, il più delle volte, offende inve-
ce che divertire), dà istruzioni alla nipote, afferma: «les dones s’han 
de casar aviat. O si no faràs com aquesta» (Capmany 1993, 158).21 
La persona che Anton indica, con una certa soddisfazione, è sua so-
rella, la zia Tecleta che, per scelta, ha deciso di non sposarsi. In più 
di un’occasione, quando lo zio esorta Rosa a sposarsi, interviene la 
zia Tecleta a difenderla. «Lasciala in pace!» dice a suo fratello quan-
do inizia con i suoi soliti discorsi. «Cosa vuoi saperne tu, zitellona!» 
(Capmany 1993, 158) le risponde tronfio Anton.22 È in attimi come 
questi che Rosa scruta gli occhi impassibili di zia Tecleta («qual era 
il senso di quell’insulto?») perché ha l’impressione che vi risieda una 
«conoscenza autentica delle cose» (158). 

Quello che unisce Rosa alla zia Tecla è una sorta di fil rouge23 per 
il quale non arriva mai il momento del disvelamento solenne. Que-
sto, probabilmente, deve essere ricercato tra le parole. A tal propo-

19  Sempre in relazione alla convinzione che ad una ragazza non serva studiare tanto, 
lo zio Anton dice a Rosa: «Saps què et dic? Que no cal pas estudiar tant. Sempre llegint 
coses que no valen la pena! Llegeix el Quijote – i pronunciava la “j” castellana amb cu-
rós esforç – i ja n’hi ha ben bé prou. | L’oncle Tonet no havia llegit el Quixot, però l’ha-
via comprat. Sobre una tauleta de roure hi havia una edició molt vella del Quixot amb 
il·lustracions. Moltes vegades se’l posava sobra els genolls i mullant el dit gros rodó, 
quasi sense ungla, li mostrava els “sants”, que en deia ell. | Rosa se sabia les il·lustra-
cions de memòria, i li plaïa, sobretot, aquella tan trista en què hi havia Sancho – el di-
buix recordava l’oncle Tonet – volant, feixuc, inversemblant, per sobre una manta, per 
sobre uns rostres amples, riallers, repulsius» (Capmany 1993, 158). La versione dra-
sticamente ridotta delle biblioteche di Trimalcione: «Perché, sebbene io non tratti cau-
se, tuttavia ho fatti i miei studii partitamente; e acciò tu non creda che io me ne sia an-
noiato, ho tre biblioteche, una Greca, e le altre Latine» (Petronius Arbiter 1843, 1576).

20  Molte volte, la Capmany crea i personaggi a partire dall’esperienza diretta, ad 
esempio, in Lo color més blau, Remei, la tieta soltera, si ispira alle sue nubili zie ma-
terne (Palau 1993, 84).

21  Aggiunge la Capmany nella descrizione: «i assenyalà amb visible satisfacció la tia 
Tecleta, que fingia no sentir-lo» (Capmany 1993, 158).

22  Ricorda Montserrat Palau (1993, 84): «les solteres – solterona esdevé un terme to-
talment negatiu –, per tant, són aquelles que no han aconseguit casar-se perquè no «les 
han volgudes» – sense plantejar-se la llibertat d’opció».

23  Lo stesso che unisce Maria Aurèlia Capmany alla zia materna Mercè Farnés. Scri-
ve Agustí Pons nella biografia dedicata alla scrittrice: «durant molts anys, la tieta Mer-
cè constituirà, per a la Maria Aurèlia, el model familiar a seguir» (Pons 2018, 37). Que-
lla zia nubile, bibliotecaria (arrivò ad essere direttrice della biblioteca della Escola del 
Treball de Barcelona) e che sapeva nuotare: «circumstàncies […] que en aquells anys – a 
meitat i finals de la segona dècada del segle XX – indicaven una explícita voluntat d’au-
tonomia intel·lectual i vital no gens freqüent entre les dones de la classe mitjana» (2018, 
28). Bollata poi dal regime come “rojoseparatista” perché, in una discussione, aveva te-
nuto testa al nuovo direttore della Escola del Treball de Barcelona (2018, 83).
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sito sono molto significativi due passaggi che quasi si susseguono 
nel romanzo della Capmany (la distanza è di una pagina). Entrambi 
i passaggi vedono coinvolte Rosa e zia Tecleta, immerse nello stes-
so spazio, l’una di fronte all’altra. Una volta è nel presente, l’altra 
nel passato. Si svolge nel presente – quando Rosa ormai adulta tor-
na a Tarragona – il passaggio in cui le due donne si parlano sedu-
te attorno al tavolo nell’attuale dimora dell’anziana donna, ovvero 
nell’ex granaio:

La tia Tecleta s’havia aixecat penosament i s’acostà al bufet. | – Allí 
hi havia les estibes dels cigrons. | I en tragué un gerro ple d’ai-
gua i una copa de peu llarg com una tulipa; ho posà sobre la taula 
i a poc a poc s’acostà a l’armari. | Allí hi havia els compartiments 
del blat. | En tragué una ampolla d’anís, que en tirar-lo a l’aigua 
dibuixà una rotllana blavosa, en espiral vers el fons, fins que to-
ta la copa posseí una transparènica d’àgata. (Capmany 1993, 157) 

D’un tratto, Rosa vede zia Tecleta come la vera detentrice dei segreti 
penetrali di quella casa e, forse, non soltanto di quelli: «I, mentre en-
golia la dolçor diluïda […], la veié altre cop, com en aquells temps en 
què tota la vida de la casa fluïa per les seves mans» (Capmany 1993, 
157). E questo le appare nel sorseggiare la bevanda che la zia le of-
fre, acqua frammista ad anice.24 Mentre la protagonista assiste alla 
preparazione di quella bevanda, nota la formazione di una «rotllana 
blavosa» che, compiendo un tragitto a spirale,25 raggiunge il fondo 

24  «La tia Tecleta s’havia aixecat penosament i s’acostà al bufet. | – Allí hi havia les 
estibes dels cigrons. | I en tragué un gerro ple d’aigua i una copa de peu llarg com una 
tulipa; ho posà sobre la taula i a poc a poc s’acostà a l’armari. | – Allí hi havia els com-
partiments de blat. | En tragué una ampolla d’anís, que en tirar-lo a l’aigua dibuixà una 
rotllana blavosa, en spiral vers el fons, fins que tota la copa posseí una transparència 
d’àgata» (Capmany 1993, 157).

25  Nel prologo che apre l’opera, la Capmany fa riferimento ad un cammino «que es 
desenrotlla en espiral» (Capmany 1993, 138). In Tana o la felicitat (1956) ritroviamo un 
altro importante riferimento al ‘percorso a spirale’: «Maria havia tancat la porta. L’ha-
via tancada bé com per deixar-hi segura la decisió que havia obtingut. Era un so tan de-
finitiu el soroll vibrant d’una porta! Podia imaginar-se, per què no?, la porta cloent-se 
sobre una tomba. Seuria mà sobre mà, mirant sempre, per una eternitat, els tells del 
jardí. Quan descobrí, no feia pas gaire temps, que una gent, els egipcis, havien guar-
dat els seus cossos segles i segles, sentí per ells una estranya simpatia. I imaginà les 
eixarreïdes mòmies, tancades en aquells sarcòfags, talment monstruoses “pepes”, mà 
sobre mà, pensant, sense pressa, per segles i segles, mentre esperaven passatge cap a 
l’últim regne, tota la seva vida. La pensarien en spiral, tornant a passar sempre sobre 
les mateixes coses, els mateixos gestos, les mateixes paraules. I a mesura que s’aniria 
desfent la llarga serpentina no serien ben bé iguals ni els rostres, ni les paraules, ni el 
timbre de les veus. | Havia pensat – ja era vell quan ho descobria – que seria bo roman-
dre així assecat, amb les olors totes evaporades, i posar ordre, sempre un nou ordre, 
als vells pensaments. A cada nou cercle no ben bé clos, perquè el guiaria cap a un al-
tre pla inconfusible, s’aclariria un vell gest oblidat, confòs en qui sap quin racó de me-
mòria» (Capmany 1993, 271). Ricordiamo, in L’altra ciutat, il passaggio in cui Rosa, la 
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del bicchiere. È a questo punto, scrive la Capmany, che quel calice 
assume una trasparenza d’agata.

L’altro passaggio, quello che riguarda il passato, vede ancora una 
volta coinvolte zia Tecleta e Rosa. Zio Anton, come al solito, ha ap-
pena schernito Rosa con la storia del matrimonio e zia Tecleta inter-
viene perché Anton la smetta:

Rosa, llavors, intentava descobrir, a través dels ulls inexpressius 
de la tia Tecleta, què volia dir aquell insult, perquè li semblava 
que en la rotllana blavosa, indiferent, hi havia un autèntic conei-
xement de les coses. (Capmany 1993, 158)

In entrambi i passaggi, la Capmany fa riferimento ad una «rotllana 
blavosa» che in qualche modo conduce alla conoscenza. In quest’ul-
timo caso citato, relativo all’infanzia di Rosa, la comprensione viene 
solo intuita («li semblava»): «perquè li semblava que en la rotllana 
blavosa, indiferent, hi havia un autèntic coneixement de les coses». 
Nel primo caso citato, quello che riguarda la Rosa adulta e il pre-
sente, probabilmente, la comprensione viene raggiunta: «en tirar-lo 
[l’anís] a l’aigua dibuixà una rotllana blavosa, en espiral vers el fons, 
fins que tota la copa posseí una transparènica d’àgata» (1993, 157). 
La «rotllana blavosa» che mediante un percorso a spirale conduce 
alla «transparènica d’àgata», alla visione chiara, alla comprensione. 
Che Rosa sia, da questo momento in poi, consapevole camminatrice 
su di un percorso a spirale che conduce alla comprensione?26 D’al-
tronde, è la stessa Capmany ad affermare nel prologo che accompa-
gna l’opera: «diria que el nostre camí es desenrotlla en espiral» (138).

5.2	 Il rituale del bagno

Carola Milà ha quattordici anni non ancora compiuti quando, sedu-
ta in un angolo della poltrona, aspetta la nonna paterna nel salone. 
Nell’attesa, osserva ciò che le è intorno: «les catifes flonges», «enta-
pissats sedosos i les cortines gruixudes que rebotien la calor de l’e-
scalfapanxes i els bracers» (Capmany 2017, 85). È sicura che quell’at-
tesa le avrebbe procurato qualcosa di tutta quella ricchezza (85).

protagonista, osserva come l’anice, versato nel bicchiere d’acqua, compie un percor-
so a spirale: «tragué una ampolla d’anís, que en tirar-lo a l’aigua dibuixà una rotlla-
na blavosa, en spiral vers el fons, fins que tota la copa posseí una transparència d’àga-
ta» (Capmany 1993, 157).

26  E che magari conduca anche all’incontro, nel mondo reale, con l’immagine inconsi-
stente della sua anima. Non a caso, il testo si apre con una significativa citazione tratta 
da A Portrait of the Artist Ad a Young Man (1916) di James Joyce: «He did want to play. 
He wanted to meet in the real world the unsubstantial image which his soul so con-
stantly beheld. James Joyce, A portrait of the Artist as a young man».
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Eredita il cognome Milà dal nonno materno poiché suo padre e i 
suoi nonni paterni non hanno mai voluto riconoscerla.27 Come in tan-
te storie già note, Carola è il frutto indesiderato di un amore osteg-
giato. Il padre è il giovane della facoltosa famiglia Pujades, la ma-
dre è la figlia di Salvador Milà, il custode della loro fabbrica. Oltre 
all’amore paterno, le viene sottratto anche quello materno. Di fatto, 
la madre di Carola presto fugge relegandola alle cure poco premu-
rose del nonno.28 Sebbene la famiglia del padre non abbia mai volu-
to concederle il prezioso nome dei Pujades, la nonna paterna prova 
a confezionare per lei un ‘rispettabile’ futuro. Viene mandata al col-
legio del Bon Consell, dove apprende la lettura, la scrittura e «el rit-
me sabut de la mà closa sobre la fina agulla» (Capmany 2017, 64).29 
Successivamente, viene fatta assumere come commessa in un nego-
zio di guanti della fabbrica Campins in via Fernando. 

L’attesa di Carola nel salone di sua nonna ha a che fare proprio con 
il ‘rispettabile’ impiego. È perciò che la nonna l’ha mandata a chiama-
re, per spiegarle che i Campins aprono un negozio in città e all’inter-
no, come a Parigi o Londra, vogliono una commessa (Capmany 2017, 
86). Lì, la ragazza avrebbe dovuto servire le signore ma, con molta 
probabilità, anche i signori, cosa per cui il suo aspetto e la sua presen-
za sarebbero stati fondamentali. Questo è quanto sua nonna le spie-
ga. Le dice inoltre che, in occasione di questo suo impiego, le avreb-
be fatto fare anche un vestito nuovo, completo di gonna e camicetta: 
«un vestit sencer, d’una faldilla i una brusa» (Capmany 2017, 86). La 
notizia rende felicissima Carola che, però, quando esce da quella ca-
sa, è decisa a non far trapelare assolutamente nulla della sua con-
tentezza dinanzi al nonno Salvador che, intanto, è rimasto fuori ad 
aspettarla. «No volia confiar-li la meva alegria, ni a ell ni a ningú. 
[…]. Ho podien fer malbé tot, si en parlava» confida nelle sue memo-
rie (Pons 2018, 232). L’azione, ripetuta più volte nel corso della nar-
razione, assume un valore apotropaico.30

27  L’intenzione della Capmany è di rendere chiaramente omaggio alla grande scrit-
trice catalana che l’aveva preceduta, Caterina Albert nota come Víctor Català (1869-
1966). La protagonista di Solitud (1905), infatti, si chiama Mila.

28  «Sense dir-me adeu» (Capmany 2017, 43).

29  Ricorda Montserrat Palau (1993, 76): «José Antonio [Primo de Rivera] ja havia de-
clarat explícitament el 1935 que “la falta de facultades creativas de la mujer es lo que 
me induce a no ser feminista”. Davant d’aquesta “incapacitat”, el fundador de la Falan-
ge propugna una ocupació manual perfecta i trascendental per a les dones, brodar: “La 
Patria es quien borda con mano de mujer – de madre, de novia – sobre el pecho, exac-
tamente encima de la diana alborotada del corazón, ansioso de lucha y de sacrificio, el 
yugo y el haz, las flechas de nuestro emblema”. Submisses, abnegades i admirades, les 
dones sargien i brodaven per al “destino universal” de l’“España, una, grande y libre”».

30  Si ricordi che, sempre per scaramanzia, non vuole mai che Feliu otrepassi la reixa 
di casa, poiché il contatto col nonno – «amb la seva cara de tortuga malevola» – avreb-
be avvelenato tutto: «Carola s’explicava com podia, però no el deixava passar mai de la 
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La prova del vestito nuovo è un momento molto importante per 
Carola giacché, per la prima volta, scopre il «ritual meravellós de 
l’autocontemplació» (Capmany 2017, 87).31 Fino a quel momento ave-
va conosciuto soltanto la reazione che il suo aspetto produceva negli 
altri, da quel momento in poi, invece, raggiungerà piena consapevo-
lezza del proprio corpo.32 E questo avverrà in uno spazio ben preci-
so: il bagno della servitù di casa Pujades:

Era el bany de les cambreres, a l’últim pis de la casa. Una habi-
tació quadrada de sostre inclinat, pintada de blanc amb cortine-
tes de flors blaves, i un mirall quadrat just davant els teus propris 
ulls. (Capmany 2017, 88)

Sua nonna, tra le varie disposizioni, ha previsto anche un bagno per 
quella sua nipote illegittima che presto sarebbe diventata la commes-
sa del negozio dei Campins in via Fernando. Quel bagno diviene quasi 
un’abluzione rituale, una sorta di purificazione prima d’indossare la 
divisa con la quale si sarebbe mossa tra i ceti più in vista della città:

Aquella tarda, quan la senyora va decidir que em prengués un bany 
per posar-me la cotilla nova, i els enagos nous i el vestit gris tórto-
ra, em vaig descobrir per primer cop nua, dins la banyera de fer-
ro i porcellana, una banyera blanca, rodona, enorme, amb un viu 
blau fosc. | La banyera era plena d’aigua tèbia, hi havia una gerra 
plena també, i una tovallola fina amb un serrell llarg. El sabó era 
rodó i blanc i feia una olor dolça. | Per primer cop vaig fer rellis-
car l’aigua per damunt les espatlles i vaig sentir com lliscava pels 
flancs i pel ventre, i per les cuixes. Em semblava veure’m des de 
dins com una perfecta petxina tancada. Un fred suau dibuixava 
una línia segura a l’entorn del meu cos. Amb recança em vaig po-
sar la camisa i vaig estrènyer la cotilla aferrant els cordons a un 
pom que hi havia a la paret, i la cotilla es va cloure, com una al-
tra pell, sobre el meu cos dret com un fus damunt les anques ro-
dones. (Capmany 2017, 88)

Prima della vestizione – «la cotilla nova, i els enagos nous i el vestit 
gris tórtora» (88) –, Carola ha il tempo di scoprire il suo corpo al qua-
le prima non aveva avuto tempo e occasione di badare. Quello che 

cantonada. Estava segura que mentre l’avi no el conegués, mentre ingnorés que exis-
tia encara podien ser feliços» (Capmany 2017, 121 e 114).

31  «Jo em sabia bonica. La meva mirada retrobava sempre una certa complaença i si 
comentaven les meves qualitats amb crits de carrer, o, amb més mesura, els visitants 
amables, no me’n sorprenia» (Capmany 2017, 87).

32  «Coneixia la mirada de la gent entendrida i meravellada, però no coneixia l’exis-
tència del meu propri cos» (Capmany 2017, 87).
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scopre nella vasca di porcellana è ormai un corpo di donna, dai trat-
ti ben marcati – «un fred suau dibuixava una línia segura a l’entorn 
del meu cos» – che copre con dispiacere, «amb recança» (88) una vol-
ta fuori dall’acqua. Il rituale del bagno, in questo caso, assume una 
funzione duplice: è atto di purificazione che precede la vestizione ed 
è al contempo presa di coscienza di sé; elemento da non sottovaluta-
re visto che, da questo momento in poi, tale consapevolezza si rive-
lerà fondamentale per il conseguimento dei propri obiettivi, moral-
mente approvabili o meno. 

La scena descritta dalla Capmany ricorda per certi aspetti quel-
la descritta dalla Rodoreda quando, ne El carrer de les Camèlies, al-
la giovane protagonista viene fatto fare un bagno.33 Anche Cecília 
Ce. – questo il nome della protagonista – si trova in una fase di tran-
sizione tra l’età giovanile e l’età adulta e come Carola viene condot-
ta in un bagno non di sua proprietà perché si lavi. Cecília è a casa di 
sua cugina,34 una donna elegante35 che vive sul Passeig de Gràcia «i 
des de la seva terrassa es veia el jardí d’un palau amb palmeres de 
fulla de ventall i bótes de rajola blanca i blava», in lontananza «unes 
quantes palmeres escanyolides de la Diagonal» (Rodoreda 2008a, 
356). Nella scena presentata dalla Rodoreda, a differenza di quella 
descritta dalla Capmany, manca l’elemento dell’autocontemplazione 
ed è impossibile ritrovarvi elementi di erotismo. La Rodoreda si fer-
ma giusto un attimo prima che la protagonista arrivi a questo tipo 
di conoscenza. La funzione della scena è per lo più contrastiva, dal 
momento in cui Cecília ha la possibilità di comparare il bagno pre-
paratole dalla cugina Maria-Cinta a quello che è abituata a fare a ca-
sa sua con i genitori adottivi:

La cambrera m’anava fregant l’esquena amb una esponja plena de 
forats, més fina que el fregall vell amb què la senyora Magdale-
na em fregava quan em rentava a l’aïguera. Si ella estava massa 
enfeinada, em rentava ell. Es posava un davantal blau marí amb 
tres ratlles blanques a l’acabament, per no esquitxar-se els pan-
talons, i jo em despullava de pressa perquè la senyora Magdalena 

33  Pilar Godayol (2002, 196) ricorda: «Capmany celebra la diferència i la intertextua-
litat. Considera que el sentit d’un text és sempre obert i que els significats estan conta-
minats i alhora contaminen. No hi ha text amb valor intrínsec ni funció única. Un ma-
teix text es llegeix sempre de manera diferent, amb noves “olors” i unes “plecs” inimi-
tables”. És el resultat d’una contingència i, al seu torn, d’un intercanvi únic i irripeti-
ble entre el subjecte lector i l’objecte de coneixement».

34  Ci viene presentata con una vestaglia di seta: «la Maria-Cinta duia una bata de 
seda, japonesa, amb tota l’esquena brodada de branques d’ametller florit» (Rodore-
da 2008a, 356).

35  «Maria-Cinta, l’“entretinguda” que viu, com la Coral d’Aloma, en un pis del pas-
seig de Gràcia parat per un amic que la porta al Liceu “com una reina”» (Casacuberta 
2005, 44). Che, per Cecília, si convertirà in modello da seguire. 
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ja m’havia descordat tots els botons de l’esquena. M’agafava d’un 
braçat i deia: de cap a l’aïguera! Ensabonava bé el fregall i em fre-
gava l’esquena amb fúria i a mi em feia fregar-me el pit perquè de-
ia que tenia por d’encetar-me. I m’esbandia a cops de cassó. (Ro-
doreda 2008a, 357)

Cecília è ancora lontana dal «ritual meravellós de l’autocontemplació» 
(Capmany 2017, 87) di cui parla Carola ma inizia ad intuire che le co-
se possono assumere una direzione diversa rispetto a quella abituale:

Tot el bany era de rajola blanca amb una sanefa groga. La pasti-
lla de sabó era tan grossa que no cabia a la mà i l’ampolla de l’ai-
gua de colònia era d’un litre o més. La Maria-Cinta va fer venir la 
cambrera perquè em fregués l’esquena i li va explicar que m’havia 
escapat de casa per anar a sentir cantar. (Rodoreda 2008a, 357)

Come ubriacata da quegli odori, Cecília inizia ad intravedere la stra-
da che la condurrà verso una vita contraddistinta dal luccichio,36 dal 
profumo e dall’Opera;37 a qualunque costo. Difatti, tanto Cecília 
quanto Carola dovranno passare, da adulte, per la via della prostitu-
zione. Nella scena del bagno descritta dalla Rodoreda siamo ancora 
lontani dalla scoperta del corpo e delle sue potenzialità; è soltanto 
una specie di preludio dal quale la scrittrice, volutamente, elimina 
ogni traccia di sensualità, di carnalità. La differenza tra la scena de-
scritta dalla Capmany e quella riportata ne El carrer de les Camèlies 
sta in questo. Basti pensare a come le due scene si chiudono. Carola, 
finito il bagno, si veste a malincuore, vorrebbe continuare a guarda-
re quel corpo che conosce ancora così poco. La scena si chiude con 
una stretta di corsetto:38

Amb recança em vaig posar la camisa i vaig estrènyer la cotilla 
aferrant els cordons a un pom que hi havia a la paret, i la cotilla 
es va cloure, com una altra pell, sobre el meu cos dret com un fus 
damunt les anques rodones. (Capmany 2017, 88)

36  «I la Maria-Cinta va treure aquella creu de brillants d’una capsa vermella i me la 
va posar. Però la cadena em venia massa llarga i m’hi va fer uns quants nusos i va en-
cendre tots els llums. Em va fer mirar al mirall: anava de terra al sostre i m’hi vaig 
veure dalt baix; però els ulls de seguida se me’n van anar cap a aquella creu de bri-
llants que esquitxava el mirall de verd i de rosa com si fos la creu de l’alegria» (Rodo-
reda 2008a, 358).

37  Infatti, Cecília scappa di casa per andare al Liceu (Rodoreda 2008a, 346).

38  La valenza in questo caso è duplice, come ci ricorda Montserrat Palau (1993, 83): 
«la feminització dels anys del franquisme consistia en les obligacions» come ad esem-
pio quella de «les “cotilles” opressores».
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Il bagno di Cecília, invece, la Rodoreda lo fa terminare così:

La Maria-Cinta em va fer posar dreta al seu davant i mentre m’ei-
xugava amb una tovallola grossa em va fer ensenyar les mans de 
totes dues bandes. Netes i boniques. Després em va empolvar i em 
va fer córrer amunt i avall perquè caiguessin els pólvors que so-
braven. La cambrera reia i jo també, plena de pessigolles del vent 
del córrer. (2008a, 357)

Fugando ogni dubbio, il talco, il controllo delle mani per vedere se 
sono pulite, ci restituiscono dopo il bagno nient’altro che una bambi-
na. Perché quella stanza, il bagno, anche per Cecília si trasformi nel 
luogo della presa di coscienza del corpo e del proprio essere donna 
dovremo aspettare ancora qualche pagina. Cecília come Carola (per 
l’esattezza dovremmo dire Carola come Cecília, poiché è la Capmany 
che mutua dalla Rodoreda)39 scopre il suo corpo e s’innamora di sé:40

vaig entrar corrent i vaig anar al bany. Em vaig encendre el els 
llums. I aleshores, per primera vegada em vaig adonar que era to-
ta diferent. Les cames se m’havien fet amb forma, e abans eren 
rectes; sota del vestit, els pits, encara de noia, empenyen una mi-
ca, però, perquè fessin canaleta, havia d’ajuntar els braços enda-
vant ben ajuntats. Em vaig mirar els ulls i em va semblar que no 
estava sola. Gairebé sense adonar-me’n em vaig anar acostant a 
la meva cara i el mirall es va entelar i l’entelament me la va esbor-
rar de mig en avall. Vaig tancar els ulls a poc a poc i els vaig dei-
xar oberts només una escletxa per veure’m com si estigués mor-
ta. I aleshores no sé ben bé què em va passar. M’enamorava de mi. 
(Rodoreda 2008a, 364)41

39  «Si agafem la seva narrativa, el gènere de més constant dedicació i on els canvis 
són més perceptibles i extraordinaris, ens adonem d’unes constants extrapolables a 
tota la seva creació: l’adequació a les necessitats de la tria temàtica, la sàvia incorpo-
ració de models i influències, l’autonomia del producte en relació amb l’obra anterior, 
la curiositat insaciable de les noves formes, sempre en els paràmetres d’una tradició 
narrativa molt concreta, integrada per capes successives de sedimentació, força difí-
cils d’establir per la diversitat i el nombre» (Graells 2016, 47).

40  La presa di coscienza della propria femminilità, da parte della protagonista de 
El carrer de les Camèlies, è forse ancora più profonda, dal momento in cui è relaziona-
ta alla comparsa del ciclo mestruale: «tenia la sang, i vaig escoltar la vida de la sang, 
de vegades adormida vermella avall per la seda de la cuixa» (Rodoreda 2008a, 364).

41  Ricorda Montserrat Palau: «de fet, però, l’edat adulta com a dona venia marca-
da per la menstruació, quan la noia “s’havia de guardar”, havia de tenir cura amb els 
nois, per tal de no perdre la seva virginitat, de no ser una noia “trencada” o de “sego-
na mà”, i també per “no fer Pasqua abans de Rams”, de quedar embarassada sent sol-
tera» (Palau 1993, 84).
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Tanto Cecília quanto Carola fanno pensare42 ad un’altra grande pro-
tagonista della letteratura catalana, la Mila di Solitud. Si ricordi a tal 
proposito la scena in cui Víctor Català, ovvero Caterina Albert, de-
scrive la protagonista del suo romanzo in preda alla contemplazione 
di sé. Mentre Mila è intenta a pulire un’acquasantiera – «una baci-
na vella, de llautó, que tenia a l’entorn una llegenda llatina feta amb 
lletres llargues i enganxades que la dona no havia sabut confegir» –, 
scopre la sua immagine riflessa nell’acqua – «emmirallant-s’hi, hi ve-
ié a dins sa cara, menuda menuda, però clara i detallada com una fo-
tografia colorida» – e guardandosi fissamente pensa: «‒ Que bonica 
sóc, així!» (Català 1979, 59). D’un tratto, «acostant la bacina als lla-
vis, es besà a si mateixa dins del clotet» (60). L’immagine è chiara-
mente un’evocazione classica, quella di Narciso rapito dalla sua im-
magine riflessa nell’acqua: Inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti! 
(Ovidio, met. 3.427). A questa stessa immagine sembra tornare la Ro-
doreda nel terminare la scena in cui Cecília, chiusa in bagno, si per-
cepisce come una donna a tutti gli effetti e si compiace di ciò che è:

Em vaig posar les mans al clatell i vaig tirar tot el pes dels cabells 
enlaire. La meva pell era tendra i els colzes eren tendres i el que 
vaig sentir no es pot explicar amb paraules: que jo no era com els 
altres, que era diferent, perquè sola, voltada de tovalloles i d’olor 
de sabons, a fora del mirall era el que enamora i a dintre del mi-
rall era l’enamorat. (Rodoreda 2008a, 364)

In realtà i tre protagonisti – Cecília, Carola e Narciso –, al momen-
to dell’autocontemplazione, hanno in comune una virtù fondamen-
tale: la castità. Carola e Cecília sono ancora caste quando vengono 
descritte durante la cruciale scoperta del corpo. Proprio come Nar-
ciso che, addirittura, per non essersi mai concesso a nessuno, ha su-
scitato l’ira di molti: «Molti giovani, molte fanciulle lo desiderarono; 
ma quella tenera bellezza era di una superbia così ostinata, che nes-
sun giovane, nessuna fanciulla mai lo toccò» (Ovidio 1994, 115). Nel 
testo ovidiano si fa esplicito riferimento alla caccia dei cervi,43 ele-
mento che dovrebbe indurci a pensare che la dedizione alla caccia 
precluda la dedizione all’amore. È su tale indizio che insiste Corella 
quando rielabora il mito nelle sue Lamentacions (Martos 1999, 135 

42  «Il testo, salvo casi eccezionali, non vive isolato nella letteratura, ma proprio per 
la sua funzione segnica appartiene con altri segni a un insieme, cioè a un genere lette-
rario, il quale perciò si configura come il luogo dove un’opera entra in una complessa 
rete di relazioni con altre opere» (Corti 1976, 151).

43  Quando Eco scorge Narciso è intento a cacciare cervi: «Un giorno, mentre spa-
ventava i cervi per spingerli nelle reti, lo vide una ninfa dotata di una voce sonora, che 
non sapeva tacere quando uno parlava, ma neppure sapeva parlare prima: Eco che ri-
manda i suoni» (Ovidio 1994, 111).
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e 185-6): «Quant sovint les nimfes per contemplar a mi deixaven les 
clares fonts e, menyspreant lo servir de Diana, malahien la mia be-
llea, que de tanta supèrbia era acompanyada!». La presenza di Diana 
nel testo corelliano testimonia esplicitamente l’esercizio della caccia 
come alternativa all’amore: «Axí passava ma vida casta, descuyda-
da de aquells treballs que al servir de Venus s’esguarden. E, sovint, 
per fallits de seny jutjava aquells qui en les flames de amor cremar 
veya» (Martos 1999, 136 e 187). Per Corella è l’avversità della ‘fortu-
na’ che ha condotto il protagonista all’errore.44 Narciso non è un pec-
catore consapevole, soccombe alla tentazione. A differenza di quel-
lo latino, il suo Narciso non si innamora della sua immagine ma di 
una ninfa, rifacendosi così alla Genealogia deorum gentilium (1360) 
di Boccaccio in cui Narciso, invece di vedere riflessa la propria im-
magine nell’acqua, vede riflessa quella di una ninfa (Martos 1999, 
148). Con la concrezione dell’immagine acquatica – quella dell’esse-
re che Narciso vede – Corella adopera un topos ricorrente nella sua 
opera: la vendetta dell’eroina (Martos 1999, 148). Il filogino Corella 
attribuisce ad Eco il ruolo dell’eroina nonostante non sia lei la prota-
gonista del mito che – come Medea, Filomena e Procne – finisce col 
vendicarsi (Martos 1999, 148). A differenza della ninfa ovidiana,45 
quella presentata da Corella è una ninfa che non prova pietà dinanzi 
alla sofferenza di Narciso;46 e in nome di tutte le ninfe offese, si ven-
dica della sua superbia.47

44  Per Corella il valore del termine trova corrispondenza con quello vigente in epoca 
medievale ed è dunque legato al volere divino. Lo stesso che, ad esempio, troviamo nel 
settimo canto dell’Inferno dantesco. Per Boccaccio, invece, il termine ‘fortuna’ assume 
una connotazione diametralmente opposta, dal momento in cui trova coincidenza col caso.

45  «Ed Eco tuttavia, quando lo vede così [senza vigore e macerato dalla sofferenza], 
sebbene ancora adirata al ricordo, prova un grande dolore, e ogni volta che il misero fan-
ciullo dice “Ohi, ohi”, lei rimandando il suono ripete “Ohi, ohi”, e quando lui con le mani 
si percuote le braccia, rifà lo stesso suono, il suono della percossa» (Ovidio 1994, 117).

46  Ci sembra addirittura di ricordare la ‘fiera donna’ del sonetto Tu m’hai sì piena di 
dolor la mente di Guido Cavalcanti, quando nella seconda quartina dice: «E’ mi duol che 
ti convien morire | per questa fiera donna, che nïente | par che piatate di te voglia udi-
re». E in Corella: «O, cruel dona aquella que us promet lo que jamés no us dóna, fent-vos 
esperar del que vol que us desespereu!» (Martos 1999, 190). Ricorda Montserrat Palau 
(1993, 74-5): «la ideologia del règim polític, ben escudada pel nacionalcatolicismo misò-
gin i carpetovetònic, oficialitzava la tradicional dicotomia entre la dona àngel i la dona 
harpia, l’Eva maligna i la Verge maternal i abnegada. El model de discurs era el mateix 
que havia fornit material a la querelle des femmes de l’Edat Mitjana: Eva és la que in-
dueix l’home al pecat original, la qual cosa demostra – segons aquest discurs – la seva 
perversitat i incapacitat moral i, també, constitueix la base de la pretesa incapacitat in-
tel·lectual femenina. Un discurs que, en el segle XIX, van vestir de raonaments cientí-
fics tot declarant els cossos de les dones com a no-apropiats per al treball intel·lectual 
racional. Els exemples sobre aquest tema són abundants en la narrativa de Capmany».

47  «O, envejosa e cruel aygua, més fort que los murs de la primera Troya, que bas-
tàs lunyar-me de tanta glòria! Ara serà Equo venge e totes les nimfes de la mia mort se 
alegraran, puix ab gran supèrbia he menyspreat la humilitat de ses pregàries. Tu, més 
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Narciso muore portando con sé quella virtù che tanto aveva custo-
dito. Carola e Cecília, invece, la useranno come moneta di scambio. 
Entrambe saranno dedite alla prostituzione nel corso della loro esi-
stenza. Secondo Anne Charlon, alla base della scelta di queste due 
donne c’è una differenza sostanziale: Cecília vi arriva passivamente 
e la subisce, Carola è pienamente cosciente di quello che fa (Charlon 
1990, 176-7). Solo così, infatti, la donna potrà raggiungere l’indipen-
denza economica e la tanto desiderata libertà (Łuczak 2002, 76).48 Ca-
rola è dunque al contempo Narciso che contempla se stesso e l’eroina 
di Corella che si vendica di chi la fa soffrire.49 Da una parte, la con-
templazione di sé le fa capire come ottenere quello che vuole, dall’al-
tra, non esita a far intervenire il desiderio di vendetta nel momento 
in cui vede compromessa la propria libertà.

5.3	 La casa del padre

Maria, con fare deciso, richiude la porta dietro di sé: «era un so tan 
definitiu el soroll vibrant d’una porta!» (Capmany 1993, 271). Ogni 
porta incarna un piccolo dio della soglia (Bachelard 2015, 258), «una 
soglia è sacra» dice Porfirio (2006, 27). Le porte tentano l’essere, a 
volte invano, altre con ragione: 

Come tutto diventa concreto nel mondo di un’anima quando un og-
getto, quando una semplice porta giunge a dare le immagini dell’e-
sitazione, della tentazione, del desiderio, della sicurezza, della li-
bera accoglienza, del rispetto! Si racconterebbe tutta la propria 
vita, se si dovesse dire di tutte le porte che si sono chiuse, aperte, 
di tutte le porte che si vorrebbero aprire. (Bachelard 2015, 259)

Dall’altra parte della porta che Maria ha appena richiuso c’è sua so-
rella Tana, una donna di ventisette anni che,50 contro il volere di tut-
ti i suoi familiari, è decisa: sposerà il ragazzo dai capelli biondi e on-
dulati (Capmany 1993, 245) e lo farà quella stessa mattina. Mentre è 
intenta in camera da letto a prepararsi per il suo matrimonio, Tana 
riceve a turno alcuni dei suoi familiari che tentano, invano, di dissua-

bella que totes, te penediràs que, en tan gentil edat, per causa tua, me deixe de viu-
re. E lo món ja s’entrenyora que de la bellea de Narciso sia orfe» (Martos 1999, 190).

48  Leggiamo nel prologo: «Els dos amors de Carola Milà eren el diner i la llibertat» 
(Capmany 2017, 32). 

49  Come Carola che, rubate «dues mil pessetes» dalla giacca bianca di Esteve Plans, 
fugge ed inizia una nuova vita a Parigi (Capmany 2017, 323-4).

50  Tana a Marc, il padre: «‒ Sé el que faig, penso – havia dit –. Tinc 27 anys» (Capmany 
1993, 245).
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derla a sposarsi.51 Il padre, Marc, più di tutti è contrariato, non vuole 
che lasci quella casa. Di fatto, si rifiuta di accompagnarla all’altare: 

[Tana] havia decidit casar-se i el pare no trobava la boda del seu 
gust. Els altres havien decidit organitzar un drama a l’entorn de 
tot això, o començar a córrer d’una habitació a l’altra, creant nous, 
petits, intricats conflictes. (Capmany 1993, 257)

Questa è la situazione, il contesto familiare che Maria Aurèlia 
Capmany ci invita ad analizzare in Tana o la felicitat. A differenza 
del Lessico famigliare della Ginzburg, in cui tanto i dialoghi quan-
to lo spazio abitato sono finalizzati a ricalcare la complicità e l’unio-
ne familiare, la casa e la famiglia di Tana sono rappresentative d’un 
nucleo familiare non coeso e per molti aspetti ipocrita. L’idea della 
scrittrice è quella di concentrare tutto il romanzo sul momento che 
precede le nozze: rallentare volontariamente il tempo della narra-
zione e fare in modo che l’attesa in quella casa, generata dal conflit-
to Tana-Marc (il padre che non vuole accompagnare la figlia all’alta-
re), si trasformi in tempo di riflessione. Tale riflessione porterà i vari 
personaggi coinvolti nella storia ad esprimere il proprio punto di vi-
sta sulla questione ma, al contempo, ad inevitabili bilanci individua-
li sulle proprie esistenze:

Hi ha […] un’evocació individual i familiar, ara a través de diver-
ses veus, amb la constant de les esperances i les frustracions, la 
presència subtil dels mecanismes de destrucció provocats pel pas 
del temps, i […] entre aparences i realitats. (Graells 1993, XXII)

Cosa scopre infatti Maria, durante l’attesa tra le mura della casa pa-
terna, se non la sua fragilità nascosta dietro un muro di decisione e 
sicurezza? Era stato così semplice, per lei che «havia après d’avançar 
confiada en la seva presència, en la seva veu, en la seva voluntat d’or-
dre» (Capmany 1993, 259), organizzare quella «mena de vida orde-
nada en aquell compàs d’espera que era la guerra» (260) con suo 
marito Cebrià. Lei che adora tanto trasformare ogni cosa e «l’espe-
rit vacil·lant de Cebrià era una de tantes coses que havien d’esdeve-
nir perfectes» (261). Quel suo mondo perfetto però si sgretola dinan-
zi all’insicurezza – «Què seria sense allò que creia ser ella mateixa? 
Sense bellesa, sense diner,52 sense domini. Què quedaria d’ella sen-
se això?» (262) – e alla debolezza di scoprirsi gelosa di sua sorella: 

51  «Perquè ara havien vingut tots, a oscil·lar al seu voltant d’una manera inespera-
da i ella havia buscat en va aquelles mirades que coneixia, i una veu coneguda dins 
d’aquelles veus que se li adreçaven, i una ceta entonació del seu nom que s’havia per-
dut» (Capmany 1993, 239).

52  «Estimes massa el diner, Maria», le dice suo marito (Capmany 1993, 261).
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Ell [il padre] repetia obstinadament el nom de Tana. Tot el que ell 
havia donat, o renunciat o sacrificat per Tana. I Maria sentí una 
estranya tristesa i un rancor tot nou que no esperava. La petita, 
insignificant noia que era Tana, havia tingut el poder de fer això, 
de reduir aquell home poderós que era el pare a aquest vell ven-
çut, aclofat, que demanava auxili (Capmany 1993, 260).

È in quella circostanza che Marc, padre contrariato della sposa, si 
rivede d’un tratto «vell vençut» (Capmany 1993, 260); la scena è ac-
compagnata dall’azione simbolica dell’inforcare gli occhiali e dun-
que del voler ‘vedere chiaro’. Mentre riflette in solitudine sulle ragio-
ni del suo diniego, si guarda allo specchio. Dapprima quello che vede 
è «una imatge borrosa de blancor, gairebé semblant a un rostre do-
lorós, còmic. Rostre enfarinat de pallasso» (1993, 243). Appena mes-
si gli occhiali, lo sorprende una somiglianza inaspettata: «només li 
hauria calgut nuar-se l’absurd mocador al cap i allí hauria estat Don 
Cayetano [suo padre] mirant-se’l» (243). Ecco da dove viene quella 
sensazione opprimente, d’un tratto si scopre preda di quella «indif-
ferent, sense gust, sense tacte, buida i anquilosada» (244) vecchia-
ia. È anche per questo che Tana non può lasciare quella casa, deve 
continuare ad avere sempre la stessa età53 e ad essere «el centre de 
la petita i tronada casa», per una questione di comodità, s’intende: è 
a lei che i fratelli, partendo per il fronte, hanno affidato le cure della 
casa(Capmany 1993, 245), «qui hauria anat a buscar l’oli, i a fer cua? 
Qui hauria endreçat la nova casa petita i lletja?». E ancora, «a qui 
confiarien la roba bruta i el seu cansament?» (241) quando, a turno, 
sarebbero tornati dal fronte? Perché Tana non deve pensare, non è 
necessario, l’avrebbe fatto lui per lei.54 Come è possibile che quella ra-
gazzina, «que només creixia, com qualsevol cosa viva sense història, 
obsessionada en la seva pròpia vida lenta, indiferent», ora decida di 
indossare il velo da sposa e di andare via di casa? (241).

Per Júlia,55 la madre, le cose non vanno meglio. Anche lei sperimen-
ta un gran senso di tristezza per questa decisione della figlia. Quel-
la bambina che aveva cresciuto era così diversa da tutti gli altri suoi 
figli, sempre «seguia al seu costat, submisa» (Capmany 1993, 249). 

53  «Tu has de tenir sempre la mateixa edat» pensa il padre (Capmany 1993, 245).

54  «“Tana no pensa”. Li plaïa dir-se això. Tana, la dona, l’aigua indiferent, el canvi. Ta-
na no ha de pensar. I ell pensava per ella. I Tana pensava a través dels seus pensaments» 
(Capmany 1993, 245). Evidenzia Anne Charlon (1993, 48): «el procediment mental que 
M.A. Capmany censura amb més força i continuïtat és el que consisteix a devaluar la 
dona per afirmar la superioritat (i, doncs, la tranquil.litat) masculina».

55  La figura materna viene presentata come negativa e rappresenta una sorta di mo-
nito per la figlia (Charlon 2008, 68). «La figura materna que construeix el relat és de-
valuada, negativa, és un antimodel absolut per a la protagonista. Les mares de Maria 
[El cel no és transparent | La pluja als vidres] i Tana viuen en un món mesquí, limitat, 
no tenen cap interès o aspiració intel·lectual, cap poder de decisió» (70).
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Le era sempre stata dietro in quel suo «petit món casolà, de llibre-
ta de comptes, armaris de roba, provisions de carbó» (249). Perché 
adesso la voleva abbandonare? In vita sua, Júlia «no havia conegut 
la tendresa ni la devoció, ni cap altra forma d’amor», né si era fatta 
mai domande per capire realmente le persone e le cose, pensava che 
fosse meglio non saperlo: «havia après a acceptar les paraules i les 
actituds com apareixen, i a no dubtar ni voler saber més enllà. En 
el fons de tot imaginava un llac negre, profund, sense límit» (1993, 
247). Una cosa però pare esserle chiara: il più piccolo e debole deve 
sottostare a chi è più grande e forte. Lei lo fa, non si ribella. Perché 
Tana, all’improvviso, sembra non capire? Così «prima i fosca, dèbil i 
submisa» (248), Tana è sua. 

Tana risulta essere ‘l’oggetto’ conteso in un contesto patriarca-
le in cui anche le donne (alcune, molte) – per comodità o per convin-
zione – finiscono con l’essere complici di quell’universo maschile che 
continua ad arrogarsi privilegi. «La sola missione che la Patria ha af-
fidato alle donne è la casa» (Gallego Méndez 1983, 89), ricorda Pilar 
Primo de Rivera nel discorso tenuto a Medina del Campo nel 1939. So-
no questi tempi durissimi per la Spagna e in particolare per la Catalo-
gna.56 Il governo repubblicano cede il passo alla mistica della femmi-
nilità della «España grande y libre» che riconosce alle donne due sole 
cose: sottomissione e famiglia (Palau 1993, 73). Tutte le conquiste del 
breve governo repubblicano57 (1931) – si ricordi che, il primo ottobre 
del 1931, la votazione dell’articolo 34 della Costituzione, riconosce al-
le donne diritto di voto, prima ancora che in Francia – vengono polve-
rizzate con il colpo di stato dei generali contro la Repubblica e la suc-
cessiva instaurazione del franchismo.58 Per le donne questo vuol dire 
essere confinate «alla stanza dei figli».59 Distruggere ‘la casa cristia-
na’ e rinnegare il pudore significa contribuire alla catastrofe, come 
avevano fatto fino ad allora le donne repubblicane, o ‘virago’, ‘sguat-

56  La vita di Tana, al momento del matrimonio, doveva svolgersi nel 1946. Tenendo 
conto che: «tenia ja divuit anys. Això era l’any 37» e «– Sé el que faig, penso – havia 
dit –. Tinc 27 anys» (Capmany 1993, 245).

57  Nel 1931, la coalizione repubblicano-socialista riusciva ad ottenere la maggioran-
za e Alfonso XIII veniva costretto a lasciare la Spagna. Con l’avvento della Repubblica, 
il 14 aprile del 1931, si poneva fine a quell’intesa tra la Chiesa e i Borboni che aveva as-
soggettato il paese, in particolare le donne, a forme repressive di governo, acuitesi poi 
durante la dittatura di Primo de Rivera (1924) (Bussy Genevois 2007, 213).

58  In virtù di questa tragica evoluzione storica, la Capmany esprimerà in più occa-
sioni concetti di questo tipo: «ens van preparar per a un món civilitzat, ple de mati-
sos, apte per assumir totes les possibilitats de l’ésser humà i de sobte vam ingressar a 
un gran camp de concentració ple de prohibicions i de tabús i de paraules màgiques» 
(Capmany 1993, 394). Scrive in Això era i no era: «M’havíeu preparat per viure en un 
món que no existeix» (Capmany 1989, 121).

59  «La stanza dei figli, solo posto per una donna» (Carta del lavoro, 1938, cit. in Bussy 
Genevois 2007, 214).
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tere’ e ‘mostri affamati di sangue’. Almeno è quanto la propaganda 
franchista diffonde nel 1938.60 E la Capmany, «dona de pensament i 
acció» (Renau 2011, 31), successivamente, si rivela proprio uno di quei 
mostri affamati di sangue61 che si oppongono all’oscurantismo delle 
destre e rivendica la parità dei sessi.62 Ad un certo punto, dice Llom-
part, «s’havia transformat en la dona ferrenya, d’esguard poderós, 
quasi ferotge, i d’actitud seguríssima que tots sabem» (Llompart cit. 
in Palau 1993, 65). E acquisita una profonda coscienza di genere,63 l’in-
tellettuale e scrittrice inizia una battaglia inarrestabile per i diritti 
delle donne usando l’arma che meglio sa maneggiare:64 quella ploma 

60  Quando, a partire dal gennaio del 1938, la vittoria di Franco diviene probabile 
(Bussy Genevois 2007, 228).

61  Come ci ricorda Montserrat Palau riguardo la militanza femminista della Capmany: 
«tanmateix, la resposta no va ser immediata. L’afirmació de gènere no fou contempo-
rània als fets polítics i socials, sinó que es va anar covant lentament, a base d’experi-
ències personals – moltes traslladades a la literatura –, fins a ser formulada racional-
ment els anys 60. És en aquesta dècada, coincidint amb canvis d’orientació professio-
nal i a partir del treball d’elaboració, el 1966, del llibre d’encàrrec La dona a Catalunya 
en què formula les bases del seu feminisme i, aleshores, fa ús d’una frase de les Memò-
ries (1860) de la Rigolboche, ballarina de can-can, reina dels boulevards parisencs a 
la meitat del XIX – i relacionada, en la magnífica novel·la de Llorenç Villalonga, Bearn 
(1961), amb dona Xima: «feliçment, jo sóc una dona»» (Palau 1993, 72).

62  Fino a quel momento, dice la Capmany: «havia cregut, com la majoria de les dones 
de la meva generació, amb tot el convenciment que el plet de les dones de final de segle 
havien portat als tribunals ja s’havia resolt i que, mestresses dels propis destins, haví-
em de decidir què faríem de les nostres vides» (Capmany 1987, 186).

63  Verso la fine degli anni Cinquanta, principio degli anni Sessanta. Ad incidere for-
temente sulla sua opera e a spingerla verso la militanza è soprattutto il lavoro di ricer-
ca condotto per allestire il saggio La dona a Catalunya: consciència i situació (1966). 
Ricordiamo che l’anno prima, la Capmany aveva tradotto l’importante opera di Betty 
Friedan: The Feminine Mystique (1963) pubblicata in Catalogna da Josep Maria Castel-
let (La mística de la feminitat, 1965). Da qui, l’esigenza di analizzare la questione del-
la donna in Catalogna. Nel condurre le sue ricerche, la Capmany si rende conto che ‘il 
problema della donna’ persiste ed è visibile nel quotidiano, non soltanto a livello ideo-
logico. Era più che mai necessario denunciare la condizione della donna, alla quale la 
società non riconosce quelle garanzie necessarie per poter esercitare liberamente le 
proprie facoltà. E per dimostrare la sua tesi, ricorrerà alla testimonianza di altre scrit-
trici che si erano già occupate della questione, tra cui: Simone de Beauvoir, Betty Fri-
edan, la contessa de Campo Alande, Menie Gregoire, Lidia Falcón, Colette Audry, Do-
lors Monserdà e Virginia Woolf (Pons 2018, 267).

64  «La Maria Aurèlia creia, com també ho creia la Frederica Montseny – que sempre 
va mirar de reüll el grup Mujeres Libres –, que les dones veurien reconeguts els seus 
drets quan una àmplia majoria de parlamentaris, de caràcter progressista, així ho vo-
tés en el Parlament democràtic que s’havia d’instaurar a Espanya a la sortida del fran-
quisme. Els grups feministes més radicals – agrupats al votant del Col·lectiu Feminis-
ta i amb noms tan destacats com els de Lídia Falcón o Carmen Alcalde – no ho veuen 
així. I per això no aplaudeixen la intervenció de la Capmany en aquestes Jornades. Ma-
ria Aurèlia havia dit que no es tracta de bastir un món i una societat paral·lela a la de 
l’home perquè de món, i de societat, només n’hi ha una, i és aquesta la que cal que can-
viï els hàbits, les normes, les lleis, les actituds, a fi d’aconseguir la igualtat entre se-
xes» (Pons 2016, 70-1).
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che «regalima de literatura».65 Se in una prima fase di creazione nar-
rativa le donne raccontate sono vittime di una società eminentemen-
te patriarcale – e tra queste, riconosciamo Rosa de L’altra ciutat e la 
stessa Tana –, in una seconda fase66 le donne continuano sì ad esser-
ne vittime ma, a differenza delle precedenti protagoniste, non sono 
vinte, hanno la capacità di ribellarsi.67 Di questa generazione, va ri-
cordata senza dubbio la Carola di Feliçment, jo sóc una dona (1969).

Tana, dunque, appartiene ancora al gruppo di quelle donne che si 
sentono sopraffatte ma che non vedono via di fuga68 (cosa fa Tana se 
non abbandonare il tetto paterno69 per quello coniugale?).70 Quell’uo-
mo sotto il quale si è per giurisdizione, che sia il padre o il marito, 

65  «[L]a ploma de Carlota regalima literatura» (Espriu 1935, 12). «Maria-Aurèlia 
Capmany fou una de les principals introductores d’un feminisme modern “multigenè-
ric”, ja que se servia d’arguments provinents de la biologia, la psicologia, el materia-
lisme històric i la crítica literària; la qual cosa també li va permetre de trencar els lí-
mits i les fronteres de la literatura per fer-ne un concepte més dialògic i híbrid, en una 
línia en què insistiran altres feminismes posteriors. Alguns dels seus postulats han es-
tat discutits o rebatuts per escoles crítiques actuals – la concepció estàtica del patri-
arcat, la feminitat com a construcció, la incompatibilitat entre maternitat i vida públi-
ca, l’absència dels termes d’erotisme i desig… –, però, en canvi, d’altres encara resten 
pendents – el conflicte entre producció i reproducció, les construccions androcèntri-
ques dels mites i l’imaginari cultural… | La seva militància teòrica i pràctica com a fe-
minista s’arrenglera dins de l’anomenat feminisme de la igualtat i en la defensa d’una 
lluita conjunta d’homes i dones per tal d’aconseguir la justícia social» (Palau 2012, 17-
20). Dichiarerà la Capmany (2004) in un’intervista, inserita nel documentario «Retalls. 
Maria Aurèlia Capmany»: «El feminisme no s’acaba mai», parte e risolve problemi ini-
ziali poi ne teorizza di nuovi.

66  Si consulti, a proposito delle ‘tappe narrative’ della Capmany, Graells 2016.

67  «El franquisme suprimia el món per al qual havia estat educada i tampoc no dei-
xava lloc per a una família atípica com la seva: intellectual, liberal, d’esquerres, cata-
lanista i sense massa recursos econòmics. I, a més, una família en què tant la Maria 
Aurèlia Capmany com el seu germà Jordi feien torns en la feina domèstica, perquè la 
mare, Maria Farnés, d’una personalitat forta i acusada, “es negava a acceptar allò de 
les noies, a portar la casa i fer la feina, que el homes en arribar ho trobin tot a punt”» 
(Palau 1993, 72).

68  La vittoria di Tana è solo apparente perché «pensa di trovare libertà là dove non 
c’è» (Villafranca Giner 2000, 121).

69  «Il Codice Civile obbliga la giovane donna a rimanere nella casa paterna fino al 
matrimonio (o fino all’entrata in convento)» (Bussy Genevois 2007, 228).

70  Per un momento, la stessa Capmany pensa che il matrimonio possa essere una 
possibilità da contemplare: «la veritat sigui dita, tenia moltes ganes de casar-me. Te-
nia ganes de casar-me amb un home que em resolgués els problemes econòmics, i la 
meva sexualitat sanament desvetllada, i que de passada em deixés lliure» (Capmany 
1997, 161). Ben presto però la scrittrice si ritratta e afferma: «jo mateixa contemplava 
tota aquesta comèdia que feia i em posava furiosa contra mi mateixa». Perché «Jo ha-
via volgut construir aquella dona que jo havia trobat a les novel·les sentimentals i que 
podia veure al meu entorn en les amigues que torçaven el coll i somreien embadalides 
a l’enamorat» (Capmany 1989, 120-3).
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non va mai contraddetto.71 Lei, invece, lo ha fatto. È perciò che «la 
miraven els ulls durs i rancorosos del pare. Indiferents i sense cap 
tendresa els de la mare. Sorpresos tots. Furiosos tots contra d’ella 
perquè això que feia no estava bé» (Capmany 1993, 241). Chiusa in 
quella camera:

Tana va prendre el vel blanc, amb les dues mans, tan enlaire com 
li va ser possible, i el deixà caure pel seu propri pes sobre els ca-
bells, sobre les galtes, i li semblà que tot, al seu volt, s’enfosquia, 
allunyat per una fina boira blanca. 

Estava sola, ara. […] Ara podia veure la seva imatge solità-
ria en el mirall, i, a través de la boira del vel, els seus ulls foscos. 
Que estranys, gairebé enemics, li semblaren els seus ulls a tra-
vés d’aquella fina boira! Va procurar somriure, però el somriure 
no penetrava la blancor del vel i no venia de l’altre cantó de mi-
rall a tranquil·litzar-la. Com si ella no hagués somrigut, com si la 
tristesa fos allí segura, tossuda. Els seus ulls, molt foscos seguien 
mirant-la. Tristos? Irats? Era una tristesa iracunda i furiosa que 
hi havia als seus ulls. 

No pogué suporta-ho i, de pressa, amb poca traça, es tragué 
el vel i el deixà sobre la cadira. I s’assegué a la banqueta enfront 
del mirall. (1993, 239)

Lì seduta, dice tra sé e sé che non piangerà. Ella sente nascere den-
tro uno strano desiderio di vendetta; in fondo, non chiede poi tanto: 
vuole soltanto che i suoi familiari siano d’accordo «amb el seu vestit 
de fai i el seu vel il·lusió i el ram de tarongina» che di lì a poco sa-
rebbe arrivato. Ella vuole udire «aquelles paraules a mig dir que són 
d’admiració i orgull» ed essere circondata da «ulls encoixinats per 
les llàgrimes d’una comoda tristesa». Né più né meno di quello che 
ci si sarebbe aspettati da un matrimonio. Ma ora Tana ne ha la cer-
tezza: «no ho tindria», «era inútil que lluités»; è inutile che cerchi di 
sedare quell’ira o eliminare la tristezza dei suoi occhi cupi (Capmany 
1993, 239), l’unica cosa che deve capire è: come è riuscita a liberarsi 
di quell’universo «blau-gris» (240) in cui è stata rinchiusa fino ad ora? 

Perché definiscono l’infanzia l’età dell’oro? Si chiede Tana in un 
momento di riflessione se, pensando alla sua, non vede nient’altro che 
un «univers blau-gris» velato da una «fina i encoixinada boira». In 
questo mondo, lei non ha fatto nient’altro che assecondare il volere 
degli altri, anche nel semplice atto di acquistare un abito: se, con vo-
ce sommessa, si apprestava ad esprimere un’opinione sul colore – «a 

71  «A Espanya, i per tant també a Catalunya, no només estava prohibit el divorci i 
castigat l’adulteri femení, sinó que jurídicament la dona, especialment la dona casada, 
es trobava en un estat total de subjecció de la voluntat de l’home, fins i tot pel que fa a 
l’ús dels béns que ella aportava al matrimoni» (Pons 2018, 266).
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mi m’agrada el blau (blau-gris com el seu món» –, veniva subito con-
traddetta dalla sorella o dalla madre: «“Però, Tana, calla, per favor, 
no saps el que et dius. A tu no t’escau el blau”. I sempre escollien el 
rosa». Anche il nome che le era stato dato nasceva da una sorta di 
imposizione sociale. Era il debito che suo padre aveva nei confronti 
di Don Cayetano, suo padre: «es dirà Gaietà – va dir, i així podré mo-
rir tranquil. Per això – va concloure el pare – et dius Tana» (Capmany 
1993, 240). Ora, seduta davanti allo specchio, con indosso l’abito da 
sposa si chiede «d’on havia tret […] aquella voluntat sorruda que l’ha-
via conduït fins aquí, contra tots, contra precs i amenaces?» (242).

Finalmente la porta si apre. Da una delle stanze della casa, «vell, 
esmaperdut, feble» (1993, 275) – è così che si sente –, Marc esce pa-
lesando a tutti la sua sconfitta. Tana ha vinto, il padre l’accompagne-
rà all’altare. 
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La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

6	 Natalia Ginzburg

6.1	 Una stanza intrisa di fumo, di pioggia e di nebbia

La protagonista del secondo romanzo della Ginzburg, È stato così del 
1947, pare emergere dalle profondità di un pozzo introspettivo, feti-
do e buio.1 Il racconto si apre con uno sparo. A sparare è lei, la don-
na (di cui non ci viene mai detto il nome),2 a ricevere il colpo – dritto 
in mezzo agli occhi3 – suo marito. La stanza in cui si trovano i coniu-
gi al momento del delitto è poco illuminata (fuori sta per piovere, il 
tempo è uggioso)4 e asfittica, come del resto tutte quelle che la don-
na ha abitato: la stanza della pensione tetra frequentata da nubile, 

1  Il rimando è alla parte finale del romanzo, al momento in cui il cerchio si sta per 
chiudere e, come fosse un lugubre richiamo, la protagonista avverte «l’alito freddo e 
fetido che saliva dall’acquaio» (Ginzburg 1986, 167).

2  La mancanza di un nome allude a un’identità fragile e ad un ego frammentato (Pi-
carazzi 2002, 78).

3  Refrain della narrazione (Ginzburg 1986, 79, 165, 166).

4  «Ha guardato il cielo e mi ha detto: ‒ Farai bene a metterti l’impermeabile e gli sti-
vali da pioggia» (Ginzburg 1986, 80).

Sommario  6.1 Una stanza intrisa di fumo, di pioggia e di nebbia. – 6.2 Un linguaggio 
che tesse lo spazio. – 6.3 ‘Le Margherite’ di Lucrezia.
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quella della casa paterna a Maona e quelle della casa da sposata. La 
sua dimora coniugale è triste, e lo è perché così è la relazione che ha 
con Alberto, suo marito. Incomprensioni, silenzi, bugie e tradimen-
ti sono all’ordine del giorno. La negatività di questi sentimenti fini-
sce con l’avvolgere, senza possibilità di salvezza, i due protagonisti 
del romanzo. Un fumo fitto invade, a poco a poco, le pareti entro cui 
si muovono, fino a saturazione. Scrive la Ginzburg nella prefazione 
che accompagna l’opera:

Ero tornata a vivere a Torino. Avevo ritrovato Torino, la nebbia, il 
grigio inverno e i muti viali dalle panchine deserte. Questo rac-
conto È stato così lo scrissi quasi tutto nella sede della casa edi-
trice dove allora lavoravo. Era subito dopo la guerra e c’erano stu-
fe di terracotta molto fumose, perché gli impianti dei termosifoni, 
distrutti nella guerra, non funzionavano ancora. Questo raccon-
to è intriso di fumo, di pioggia e di nebbia. (Ginzburg 2013, 39)

Tematicamente, la Ginzburg assorbe il realismo grigio e quotidiano 
di Čechov (Spagnoletti 1984, 44).5 È stato così è un romanzo partico-
larmente intriso di tristezza – afferma la Ginzburg (2013, 38): «scri-
vendo La strada che va in città volevo che ogni frase fosse come una 
scudisciata o uno schiaffo. Invece quando scrissi È stato così mi sen-
tivo infelice e non avevo né la voglia né la forza di schiaffeggiare o 
scudisciare. Si penserà che avessi voglia di sparare, dato che questo 
racconto comincia con un colpo di pistola: ma no, ero del tutto senza 
forze, e infelice» –,6 vicino ai modelli americani,7 non tanto per sti-
le quanto per tema (Spagnoletti 1984, 44). Infatti, la scrittura della 
Ginzburg, eminentemente paratattica, continua a rivelarsi sempre 
uguale, «col suo piano districare le situazioni momento per momen-
to». Quel suo modo di comporre secco e minuzioso trova compimento 
«nella verbalizzazione di interni moti psicologici» (1984, 44); visibile, 
ad esempio, quando in casa del marito, in un momento di solitudine e 
profonda riflessione, la protagonista del romanzo poggia lo sguardo 
su ciò che la circonda e tira le somme del suo fallimento relazionale:

5  Scrive Natalia Ginzburg (2013, 21) nella prefazione che accompagna i Cinque roman-
zi brevi: «il mio nume era Cecov». «Chi trovava nella Ginzburg, per via del linguaggio 
nudo e crudo, influssi americani, dava un giudizio troppo facile: il filone cui lei tende è 
quello della narrativa tutta occhio, tutta episodio, tutta tacita simpatia umana, il grande 
filone che collega Maupassant a Čechov e arriva alla Mansfield» (Calvino 1995, 1086).

6  «Scrissi questo racconto per essere un po’ meno infelice. Sbagliavo. Non dobbiamo 
mai cercare, nello scrivere, una consolazione. Non dobbiamo avere uno scopo. Se c’è 
una cosa sicura è che è necessario scrivere senza nessuno scopo» (Ginzburg 2013, 38).

7  «Mi flottava in testa vagamente un romanzo americano letto molti anni prima […]; 
il titolo inglese era Mother’s cry: non ricordo l’autore» (Ginzburg 2013, 39).
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E così ho saputo che Alberto m’aveva mentito, che non era parti-
to con Augusto. Sono tornata a casa. Mi sono seduta vicino alla 
stufa e il gatto m’è venuto in grembo. E allora in quel momento ho 
pensato che il nostro matrimonio era un disastro. Non l’avevo mai 
pensato prima. Carezzavo il gatto e fissavo fuori dai vetri il giar-
dino con le foglie rosee nel sole che tramontava. E mi sono accor-
ta che mi sentivo come un’ospite in quella casa. Non pensavo mai 
che era la mia casa e quando camminavo nel giardino non pensa-
vo che era il mio giardino. (Ginzburg 1986, 103-4)

Attraverso gli «scavi introspettivi» di una donna tradita, la Ginzburg 
ci dona una delicatissima indagine dell’interiorità femminile, con 
acume psicologico riesce a cogliere il lungo processo evolutivo che 
accompagna la donna prima verso l’amore, poi verso l’esperien-
za di una maternità «nevrotica e ossessiva», in cui trovano sfogo 
frustrazioni sentimentali e fantasticherie su adulteri mai compiu-
ti (Marchionne Picchione 1978, 34). Il suo vittimismo, però, benché 
trovi fondamento nei torti subiti e nell’urto col mondo esterno, vie-
ne identificato come «frutto colpevole di passività ed automutila-
zione» (36). I sentimenti espressi dalla Ginzburg in questo roman-
zo, resi con fine intuito e equilibrio narrativo e stilistico, appaiono 
per alcuni aspetti rischiosi dal momento in cui precludono, «nel lo-
ro respiro breve e appartato, contatti più diffusi ed aperti col mon-
do esterno», forzando così «l’itinerario narrativo in prospettive li-
mitate e recluse» (36-7). 

Limitati e reclusi, del resto, sono gli spazi abitati dalla donna du-
rante tutto l’arco narrativo.8 Scrive Spagnoletti (1984, 44): «dal rac-
conto la descrizione realistica dei luoghi sembra fuggita, lasciando 
solo scarni punti ambientali, appena sufficienti a delineare le situa-
zioni di fatto». Posizione condivisa da Tomaso Sherman e Gianni Ser-
ra che, nella trasposizione cinematografica di È stato così,9 riman-
gono fedeli all’evanescenza dei luoghi.10 Osserva Sandra Petrignani 
a proposito del film: 

8  Teresa Picarazzi (2002, 78) riflette su questa sua dimensione spaziale, limitata, che 
le impedisce di «connecting to the present and to others».

9  Scrive la Petrignani (2018, 429-30): «col cinema [la Ginzburg] non era stata mol-
to fortunata. Le trasposizioni sullo schermo dei suoi testi lasciano un senso di insod-
disfazione e di tradimento. E invece nel 1977 il regista Tomaso Sherman ha realizza-
to per la televisione un bellissimo film in due puntate tratto da È stato così, sceneggia-
to con Gianni Serra. Ne erano protagonisti Stefania Casini e Stefano Satta Flores, bra-
vissimi, con un bel cameo di Antonella Lualdi nei panni dell’“altra donna”, Giovanna».

10  Lo stesso avviene anche per il più recente adattamento teatrale di Valerio Binasco 
(2012).
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La musica di Luis Bacalov accompagna potentemente le scene in 
cui dominano il grigio e la notte. Un profondo rispetto, una preci-
sa comprensione dell’universo poetico di Natalia Ginzburg circo-
lano nel film, nello sguardo sugli oggetti della casa e della cucina 
in particolare. (2018, 430)

Non a caso, proprio in cucina hanno luogo i processi introspettivi più 
dolorosi della protagonista, quelli che poi aprono e chiudono il roman-
zo – il momento che precede l’omicidio e il resoconto finale sull’azione 
commessa. Dopo «l’enunciazione fulminea dell’omicidio» (Marchion-
ne Picchione 1978, 33) in apertura del testo, la donna ricostruisce gli 
attimi che precedono lo sparo: 

M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio. Sono anda-
ta in cucina e ho fatto il tè, ci ho messo il latte e lo zucchero e l’ho 
versato nel termos, ho avvitato per bene il bicchierino e poi sono 
tornata nello studio. Allora m’ha mostrato il disegno e ho preso la 
rivoltella nel cassetto del suo scrittoio e gli ho sparato. Gli ho spa-
rato negli occhi. (Ginzburg 1986, 79)

Con movenze lente e accurate – «ho avvitato per bene il bicchieri-
no» –, quasi ipnotiche, si dedica alla mansione che le è stata assegna-
ta dal marito – «m’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio» 
(Ginzburg 1986, 79) –; e di nuovo: «m’aveva detto di preparargli il tè 
nel termos per il viaggio. Diceva che facevo molto bene il tè. Diceva 
che non ero brava a stirare e neppure a cucinare, non molto. Ma sa-
pevo fare il tè come nessun’altra persona» (165). In questo caso, è 
l’equiparazione formale dell’atto di violenza alle «catalisi domesti-
che» – quelle che precedono l’azione – a rivelare, immediatamente, lo 
stupore attonito della donna dinanzi al gesto compiuto (Marchionne 
Picchione 1978, 33). Quello sparo altro non è che un disperato tenta-
tivo di riscatto. Lungo la sua traiettoria, quello sparo impone un mo-
to necessario alle cose, seppure in direzione sbagliata, affinché non 
stagnino o imputridiscano. La donna sta dicendo basta ad una condi-
zione esistenziale disperata in cui non si riescono a trovare, e nem-
meno a cercare, le proprie ragioni di vita (Calvino 1995, 1086). E, al 
contempo, vuole farla finita con quell’ipocrisia borghese che, in mo-
do impercettibile ma costante, toglie l’aria e rende asfittici. In questa 
dimensione sociale, impossibile da non connotare come negativa, gli 
uomini «si affacciano come prototipo di una virilità degradata», ap-
paiono dimessi e «pateticamente indifesi», svincolati da «salde pro-
spettive morali o più generalmente ideologiche», impigliati «nell’egoi-
smo e nell’avversione al lavoro», fortemente umiliati anche a livello 
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fisico (Marchionne Picchione 1978, 34).11 Parlando della produzione 
narrativa della Ginzburg, scrive Garboli: 

c’è spesso una Beretta, o un revolver di non so quale marca, na-
scosto nei cassetti della Ragazza tradita. Almeno un paio di vol-
te, nei romanzi e nelle commedie della Ginzburg l’uomo è espulso 
con uno sparo. Il viso intenso e tirato, gli occhi sbarrati come nel-
le foto-tessere, in questi casi le ragazze della Ginzburg sono «ri-
gorosamente» omicide, non assassine qualunque ma esecutrici di 
una sentenza, portatrici di un messaggio incomunicabile, ripara-
trici di una legge offesa. (1986, XXIX)

Nelle stanze buie e asfittiche della sua casa coniugale, la protagoni-
sta si muove a tentoni, come del resto nella vita. Il buio che regna in 
quegli spazi pare presentarsi come una sorta di «ovattata percezio-
ne di vita-morte» e «l’opacità monocromatica dei claustrofobici in-
terni familiari» finisce con l’essere speculare a quei «solitari ripie-
gamenti introspettivi» della donna. Scrive Natalia Ginzburg, nel suo 
celebre «Discorso sulle donne»: 

le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un poz-
zo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogar-
ci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo è il vero guaio 
delle donne. (1948, 105)12

Caduta in quel pozzo, la donna del romanzo non può che muoversi a 
tentoni nell’oscurità: 

Così mi pare d’esser sempre al buio. Mi pare d’esser cieca e di 
muovermi toccando le pareti e gli oggetti. (Ginzburg 1986, 109)

11  Leggiamo nell’opera della Ginzburg (1986, 88) presa in esame: «un uomo picco-
lo con un impermeabile bianco e una spalla più alta dell’altra». «mani piccole e graci-
li […] riccioli grigi intorno al viso magro e il piccolo corpo gracile». «il suo piccolo cor-
po assorto nelle sue attività misteriose, il suo piccolo corpo nell’impermeabile bianco 
svolazzante per la città dietro a desideri e impulsi sconosciuti» (90), «piccolo e graci-
le nel suo pigiama azzurro sgualcito, coi capelli arruffati e il viso pieno di stanchezza 
e d’angoscia» (113). «Ma poi si è stancato di far fotografie perché lui era un uomo che 
si stancava di tutte le cose» (119). E in altri suoi testi: «I tuoi pochi e lunghi capelli. I 
tuoi occhiali. Il tuo lungo naso. Le tue gambe lunghe e magre. Le tue mani grandi. Era-
no sempre fredde, anche quando faceva caldo. Così ti ricordo» (Ginzburg 1997, 1561). 
«Fabio è l’editore Colarosa. È il pellicano. Non hai idea di come rassomiglia a un pelli-
cano» (Ginzburg 1992, 418).

12  Si legga la bellissima lettera di risposta che Alba de Céspedes le indirizza, apparsa 
sullo stesso numero di Mercurio sul quale era apparso lo scritto della Ginzburg: «mia 
carissima, | voglio scriverti due parole appena finito di leggere il tuo articolo. È così 
bello e sincero che ogni donna, specchiandosi in esso, sente i brividi gelati nella schie-
na» (de Céspedes 1948, 110).
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Sono stufa di stare sempre al buio da sola e guardare sempre den-
tro di me. (135)

pensavo che nella mia vita non avevo mai fatto altro che guardare 
fisso fisso nel pozzo buio che avevo dentro di me. (157)

Le cose non vanno meglio quando, abbandonato l’isolamento, decide 
di ritornare in mezzo agli altri. Ad accoglierla c’è quel «tanfo delle 
chiuse esistenze borghesi», adeguatamente reso dalla Ginzburg at-
traverso la descrizione di «oggetti decrepiti e polverosi» (Marchion-
ne Picchione 1978, 36), come ad esempio quelli presenti nella casa 
coniugale della donna e appartenuti alla suocera defunta. Tali ogget-
ti finiscono con l’essere rappresentativi di una certa «decadenza e 
inerzia spirituale» (36). Quando, dopo aver commesso l’omicidio, la 
protagonista recupera – attraverso «la tecnica moderatamente rap-
sodica dei flash-back» (33) – la vita precedente all’omicidio, ci descri-
ve così la sua casa da sposata:

La nostra casa è in fondo a una strada solitaria e c’è intorno un 
piccolo giardino con molti alberi. […] È la casa dove viveva la vec-
chia che studiava il sanscrito e gli scaffali sono pieni di libri scrit-
ti in sanscrito e c’è ancora l’odore della vecchia nelle stanze. Io 
non l’ho mai vista la vecchia perché è morta prima che ci sposas-
simo ma ho visto il suo bocchino d’avorio dentro una scatola e ho 
visto le sue ciabatte e il suo scialle di lana a crochet e le sue sca-
tole di cipria vuote con un batuffolo di cotone dentro e dappertut-
to ho sentito il suo odore. (Ginzburg 1986, 93)

E sempre a proposito dell’incombente presenza della vecchia in quel-
la casa – personaggio attraverso il quale si ravvisano i tocchi dell’u-
more tragico della Ginzburg – leggiamo nel testo:

Il gatto scappava sempre nella stanza dov’era morta la vecchia e 
Gemma aveva paura d’entrarci perché credeva che la vecchia sa-
rebbe sbucata fuori a un tratto dall’armadio e l’avrebbe acceca-
ta. Così si fermava sulla porta e supplicava il gatto di uscire di là. 
[…] Ma anch’io ci andavo spesso in quella stanza perché mi pia-
ceva figurarmi com’era stata quella vecchia e fiutare il suo odore 
nei muri e nelle scatole di cipria vuote e nelle tende con le nappi-
ne. C’era la sua poltrona accanto alla finestra con lo sgabello per 
posarci i piedi e nell’armadio c’era il suo vestito nero e il suo scial-
le di lana a crochet. (102)13

13  «Nella casa tutto è sempre uguale. Venivo qui qualche volta, quando la madre di 
Alberto era viva» (Ginzburg 1986, 139).
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La protagonista ricorda anche di aver avuto l’illusione, per un istan-
te, di poter considerare quella casa come propria.14 Ma ella si sba-
glia. Il poco spazio che il marito le fa è legato ad un atto egoistico. E 
lei, in qualche modo, lo sa, lo avverte: «sua madre era morta da po-
co e si sentiva così solo nella sua casa» (Ginzburg 1986, 98). Di fat-
to, l’uomo non le riconosce neanche il pieno accesso a tutte le stan-
ze. C’è una camera che egli si ostina a tenere esclusivamente per sé: 
lo studio, che viene sistematicamente chiuso a chiave.15 È lì che Al-
berto tiene tutte le cose a lui care e i libri amati. Quei libri che, un 
po’ per volta, egli mette via nella cassa di zinco (con la quale sareb-
be andato via una volta lasciata la casa, o almeno così minacciava di 
fare). Quella cassa e quella stanza sono metaforicamente eloquenti. 
Servendosi di esse, l’uomo comunica alla donna che una parte di sé, 
probabilmente quella più intima, le sarà sempre preclusa.16 Scrive 
Bachelard a proposito del cofanetto, ma in questo caso possiamo ben 
adattare il discorso alla porta chiusa a chiave e alla cassa di zinco: 

quando si chiude, viene restituito alla comunità degli oggetti e 
prende il suo posto nello spazio esterno. Ma esso si apre! Allora, 
l’oggetto che si apre è […] la prima differenziale della scoperta. 
(Bachelard 2015, 113)

La donna non resiste, apre la porta, il cassetto dello scrittoio e la tro-
va: la rivoltella con la quale ucciderà suo marito. Dal primo momen-
to che quell’arma appare nella sua vita (anche se solo nel racconto), 
ella se ne sente attratta;17 la coinvolge, in varie occasioni, durante le 

14  «Guardavo la stanza e la stufa e il giardino fuori dai vetri con gli alti alberi nudi e 
la vite vergine sul muretto di cinta, e mi sentivo quieta e serena come non ero stata più 
da tanto tempo, sentivo come se si fosse spenta quella febbre e quel senso strano e con-
vulso che avevo da qualche tempo, là seduta con lui nella sua casa» (Ginzburg 1986, 94).

15  «Abitava sempre più nello studio quando era in casa. Nello studio c’era un gran 
disordine perché lui non lasciava che venissimo a riordinare. Gemma gli rifaceva il let-
to e scopava in sua presenza e poi subito doveva andarsene. Non doveva toccare nien-
te sul tavolo e sugli scaffali. C’era polvere e cattivo odore. Sul tavolo aveva il ritrat-
to di sua madre e un busto di Napoleone di gesso che aveva fatto lui a sedici anni» 
(Ginzburg 1986, 124-5).

16  «Quando è partito io mi fermavo tante volte davanti a quella stanza chiusa. Pen-
savo che non era per la rivoltella che lui chiudeva a chiave quella stanza. Forse c’era-
no lettere o ritratti. Mi dispiaceva di non avere io pure qualcosa da tenergli nascosto. 
Ma niente avevo da tenergli nascosto. Gli avevo detto tutto della mia vita» (Ginzburg 
1986, 103). «Stavo sveglia con gli occhi spalancati e dicevo: Io non lo saprò mai cosa 
vuole davvero. Io non lo saprò mai cosa vuole davvero» (159).

17  «Gli ho chiesto perché e lui m’ha detto che c’era una rivoltella carica nel cassetto 
dello scrittoio. Il cassetto era senza serratura e non poteva chiuderlo, e così chiudeva 
a chiave la stanza. Si è messo a ridere e mi ha detto che non voleva che mi venisse una 
volta una brutta idea. Mi ha detto che da molti anni teneva nel suo cassetto quella ri-
voltella carica, per un giorno che gli veniva voglia d’ammazzarsi o d’ammazzare qual-
cuno. Era una vecchia abitudine, era ormai qualcosa come una convinzione supersti-
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sue attività quotidiane, «assimilandone le potenzialità distruttive ed 
allusive ad un “aldilà” nel suo monotono orizzonte giornaliero» in cui 
«la pregnanza di calcoli segreti si cela soffocatamente dietro la mec-
canicità delle abitudini» (Marchionne Picchione 1978, 35):

Allora ho cominciato a pensare a quella rivoltella. Ci pensavo co-
me prima certe volte pensavo di allattare un nuovo bambino. Ci 
pensavo e mi sentivo calma, ci pensavo mentre rifacevo il letto 
e mentre sbucciavo le patate e mentre stiravo le camicie di Al-
berto. Ci pensavo mentre salivo e scendevo le scale, proprio co-
sì come avevo pensato di allattare e cullare un nuovo bambino. 
(Ginzburg 1986, 159)

L’opportunità arriva nel momento in cui il marito abbassa la guardia. 
Dopo infinite incomprensioni, partenze improvvise dell’uomo, la sco-
perta di un’amante che la protagonista, nonostante la sua fragilità, 
affronta pur di arrivare a capire, un tragico evento pare conciliare 
i due coniugi: la morte della loro bambina. Soltanto durante questo 
triste periodo di lutto l’uomo sembra concedersi a sua moglie, stan-
dole vicino e tenendole compagnia: 

Si stava sempre soli nella nostra casa e capivo adesso come vivo-
no insieme una donna e un uomo. Non usciva di casa e lo vedevo 
vivere ogni minuto. Lo vedevo alzarsi al mattino e bere il caffè. 
(1986, 155-6)

Ma la calma che si respira è quella nota che precede la tempesta. In-
cautamente, durante questo breve periodo di tregua, il marito non 
fa girare la chiave nella serratura, lascia aperta la porta dello stu-
dio nel quale ha accolto sua moglie:

Siccome io dormivo nello studio [ricorda la donna durante uno dei 
suoi flash-back] non chiudeva a chiave la porta. Così quando re-
stavo sola in casa la sera tante volte aprivo il cassetto dello scrit-
toio e guardavo la rivoltella. La guardavo un minuto e mi senti-
vo calma. Richiudevo adagio il cassetto e mi coricavo. (1986, 164)

Non è un caso che l’esecuzione avvenga lì, in quella stanza in cui Al-
berto si ostina a custodire le cose a cui tiene davvero. Non è un caso 
che la Ginzburg poggi sulla scrivania dell’uomo – tra i tesori gelosa-
mente conservati – un ritratto di sua madre (la defunta che studiava 
il sanscrito) e un busto di Napoleone che egli aveva fatto a sedici an-

ziosa. M’ha detto che anche Augusto aveva una rivoltella carica nel cassetto della sua 
stanza» (Ginzburg 1986, 102).
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ni. Quest’età rimanda, senza alcun equivoco, al difficile processo di 
transizione tra il dolce mondo dell’infanzia e il difficile mondo degli 
adulti. Alberto vi rimane incagliato non riuscendo a passare mai, de-
finitivamente, dall’altra parte, dalla parte degli adulti. Preferisce (o 
non può far altro che) professare l’egocentrismo e rimanere in quel-
lo spazio che si è confezionato su misura; così come preferisce rima-
nere avvinto dalla devozione per quest’oscura figura materna che 
cerca goffamente di rimpiazzare sposandosi. Nonostante il suo auto-
lesionismo, nonostante il pozzo nero nel quale annaspa, la protagoni-
sta fiuta l’inganno. Non è l’infedeltà (o, almeno, non soltanto quella) 
che la spinge a sparare. Ciò che fa scattare il grilletto è «la noncu-
ranza nei suoi riguardi» (Clementelli 1972, 58-9), le bugie,18 l’ambi-
guità, «l’indifferenza in cui sente aleggiare il disprezzo» (Ginzburg 
1986, 130)19 e la presa in giro. Si ricordi che lo sparo si innesca qua-
si in contemporanea della citazione dantesca di Alberto: «libertà va 
cercando, ch’è sì cara, | come sa chi per lei vita rifiuta» (Dante 1994, 
23). È come se quella parola, libertà, facesse innescare in lei un ata-
vico impulso di vendetta. È da questo che si sente ferita. Ma il senso 
di colpa è sempre in agguato: «e pensavo che era colpa mia se nean-
che ora ero contenta con lui. Avevo sempre quella grande paura per 
il mio viso e per il mio corpo» (Ginzburg 1986, 155). E ancora: «mi 
sono chiesta allora se era colpa mia ma pure quando mi leggeva Ril-
ke ascoltavo e dicevo che erano bei versi anche se in fondo mi anno-
iavo un poco» (120).20 La colpa più grande, probabilmente, è quella 
di essersi fatta annullare: «e avevo lasciato cadere da me tutto quel-
lo che non aveva rapporto con lui» (103).

Ricreando un’intensa atmosfera di chiusa e pudica pietà, priva 
di cedimenti sentimentali (Bàrberi Squarotti 1978, 310), Natalia 
Ginzburg accompagna la donna del romanzo alla sua ineluttabile di-
sfatta.21 È molto difficile che una persona, in età adulta, non perpe-
tui ciò che ha appreso durante l’infanzia. Infatti, l’anonima protago-
nista del romanzo non sa edificare uno spazio proprio perché non sa 
che forma dargli. Lo spazio che è abituata a misurare, fin da quan-

18  «Mentiva e non si stancava mai di mentire» (Ginzburg 1986, 130).

19  Si legga a proposito della confessione dell’uomo circa la sua amante: «Ma sono 
molto legato a lei e mi ripugna vivere con un’altra donna. | Ti ripugna? | Sì. | Ti ripugna 
stare con me? Hai schifo di me?| No, – ha detto –, non questo. Mi ripugna doverti sem-
pre mentire. | Ma hai detto: mi ripugna vivere con un’altra donna. Non è così che hai 
detto? | Oh, non mi tormentare. Ti prego, non mi tormentare così. Non so quello che ho 
detto» (Ginzburg 1986, 131).

20  «Quando dettava e io battevo a macchina avevo sempre paura di non essere ab-
bastanza veloce. Se mi guardava avevo sempre paura che non gli piacesse il mio viso» 
(Ginzburg 1986, 155).

21  «Pure Natalia Ginzburg è una donna forte. Una forte scrittrice, dico: questo peso 
di condanna sopra i suoi libri, e anche questa rassegnazione a questo peso, non rendo-
no il suo linguaggio pietistico, o emotivo, o evasivo» (Calvino 1995, 1085).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 157
La città e la casa, 149-180



Forgetta
6 • Natalia Ginzburg

do è nata, è stretto e poco illuminato, e lei lo sa riprodurre solo così. 
Della casa paterna, infatti, ella porta con sé l’apatia:

Io quando arrivavo a Maona il sabato mi sedevo vicino alla stufa e 
lì seduta stavo tutta la domenica fino all’ora di ripartire. Mi arro-
stivo accanto alla stufa e dormicchiavo gonfia di polenta e di mi-
nestra senza dire una parola e mio padre tra una partita e l’altra 
di scacchi raccontava al veterinario che le ragazze moderne han-
no perso il rispetto e non dicono neanche una parola di quello che 
fanno. (Ginzburg 1986, 84)

E i ricordi di un’infanzia triste continuano ad accompagnarla anche 
dopo il trasferimento in città:

Portavo i miei pensieri molto lontano, a Maona quando ero picco-
la, certa pomata nera che mi metteva sulle mani mia madre per 
guarirmi i geloni, una vecchia maestra con gli occhiali che ci fa-
ceva fare le gite scolastiche, un frate che veniva da mia madre la 
domenica per la questua e aveva un sacchetto grigio tutto pieno 
di pane secco, […] e quando mi nascondevo a piangere nello stan-
zino del carbone, una volta che mia madre mi aveva fatto un vesti-
to celeste per andare alla festa della scuola e io credevo che fosse 
molto bello e invece poi a un tratto avevo capito che non era bel-
lo per niente. (1986, 164-5)

Indimenticabili sono le punizioni: «mio padre mi picchiava sulle ma-
ni col suo bastone e io andavo a piangere nello stanzino del carbo-
ne» (1986, 84), e i paesaggi desolati:

quando si andava al cimitero, io e mio padre e la serva e l’assesso-
re comunale sulla strada che scende al cimitero fra i campi e i vi-
gneti, una tremenda voglia di scappare lontano che mi prendeva 
a guardare quei campi e la collina deserta. (1986, 84) 

E cosa dire dei divieti? Come ad esempio quello di leggere un libro 
in tutta libertà. Per farlo, era necessario nasconderlo. Il libro che la 
Ginzburg infila sotto il materasso della protagonista quando è ancora 
a Maona ha un titolo emblematico: Schiava o regina (Ginzburg 1986, 
84, 165). Ai tempi di Maona, forse, poteva ancora esserci una possi-
bilità di salvezza. Ma la donna rimane invischiata dalla prima pos-
sibilità, rinunciando definitivamente alla seconda. Intuisce però che 
le cose potevano essere fatte diversamente: «mi pareva che avessero 
trovato un modo di vivere giusto e naturale e non triste» (157), dice 
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la donna pensando a Giovanna,22 l’amante di suo marito, e a France-
sca, la cugina che si rifiuta di farsi pianificare la vita dalla famiglia. 
E ancora, in modo più esplicito: 

E pensavo com’è facile vivere alle altre donne, pensavo a France-
sca e a Giovanna e mi pareva che loro due non avessero mai co-
nosciuto neppure un’ombra di quella mia grande paura. Pensavo 
com’è facile la vita delle donne che non hanno paura di un uomo. 
(Ginzburg 1986, 155)23

Forse la Ginzburg, in questo passaggio, non dà semplicemente vo-
ce alla protagonista, è probabile che parli anche per sé. In apertu-
ra della recensione che Italo Calvino dedica a È stato così leggiamo:

Natalia Ginzburg è l’ultima donna rimasta sulla terra. Tutti gli al-
tri sono uomini: anche le figure di donne che vede aggirarsi in-
torno appartengono ormai al mondo degli uomini, al mondo di chi 
decide, sceglie e agisce. Lei – ossia le disincantate eroine in cui 
si riconosce – è sola fuori da tutto questo; per generazioni e gene-
razioni le donne sulla terra non hanno fatto che aspettare e subi-
re: aspettare d’essere amate, sposate, rese madri, tradite. Così le 
sue protagoniste. (Calvino 1994, 1085)

L’ubbidienza porta la protagonista del romanzo ad una vita infelice 
in stanze intrise di fumo, di pioggia e di nebbia. Sono così le stanze 
della casa coniugale, è così la camera in cui è cresciuta a Maona. Em-
blematico l’episodio in cui la donna ricorda come, dopo il suo matri-
monio, la sua stanza sia stata adibita a dispensa: «mia madre ci ave-
va messo le patate e le bottiglie dei pomodori in conserva» (Ginzburg 
1986, 104). Rivissuto come una sorta di tradimento, l’episodio rivela 
in sé una subdola logica familiare: una volta coniugata, non era più 
affar loro. È in realtà, questo, un passaggio fondamentale, durante 
il quale la protagonista rievoca i tre spazi principali in cui si è mos-
sa durante la sua esistenza: la casa coniugale, la casa di Maona e la 
pensione. Durante la rievocazione si accorge che, forse, il luogo che 
le appartiene di più, o quanto meno quello che, più degli altri, può 
svolgere il ruolo consolatorio dell’accoglienza è la squallida camera 
della pensione in cui vive da nubile.24 Questo il passaggio per intero:

22  Di Giovanna dice anche: «Pensavo alla sua vita composta di giornate calme, al suo 
corpo senza sfiducia e senza paura» (Ginzburg 1986, 162).

23  «Era molto gentile con Francesca e faceva di tutto per piacerle. […] E poi aveva an-
che un po’ paura di Francesca, credo. Ho pensato che forse anche Giovanna gli faceva 
paura e questo era il male. Non aveva niente niente paura di me» (Ginzburg 1986, 125).

24  Poi, da sposata, rinuncia anche a quello: «avevo smesso di insegnare» (Ginzburg 
1986, 103).
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E mi sono accorta che mi sentivo come un ospite in quella casa. 
[…] Mi pareva sempre che la vecchia dovesse sbucare fuori dall’ar-
madio e scacciarmi con Gemma e col gatto via dalla sua casa. Ma 
allora dov’era adesso la mia casa. A Maona nella mia camera mia 
madre ci aveva messo le patate e le bottiglie dei pomodori in con-
serva. E m’è venuta voglia d’essere di nuovo nella mia stanza del-
la pensione con l’urlo di pavone e le tappezzerie a fiorami e farmi 
cuocere l’uovo sul fornello a spirito. (Ginzburg 1986, 104)25

La camera della «tetra pensione» con le «tappezzerie scure» (82) si 
distingue forse dalle altre perché custodisce una sensazione che as-
somiglia all’indipendenza. Sola in quella camera, la donna può pen-
sare liberamente, senza la paura di essere sorpresa da qualcuno, alle 
possibilità e al suo futuro: «immaginavo sempre tante cose sdraiata 
sul mio letto nella pensione» (82). Gli strumenti che ha per farlo pe-
rò non le consentono di andare molto lontano: 

e pensavo come sarebbe stato bello se mi fossi sposata e avessi 
avuto una casa per me. Immaginavo come sarebbe stata la mia 
casa con mille piccoli oggetti eleganti e piante verdi, e immagi-
navo come avrei ricamato dei fazzolettini sdraiata in una grande 
poltrona. (82)26

In quella stanza la donna potrebbe ricevere chi vuole, se solo si pre-
sentasse all’appuntamento. Ella a volte riceve Alberto, frequentazio-
ne che sfocia poi nel debole fidanzamento. Altre volte, però, Alberto 
non si presenta, nonostante lei ogni sera si pettini, si incipri, si sie-

25  «Nella camera accanto alla mia c’era la vedova d’un colonnello che batteva nel 
muro con una spazzola ogni volta che spostavo una sedia o aprivo la finestra. Al matti-
no dovevo alzarmi presto per correre alla scuola dove insegnavo. Vestendomi in gran 
fretta mangiavo un panino e facevo bollire un uovo sul fornello a spirito. La vedova del 
colonnello batteva furiosamente nel muro con la sua spazzola mentre camminavo per 
la stanza cercando i vestiti e la figlia della padrona che era isterica strideva come un 
pavone nella stanza da bagno perché le facevano fare certe docce calde che avrebbe-
ro dovuto calmarla» (Ginzburg 1986, 82).

26  «Quello che le donne usavano un tempo fare da vecchie, accudire ai piccoli nipoti 
e ricamare dei centrini e dei cuscini, si è rivelato in parte totalmente inutile, in parte 
necessario ma necessario in via provvisoria e per caso. I centrini si sono rivelati inuti-
li avendo capito la gente che i vassoi possono stare benissimo senza centrini. Quanto 
ai cuscini, ricamarli non è necessario. Nessuno crede più nella durevolezza degli og-
getti, perciò nessuno fissa più lo sguardo su divani e vassoi. Si è insidiato nel mondo 
un forte disprezzo per divani e vassoi. Le donne condividono questo disprezzo, l’han-
no provato in giovinezza e anzi hanno la sensazione di essere state fra i primi esseri 
umani a spargere questo disprezzo nell’universo. […] Il mondo straborda di oggetti e 
ne sente la nausea. Le donne condividono questa nausea. Ma nello stesso tempo non 
possono fare a meno di amare nella memoria i centrini ricamati e le case solide, ador-
ne, calde e piene di tende e tappeti della loro remota infanzia» (Ginzburg 1992, 600-1).
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da e lo aspetti.27 È lì, in quella camera con «l’urlo di pavone e le tap-
pezzerie a fiorami» (Ginzburg 1986, 104), che la protagonista prende 
coscienza dei suoi sentimenti per Alberto mentre, ancora una volta, 
incipriata e seduta sul letto lo aspetta: 

E così allora mi sono innamorata di lui, mentre lo aspettavo sedu-
ta nella mia stanza della pensione col viso incipriato e passavano 
le mezz’ore e le ore e si sentiva l’urlo di pavone. (88)28

Sempre in quella stanza, ella si trova a gestire la vergogna per aver-
gli confessato il suo amore: «e avevo vergogna di ogni parola che gli 
avevo detto e tutte le sue parole e le mie parole bruciavano nel mio 
corpo» (Ginzburg 1986, 96). Nonostante vi siano tutti gli elementi ne-
cessari per poter riconoscere quel sentimento come condiviso, la don-
na s’accorge che lui non la ama affatto.29 Tutto accade in quella stan-
za, ed è bene che sia così. Del resto, si sa: «quando uno ha un guaio 
gli fa bene sciropparselo da solo nei posti dov’è stato sempre […] i luo-
ghi nuovi fanno molto male alla gente nei guai» (Ginzburg 1986, 98).

Seduta sulla panchina di un parco, una volta compiuto l’omicidio, 
la protagonista ha rievocato la sua esistenza; ha messo insieme i tri-
sti ricordi e le fragili emozioni che dovrà portare in questura. Forse 
ella ci andrà tra un po’.30 No, meglio passare la notte a casa e andarci 
al mattino.31 Magari si potrebbe scrivere una lettera alla questura e 
aspettare a casa che qualcuno vada a prenderla e la porti via.32 Maga-
ri. D’un tratto, ogni cosa svanisce: la questura, Alberto, la bambina, la 
sua vita: «non c’era più niente, giorni e giorni e anni che precipitavano 
sordi come fuori della mia vita e non avevo nessun legame con i giorni 
e gli anni veri della mia vita» (Ginzburg 1986, 115). Come un animale 
ferito, torna nella sua tana; entra in casa, si dirige in cucina – «quan-
do sono stata in cucina ho capito cosa avrei fatto» (167) – e ad un trat-

27  «Ma non veniva e ogni sera mi pettinavo, m’incipriavo e sedevo ad aspettarlo ma 
non veniva e allora mi coricavo». E ricorda: «era una tetra pensione con delle tappezze-
rie a fiorami e si sentiva l’urlo di pavone della figlia della padrona che non voleva spo-
gliarsi» (Ginzburg 1986, 87).

28  E ancora: «mi sentivo soffocare sola nella mia stanza della pensione con quel se-
greto che mi cresceva dentro» (Ginzburg 1986, 95).

29  «[M]’ha detto che era innamorato di una donna da tanti anni, e non poteva sposar-
la perché era già sposata ma gli pareva che non avrebbe mai potuto vivere con un’al-
tra donna. E aveva sbagliato con me e m’aveva fatto del male senza saperlo, mai aveva 
pensato di potermi fare tanto male» (Ginzburg 1986, 96).

30  «Mi dicevo che sarei andata in questura fra un po’» (Ginzburg 1986, 80).

31  «Ho pensato che sarei andata a casa la notte e poi sarei andata in questura al mat-
tino» (Ginzburg 1986, 114-15).

32  «[M]agari scrivere una lettera alla questura e aspettare a casa che qualcuno ve-
nisse a prendermi e mi portasse via» (Ginzburg 1986, 115).
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to capisce che non ha più niente da dire – «ho capito che non avrei più 
parlato a nessuno» (167) – e una cosa sola da fare: dissolversi, come in 
un sogno, nello spazio e nel tempo, «perché è nello spazio e nel tempo 
di un sogno che è racchiusa la nostra breve vita» (Shakespeare 1960).33

6.2	 Un linguaggio che tesse lo spazio

Nel suo breve scritto intitolato La littérature et l’espace, Gérard Ge-
nette (1969, 44) si chiede: «y a-t-il […] quelque chose comme une 
spatialité littéraire active et non passive, signifiante et non signi-
fiée, propre à la littérature, spécifique à la littérature, une spatialité 
représentative et non représentée?». Una risposta affermativa, ag-
giunge il critico e teorico letterario, la si può ottenere senza grande 
sforzo. La stretta connessione tra spazio e letteratura è evidente. 
La letteratura, infatti, «parle […] de l’espace, décrit des lieux, de de-
meures, de paysage» e «comme le dit […] Proust […], nous transporte 
en imagination dans des contrée inconnues qu’elle nous donne un 
instant l’illusion de parcourir et d’habiter» (Genette 1969, 43). L’at-
tenzione, avverte Genette, va spostata verso l’elemento rappresen-
tativo di una spazialità primaria: il linguaggio.34 Tale spazialità del 
linguaggio, in accordo con le teorizzazioni di Bachelard (1957) e di 
Blanchot (1955), sfugge alle regole dello spazio geometrico. Dove ri-
siede allora la spazialità del linguaggio? Secondo Genette, nell’opera 
letteraria.35 È nel testo scritto che tale spazialità «se trouve en quel-
que sorte manifestée, mise en évidence, et d’ailleurs accentuée». La 
scrittura non può semplicemente essere concepita come lo strumento 
che annota la parola. Si deve andare oltre questa semplice definizio-
ne. Citando Mallarmé, Genette ricorda che «penser, c’est écrire sans 
accessoires». Il linguaggio, così come il pensiero, rimanda ad una for-
ma di scrittura nella quale «la spatialité manifeste de l’écriture peut 
être prise pour symbole de la spatialité profonde du langage» (Genet-
te 1969, 45). In un altro suo scritto del 1966 dal titolo Espace et lan-
gage, riflettendo sull’analisi condotta dal lessicologo francese Geor-
ge Matoré, egli afferma: «Il y a toujours de l’espace dans le langage 

33  Si ricordi, a proposito di Shakespeare, la suggestiva lettura che fecero Gabriele 
Baldini e Natalia Ginzburg a Torino. La notizia fu riportata su La Stampa del 13/03/1964.

34  «On a remarqué bien souvent que le langage semblait comme naturellement plus 
apte à “exprimer” les relations spatiales que toute autre espèce de relation (et donc de 
réalité), ce qui le conduit à utiliser les premières comme symboles ou métaphores des 
secondes, donc à traiter de toutes choses en termes d’espace, et donc encore à spatia-
liser toutes choses» (Genette 1969, 44).

35  Il riferimento va alla cultura occidentale per la quale testo scritto e letteratura 
sono inscindibili: «pour nous qui vivons dans une civilisation où la littérature s’identi-
fie à l’écrit» (Genette 1969, 45).
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[…]. Tout notre langage est tissé d’espace» (Genette 1969, 106-7). Ed 
è così inestricabile questa relazione che, ad un certo punto, è diffi-
cile distinguere nettamente il confine: «où le langage s’espace afin 
que l’espace, en lui, devenu langage, se parle et s’écrive» (1969, 108).36 

Un linguaggio capace di tessere lo spazio intimo di una famiglia 
e, con essa, della casa lo ritroviamo nel celeberrimo ‘lessico’ di Na-
talia Ginzburg; elogio dell’appartenenza «alla famiglia, alla tribù, al-
la comunità, all’antifascismo» (Garboli 1992b, XXXIV), della coesio-
ne familiare e del linguaggio che diviene strumento necessario alla 
loro sopravvivenza. A ripercorrere con occhi attenti «il mondo delle 
abitudini tribali» (XXXIV-V) sono «l’infanzia, l’empietà e la religione 
dell’infanzia abituata per definizione a raccogliere, non vista, e a pri-
vilegiare tutto ciò che la vita butta via, sciupa e consuma ogni gior-
no». I ricordi sono di una bambina, di una bambina «che ha già vi-
sto tutto». Quelli che la Ginzburg amorevolmente trascrive sono dei 
«ricordi “in prestito”, utilizzabili per un investimento nell’immagi-
nario» (Garboli 1992b, XXXV). Ma ad un certo punto, ci accorgiamo 
che l’abbandono delle storie immaginarie per i ricordi si fa rivela-
zione: il romanzo è già scritto (XXXVI). Per cavare dall’aria la mu-
sica e dal blocco la forma, in sostanza per far esistere il romanzo, 
è necessario «strumentarlo» (XXXVI). Per questo Natalia Ginzburg 
col linguaggio tesse la sua memoria e quella delle persone a lei care. 
Come una Penelope a cui nessuno bada, se ne sta in disparte a rac-
cogliere i fili che andrà poi sistemando in trama e ordito. Ma la pas-
sività che potremmo leggere tra le righe è la stessa che la Cavarero 
(2009) intravede nella figura di Penelope. La passività non esiste. Il 
sovvertimento genera una forza attiva laddove sembra regnare la sta-
si. Anche per la Ginzburg, come per la Penelope di Cavarero, lo sta-
re presso di sé innesca una nuova azione. Grazie alla sua tessitura, 
infatti, sarà possibile rievocare le fondamentali vicende connesse ad 
un determinato periodo storico:37 quello in cui il fascismo si afferma 

36  Scrive Matoré (1962, 28) nell’introduzione de L’Espace humain: «L’espace contem-
porain est, comme l’homme qui l’a conçu, englobé dans une totalité historique dont la 
littérature, les arts, les institutions et le langage sont les manifestations». Proposito 
dell’indagine sarà quella di «pouvoir montrer les rapports qui unissent les différents 
espaces contemporains et apporter ainsi à l’étude de nos métaphores une conclusion 
qui situe l’espace à la place qu’il mérite dans la pensée d’aujourd’hui».

37  Molte volte, il suo parlare è fatto di parole scarne, soprattutto quando ci si av-
vicina ai ricordi più dolorosi. Scrive Giuliana Minghelli (1995): «Il ritratto di Leone è 
la descrizione di una foto, la sua morte è la registrazione di una data e di un luogo. Il 
trauma personale è incorniciato e letteralmente contenuto nel racconto di modo che 
non possa contaminare col suo contenuto soggettivo il proseguo della storia. Solo do-
po questo allontanamento la narrazione può riprendere dall’invasione del Belgio dove 
era stata interrotta […]. L’autobiografia, se ancora di autobiografia si vuole parlare, è 
quindi scritta attraverso un’operazione di sottrazione, è creata attraverso la definizio-
ne di ciò che in disegno è chiamato spazio negativo, lo spazio che imprigiona la figura 
nel mondo». E quello spazio, precisa Domenico Scarpa (2014, 217), «è fatto di parole».
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e consolida e, parallelamente, quello dei primi segni dell’opposizio-
ne che daranno vita alla Resistenza. I genitori della Ginzburg38 – «di 
tanto calda simpatia, umana» (Antonicelli 1963, 7) – appartengono 
alla «borghesia illuminata che aderì al socialismo», mentre i fratel-
li frequentano sempre più assiduamente i «primi gruppi organizzati 
antifascisti» (Segre 2014, X).39 Natalia, la più piccola dei fratelli, con 
la sua «voce ingenua» (Scarpa 2014, 215-16) ci fa intravedere alcu-
ni importanti momenti di quel determinato periodo storico; raccon-
ta della sua famiglia e, al contempo, traccia un amplio quadro stori-
co-sociale di quel «tempo che precede, attraversa e segue la grande 
tragedia dell’ultima guerra, con tutti i motivi resistenziali che vi si 
accompagnano» (Clementelli 1972, 80). Entra nella storia en plein 
air anche se poi, in sostanza, non si discosta mai molto dagli appar-
tamenti abitati dalla sua famiglia: quello in via Pastrengo, quello in 
via Pallamaglio e quello sul corso re Umberto (Garboli 2014, 236). 
Nelle pagine della Ginzburg sono innumerevoli i riferimenti all’epi-
sodio dell’antifascismo, episodio che assume, in più di un’occasione, 
un’aura eroica (Segre 2014, XI). Lei, però, da quest’aura si tiene alla 
larga (XI). Apparentemente, sono gli altri a muoversi, ad attuare le 
scelte e a fare la storia. «Tuttavia, con il suo parlare “di sbieco”, Na-
talia riesce a far rivivere gli aspetti apparentemente laterali ma si-
gnificativi dell’attività dei personaggi evocati» (XI).40

Seduta sul divano di casa sua, al mattino, quando tutto è ancora 
silenzio, Natalia Ginzburg tesse il suo Lessico famigliare (Pflug 1997, 
109). Man mano che lo tesse, lo mostra a Giuseppe Baldini, il suo at-
tuale marito (Pflug 1997, 110), e a suo figlio Carlo, in questo momen-
to a Roma (109). Grandissima è la commozione nell’immaginare gli 

38  Scrive la Ginzburg (1986, 917) dei nonni materni: «mio nonno, poi, si buttò nel so-
cialismo; ed era amico di Bissolati, di Turati e della Kuliscioff. Mia nonna Pina rima-
se sempre estranea alla vita politica del marito. Siccome lui le riempiva di socialisti 
la casa, mia nonna Pina usava dire, con rammarico, della figlia: – Quela tosa lì la spo-
serà un gasista –».

39  Si ricordi l’insofferenza o animosità (così la definisce Garboli nella Fortuna criti-
ca presente nel secondo volume de «I Meridiani» dedicati alla Ginzburg) nei confron-
ti della Ginzburg a partire dall’articolo di Alberto Asor Rosa apparso su Mondo Nuovo 
(Asor Rosa 1963). Alla voce di Asor Rosa si uniranno poi Piergiorgio Bellocchio, Grazia 
Cherchi e Goffredo Fofi che sui Quaderni Piacentini pubblicheranno una nota non fir-
mata dal titolo: «Élites familiari» apparsa su Quaderni Piacentini nel 1963. Nota che, 
come mette in evidenza Domenico Scarpa (2014, 215-16), se la prende con la «chiac-
chiera» e col «gergo cifrato e inaccessibile ai più» dei Levi.

40  Scrive Vattimo (1995, 3): «la vivezza delle sue pagine, il fatto che noi leggiamo i 
suoi libri con partecipazione emotiva, curiosità, simpatia, […] dipende proprio, credo, 
dalla felice sintesi che ha saputo realizzare fra questi termini che noi troviamo tan-
to difficile coniugare, tra la casa, la città, la storia; e cioè tra l’appartenenza, le radici 
da un lato, e l’umanità dall’altro – una sintesi che si realizza nei suoi libri e prima nel-
la sua vita e nella sua figura umana. È per queste ragioni, credo, che i libri di Natalia 
Ginzburg continuano a parlarci così intensamente, e che noi sentiamo di avere in co-
mune con lei il nostro più profondo e autentico lessico familiare».
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scoppi di risate dei due durante la lettura complice.41 L’elemento che 
sostiene il racconto e che incide «nella descrizione della compagine 
familiare» è proprio «l’humor», una corda fatta vibrare con la massi-
ma intensità e sempre accompagnata dalla calda onda affettiva (Cle-
mentelli 1972, 80). Man mano che ai personaggi di famiglia se ne ag-
giungono altri (che la famiglia Levi-Tanzi accoglie e ingloba), viene a 
formarsi una «comunità ricca dei più svariati concorsi umani che la 
penna di Natalia Ginzburg fa riemergere dalla gelosa custodia del-
la propria memoria» (Clementelli 1972, 81). Quello del Lessico è un 
romanzo di «pura, nuda, scoperta e dichiarata memoria» (Ginzburg 
1986, 1133):

Non so se sia il migliore dei miei libri: ma certo è il solo libro che 
io abbia scritto in stato di assoluta libertà. Scriverlo era per me 
del tutto come parlare. Non m’importava più niente delle virgole, 
delle non virgole, della maglia larga, della maglia stretta: niente, 
niente. (1986, 1133)

Il dialogo diviene strumento necessario della memoria e la parola si 
fa «elemento essenziale all’affermazione dei più tenaci legami» (Cle-
mentelli 1972, 79). Il linguaggio non è «mezzo esterno di espressio-
ne» ma «tessuto connettivo della vita familiare» (79), unisce i punti 
delle diverse coordinate e fa emergere lo spazio:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi 
stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando ci incontria-
mo, possiamo essere, l’uno con l’altro, indifferenti o distratti. Ma 
basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quel-
le frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della 
nostra infanzia. Ci basta dire «Non siamo venuti a Bergamo per 
fare campagna» o «De cosa spussa l’acido solfidrico», ritrovare a 
un tratto i nostri antichi rapporti, la nostra infanzia e giovinez-
za, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di 
quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere l’uno con l’altro, noi 
fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi 
sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono 
come geroglifici degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testi-
monianza d’un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che so-

41  Il passaggio in cui l’episodio ci viene raccontato lo ritroviamo in Arditamente timi-
da. Natalia Ginzburg (Pflug 1997, 109-10). Tale episodio rievoca, in qualche modo, l’e-
pisodio raccontato dalla Ginzburg (1992, 919) nel Lessico famigliare relativo alla poca 
capacità del padre di raccontare le storie e, al contempo, della grande ilarità che su-
scitavano in lui i ricordi di famiglia: «mio padre […] raccontava male, in modo confuso, 
e sempre inframmezzando il racconto di quelle sue tonanti risate, perché i ricordi del-
la sua famiglia e della sua infanzia lo rallegravano; per cui di quei racconti spezzati da 
lunghe risate, noi non capivamo gran cosa».
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pravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corro-
sione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unità 
familiare, che sussisterà finché saremo al mondo, ricreandosi e ri-
suscitando nei punti più diversi della terra, quando uno di noi di-
rà – Egregio signor Lipmann, – e subito risuonerà al nostro orec-
chio la voce impaziente di mio padre: – Finitela con questa storia! 
L’ho sentita già tante di quelle volte! (Ginzburg 1992, 929-1)

La stretta relazione che si instaura tra spazio e linguaggio non può ri-
solversi in meri termini descrittivi.42 Il linguaggio, attraverso la nar-
razione, è in grado di evocare uno spazio ben determinato, popolato 
da avvenimenti e oggetti. Ma non è solo in grado di evocarlo, è anche 
capace di farne attenta analisi. Il movimento che il linguaggio compie 
è per così dire triadico: parte dallo spazio – ricordiamo l’affermazio-
ne di Genette (1966, 106-7), «le langage est tissé d’espace», ripetu-
ta poi da Foucault (1994, 411), «lui [le langage] qui est tissé d’espa-
ce» –, ‘suscita’ lo spazio offrendogli una possibilità di apertura, e ad 
esso ritorna una volta compiuto il suo intento. Scrive Foucault in ri-
ferimento al potere del linguaggio: 

lui qui est tissé d’espace, il le suscite, se le donne par une ouver-
ture originaire et le prélève pour le reprendre en soi. Mais à nou-
veau il est voué à l’espace: où donc pourrait-il flotter et se poser, 
sinon en ce lieu qui est la page, avec ses lignes et sa surface, si-
non en ce volume qui est le livre? (Foucault 1994, 411)

Lo spazio costituisce per il linguaggio la più ossessiva delle metafo-
re poiché è nello spazio che il linguaggio «d’entrée de jeu se déplo-
ie, glisse sur lui-même, détermine ses choix, dessine ses figures et 
ses translations». In sostanza, è in esso che si ‘metaforizza’ (Fou-
cault 1994, 407).

Ed ecco qui dunque riemergere grazie al ‘lessico’ della Ginzburg 
i tempi e la casa di via Pastrengo: 

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei 
fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cade-
re un coltello, la voce di mio padre tuonava: ‒ Non fate malagrazie!

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: ‒ Non leccate i 
piatti! Non fate sbrodeghezzi! Non fate potacci!

Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri 
moderni, che non poteva soffrire.

42  Secondo Cassirer (1966, 202), lo spazio è l’ambiente in cui si vive, ci si muove, si 
interagisce; una sorta di luogo dell’esperienza, reso poi attraverso il linguaggio. Scri-
ve il filosofo: «ciò che caratterizza […] le prime parole di significato spaziale, […] è il 
fatto che esse hanno una determinata funzione “indicativa”».
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Diceva: ‒ Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da 
portare nei loghi! (Ginzburg 1992, 901)

A fare la casa, a ricostruirla e a renderla viva per il lettore non è tanto 
la descrizione accurata delle parti che la compongono. Sappiamo che 
era una casa molto grande, con dieci, dodici stanze, una veranda e un 
giardino (Ginzburg 1992, 923). Sappiamo anche che essa era molto bu-
ia e umida, al punto che in bagno crebbero funghi e i fratelli di Nata-
lia fecero credere alla nonna paterna che li avrebbero cucinati e man-
giati (923). E in questa situazione, con gran ribrezzo, lei rispose: « ‒ In 
questa casa si fa bordello di tutto» (923).43 A fare la casa sono frasi co-
me quella che abbiamo appena citato. Altre espressioni ancora – come 
ad esempio ‘un sempio’ o ‘negrigura’ – fanno riemergere la casa di via 
Pastrengo. E così avviene per tutte le altre case abitate e raccontate 
nel corso del romanzo: diverse case che però, grazie al ‘lessico fami-
gliare’, finiscono con l’essere sempre la stessa casa, riedificata ogni vol-
ta che un componente della famiglia fa risuonare una di quelle espres-
sioni e riedificata ogni volta che un lettore si sofferma sulle pagine in 
cui sono contenute. Jean Weissgerber scrive che lo spazio del romanzo 
esiste soltanto in virtù del linguaggio. È, quello del romanzo, lo spazio 
verbale per definizione e differisce dallo spazio cinematografico e te-
atrale; questi, infatti, possono mettere in atto vista e udito. Lo spazio 
della scrittura, invece, evocando esclusivamente mediante la parola 
scritta, si costituisce come oggetto del pensiero (Weisgerber 1978, 10). 

Il tempo di via Pastrengo (Ginzburg 1992, 923) è quello delle vi-
site di biologi e scienziati amici del padre, ai quali il professor Levi 
si premura di far preparare un po’ di ‘trattamento’44 che però la mo-
glie non sempre ricorda di preparare. E, in quelle occasioni, la vo-
ce del padre tuona: «non si può ricevere gente senza dar trattamen-
to! Non si può fare delle negrigure!» (1992, 911). Tra gli amici più 
intimi vi sono: Terni e Lopez. Il primo è un biologo di cui il professor 
Levi ha grande stima ma che nella vita viene giudicato un poseur: 
«‒ Terni posa, – diceva [Giuseppe Levi] di lui ogni volta dopo che l’a-
veva incontrato. – Credo che posi, – riprendeva dopo un po’» (1992, 
913). L’altro, Amedeo Herlitzka, che sin dai tempi dell’università vie-
ne chiamato Lopez, è, con la sua casa e la sua famiglia, antitetico al-
la famiglia Levi-Tanzi: 

43  «— Voi fate bordello di tutto. In questa casa si fa bordello di tutto, – diceva sem-
pre mia nonna, intendendo dire che, per noi, non c’era niente di sacro; frase rimasta 
famosa in famiglia, e che usavamo ripetere ogni volta che ci veniva da ridere su morti 
o su funerali» (Ginzburg 1992, 907).

44  Spiega la stessa Ginzburg (1992, 911): «Il trattamento erano tè e biscotti: liquori, 
in casa nostra, non ne entravano mai».
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Quando i miei genitori andavano, la sera, dai Lopez,45 mio padre al 
ritorno magnificava la loro casa, i mobili, e il tè che veniva servito 
su un carrello, in belle tazze di porcellana; e diceva che la Fran-
ces “sapeva più fare”, cioè sapeva trovare bei mobili e belle tazze, 
sapeva come si arreda una casa, e come si serve il tè. 

Se il Lopez fossero più ricchi o più poveri di noi, non si sape-
va bene: mia madre diceva che erano molto più ricchi; ma mio pa-
dre diceva di no, che erano come noi senza tanti soldi, soltanto la 
Frances “sapeva più fare”, e non era “mica un impiastro come sie-
te voialtri”. (Ginzburg 1992, 913)

Il tempo di via Pastrengo è anche quello del ‘mezzorado’, che a volte 
viene, altre no. «Lidia! il mezzorado non è venuto!» (Ginzburg 1992, 
930) tuona in corridoio la voce del professor Levi che, alle quattro del 
mattino, cioè appena sveglio, va a controllare il suo latte acido.46 È il 
tempo delle poesie declamate47 e delle canzoni che Lidia Tanzi canta 
a squarciagola per casa – il Lohengrin, la Pianella perduta nella neve, 
e Don Carlos Tadrid (Ginzburg 1992, 923) –, molte volte accompagna-
ta dai figli e dagli amici. «Io son don Carlos Tadrid, | e son studente in 
Madrid! [corsivo nell’originale]», si canta tutti attorno al tavolo men-
tre il professor Levi, infilando la testa nella stanza da pranzo, escla-
ma: «‒ Sempre a dir sempiezzi! Sempre a fare teatrino!» (926).48 È 
il tempo delle liti improvvise tra Mario e Alberto – «Beppino vieni, 
si amazzano! (934) –,49 delle sfuriate di Giuseppe Levi che esplodo-

45  Il soprannome di Amedeo veniva esteso a tutta la famiglia, infatti venivano chia-
mati ‘i Lopez’.

46  «Mio padre s’alzava sempre alle quattro del mattino. La sua prima preoccupazio-
ne, al risveglio, era andare a guardare se il “mezzorado” era venuto bene. Il mezzora-
do era latte acido, che lui aveva imparato a fare, in Sardegna, da certi pastori. Era sem-
plicemente yoghurt. Lo yoghurt, in quegli anni, non era ancora di moda: e non si trova-
va in vendita, come adesso, nelle latterie o nei bar. Mio padre era, nel prendere lo yo-
ghurt come in molte altre cose, un pioniere» (Ginzburg 1992, 930).

47  «Si recitava in casa nostra, La figlia di Jorio. Ma si recitava soprattutto la sera, in-
torno alla tavola, una poesia che sapeva mia madre e che ci aveva insegnato, avendo-
la sentita, nella sua infanzia, a una recita di beneficenza» (Ginzburg 1992, 925). «Cul-
landomi nella nostalgia, o in una finzione di nostalgia, feci la prima poesia della mia vi-
ta, composta di soli due versi: Palermino Palermino, | Sei più bello di Torino. Questa po-
esia fu salutata in casa come il segno di una precoce vocazione poetica; e io, incorag-
giata da tanto successo, feci subito due altre poesie brevissime […]. Del resto, in casa 
nostra, era molto diffusa l’abitudine di far poesie» (924).

48  «Ci venivano a trovare, quasi ogni sera, Terni, e certi amici di mio fratello Gino, 
il maggiore di noi, che frequentava, in quegli anni, il Politecnico. Si stava intorno alla 
tavola, a recitare poesie, a cantare. […] Cantava mia madre; e mio padre se ne stava a 
leggere nello studio, s’affacciava ogni tanto alla porta della stanza da pranzo, sospet-
toso, accigliato, con la pipa in mano» (Ginzburg 1992 926).

49  «Alberto e Mario erano due ragazzi ormai grandi, fortissimi, che quando si pren-
devano a pugni si facevano del male, ne uscivano con i nasi sanguinanti, le labbra gon-
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no «improvvise, sovente per motivi minimi» (934),50 delle discussioni 
politiche che finiscono con accese polemiche, fra tovaglioli gettati in 
aria e porte sbattute così forte da far rintronare la casa (927-8): «Per-
ché discutessero con tanta ferocia, mio padre e i miei fratelli, non so 
spiegarmelo, dato che, io penso, eran tutti contro il fascismo» (928). 

Il movimento, l’allegria, l’atteggiamento di orgogliosa e non umilia-
ta opposizione al regime creano la cornice perfetta affinché anche im-
portanti personaggi politici possano essere «assimilati ad un’angola-
zione ostentatamente domestica» (Ginzburg 1992, 928). Si ricordi in 
proposito la presenza in casa loro di Filippo Turati: «lo ricordo, grosso 
come un orso, con la grigia barba tagliata in tondo, nel nostro salotto», 
scrive la Ginzburg. Di quella giornata, aggiunge, non può essere detta 
gran cosa, «ricordo un gran vociare e un gran discutere, e basta» (928). 

La seconda volta che Turati mette piede in casa loro, si sono già 
spostati; ora, sono in via Pallamaglio: «‒ Che brutto nome! – diceva 
sempre mia madre. – Che brutta strada! Non posso soffrire queste 
strade, via Campana, via Saluzzo! E almeno in via Pastrengo aveva-
mo il giardino!» (Ginzburg 1992, 970).51 Dopo essersi sempre lamen-
tata della casa in via Pastrengo, ora Lidia Tanzi inizia a lamentar-
si della nuova casa. Ma, del resto, anche questo è uno dei leitmotiv 
del romanzo.52 Questa volta, l’uomo viene presentato a Natalia come 
Paolo Ferrari che sarebbe rimasto per qualche giorno in casa loro. 
A lui non devono essere fatte domande, di lui non si deve assoluta-
mente parlare. Insoliti rumori fanno presagire a Natalia una estra-
nea presenza: «sentii una sera mia madre parlare con qualcuno in 
anticamera e sentii che apriva l’armadio delle lenzuola. Sulla porta 
a vetri passavano ombre» (Ginzburg 1992, 974). La tosse che sente 
dalla stanza di Mario, suo fratello, non può provenire da lui (974-5), 
che è fuori tutta la settimana; sembra piuttosto appartenere ad una 

fie, i vestiti strappati. – Si amazzano! – gridava mia madre, trascurando l’emme doppia 
nello spavento» (Ginzburg 1992, 934).

50  «Vivevamo sempre, in casa, nell’incubo delle sfuriate di mio padre, che esplode-
vano improvvise, sovente per motivi minimi, per un paio di scarpe che non si trovava, 
per un libro fuori posto, per una lampadina fulminata, per un lieve ritardo nel pranzo, 
o per una pietanza troppo cotta» (Ginzburg 1992, 934).

51  E ancora: «‒ Non mi piace questa casa! […]. – Non mi piace la via Pallamaglio! Mi 
piaceva avere il giardino» (Ginzburg 1992, 972).

52  «Se anche brontolava e si lamentava, a Sassari e a Palermo mia madre era stata 
molto felice […]. Era felice anche in quei primi anni a Torino, anni scomodi se non for-
se duri, e nei quali lei spesso piangeva, per i malumori di mio padre, per il freddo, la 
nostalgia di altri luoghi, i suoi figli che diventavano grandi e che avevano bisogno di li-
bri, di cappotti, di scarpe, e non c’erano tanti soldi. Era tuttavia felice, perché appena 
smetteva di piangere, diventava allegrissima, e cantava a squarciagola per casa […]. 
E quando più tardi ricordava quegli anni, quegli anni in cui aveva ancora tutti i figli in 
casa, e non c’erano soldi, le Immobiliari andavano sempre giù, e la casa era umida e bu-
ia, ne parlava sempre come di anni bellissimi, e molto felici. – Il tempo di via Pastren-
go, – diceva più tardi, per definire quell’epoca» (Ginzburg 1992, 922-3).
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persona anziana e corpulenta (975). La madre, l’indomani, rivela a 
Natalia la presenza in casa loro di un certo signor Ferrari che «era 
stanco, vecchio, malato, aveva la tosse, e non bisognava fargli tan-
te domande». Ma quell’uomo «grande come un orso» e con «la bar-
ba tagliata in tondo» lei lo riconosce, è Filippo Turati; lo aveva già 
visto una volta, quando abitavano in via Pastrengo. Ma Natalia ub-
bidisce, da quel momento in poi l’uomo è per lei Ferrari e Turati in-
sieme. Ella però stenta a capire perché sul libro della madre in me-
moria della Kuliscioff la firma sia ‘Anna e Filippo’: «io avevo le idee 
sempre più confuse; non capivo come lui potesse essere Anna, e co-
me potesse essere anche Filippo, se era invece, come dicevano Paolo 
Ferrari» (Ginzburg 1992, 975). A tal proposito va fatta una brevissi-
ma digressione sulla signora Lidia Tanzi53 che canta a squarciagola 
il Lohengrin per casa dopo una crisi di pianto, fa i solitaires in accap-
patoio (1992, 1087) per vedere cosa accadrà in futuro, co-redige as-
sieme a Natalia il lessico familiare (Magrini 1992-95, 773, 780)54 e, 
al contempo, venera la Kuliscioff,55 tiene la sua foto sul comodino56 e 
presta solerte aiuto a Filippo Turati.57 

53  Leggiamo nel testo di Giuliana Minghelli (1995): «Lungi dall’essere puramente ludi-
ca, l’affabulazione della madre esercita un potere esorcistico sul mondo. Durante i lun-
ghi anni del fascismo e la tragedia dell’occupazione, le rime del Barbison “Bello è veder 
di sera e di mattina | Del Perego la ca’ e la cantina” (916) o la cantilena di Mario “Il baco 
del calo del malo” (936) agiscono come incantesimi, formule magiche che attraverso la 
ripetizione cercano di allontanare il male, dissipare le minacce che incombono sul fra-
gile tessuto della comunità. Questa resistenza diviene una cosciente strategia a livello 
testuale: le rime infatti se da una parte ritmano lo scorrere della narrazione, dall’altra 
ne confutano l’inevitabile procedere verso un epilogo. “Io son don Carlos Tadrid | E son 
studente in Madrid”, “Bela, bela troppo lunga de col”, e la storia del Barbison ritornano, 
riportandoci ogni volta all’inizio quando la madre, la narratrice, tutto il mondo era bam-
bino e facilmente si poteva abbracciare e possedere con uno sguardo o una parola. Le 
storie investite di questo potere magico mostrano come il mondo del quotidiano facilmen-
te sconfini nel reame della fiaba, un legame evocato nella persona stessa della madre».

54  «Perché la signora Lidia aveva diffuso fra i figli l’abitudine di ridire alcune frasi 
speciali (Tè le, l’è le, l’è la sorella della mia cagna, ti te vedet quel pan lì. L’è tutta ba-
rite, non siamo venuti a Bergamo per fare campagna) per evocare le storie che vi era-
no collegate. Una compagna ai tempi del collegio s’era staccata dalla fila, correndo ad 
abbracciare un cane che passava: lo abbracciava, e diceva: ‒ L’è le, l’è le, l’è la sorel-
la della mia cagna (1:914). Qualcuno aveva spiegato a una parente, soprannominata la 
Barite, ‘che dappertutto c’è della barite: perciò lei indicava, per esempio, il pane sul-
la tavola, e diceva: – Ti te vedet quel pan lì. L’è tutta barite’ (1:914). Un direttore d’or-
chestra, amico di famiglia, trovandosi a Bergamo per una tournée, aveva detto ai can-
tanti distratti o indisciplinati: – Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna, ben-
sì per dirigere la Carmen, capolavoro capolavoro di Bizet (1:920)» (Parisi 2002, 112).

55  Ricorda la Petrignani (2018, 31): «la rivoluzionaria Anna Kuliscioff che diventò per 
la giovane Lidia modello e punto di riferimento femminile e femminista».

56  La «fotografia di mia madre insieme ad Anna Kuliscioff, in veletta e cappelloni a 
piume, nella pioggia» (Ginzburg 1992, 938).

57  «Mia madre diceva: ‒ Com’era simpatico! come mi piaceva averlo qui!» (Ginzburg 
1992, 979). 
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Il signor Ferrari rimane in casa Levi circa otto, dieci giorni 
(Ginzburg 1992, 977) lasciando nella mente di quella bambina – che 
lo vede sgusciare lungo il corridoio – dei ricordi incancellabili: 

Appena suonavano il campanello, Paolo Ferrari traversava il cor-
ridoio di corsa e si rifugiava in una stanza in fondo. Era di solito o 
Lucio [figlio dei Lopez] o il lattaio; perché altre persone estranee 
non vennero, in quei giorni, da noi. 

Traversava il corridoio di corsa, cercando di camminare in punta 
di piedi: grande ombra di orso lungo i muri del corridoio. (1992, 975)

Il giorno che vengono a prenderlo,58 mentre lo aiutano a infilarsi il 
cappotto, Turati dice a Natalia: «‒ non dire mai a nessuno che sono 
stato qui» (977). Riserbo mantenuto giusto il tempo necessario – ci 
verrebbe da aggiungere con un tocco d’ironia – dato che, successiva-
mente, milioni di lettori hanno conosciuto quel segreto. 

Turati raggiunge la Corsica, poi Parigi, tra gli uomini che lo han-
no aiutato si salva Adriano Olivetti:59 «sentii dire che erano stati ar-
restati Rosselli e Parri […]. Adriano era ancora libero, ma in peri-
colo, dicevano; e forse sarebbe venuto a nascondersi a casa nostra» 
(Ginzburg 1992, 978). Difatti, Adriano rimane nascosto nella casa di 
via Pallamaglio per diversi mesi, poi parte per l’estero (978). Ma da 
quel momento in poi sarà sempre presente nella vita di Natalia, visto 
che sposa sua sorella Paola (dalla quale poi divorzia). È bellissimo il 
passaggio in cui la Ginzburg, sola e impaurita, viene aiutata proprio 
da Adriano Olivetti e fatta fuggire, assieme ai suoi bambini, dall’ap-
partamento romano nei pressi di piazza Bologna: «ricorderò sempre 
la sua schiena china a raccogliere, per le stanze, i nostri indumen-
ti sparsi, le scarpe dei bambini, con gesti di bontà umile, pietosa e 
paziente» (Ginzburg 1992, 1068).60 Leone è stato arrestato in una ti-
pografia clandestina (1068) e a Natalia si prospettano tempi duri.

Dopo via Pallamaglio, vengono i tempi del corso re Umberto e di 
Leone Ginzburg.61 «Cos’ha da fare Mario con quel Ginzburg?» chie-

58  Leggiamo nel passaggio dedicato a questo episodio: «poi vennero due o tre uomi-
ni con l’impermeabile; io di loro, conoscevo soltanto Adriano [Olivetti]. Adriano comin-
ciava a perdere i capelli, e aveva ora una testa quasi calva e quadrata, cinta di riccioli 
cresputi e biondi. […] Aveva occhi spaventati, risoluti e allegri; gli vidi, due o tre volte, 
nella vita, quegli occhi. Erano gli occhi che aveva quando c’era un pericolo e qualcuno 
da portare in salvo» (Ginzburg 1992, 977).

59  Adriano, «il grande e famoso industriale» (Ginzburg 1992, 1067).

60  E aggiunge nello stesso passaggio: «e aveva, quando scappammo da quella casa, 
il viso di quella volta che era venuto da noi a prendere Turati, il viso trafelato, spaven-
tato e felice di quando portava in salvo qualcuno» (Ginzburg 1992, 1068).

61  «Allora mio padre decise che avremmo cambiato casa; e andammo ad abitare 
in corso re Umberto, in una casa bassa, vecchiotta, che guardava sui viali del corso» 
(Ginzburg 1992, 983).
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de il professor Levi a sua moglie dopo aver incontrato suo figlio Ma-
rio in compagnia di Leone. «È uno […] coltissimo, intelligentissimo, 
che traduce dal russo e fa delle bellissime traduzioni», risponde sua 
moglie Lidia. «Però […] è molto brutto» osserva Giuseppe Levi e ag-
giunge: «si sa, gli ebrei son tutti brutti». «E tu? […] tu non sei ebreo?» 
gli ricorda Lidia Tanzi. «Difatti anch’io son brutto» (Ginzburg 1992, 
989), chiude il professor Levi. Poi torna di nuovo in scena la via Pal-
lamaglio, almeno in un primo momento, per Natalia e Leone che van-
no ad abitarci da sposati (1026). 

Le cose però iniziano a cambiare, inesorabilmente. I sospetti di un 
regime sempre più aguzzino iniziano ad invadere e a smembrare il 
nucleo della famiglia Levi-Tanzi. Si ricordi, in proposito, la descrizio-
ne di Pitigrilli, spia dell’Ovra allora in incognita, in casa loro: «con un 
grosso paltò chiaro che non si tolse». Quasi a voler indicare, ci sug-
gerisce Segre (2014, VIII), in quel gesto di tenere il cappotto in casa, 
la segretezza della spia. I vuoti iniziano ad essere evidenti e il cer-
chio degli affetti si restringe: gli arresti (i fratelli, gli amici, il padre, 
Leone), le morti (Leone che viene torturato e, con molta probabilità, 
ucciso; Pavese che si suicida), gli allontanamenti e le fughe. Ormai 
vivono tutti dispersi e lontani l’uno dall’altro, ma basterà una paro-
la, una sola di quelle parole del «loro latino» (Ginzburg 1992, 920),62 
uno solo di quei «geroglifici» (921) e tutto verrà di nuovo edificato.63

6.3	 ‘Le Margherite’ di Lucrezia

La prima lettera che Lucrezia64 scrive a Giuseppe è datata 26 ottobre. 
Giuseppe è già a Princeton, e lei, sua amica e amante di un tempo, è 
a Monte Fermo, in Umbria, nella sua casa denominata ‘Le Margheri-
te’. Lucrezia, per scrivere, ha bisogno di silenzio e di una stanza tut-
ta per sé. Per questo, appena può, si chiude in camera: «li ho lascia-
ti tutti lì e me ne sono venuta in camera mia dove mi sono chiusa a 
chiave» (Ginzburg 1992, 1378).

A rimanere fuori dalla stanza è: Albina, presenza abituale in quel-
la casa e mediatrice tra lei e Giuseppe, almeno in quell’occasione. Le 
ha appena consegnato la lettera che Giuseppe le ha scritto prima di 
partire e alla quale lei, con tutta calma, vorrebbe rispondere. Resta-

62  Si legga a tal proposito lo studio di Valeria Barani (1990): «Il ‘latino’ polifonico del-
la famiglia Levi nel Lessico famigliare di Natalia Ginzburg».

63  In un romanzo, la parola crea lo spazio. Nella misura in cui nomina, essa crea. È 
quanto dimostra, nel suo scritto Espacio y novela, il critico letterario Ricardo Gullón 
(1980) che, rifacendosi a Weissgerber, mette in evidenza come l’esistenza dello spazio 
letterario sia determinata dal linguaggio.

64  Protagonista, assieme a tutto il gruppo di amici, del carteggio che dà vita al ro-
manzo epistolare La città e la casa (1984).
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no fuori anche sua suocera e il ragazzo tuttofare con i quali, un mi-
nuto prima, infiascava il vino (Ginzburg 1992, 1378). E restano fuori 
i suoi figli, cinque, quattro avuti da Piero, suo marito, uno – Grazia-
no (1379) – da Giuseppe (anche se lui non lo riconoscerà mai). Tutta 
la tribù65 è fuori e lei, lì al riparo nella sua tana, può iniziare far a 
fluire i pensieri e a farli scivolare sul foglio. 

«Ciascuno di noi» – scrive la Ginzburg (1986, 837) ne Il figlio dell’uo-
mo – «avrebbe voglia di una piccola tana asciutta e calda». Il concetto 
è ribadito nello scritto intitolato La casa che apre la raccolta di saggi 
Mai devi domandarmi: «io mi ero scavata, in quella casa, la mia tana» 
(1992, 12). Molto spesso, scrive Garboli (1992b, XX), nei suoi scritti la 
Ginzburg solleva fatti storici e pubblici, fa roteare velocemente «le 
persone e le cose nello spazio e nel tempo», da una parte all’altra del 
globo. Quello che le interessa è però: «l’urto che il corpo ancora inar-
ticolato nella tana riceve dal contatto col mondo (l’Altro, il Maschio)». 
Le donne dei suoi romanzi «cominciano a vivere, e a esistere come or-
ganismi narrativi», molte volte «tracciano le loro esistenze in termini 
romanzeschi», molte altre volte le complicano perché «spinte dall’o-
dio e dall’insofferenza nei confronti della tana da cui si parte verso il 
mondo» (Garboli 1992b, XX). Ciò che si ignora è che

la volontà e il bisogno prepotente di percorrere questa strada non 
è altro che il bisogno di ricomporla, di costruirsi la tana propria, 
dove venire alla luce, generare se stesse, e, insieme a se stesse, 
i propri figli. Virtualmente, l’ordito del romanzo è già pronto […]. 
Tuttavia questa struttura si fonda sopra un imbroglio, sulla con-
correnza di due impulsi, di sfida e di scommessa verso il mondo, e 
di paura e regressione verso la tana. (Garboli 1992b, XX)

Si tratta di due impulsi che molte volte ritroviamo alla base di un’e-
sistenza. Lucrezia conosce bene questo dualismo: provare a cambia-
re le cose o rimanere immobile nella tana che si è scavata. Quando 
ella inizia a scrivere i suoi ricordi, i suoi pensieri a Giuseppe, è pe-
rò già insofferente. Lucrezia ha intuito che quello per lei è un mo-
mento di cambiamento, di svolta. Cosa fare? Alle spalle, ha la solidi-
tà de Le Margherite e della vita che ha costruito con Piero. Davanti 
a sé, l’ignoto. 

Scrive la donna nella lettera indirizzata a Giuseppe: 

Quando abbiamo comprato questa casa la trovavo bellissima, così 
grossa, gialla e vecchia, ma ora ci sono dei giorni che non la pos-
so soffrire, né dietro, né davanti, né dentro. (Ginzburg 1992, 1383)

65  Tema ricorrente nell’opera della Ginzburg, anche se in questo caso – adattando-
si ai tempi – viene esteso alla famiglia allargata e non più esclusivamente di sangue.
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Ella non può più soffrire quella casa, ed è proprio lei a dircelo: «da ra-
gazza, io desideravo vivere in campagna e avere molti bambini. Ho avu-
to quello che volevo ma intanto sono diventata diversa» (1992, 1382). 
Questo è il punto, il fulcro di tutto: lei sa che ora è diversa, è un’altra 
persona. Un sano processo evolutivo contempla il cambiamento, per 
quanto doloroso, non la stasi. È per questo che la Ginzburg, con mol-
ta probabilità, la fa interagire con un uomo pauroso e passivo qual è 
Giuseppe – scrive nella lettera: «Piero allora ha detto che tu hai mol-
te qualità, però manchi di spina dorsale» (1382) –, perché si veda lo 
scontro, l’urto che le due forze producono. Giuseppe è un uomo pau-
roso che manca di capacità decisionale. Lo stesso spirito che anima la 
sua partenza per l’America non è affatto intriso d’avventura. Egli par-
te «per andare a ficcarsi sotto le ali di suo fratello» (1424). Neanche il 
trasporto per Lucrezia riesce a provocare in lui il benché minimo moto: 

Quella casa dove stai è abbastanza grande e con qualche picco-
lo accorgimento ci saremmo entrati tutti. Allora ti sei molto im-
paurito. Ho letto la paura sulla tua faccia. Probabilmente hai vi-
sto la tua casa trasformata in un accampamento», cosa che ferisce 
la donna: «non so dirti quella tua paura come mi abbia offeso». 
(Ginzburg 1992, 1380)

Giuseppe ha paura di essere padre (poi, paradossalmente, a Prince-
ton, gli toccherà fare da padre alla bambina di Chantal, figlia di An-
ne Marie, vedova del fratello e sua nuova moglie). Egli non ha voluto 
fare da padre ai figli della donna che amava così come non ha volu-
to far da padre al figlio legittimo Alberico; regista omosessuale che 
poi, complicando sempre più il discorso sulla famiglia, decide di far 
da padre alla figlia della sua amica Nadia, nonostante la bambina 
non sia sua. A spinge il ragazzo è un atto di grande generosità, per-
ché lui della bambina vuole essere padre a tutti gli effetti, di nome e 
di fatto.66 Egli agisce col cuore, anzi di pancia, potremmo dire. E il 
suo, accanto a quello di Lucrezia, ci viene offerto dalla Ginzburg co-
me secondo esempio di energia positiva, nonostante i pro e i contro:

C’è un legame tra questi due personaggi. Lucrezia, la donna che 
sa “conservare” dentro di sé l’immagine degli altri, che capisce e 
perdona, è anche quella che sa fare le scelte, magari sbagliate, che 
si butta, che non ha paura di cambiare casa, anche se poi si trova 
male. Ha energia. I due [Lucrezia e Alberico] che hanno energia 
vitale sono loro: una donna e un ragazzo.67

66  «Voglio esserle padre, non soltanto di nome ma di fatto» (Ginzburg 1992, 1439).

67  Intervista di Severino Cesari (1984) a Natalia Ginzburg.
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Il saper conservare non implica necessariamente la paralisi. Si può 
conservare pur rimanendo in movimento. E Lucrezia lo dimostra. El-
la conserva lettere – «Conservo tutte le tue lettere. Le conservo nel 
mio armadio, in una scatola di cartone. Qualche volta mi capita di ti-
rarle fuori e guardarle» (Ginzburg 1992, 1472) –, conserva intatto, o 
quasi, una sorta di nucleo familiare, trasportandosi dietro – o dichia-
randosi pronta a farlo – tutti i suoi bambini: «se io avessi in Ameri-
ca un fratello che mi dicesse, vieni qui per sempre, subito partirei. 
Prenderei i miei bambini e andrei» (1382). E ancora: «I bambini de-
vono stare con me e io devo stare con loro» (1465) e rimprovera Giu-
seppe di essere ingiusto quando la accusa di portarseli dietro come 
valigie.68 Per lei è cosa naturale. Ella conserva gli oggetti, trasferen-
doli da una casa all’altra, come il mobile con le tartarughe,69 il mobi-
le verde70 o le sopraccoperte con i draghi.71 Afferma in un’intervista 
la Ginzburg: «questi oggetti rimbalzano da una lettera all’altra. Ne 
parlano in diversi» (Cesari 1984). Ella custodisce le cose a cui tiene 
nonostante decida di far virare il suo percorso, di sterzare improv-
visamente; e se le cose non vanno come vorrebbe, non accusa nessu-
no. Lucrezia fa, agisce; nonostante poi se ne penta. Il pentimento, si 
sa, è cosa umana. Ma «è [...] meglio fare e pentere, che starsi e pen-
tersi» (Boccaccio 1992, 1: 376). E così, lasciatasi alle spalle la sta-
bilità delle Margherite, la donna va incontro a un nuovo destino. Di-
ce la Ginzburg: 

Si comincia con un’immagine di stabilità: Le Margherite. È una 
famiglia. Poi si sfascia tutto, restano le frasi di ciascuno, ripetute 
all’altro, restano questi oggetti sparsi, masserizie che galleggia-
no su un fiume in piena. (Cesari 1984)

68  «Quello che tu mi dici, che io tratto i miei bambini come fossero mobili o valige, è 
cattivo e ingiusto» (Ginzburg 1992, 1465).

69  Giuseppe a Lucrezia: «ha detto che ha dormito in una stanza molto grande e mol-
to umida, dove c’è un comò con delle tartarughe e uno specchio macchiato di scuro» 
(Ginzburg 1992, 1397). Egisto e Albina a Giuseppe: «suo padre è stato ospitato alle Mar-
gherite, nella stanza che ha il comò con le tartarughe e lo specchio macchiato di scu-
ro» (1411). Sempre Egisto e Albina a Giuseppe: «di solito ci dorme lui nella stanza con 
le tartarughe» (1411) Lucrezia a Giuseppe: «Nella stanza ho messo un letto, il tappeto 
grigio e il comò con le tartarughe» (1498). Lucrezia a Giuseppe: «nella mia stanza ho 
messo il comò con le tartarughe e l’armadio verde» (1474).

70  Piero a Giuseppe: «tuo figlio e il suo amico hanno dormito nella stanza che ha i co-
priletti coi draghi e l’armadio verde» (Ginzburg 1992, 1435). Lucrezia a Giuseppe: «nel-
la mia stanza ho messo il comò con le tartarughe e l’armadio verde» (1474).

71  Egisto e Albina a Giuseppe: «gli hanno dato la stanza piccola all’ultimo piano, quel-
la dove ci sono le sopracoperte con i draghi» (Ginzburg 1992, 1411). Piero a Giusep-
pe: «tuo figlio e il suo amico hanno dormito nella stanza che ha i copriletti coi draghi» 
(1435). Lucrezia a Giuseppe: «su questi due letti ho messo i copriletti coi draghi» (1474).
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Il 20 luglio, Lucrezia indirizza una nuova lettera a Giuseppe, la quar-
ta per la precisione. Come per la prima che scrisse, ella si chiude a 
chiave in camera sua – «chiudo a chiave la porta della mia stanza 
perché nessuno venga a darmi noia mentre scrivo» (Ginzburg 1992, 
1444) – perché nessuno la disturbi. La cosa importante che Lucrezia 
sente di raccontare a Giuseppe (la loro, in fondo, è una forma d’amo-
re che implica necessità di confidenza) ha a che fare con Ignazio Fe-
giz, il brillante critico d’arte che si è unito al gruppo di amici di cui 
anche Giuseppe faceva parte, e al quale quest’ultimo, in una lettera, 
aveva scritto: «sono contento di pensarti mescolato alla mia vita di 
prima. Sono anche un po’ geloso di te, mentre ti penso presente nei 
luoghi dove io non sono» (Ginzburg 1992, 1438).

«Dopo che sei partito mi sono successe tante cose» (Ginzburg 
1992, 1438), scrive Lucrezia. «La mia vita è diventata diversa», con-
tinua. Di nuovo, ci troviamo dinanzi ad un cambiamento, una nuova 
tappa evolutiva alla quale la donna cerca di far fronte, dopo averla in-
dividuata e isolata dall’insieme del flusso vitale. La sua vita è diversa, 
dice, perché «mi sono innamorata». Ed ella tiene a sottolineare che 
questo sentimento non ha niente a che fare con quello che provava 
per lui, per Giuseppe, e dinanzi al quale lui era fuggito: «Credevo di 
essere innamorata di te, credevo di voler vivere con te, che sbaglio, 
Giuseppe, tu per fortuna ti sei tanto spaventato e mi hai detto che per 
carità rimanessi dov’ero». Adesso tutto ha «cambiato colore». Scri-
ve Lucrezia a Giuseppe: «il mio con te è stato un adulterio incruen-
to. Adesso invece il mio adulterio è di quelli che spandono sangue» 
(Ginzburg 1992, 1438). Non è una frase detta a caso, è una premoni-
zione. La Ginzburg lo sa e vorrebbe aiutare Lucrezia a capire. Poco 
dopo, infatti, le dà ulteriori indizi su quanto accadrà. Scrive un po’ 
più avanti Lucrezia, nella stessa lettera:

Quando l’ho visto arrivare qui la prima volta, scendere dalla sua 
Renault verde oliva, venire avanti con quei capelli grigi a spazzola, 
mi sono sentita tutt’a un tratto spaventata e irritata, mi son detta 
«ma chi sarà questo qua». Siamo rimasti un momento a guardar-
ci, fermi uno di fronte all’altro, siamo alti quasi uguali, io appena 
un poco più alta di lui, ma appena un poco. I cani si sono messi ad 
abbaiare. Non lo volevano. Dietro di lui c’erano Egisto e Albina, 
e si sono meravigliati che abbaiassero i cani, di solito non abba-
iano. Da allora io a Egisto e Albina gli voglio più bene, vederli mi 
piace tanto. È entrato in casa, ha appeso all’attaccapanni il suo 
impermeabile, e subito si è staccato un chiodo dal muro. Dopo gli 
ho detto che erano stati tutti dei segnali, l’abbaiare dei cani, l’at-
taccapanni che crollava. (Ginzburg 1992, 1445)

Vorrebbe essere una sorta di dea ex machina la Ginzburg per Lu-
crezia, per questo le consegna affilate le armi dell’intuizione. È co-
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sa nota che le donne, alcune donne, al momento opportuno, sappiano 
rivelarsi delle Sibille. Nonostante i segni, nonostante l’intuizione, Lu-
crezia non si ferma. Scrive nella lettera: «lo strano è che tutto si sta 
rompendo qui, tutta la casa se ne va a pezzi» (Ginzburg 1992, 1446). 
Ella va avanti comunque (è così che fa l’energia creativa, quella che 
edifica e reclama armonia attorno a sé, al contrario dell’energia di-
struttiva che, invece, disgrega e ‘sparge sangue’). Inevitabilmente, 
il suo matrimonio e le sue Margherite vanno in frantumi sotto i colpi 
dell’innamoramento per Ignazio Fegiz (Iacoli 2008, 75), «preannun-
ciato da segni che era proprio dato captare dagli stessi elementi che 
strutturano e animano la casa» (75): l’attaccapanni che crolla, i cani 
che abbaiano, evidente parodia del riconoscimento di Ulisse da par-
te di Argo (76). Sia l’abbaiare dei cani, sia il crollo dell’attaccapanni 
costituiscono «il segnale ironico e tragico insieme dell’intromissio-
ne nello spazio domestico di una forza disgregatrice». Si fa entrare 
l’usurpatore della casa, «colui che imprimerà una direzione esogena 
di rovina inarrestabile all’unità familiare» fino a quel momento di-
fesa dalla casa stessa (76).

Nella nuova vita che sceglie, sente e mette in atto – «la mia vita è a 
una svolta. È questo che non mi fa dormire» (Ginzburg 1992, 1465) –, 
Lucrezia è destinata ad essere infelice. La sua energia attiva e armo-
nizzante si scontra con quella negativa e distruttiva di Ignazio Fegiz:

ho capito che lui [Ignazio Fegiz] a cercare casa non mi aiuta e devo 
vedermela io. […] Non faccio che girare per Roma come una trot-
tola e sono molto stanca. (1464)

Sono un po’ arrabbiata con I. F. perché ha pensato bene di andar-
sene a Parigi proprio in un momento così importante per noi e pro-
prio quando dovevamo cercare casa. (1465)

Non mi ha detto che mi avrebbe dato lui i soldi, per comprare la 
casa, visto che quelli che ho io sono pochi. Se proponeva di dar-
meli, avrei rifiutato. Però a dirti la verità mi aspettavo che me li of-
frisse, e invece non li ha offerti. […] La sua casa in via della Scro-
fa, lui non vuole lasciarla. […] Per starci tutti noi è troppo piccola 
[…]. E d’altronde non me l’ha chiesto. (1466)

Queste nuove confidenze sono trasmesse a Giuseppe nella lettera del 
10 ottobre. La donna ha messo in vendita Le Margherite72 – «La ama-

72  Una volta venduta, Le Margherite viene trasformata in albergo. Scriverà Lucrezia, 
una volta a Roma, nella lettera del 22 dicembre indirizzata a Giuseppe: «poi siamo an-
dati alle Margherite. Adesso ne hanno fatto un albergo. Si chiama Albergo Panorama. 
Impossibile riconoscere, nell’albergo Panorama, la nostra casa. Era gialla e vecchia, con 
i balconi di pietra. L’albergo Panorama ha un’aria nuova. Per metà è rosso ciliegia, per 
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vo tanto [Le Margherite] una volta. Adesso la odio. Non sopporto più 
la campagna. Voglio avere intorno una città: Roma» (Ginzburg 1992, 
1466) –, ha scelto cosa portare con sé ed è andata a Roma.73 Ora el-
la aspetta un figlio dal critico d’arte – «Avrò un sesto figlio. È di I. F. 
[Ignazio Fegiz] Ma I. F. è a Parigi e non lo sa ancora» (1466) –, ma la 
storia non è destinata ad avere un lieto fine.

Ignazio Fegiz si sottrae sempre di più all’impegno contratto con 
Lucrezia, pur non mollando mai completamente la presa. Non va 
ad abitare con lei, rimane nella sua vecchia casa. Qualche volta le 
telefona,74 altre volte si concede in saltuarie apparizioni:

Poi arriva I. È un momento bellissimo, forse il più bello. Dura po-
co, perché quasi subito mi viene paura che qualcosa lo infastidi-
sca qui in casa, la faccia di Enzina o l’odore del cavolfiore o il gi-
radischi che non funziona perfettamente. Con Piero non avevo mai 
paura. La paura è una cosa nuova per me. Di solito I. se ne sta se-
duto nel soggiorno e mette dei dischi, mentre io finisco di prepa-
rare il pranzo. (Ginzburg 1992, 1476)

Altre volte ancora i due vanno in via della Scrofa, in casa di Ignazio, 
ma non è un’accoglienza piena. Lì ci sono i quadri di Ippo, frequenta-
zione che dura da vent’anni e a cui il critico non ha mai voluto rinun-
ciare, esibendosi così bigamo pur non avendo sposato nessuna delle 
due, né Lucrezia, né Ippo.75 Lucrezia accoglie, Ignazio respinge. Lu-
crezia fa spazio, Ignazio lo nega.

Nel suo rifugio romano (anche se temporaneo: non ha ancora com-
prato una casa) Lucrezia aspetta: aspetta che Ignazio la chiami, che la 
sua vita diventi meno confusa e che il figlio nasca (Ginzburg 1992, 1479): 
«aspettare logora i nervi. Se aspetti un figlio, non dovresti aspettare 
altro» (1479). La premonizione «dell’adulterio che sparge sangue» si 
compie: il bambino che aspetta muore due giorni dopo la nascita (1494). 

metà celeste. Sui balconi ci sono dei gerani. I balconi sono lunghi e stretti, con la rin-
ghiera di ferro. Quel porticato non c’è più. Sul piazzale hanno messo dei tavolini bianchi 
di ferro, e delle sdraie a altalena, con tettoie di tela a frange. Dietro dove c’era il noc-
cioleto c’è una piscina, con l’acqua chiara e pulita, altre sdraie sui bordi. Dentro si ve-
dono pavimenti bianchi e marroni arabescati, corridoi e stanze» (Ginzburg 1992, 1547). 

73  «Non hai idea di quante cose ci sono in una casa. Troppe. Sembra impossibile di 
averne comprate tante. Sembra impossibile di averle comprate, un tempo, con tanto 
piacere. Al momento di dover scegliere se lasciarle o portartele via le trovi tutte odio-
se» (Ginzburg 1992, 1467).

74  «Non viene sempre. Certe volte, all’una di notte mi telefona da via della Scrofa, 
stanco, troppo stanco. È difficile riaddormentarsi, trovare dei pensieri che rassicuri-
no, che proteggano il sonno» (Ginzburg 1992, 1473-4).

75  «È un legame che dura da vent’anni e non può romperlo così di colpo. E lei, Ippo, 
soffre di cuore. Che maledizione, Dio mio. Soffre di stomaco e soffre di cuore. Io inve-
ce sono sana come un cavallo» (Ginzburg 1992, 1473).
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In una lettera che Giuseppe indirizza a suo figlio Alberico, nel pe-
riodo in cui è solito frequentare Lucrezia, scrive: «vi penso insieme, 
in una stanza che non conosco ma immagino, perché ci sono proba-
bilmente i mobili che vedevo alle Margherite, e che mi ricordo così 
bene» (Ginzburg 1992, 1551). Egli non sbaglia. Nella casa romana, 
quella fatta a elle, Lucrezia custodisce i relitti del naufragio: 

È una casa fatta a elle. Nell’entrata c’è un attaccapanni, non di 
quelli che si appendono al muro ma di quelli che si spostano, con 
tante braccia, era nero ma l’ho verniciato rosso. Il soggiorno è 
lungo e stretto. Ci ho messo il tappeto persiano e il quadro con le 
due carrozze, e un divano che ho fatto fare nuovo. Il quadro di re 
Lear l’ha tenuto Piero. Nella mia stanza ho messo il comò con le 
tartarughe e l’armadio verde. Daniele, Augusto e Graziano hanno 
una stanza coi letti a castello. Poi c’è un’altra stanza a due letti e 
ci dormono Vito e Cecilia. Su questi due letti ho messo i coprilet-
ti coi draghi. (1992, 1474)

Ricorda Bertone (2015, 37), nel suo Lessico per Natalia, che dinan-
zi allo «sperpero», allo «scialo memoriale», le relazioni familiari, 
di qualunque natura esse siano, si «conservano negli oggetti minu-
ti e quotidiani». Della casa come «struttura fisica, edile, come valo-
re immobiliare» alla Ginzburg non importa nulla, e così è anche per 
Lucrezia (Bertone 2015, 38).76 Tanto all’una quanto all’altra, impor-
tano le persone che vi ruotano intorno: gli uomini, le donne e le lo-
ro parole (Bertone 2015, 38). Ogni casa può divenire, all’occorrenza, 
una nuova tana. E in quanto tale, essa può divenire capace di ospita-
re «nella sua penombra, benigna, tiepida, rassicurante» (Ginzburg 
1992, 12). La cosa fondamentale da intendere è che la propria tana 
la si costruisce da soli. Vivere nell’attesa che qualcun altro la costru-
isca per noi o con noi è un’illusione. La protezione che impariamo a 
dare a noi stessi è l’unica protezione possibile. Questo Lucrezia lo 
ha capito, Giuseppe e Ignazio no. Per questo continuano ad infilarsi 
sotto il manto protettivo di fratelli o relazioni morbose. In una del-
le lettere indirizzate a Giuseppe, Lucrezia scrive: «con mia madre, 
Piero e la Lina io mi sentivo protetta, sicura, tranquilla, mi sembra-
va che loro avrebbero allontanato da me ogni pericolo, ogni disgra-
zia» (Ginzburg 1992, 1384). Ma Lucrezia sa che è un sentimento che 

76  Scrive la Ginzburg (1986, 836) ne Il figlio dell’uomo: «una volta sofferta, l’esperien-
za del male non si dimentica più. Chi ha visto le case crollare sa troppo chiaramente 
che labili beni siano i vasetti di fiori, i quadri, le pareti bianche. Sa troppo bene di cosa 
è fatta una casa. Una casa è fatta di mattoni e di calce, e può crollare. Una casa non è 
molto solida. Può crollare da un momento all’altro. Dietro i sereni vasetti di fiori, die-
tro le teiere, i tappeti, i pavimenti lucidati a cera, c’è l’altro volto vero della casa, il vol-
to atroce della casa crollata».
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appartiene al passato, alla giovinezza o forse soltanto all’infanzia. È 
una protezione effimera, nel suo caso fatta saltare dalla malattia della 
madre. Quella donna «forte, robusta e energica» che sapeva sempre 
cosa suggerirle, all’improvviso si ammala di «depressione nervosa» 
(1384): niente più suggerimenti, comandi, né protezione.77 Lucrezia 
lo capisce, ne fa tesoro e lo verbalizza anche in una delle sue lette-
re: «così io non avevo più protettori» (1385). È un sentimento che co-
nosce alla perfezione anche Natalia Ginzburg. Non è un caso che in 
Lessico famigliare ella scriva:

Ricevetti una lettera di mia madre. Era anche lei spaventata e non 
sapeva come aiutarmi. Pensai allora per la prima volta nella mia 
vita che non c’era per me protezione possibile, che dovevo sbri-
garmela da sola. (Ginzburg 1992, 1060)

La propria tana ognuno la costruisce da sé, secondo le proprie esi-
genze, e può assomigliare ad un guscio, ad una pagina scritta o ad 
un fascio di lettere.

77  «Tutte le donne della Ginzburg sono sole, anche le mogli, anche le madri, anche e 
soprattutto le sorelle» (Clementelli 1972, 114).
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La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

7	 Elsa Morante

7.1	 Lo spazio vuoto

Gunther, giovane soldato tedesco dall’aria goffamente marziale, il 
7 gennaio del 1941 assale e violenta Ida Ramundo, vedova Mancu-
so. È arrivato a Roma quella stessa mattina e, prima di intraprende-
re il lungo viaggio per l’Africa, girovaga per le strade della città. In 
lui convivono due sentimenti contrastanti, da una parte l’esaltazione 
per la campagna del Führer, dall’altra la grande malinconia per aver 
lasciato la sua terra natia, Dachau. È in virtù di questa grande tri-
stezza che Gunther dà al suo passeggiare uno scopo preciso: trova-
re una tana da occupare, da riempire col proprio corpo per colmare 
il senso di vuoto. Dopo aver vagato a caso, in una «giornata coperta 
e sciroccale» (Morante 1990, 272), arriva nel quartiere San Loren-
zo; qui, data la sua scarsa conoscenza di Roma:

gli fu facile supporre che i casamenti vecchi e malridotti del quar-
tiere San Lorenzo rappresentassero senz’altro le antiche architet-
ture monumentali della Città Eterna! e all’intravvedere, oltre la 
muraglia che chiude l’enorme cimitero del Verano, le brutte fabbri-
che tombali dell’interno, si figurò che fossero magari i sepolcri sto-
rici dei cesari e dei papi. Non per questo, tuttavia, si fermò a con-
templarli. A quest’ora, per lui Campidogli e Colossei erano mucchi 
d’immondezza. La Storia era una maledizione. E anche la geografia.

Sommario  7.1 Lo spazio vuoto. – 7.2 La stanza di El(i)sa. – 7.3 L’atlante.
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Per dire il vero, l’unica cosa che in quel momento lui andasse 
cercando, d’istinto, per le vie di Roma, era un bordello. Non tanto 
per una voglia urgente e irresistibile, quanto, piuttosto, perché si 
sentiva troppo solo; e gli pareva che unicamente dentro un corpo 
di donna, affondato in quel nido caldo e amico, si sentirebbe me-
no solo. (Morante 1990, 275)

La prima tana che trova è un’osteria: Vino e cucina – Da Remo. Scri-
ve la Morante accompagnandolo in quello spazio ipogeo: «si calò in 
quell’interno, accarezzato da una promessa di consolazione [il cibo], 
sia pure minima» (1990, 275).1 La fredda accoglienza dell’oste unita 
all’effetto del vino bevuto accentuano in lui un sentimento di rabbia 
e lo inducono a cercare un altro rifugio. La seconda tana che incon-
tra è il portone di un caseggiato in via dei Volsci, nel quale si ran-
nicchia con l’intenzione di assopirsi. Ida Ramundo sta per rincasare; 
è proprio lì che vive, assieme al figlio Nino, «corrucciato Achille da 
caseggiato popolare» (Garboli 1974). Il suo arrivo distoglie Gunther 
dal sonno e torna ad innescare in lui l’ossessione del progetto inizia-
le: riempire un corpo di donna per sedare il senso di vuoto. Il desi-
derio del soldato tedesco è così forte che non fungono da deterrente 
né l’aspetto impaurito e dimesso della donna, né il misero vestiario 
che indossa: «un cappottino marrone da vecchia, con un collettino di 
pelliccia assai consunto, e una fodera grigiastra che mostrava gli or-
li stracciati fuori dalle maniche» (Morante 1990, 278). Neanche per 
un attimo Gunther avverte pietà per Ida, egocentrico come un bam-
bino vede solo la sua necessità:

in quel momento, qualsiasi creatura femminile capitata per prima 
su quel portone (non diciamo una comune ragazza o puttanella di 
quartiere, ma qualsiasi animale femmina: una cavalla, una muc-
ca, un’asina!) che lo avesse guardato con occhio appena umano, lui 
sarebbe stato capace di abbracciarla di prepotenza, magari butta-
to ai piedi come un innamorato, chiamandola: meine mutter! (277)

Gunther sperimenta una violenta regressione allo stato fetale. Dinan-
zi al suo essere deietto nel mondo annaspa nell’attuare un rassicuran-
te ritorno al corpo materno.2 A quel corpo «che fornisce le coordina-
te spaziali della prima relazione col mondo», che trova coincidenza 

1  «L’unica tana che gli si offerse, in quella sua misera caccia, fu un seminterrato, giù 
da pochi gradini, che portava l’insegna Vino e cucina – Da Remo; e rammentando che 
quel giorno, per mancanza di appetito, aveva regalato il proprio rancio a un camera-
ta, subito avvertì un bisogno di cibo, e si calò in quell’interno, accarezzato da una pro-
messa di consolazione, sia pure minima» (Morante 1990, 275).

2  «La di-sgrazia è crescere! La disgrazia è cresce-re!… Ma dove sto? pper-ché sto 
qua, io?! come mi ci son trovato?…» (Morante 1990, 334).
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con il nostro primo soddisfacimento e contro cui scagliamo la nostra 
ostilità, quando il soddisfacimento viene a mancare (Fusini 1995, 30). 
Quanto più quel rifugio s’allontana, tanto più Gunther diventa vio-
lento e ostile. La Morante, lungo la narrazione, va distribuendo di-
versi indizi circa il conflitto non risolto del giovane tedesco. Quando 
Gunther risale le scale per introdursi, a forza, in casa di Ida, ci viene 
detto che, come un figlio, la aspetta impaziente ad ogni pianerottolo: 
«a ogni pianerottolo, si arrestava per aspettarla, uguale a un figlio 
che, rincasando insieme, fa da staffetta impaziente alla madre tar-
da» (Morante 1990, 330). E poco più avanti, in corrispondenza della 
descrizione del misero alloggio di Ida, ci viene detto:

l’interno consisteva in tutto in due camere, cesso e cucina; e pre-
sentava, oltre al disordine, la doppia desolazione della povertà e 
del genere piccolo-borghese. Ma sul giovane soldato l’effetto su-
bitaneo di quell’ambiente fu di rimpianto selvaggio e di malinco-
nia, per causa di certe minime affinità con la sua casa materna in 
Baviera. La sua voglia di giocare dileguò come il fumo di un ben-
gala; e la sbronza non ancora consumata gli diventò l’amarezza 
di una febbre in corpo. Caduto in un mutismo totale, incominciò a 
marciare tra i molti ingombri della stanza con la grinta di un lu-
po sperso e digiuno che cerca in un covo estraneo qualche mate-
ria da sfamarsi. (330)

A confermare ogni sospetto è il dialogo – a tratti interno, a tratti 
udibile dall’esterno – del soldato tedesco, «matto d’invidia» per tut-
ti quei ragazzi che potevano ancora stare a casa con le loro madri: 
«mannaggia, la for-tu-na è di quelli che non han-no ancora l’età di 
le-va – e – e possono godersi a casa le loro pro-pro-prietà con – con 
le madri!» (333-4).3 Non avendo gli strumenti per decifrare ed ordi-
nare questa pulsione in qualche modo incestuosa, Gunther mette in 
atto una strategia di difesa che ha appreso dalla tradizione. In nome 
di quel legittimo ritorno alla madre, alla rassicurante tana, rivendica 
l’occupazione del ventre femminile così come una parte dell’universo 
maschile gli ha insegnato a fare. Il ventre della donna è uno spazio 
vuoto, cavo e l’unica sua funzione è quella di accogliere la ‘pienezza’ 
del sesso maschile.4 Dovremo attendere le illuminanti teorie di al-
cune studiose del XX secolo per intendere appieno tutta l’unicità del 

3  La riflessione scatta dopo aver visto appesa alla parete la fotografia di Nino, figlio di Ida.

4  Scrive Bauman (2011, 75): «gli spazi vuoti sono innanzitutto e soprattutto vuoti di 
significato. Non sono insignificanti perché vuoti: sono piuttosto visti come vuoti (o più 
precisamente non vengono visti affatto) perché non presentano alcun significato e non 
sono ritenuti in grado di presentarne uno. In tali luoghi refrattari al significato la que-
stione del negoziare le differenze non sorge neanche, dal momento che non c’è nessu-
no con cui negoziare».
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sesso femminile. Si pensi, ad esempio, alle brillanti indagini di Lu-
ce Irigaray che nel suo Speculum. L’altra donna mette a punto la sua 
tesi dell’‘essenzialità’ della differenza sessuale (Restaino, Cavarero 
1999, 75). L’opera, fin già dal titolo, è un evidente attacco alle teorie 
lacaniane. Il riferimento, in particolare, va allo scritto: Stadio dello 
specchio del 1937 e reso noto al grande pubblico nel 1966. Lo spe-
culum, dispositivo medico che serve ad esplorare le cavità del corpo 
umano, si contrappone alla piattezza dello specchio che, ignorando 
la profondità dei corpi riflessi, rimanda esclusivamente immagini di 
superficie. Lacan, reinterpretando le teorie freudiane, considera l’e-
sperienza dello specchio come determinante nel processo di perce-
zione e comprensione del corpo umano. Il bambino vede e riconosce 
riflesso il proprio corpo nello specchio e si comprende come elemen-
to a parte rispetto alla madre. Meccanismo comprensibile e perfet-
tamente accettabile se, per alcuni, non costituisse un dogma. È vero 
ciò che vedo riflesso, pensa il bambino ed incoraggia a credere ‘l’or-
dine simbolico del padre’ (Kristeva 1974). Ma sappiamo perfettamen-
te che lo specchio rende le immagini solo in superficie mentre i cor-
pi, quello delle donne in primis, comprendono anche spazi cavi che 
lo specchio non riesce a raggiungere. Ignorando la ‘cavità’ magnifi-
ca del mondo femminile, l’ideologia maschilista, nei secoli, ha prefe-
rito rimanere in superficie, accettando l’immagine riflessa della don-
na come unica immagine possibile: 

l’uomo non vede la donna così com’è, ma come un buco, una man-
canza, un’assenza: come il contrario dell’uomo, così come l’orga-
no genitale dell’uomo, il fallo, è visto e vissuto dall’uomo come il 
contrario di quello della donna, la vagina. Il fallo è il pieno, è l’at-
tività, è il tutto; la vagina è il vuoto, è la passività, è il niente. (Re-
staino, Cavarero 1999, 76)

Riportando il discorso in ambito filosofico la Irigaray mette in evi-
denza come, nella tradizione occidentale, si siano tramandate tutta 
una serie di teorie volte a confermare l’immagine della donna «co-
me assenza, vuoto, passività, che ‘specularmente’ costituisce l’inver-
sione dell’immagine dell’uomo, presenza, pieno, attività» (Restaino, 
Cavarero 1999, 77). Riflettendo sul mito platonico della caverna, os-
serva che in esso la caverna simboleggia la donna, l’utero materno, 
lo spazio oscuro negato dall’uomo, mentre l’esterno, ovvero tutto ciò 
che splende sotto il sole, rappresenterebbe l’uomo, la vera luce, il sa-
pere (Restaino, Cavarero 1999, 77). L’essere che nella caverna è pri-
gioniero, condannato a vedere soltanto ombre, finisce con l’essere:

sradicato da una concezione e da una nascita che sono troppo “na-
turali”, per essere poi rinviato a una origine più remota, più eleva-
ta, più nobile. Un arche-tipo, un Principio, un Autore, ed è rispetto 
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questo che dovrà riconoscersi. Non potendo circoscrivere la rap-
presentazione della matrice, che mai si darà a vedere come “pre-
senza”, e porre in evidenza la relazione tra questo luogo con la sua/
le sue “copie”; non potendo tra-sformare in “ente” e riproduzione 
di “enti” questo τόπος originale, questa χώρα [spazio vuoto, inter-
vallo, terra] che con la sua informità ed estensione amorfa eccede 
tutti gli “enti”; non potendo passare intorno e dietro questa infor-
me “origine” per raggirarla dopo averla vista, nominata, rappre-
sentata, misurata; non potendo nemmeno passare semplicemente 
oltre, allora non resta che estrapolarla nell’infinito dell’Idea. (Iri-
garay 1998, 274)

E in quell’infinito dell’Idea, pur non essendone cosciente, vuole a tut-
ti i costi introdursi il soldato Gunther che, leggiamo nel testo, con an-
cora indosso la cintura della divisa, «incurante che costei [Ida] fosse 
una vecchia, si buttò sopra di lei, rovesciandola su quel divanolet-
to arruffato, e la violentò con tanta rabbia, come se volesse assas-
sinarla» (Morante 1990, 336). Più Ida si dibatte, più la rabbia di lui 
aumenta. La χώρα, lo spazio vuoto è così conquistato e il ‘rifugio’ è 
stato finalmente raggiunto. Ma ogni sforzo, ogni affanno del giovane 
Gunther è pressoché vano, perché non c’è rifugio che tenga dinanzi 
alla Storia.5 Gunther ha le ore contate, neanche tre giorni dopo mo-
rirà in un attacco aereo. 

Se Gunther ci viene presentato nel romanzo della Morante come 
la prima vittima della Storia, Ida Mancuso, in relazione esclusiva-
mente ad un ordine di apparizione, ne è la seconda.6 La propria vi-
ta e quella di Gunther, come due rette incidenti, trovano il loro pun-
to di intersezione in via dei Volsci, il 7 gennaio 1941.7 Ida Ramundo 
è di origine calabrese, è una maestra «dall’apparenza dimessa ma 
civile» (Morante 1990, 278), ha trentasette anni, è vedova e vive in 

5  Durante la lettura del romanzo, osserva Pasolini, veniamo esplicitamente a sapere 
che la vita, in quanto prorompente vitalità, corporeità, totale dedizione all’illusione è 
il ‘Bene’, «mentre la Storia, in quanto produttrice di morte, è il Male». Quest’idea vie-
ne corredata di un supporto filosofico-politico. «La filosofia è quella di Spinoza, quel-
la del Vangelo letto da San Paolo e quella della grande cultura induistica; la politica 
è quella ideologizzata dagli anarchici. Tale sincretismo non coincide però con nessu-
na ideologia storica […]. Il “pastiche” è unicamente morantiano» (Pasolini 1974, 76).

6  Scrive Carlo Bo (1974): «La Morante sentì che una storia qualunque avrebbe potu-
to diventare paradigmatica e alla fine trasformarsi in Storia»; e il romanzo «è frutto 
di questo scavo in profondità».

7  Rivela la Morante in un’intervista: «l’ho iniziato [il romanzo La Storia] nel gennaio 
del ’71 e, contrariamente agli altri miei, l’ho scritto rapidamente. Forse perché in que-
sto libro sono meno presente: anzi, non sono per niente presente. Pascal che è un filo-
sofo che non amo, ha detto però una cosa che condivido: i libri più belli sono quelli do-
ve l’autore non c’è. In questo caso mi pare d’essere proprio sparita: ho scritto più ra-
pidamente, perché dovevo raccontare fatti, e i fatti sono discesi gli uni dagli altri con 
estrema semplicità» (Siciliano 1972).
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un modesto alloggio situato in quella via con suo figlio Nino, ragaz-
zo dalle idee confuse che, durante il conflitto, si schiera con scarsa 
consapevolezza ora a ‘destra’ ora a ‘sinistra’. Dei «riccioli crespi e 
nerissimi» che incominciano a incanutire ricadono su quel volto «di 
bambina sciupatella» la cui relazione col mondo «era sempre stata e 
rimaneva (consapevole o no) una soggezione spaurita» (1990, 278). 
È per metà, per parte di madre, ebrea e questa cosa la fa vivere nel 
terrore; per questo accoglie «l’incontro di quel soldatuccio a San Lo-
renzo come la visione di un incubo» (328). Pensa che si tratti di un 
«emissario dei Comitati Razziali, forse un Caporale, o un Capitano, 
delle SS venuto a identificarla» (329). L’incomprensione linguistica 
favorisce e nutre l’equivoco. Ogni parola e ogni gesto di Gunther si 
convertono «nei movimenti esatti di una macchina fatale» (333) che 
la inseriscono, assieme al figlio, «nella lista nera degli Ebrei e dei lo-
ro ibridi». L’invasione del soldato fa sentire Ida, nella sua stessa di-
mora, al pari di «un disperato migratore asiatico […] travolto nel suo 
cespuglio provvisorio da un orrendo diluvio occidentale» (333). Ogni 
parola di Gunther è per Ida palese minaccia; per questo prende a svo-
lazzare «atrocemente nello spazio snaturato della stanzetta» (335) 
e a «sbattere fra un tumulto vociferante contro le pareti senza usci-
ta» nell’udire la parola Dachau, nonostante questa non abbia per lei 
alcuna connotazione specifica. I loro occhi si incrociano per un atti-
mo. E considerando Gunther lo sguardo di Ida come un «insulto defi-
nitivo», fa che una «bufera di rabbia» oscuri il suo. Ma una «minac-
cia segreta» giunge inattesa: l’epilessia di Ida che, paradossalmente, 
le consente di mettersi al riparo. Attuando una sorta di difesa estre-
ma, il corpo e la mente di Ida si sottraggono alla violenza gettandosi 
in «quella grande vertigine, con echi strani di voci e di torrenti, che 
da piccola le annunciava i suoi malori» (Morante 1990, 335). E così, 
mentre Gunther con la violenza s’impadronisce del suo ‘spazio cavo’, 
lei, risucchiata dalla grande vertigine, temporaneamente occupa lo 
spazio della malattia che la scaraventa «nel continente affollato e vo-
ciferante della sua memoria» (338). Scrive Garboli: 

a spingere l’azione della Storia è la più bassa delle condizioni su-
scettibili di essere romanzate, la più terra-terra, la più animale: 
la fame, il bisogno di sopravvivenza. È il solo filo conduttore, in-
sieme alla ricerca di una tana. (2014a, XIII)

Gunther è vittima degli eventi – la feralità, infatti, incombe su tutti i 
personaggi (Spinazzola 1974) – così come lo è Ida; l’unica grande dif-
ferenza è che lei, a differenza di lui, in quanto donna, lo è due volte. 
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7.2	 La stanza di El(i)sa

Tutti gli esseri umani che le gravitano attorno sono estinti, Elisa è 
rimasta sola.8 Si asserraglia perciò in una piccola stanza, deciden-
do di sottrarsi a qualsiasi contatto umano. L’unica cosa che le inte-
ressa e preme è ricostruire il ricordo dei suoi cari defunti, di que-
gli amati e tanto tormentati esseri un tempo persone ora fantasmi. 
Animati da uno strano egoismo, questi spettri la tormentano affin-
ché dalla sua penna riemerga la loro memoria; un po’ come le larve 
che, generate dalla medesima fantasia, implorano Pirandello di es-
sere riscattate, attraverso i testi, dalla loro spettrale inconsistenza 
(Mangini 2003, 347). 

La stanza si traduce per Elisa in spazio dell’incontro tra la scri-
vente e i fantasmi della propria scrittura; uno spazio mediante il qua-
le «l’esperienza esistenziale comunica con il suo oltre», ovvero «con 
quel tessuto di visioni, immagini e parole che è il rovescio della tra-
ma del reale e la materia prima» della scrittura (Mangini 2003, 342). 
In questo luogo chiuso e raccolto, al contempo reale e simbolico, si 
sovrappongono tre elementi fondamentali: il luogo in cui avviene la 
creazione, lo spazio della dinamica interna che accende la miccia del-
la scrittura, e la forma che tale dinamica assume una volta divenuta 
tale (2003, 343). Sul piano figurale si coglie nella stanza della scrit-
tura l’unità di un’esperienza che è contemporaneamente esistenziale, 
visionaria e verbale; è qui che la realtà, il fantasma e la parola speri-
mentano reciproca implicazione e reversibilità (343). 

Lo spazio in cui Elisa si rinchiude per scrivere dei propri cari non 
è un semplice studiolo al quale si ricorre per trovare la concentrazio-
ne necessaria. Si tratta di uno spazio totalizzante che, astraendola 
dal mondo sociale, la mette in contatto con i burrascosi umori delle 
anime a cui dà udienza. È una specie di cerchio magico che Elisa vo-
lontariamente traccia, circoscrivendo lo spazio in cui far muovere se 
stessa e quei fantasmi. È una reclusione, per dirla in termini letterari, 
alla Emily Dickinson, in cui l’estremo isolamento affina insapute ca-
pacità comunicative. La wayward nun, così come amava autodefinirsi 
la poetessa statunitense, dal 1866 fino alla fine dei suoi giorni, visse 
volontariamente rinchiusa nella Homestead paterna, ad Amherst nel 
Massachusetts (Lanati 2000, 7). Dice di lei Mabel Loomis Todd – la 
donna che s’adoperò dopo la sua morte per sistemare tutti gli inedi-

8  Elisa è la protagonista di Menzogna e Sortilegio, romanzo che la Morante pubblica nel 
1948. Scrive Graziella Bernabò (2006, 86) a proposito di questo personaggio: «prima di 
tutto bisogna sgombrare il campo dall’idea di una vera e propria identità, o anche di una 
cospicua somiglianza, tra Elsa ed Elisa». La distanza, sottolinea la Bernabò, è evidente: 
Elisa rimane bloccata in camera sua, Elsa, sin da giovanissima, abbandona la famiglia per 
vivere autonomamente e dedicarsi alla scrittura. Innegabili però sono gli elementi autobio-
grafici presenti nel romanzo e il desiderio condiviso di isolarsi per dedicarsi alla scrittura.
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ti – in una lettera indirizzata a sua madre: «da quindici anni non esce 
di casa […]. Veste unicamente di bianco e dicono abbia un cervello co-
me un diamante. Scrive molto bene, ma non si lascia vedere da nes-
suno, mai» (Dickinson 2005, X). Anche Elisa da «tre lustri interi» non 
esce di casa, vive «quasi sepolta» nello spazio di una cameretta e si 
autodefinisce «monaco meditativo» (Morante 1988, 17); espressio-
ne che in qualche modo rimanda alla ‘monaca ribelle’ della Dickin-
son. La correlazione è ancora più evidente quando, poco più oltre nel 
testo, Elisa si definisce «monaca romita». A differenza della poetes-
sa statunitense però è «indemoniata e pazza» (Morante 1988, 18), e 
non è vestita di bianco ma «infagottata nel solito abito rossigno» (9).

È la stessa Elisa a condurci nella sua stanzetta della scrittura. Ci 
si arriva percorrendo un lungo corridoio che «piega ad angolo retto e 
finisce in un piccolo vano celato da una tenda di velluto e contenente 
valige accatastate, vecchi lumi inservibili ed altri oggetti di scarto» 
(Morante 1988, 16). Da un lato del ripostiglio s’accede ad una came-
retta, un tempo riservata alla domestica poi allestita per accogliere 
Elisa. Dopo la morte dei genitori, ancora bambina, Elisa viene accolta 
a Roma in casa di Rosaria, la generosa prostituta che l’adotta in nome 
dell’amore provato per Francesco De Salvi, suo amante e padre di Eli-
sa.9 Nella cameretta, racconta la protagonista, ancora oggi sono visi-
bili gli abbellimenti che la sua protettrice ha fatto apportare per lei: «il 
parato di carta turchina e oro, e l’acquasantiera (in forma di colombo 
aureo con le ali aperte e il capo raggiato)» (16) che la stessa Rosaria, 
in vita, si preoccupava di riempire costantemente. L’alcova è di diffi-
cile accesso, infatti «la congerie d’oggetti che ingombra il ripostiglio 
ostruisce quasi, a somiglianza di una barricata, l’accesso alla cameret-
ta, di cui l’uscio può aprirsi soltanto a mezzo» (16): elementi, questi, di 
fondamentale importanza per la resa del luogo nel romanzo. Come il 
musicista proietta il componimento sullo spazio del foglio pentagram-
mato, rendendo orizzontalmente il tempo e verticalmente l’alternan-
za degli strumenti, anche il romanziere può disporre di «différents hi-
stoires individuelles» in un «solide divisé en étages», quale potrebbe 
essere l’interno di un appartamento; qui, le relazioni verticali che si 
stabiliscono tra i diversi oggetti o avvenimenti «pouvant être aussi ex-
pressives que celle entre la flûte et le violon» (Butor 2013, 56).

L’unica finestra di cui dispone la stanza dà su «una stretta corte se-
condaria» (Morante 1988, 16) nella quale nessuno passa mai e nean-
che entra il sole. È qui, in questo spazio angusto, racconta Elisa, che:

ho consumato, quasi sepolta, la maggior parte del tempo che ho 
vissuto in questa casa. In compagnia dei miei libri e di me stes-

9  «La mia venuta in questa casa era la conclusione d’avventure luttuose» (Moran-
te 1990, 18).
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sa, come un monaco meditativo: straniera a tutto quanto avveni-
va nelle prossime stanze, priva d’ogni società e passatempo e im-
mune dalle frivolezze che non risparmiano, per solito, neppure le 
fanciulle più semplici. (17)

Più che il «rifugio d’una santa», quella camera solitaria è il covo «d’u-
na strega» (Morante 1988, 17). Da lì, a parte qualche voce lontana 
e il canto del verdone che la vicina appende alla finestra, non s’ode 
nulla. Incontrastato regna il silenzio e, indisturbata, Elisa può ado-
perare lo strumento magico per eccellenza: la parola.10

Elisa spera di placare attraverso ‘la parola’ i propri tormenti esi-
stenziali. Nel suo caso, il potere esorcizzante della parola non sva-
nisce assieme all’eco prodotta dall’enunciazione, né sedimenta tra 
le pieghe del monologo interiore. Perché la parola conservi e non di-
sperda tutto il suo potere, Elisa la cristallizza in scrittura. In Menzo-
gna e sortilegio, più che in ogni altra sua opera, la Morante adopera 
una lingua complessa, sofisticata, ironica e, al contempo, commossa 
e sacrale (Bernabò 2006, 101). Pasolini (1972, 9) sostiene che l’italia-
no è per lei «un corpo grammaticale e sintattico mistico». Attraverso 
una lingua «limpidamente ordinata e perfettamente comunicativa», 
la Morante attiva una «lingua leggendaria» (Berardinelli 1993, 28),11 
l’unica lingua possibile per raccontare la vita di quei «Santi, Sultani 
e Gran Capitani»12 che affollano la stanza di Elisa. Ma è soprattut-
to il meccanismo di fondo che conferisce unità, corpo e concretezza 
alla scrittura adoperata, ovvero l’asse metonimico; quel legame lo-
gico intercorrente tra le varie «figure retoriche che rampollano nel 
testo» e «le situazioni e gli accadimenti, che, per quanto a volte biz-
zarri e favolistici, trovano tutti nel romanzo una puntuale spiegazio-
ne e uno stretto rapporto tra loro» (Bernabò 2006, 102). È lo stesso 
asse metonimico che ritroviamo ne La Recherche proustiana, in cui le 
figure adoperate si schiudono sovente per contiguità spaziale poiché 
evocate da sensazioni di piacere connesse ad esperienze reali, in luo-
ghi ben determinati, esperite dal protagonista (Bernabò 2006, 102).13 
Nel caso della Morante, benché attivo e funzionale, l’asse metonimi-

10  «La parola, infatti, sia per la sua natura strutturale, sia per la funzione che esple-
ta, appare essere l’ipostatizzazione di una simile influenza dell’anima su realtà fisiche 
e corporali. Un’influenza che, proprio tramite la parola, è presente in tutte le attività 
dell’uomo, da quella sacra, attraverso i nomi, a quella speculativa, attraverso i termi-
ni, fino a quella artistica con la parola-immagine» (Ghidini 1997, 128).

11  Scrive Calvino (1948): «un linguaggio esemplarmente coerente all’allucinata at-
mosfera in cui i personaggi si muovono».

12  Titolo del secondo capitolo di Menzogna e sortilegio.

13  A proposito del linguaggio proustiano si legga Metonimia in Proust (Genette 2006, 
41-6). Riguardo la presenza di elementi proustiani nell’opera della Morante si consulti 
Elsa Morante e l’eredità proustiana (Lucamante 1998).
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co non sottostà ad un principio di piacere «ma ad una più comples-
sa, e spesso dolorosa, emozionalità di donna» (Bernabò 2006, 102), 
che sia Elisa De Salvi sia Elsa Morante cercano di gestire attraverso 
la scrittura, l’unico strumento in grado di sciogliere il ‘sortilegio’.14 

«Accerchiata da vapori lunari», Elisa è pronta a ricevere quegli 
«spiriti stravaganti e perversi» (Morante 1988, 18). Si riaccendono 
come fiamme nella sua memoria, li riconosce tutti, ma quattro «gi-
ganteggiano fra gli altri» (18): la madre Anna, Rosaria la prostitu-
ta che l’ha accolta in casa, Francesco suo padre e il perverso Cu-
gino, protagonista di un grande intrigo. Insonne e con i nervi tesi, 
Elisa siede al tavolino della scrittura tendendo «l’orecchio all’im-
percettibile bisbiglio della […] memoria» (34), la quale va dettan-
dole le pagine della cronaca passata. E lei, quale «fedele segreta-
ria», scrive (34). Scrive della propria infanzia tormentata, degli 
svariati triangoli amorosi che si vengono a formare tra le persone 
a lei care, scrive con minuzia dei sentimenti di sconfitta che han-
no schiacciano l’anima di quei fantasmi e ora opprimono la sua.15 I 
presenti spiriti, lungi dall’essere illustri non sono che i rappresen-
tanti di una «povera famiglia borghese» (Morante 1988, 34).16 At-
traverso un acuto ripiegamento introspettivo Elisa sembra giunge-
re alla comprensione:17

forse, ricostruendo così tutta la nostra vicenda vera, io potrò, fi-
nalmente, gettar da un canto l’enigma dei miei anni puerili, e ogni 
altra familiare leggenda. Forse, costoro son tornati a me per libe-
rarmi dalle mie streghe, le favole; attribuendo a se medesimi, e a 
nessun altro, la colpa d’aver fatto ammalare di menzogna la savia 
Elisa, voglion guarirla.

14  Non dimentichiamo che quella utilizzata dalla Morante in Menzogna e sortilegio 
è una «ribollente materia autobiografica» che l’autrice sa trasfigurare e sorpassare 
(Bernabò 2006, 100).

15  Afferma la Morante: «volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormen-
tava, tutta la mia vita, che era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica» 
(David 1968), in un’intervista rilasciata a Michel David per Le Monde, 13 aprile 1968, 
citata nella Cronologia delle Opere, vol. 1, a cura di C. Cecchi e G. Garboli (1988, LVII).

16  «Tale è la fonte della storia che m’accingo a narrarvi. La quale non tratta di gente 
illustre: soltanto di una povera famiglia borghese; ma in compenso, per quanto bizzar-
ra possa apparirvi qua e là, è veritiera dal principio alla fine» (1988, 34). Scrive Calvi-
no: «Menzogna e sortilegio, che pur sembra prender le mosse da un gioco fiabesco raf-
finatissimo ed artificioso, è un romanzo sul serio, pieno d’esseri umani vivi, e, pur sen-
za scoprire intenzioni di polemica sociale, è penetrato fino all’osso, interamente, dispe-
ratamente della dolorosa condizione d’una umanità divisa in classi, non dimentica per 
un istante la situazione della società in cui si muove» (Calvino 1948).

17  Fa notare Giovanna Rosa (1995): «il paradigma dinamicamente aperto dell’ epos nar-
rativo, dalle amate saghe cavalleresche ai romanzi della civiltà borghese, è ripreso per 
esaltare a contrariis il dato di permanenza antropologica dell’essere, costretto nella gab-
bia angosciosa dei rapporti parentali e dominato da un’incoercibile coazione a ripetere».
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Ecco perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo: chi sa che col lo-
ro aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera. (Mo-
rante 1988, 34)

In quello spazio silenzioso, stretto e quasi inaccessibile che è la sua 
stanza, Elisa spera in una liberazione che solo con la scrittura è in 
grado di attuare. Per lei quello spazio non è una sorta di finestra sul 
mondo che altre donne animate dallo stesso fervore – quello della 
scrittura – hanno saputo allestire. Pensiamo ad esempio alle molte 
lettere scritte e ricevute dalla citata Emily Dickinson durante il suo 
volontario ritiro, che fanno schiudere lo spazio domestico ad un con-
fronto col mondo; o alla preziosa stanza che Virginia Woolf auspica 
a se stessa e alle altre donne di avere «tutta per sé». 

La proiezione nel caso di Elisa è effettuata all’interno e non all’e-
sterno. Restando immobile nel cerchio che ha tracciato, Elisa sca-
va nelle viscere della propria memoria, facendo sì che la sua unica 
realtà – il suo tempo e il suo spazio – sia confinata in quella piccola 
stanza.18 Il movimento non è alternativamente centripeto e centri-
fugo ma esclusivamente centripeto poiché risponde alla necessità di 
esistere ‘dentro’ piuttosto che ‘fuori’ (Bernabò 2006, 98). L’unico es-
sere ammesso lì dentro, a parte i visitatori fantasmi, è Alvaro il gat-
to per il quale al termine del racconto allestisce un canto che chiude 
così: «L’allegria d’averti amico | basta al cuore. E di mie fole e stra-
gi | coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti, | tu mi consoli, | o gatto mio!» 
(Morante 1988, 943).

Elisa è sì bloccata in quella camera ma in virtù «della sua acquisi-
ta capacità di autoriflessione» la sua risulta «una chiusura feconda» 
e, soprattutto, «funzionale a un progetto, nel quale ci sono, se non 
immediata guarigione, comunque tregua rispetto a un’angoscia pa-
ralizzante e riparo dal senso di morte» (Bernabò 2006, 94).

È la stessa chiusura funzionale e feconda che, complici, sperimen-
tano Elsa Morante e Natalia Ginzburg. È il 1948 e la Morante è per 
qualche tempo ospite in casa della Ginzburg. Sedute sul letto, le due 
scrittrici leggono attente le pagine di Menzogna e sortilegio (Pflug 
1997, 85). Sono ancora soltanto bozze e perché diventino un roman-
zo a tutti gli effetti si dovrà attendere ancora qualche mese.19 L’ospi-
talità in casa della Ginzburg si traduce per la Morante in tempo ne-
cessario legato a un bisogno, la correzione del testo, ma soprattutto 
si converte in tempo utile per tracciare l’asse dell’empatia che, so-
vente, si stabilisce tra donna e donna. La condivisione di quel letto, 

18  La localizzazione spaziale della vicenda romanzesca di Elisa parte dalla stanza e 
ad essa ritorna circolarmente (Bernabò 2006, 98).

19  Quell’anno, l’opera risulta vincitrice ex aequo con I fratelli Cuccoli di Aldo Palaz-
zeschi del Premio Viareggio.
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di quella stanza, ha il potere di rievocare tutte le altre stanze abi-
tate da donne – dalla camera della Dickinson a quella della Woolf – i 
cui confini sono stati spostati o addirittura annullati. È a donne come 
loro che si deve la conversione di uno spazio di reclusione femminile 
per eccellenza, quello domestico, in «spazio dell’utopia, della libertà 
e del divenire, della magia che sopperisce a una mancanza, dell’ar-
cano che indica un varco nel confine» (Farnetti 2003, 20).

7.3	 L’atlante

Arturo è un leggendario condottiero, è il re britannico che padroneg-
gia nella lirica medioevale ma è anche una stella; la più «rapida e 
radiosa» (Morante 1988, 953) della costellazione di Boote. Per il co-
raggio e il fulgore insiti in quel nome, Elsa Morante può finalmente 
compiere il suo «antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo» 
(1989, 8-9). La metamorfosi avviene nello studio romano di via Ar-
chimede. Divenuta «il ragazzo Arturo» (Massari 1957), la scrittrice 
può finalmente dare inizio alle libere scorribande che la società al-
le ragazze ha da sempre precluso. Rivela la Morante a proposito de 
L’isola di Arturo (1957):

Realizzavo un mio vecchio sogno. Ho sempre desiderato di esse-
re un ragazzo, e ancora adesso vorrei esserlo: non un uomo, ma 
un ragazzo. Da bambina, facevo i giochi dei ragazzi. Li preferivo 
perché i giochi delle bambine sono privi di fantasia; le bambine 
fanno le madri, le signore, le donne di casa, insomma quello che 
diventeranno un giorno, i ragazzi invece fanno il pellerossa o il 
cow-boy, e poi diventano ingegnere, impiegato di banca. Le bam-
bine, come le donne, sono pratiche; i ragazzi non lo sono, e anche 
gli uomini lo sono meno delle donne. Amo molto questo libro. (Bar-
dini 1999, 160) 20

Incurante delle imposizioni sociali, la Morante si tuffa nel mare di 
Procida e, con il corpo di Arturo, inizia ad esplorarne i «fondali ma-
rini variegati e fantastici» (Morante 1988, 986). Le età a cui ritor-
na sono quella dell’infanzia e dell’adolescenza nelle quali, nonostan-
te i dispiaceri comportati dalla solitudine e dal senso di abbandono, 
si è ancora protesi verso il sogno e l’illusione (Bernabò 2006, 121). 
In questi momenti non s’è scoperto ancora l’inganno e si subisce an-
cora la meraviglia:

20  Affermazione che, ricorda il critico Marco Bardini (1999, 160), ha generato tutta 
una serie di luoghi comuni.
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di un luogo, di una stagione, di un volto, anche se le emozioni so-
no indefinite e provvisorie, e la vita, di momento in momento, si 
illumina, si annuvola e poi di nuovo risplende come un cielo d’e-
state. (Bernabò 2006, 121)

Il luogo che ricrea per sé e Arturo è una Procida mitica, al tempo vi-
cina e lontana, che conserva intatta tutta l’esplosione dei colori me-
diterranei ma che d’istinto si ritrae se si tenta di acchiapparla. L’av-
vertenza posta in apertura del romanzo è chiara:

sebbene i paesi nominati in questo libro, esistano realmente sul-
le carte geografiche, si avverte che non s’è inteso in alcun modo 
di darne una descrizione documentaria in queste pagine, nelle 
quali ogni cosa – a cominciare dalla geografia – segue l’arbitrio 
dell’immaginazione. 

Tutto il presente racconto è assolutamente immaginario e non 
si riporta né a luoghi, né a fatti, né a persone reali. (Morante 
1988, 946)

Con questo non si vuol affatto dire che si tratti di una fiaba, il roman-
zo – ammette la scrittrice – «è uno dei più reali che siano stati scritti 
in questi ultimi tempi».21 È lo spazio in cui il protagonista vive a ge-
nerare il disguido, è di tale bellezza che arriva colorarsi di toni fan-
tastici; forse è questo che confonde. È dunque quella di Arturo un’i-
sola reale, sì, ma trasfigurata da una «scrittura ancipite, superiore a 
se stessa» (Garboli 1995, 81-2).22 Una scrittura che è insieme «di ma-
dre e di figlio» e che risulta «vissuta e meravigliata, saggia e buffo-
nesca», in sostanza, «la scrittura di una persona adulta che niente 
abbia perduto della sua allegra, feroce irriverenza puerile». Fingen-
dosi Arturo e narrando in prima persona, la Morante «può suonare 
senza falsi toni due corde dal timbro misto: la meraviglia e l’ironia, 
la pochezza e la magnificenza delle cose, il mito e il contrario del mi-
to» (Garboli 1995, 81-2).

Come per Elisa De Salvi di Menzogna e sortilegio, anche per Artu-
ro Gerace la Morante traccia un cerchio magico all’interno del quale 
ritirarsi e compiere i propri rituali. La differenza però sta nella com-
piutezza del cerchio: quello di Elisa è chiuso, non contempla apertu-
re, al contrario quello di Arturo è incompiuto, un piccolo varco ga-
rantisce la fuga. Arturo è sicuro di dover lasciare, prima o poi, quella 

21  Intervista riprodotta nel documentario di F. Comencini (1997), Elsa Morante [1912-
1985] (Bernabò 2006, 120).

22  Osserva Gabriele Pedullà (2012, 53): «Lo spazio letterario non assomiglia […] a un 
uniforme diagramma cartesiano, ma descrive invece un mondo fortemente connotato 
in senso qualitativo e quantitativo».
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‘terra mitica’ che è l’infanzia.23 A testimonianza di ciò le meravigliose 
«carte azzurre» (Morante 1988, 1155) che dispiega e studia in cucina.

Arturo è orfano di madre, suo padre Wilhelm è un instancabile 
viaggiatore e un «traditore e spergiuro» (Morante 1988, 1314), ma 
questo lo si scopre nel tempo. Finché non destruttura il mito pater-
no, il ragazzo rimane attaccato a quell’isola ad attendere i ritorni del 
padre; racconta il protagonista: «mi sembrava insopportabile di non 
essere anch’io sull’isola quando lui c’era» (1001). E poi, c’è un’altra 
grande ragione che lo lega a quella terra, la presenza di sua madre, 
morta di parto e seppellita in quell’isola:

mia madre andava sempre vagando sull’isola, e era così presente, 
là sospesa nell’aria, che mi pareva di conversare con lei, come si 
conversa con una ragazza affacciata al balcone. Essa era uno de-
gli incantesimi dell’isola. […] Appena, andando in barca, io m’al-
lontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva un’amarezza di 
solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi richia-
mava, come le sirene. (Morante 1988, 1001)

Ad un certo punto della sua esistenza, nell’età di transizione dall’in-
fanzia alla giovinezza, Arturo si trova a condividere l’attesa e la spe-
ranza che il padre ritorni assieme alla seconda moglie di lui, Nun-
ziata. È un rapporto tumultuoso quello che si instaura tra i due che 
da sentimento di cura di una madre, seppur adottiva, per il proprio 
figlio si traduce lentamente in vero e proprio sentimento d’amore; di 
lei per lui e viceversa. Nell’attesa che Whilelm Gerace si palesi, Ar-
turo esamina le carte geografiche necessarie alla pianificazione del 
grande viaggio, quello che compirà prima o poi nel lasciare l’isola:24

con l’allungarsi delle sere, io avevo ripreso l’abitudine di leggere 
e studiare in cucina […]; il mio libro preferito di quell’epoca era 
un grosso atlante, commentato da un ricco testo scritto. Il volu-
me conteneva ripiegate, delle immense carte geografiche a colo-
ri, che io mi spiegavo ogni sera dinanzi, stando inginocchiato sul 
pavimento o su una sedia presso la tavola. (Morante 1988, 1152)

Le carte non lasciano indifferente la matrigna che, considerandole 
alla stregua di enigmi, chiede: «‒ che studi, là sopra, Artù?» (Moran-
te 1988, 1152). Arturo, sentendo che «l’epoca di esplorare il mondo» 
sta per arrivare, senza neanche «distogliere la fronte dalla mappa 

23  L’epilogo dell’opera, scrive Garboli (2008, 109), è «una cognizione del dolore e 
una fuga».

24  Anche la Morante, ancora bambina, sognava di viaggiare ma, non avendone la 
possibilità, restava ore in camera sua a sfogliare atlanti o a leggere libri di avventu-
re (Folli 2018, 61).
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distesa», le risponde che sta studiando i suoi itinerari; e intanto va 
tracciando sulle carte «dei segni con un pezzo di carbone».25 Da quel 
momento in poi, quell’atlante e quelle carte rappresentano l’unione 
e la discordia per Arturo e Nunziata. È un libro ‘galeotto’ in quan-
to stabilisce tra i due un trait d’union che, col tempo, innesca un ve-
ro e proprio sentimento d’amore; ma è anche elemento di discordia 
dal momento in cui tutti quegli itinerari che il ragazzo vi traccia ge-
nerano in Nunziata un vero e proprio stato di agitazione. Si legge ad 
un certo punto della narrazione:

le sere seguenti ella [Nunziata] smise d’occuparsi dei fatti miei. 
Non s’accostava più a interrogarmi quand’io sfogliavo l’atlante; ma 
si capiva che questo libro era diventato per lei un oggetto d’avver-
sione, di diffidenza, e, al tempo stesso, d’odiato fascino: evitava 
di toccarlo, e, solo a guardarlo da lontano, i suoi occhi si turbava-
no, come fosse un libro delle Parche, o un trattato di magia nera. 
(Morante 1988, 1158)

La giovane matrigna, al pari di una Calipso gelosa, vuole trattenere 
Arturo presso di sé, anche se non propriamente consapevole. In que-
sto momento della narrazione la ragazza più che riservare ad Arturo 
le preoccupazioni di un’amante gli riversa addosso quelle di una ma-
dre ansiosa per la quale «tutti i paesi che non fossero Napoli e din-
torni […] restavano irreali e disumani, come lune» (Morante 1988, 
1153). Sentimento confermato da quanto, poco più avanti nel testo, 
Nunziata dice al ragazzo: «io, però… se ti fossi madre, mica ti lasce-
rei partire!» (1156). Mentre Arturo, dal canto suo, è solo seccato dalla 
presenza della giovane donna e dalle sue continue interruzioni men-
tre compie le sue «affascinanti meditazioni sulle carte geografiche» 
(1154). Per questo, appena può, invece di rassicurarla incalza sulla 
pericolosità della sua impresa, facendo in modo che, attraverso que-
gli stentati dialoghi, la donna si vada prefigurando: 

l’orbe terrestre, fuori dai confini di Napoli, come un seguito di 
pampe, di steppe e di foreste tenebrose, corso da belve, da pel-
lirosse e da cannibali, e tale che solo dei tipi audaci osavano di 
esplorarlo. (1154)

Dal primo momento in cui vede ‘il libro’, ricorda il protagonista, «non 
ci fu sera ch’essa [Nunziata] non tornasse sull’argomento», appres-
sandosi col suo passo affaticato e pesante «ogni volta che mi mette-
vo a studiare i miei itinerari» (Morante 1988, 1153). Ma si deve atten-

25  Scrive Alberto Asor Rosa (1985): «l’ingresso del protagonista nell’età adulta […] 
comporta l’uscita dall’ Isola, la fine del regno incantato chiuso in un cerchio dal mare 
e concluso dalla sua impossibilità di svilupparsi in ‘storia’».
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dere l’arrivo al sesto capitolo, non a caso intitolato «Il bacio fatale», 
prima che tra i due si infiammi il desiderio. Quando ciò avviene, Ar-
turo si esprime in questi termini:26

la sua [di Nunziata] paura, così, diventava una paura anche mia. E 
io e lei, insieme, dentro la stessa stanza, ci muovevamo sperduti, 
come attraverso un fragore prorompente, che ci urtava, ci avvici-
nava e ci separava, vietandoci d’incontrarci mai. (1153)

Al momento dello studio delle carte, lo spazio condiviso con Nunziata 
è uno spazio assolutamente pacifico, non complicato dalle dinamiche 
del desiderio. Quello spazio è perlopiù una «sorta di tenda campale» 
in cui Arturo si ritira a tracciare «delle linee col carbone attraver-
so gli oceani e i continenti: da Mozambico, a Sumatra, alle Filippine, 
al Mar dei Coralli…» (Morante 1988, 1153). Uno spazio in cui egli si 
rifugia per compiere il lavoro più bello, quello di tracciare itinerari. 
Osserva Marina Guglielmi (2011): «la mappatura dei luoghi del mon-
do raffigurati sull’atlante diviene mappa personale dei personaggi a 
partire dal momento in cui i nomi, i segni, assumono una valenza tan-
to fantastica quanto privata». Assumendo una connotazione del tut-
to personale, la mappatura dei luoghi per Arturo acquisisce il pote-
re catartico dell’arte. È lo stesso protagonista ad ammettere che per 
lui tracciare i propri itinerari è anche più bello che scrivere poesie; e 
lo è poiché in esso è iscritta l’azione. È un elemento, quello dell’azio-
ne, che stabilisce una relazione ancora più stretta tra la Morante ed 
Arturo, distaccando invece l’autrice dalla passività di Elisa De Salvi. 

Ne Il viandante nella mappa (1984), Italo Calvino (1994, 24) scri-
ve che una mappa, anche se all’apparenza statica, presuppone sem-
pre un tragitto e un’idea narrativa «concepita come un itinerario. È 
un’Odissea». E difatti Arturo si proietta nello spazio e nel tempo co-
me un redivivo Ulisse; e lo fa restando al chiuso di una camera ad 
esaminare le carte del suo atlante. La connessione tra la rappresen-
tazione mentale dello spazio e il dispiegarsi dell’avventura narra-
ta – anche solo a se stessi – è strettissima. Non è un caso che Fran-
co Moretti (1997), nel suo Atlante del romanzo europeo, rilevi come i 
romanzi siano fondamentalmente debitori della propria struttura al-
la topografia ad altre forme di mappature socio-spaziali. Durante la 
narrazione la Morante attinge avida dalle carte degli atlanti ed al-
lestisce per Arturo (e per sé) avventure degne di «eccellenti condot-

26  In futuro, Arturo ricorrerà proprio a quell’atlante per ricondurre a sé l’attenzione 
della matrigna che, nel frattempo, avuto un figlio da Wihlelm, pare essersi allontanata 
da lui. Ricordando quel momento, il protagonista racconta: «ma si sarebbe detto che, 
per lei, io ero diventato un corpo invisibile, o poco meno. Ripetute volte, in quelle sere, 
ostentai di spiegare sulla tavola le famose mappe dell’atlante, tracciandovi sopra, in lun-
go e in largo, risoluti segni di matita; ma senza nessun effetto» (Morante 1988, 1213).
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tieri» (Morante 1988, 1070 e 1213). Non a caso, l’autrice si fa avanti 
in un punto specifico della narrazione, rendendo noto il suo deside-
rio di essere come Arturo. Perché sia credibile, perché il suo disagio 
venga interamente inteso ha bisogno di parlare attraverso un cor-
po di donna. E perciò, lasciando il corpo di Arturo e impossessando-
si, temporaneamente, del corpo di Nunziatella confessa: «Sarebbe 
bello, per me, di non avere questo corpo! di non essere una femmina! 
ma di essere un ragazzo come te, e di correre per tutto il mondo, as-
sieme a te!» (1988, 1156; corsivo nell’originale). Non potendo fisica-
mente compiere le mille avventure che avrebbe voluto, dispiegando 
quelle mappe per Arturo, converte la geografia in una stanza tutta 
per sé, una sorta di ‘contenitore globale’27 in cui riecheggiano i «luo-
ghi della terra più desiderati e affascinanti, continenti, città, monta-
gne, mari» che, ad essere nominati, infiammano in chi scrive il to-
no di «tracotanza e di trionfo», quasi siano tutti feudi propri (1153). 

La Morante trasforma uno spazio limitato, la stanza, in spazio 
percorribile all’infinito. È un’azione che ricorda, per certi aspetti, il 
famoso studiolo di Isabella d’Este. In esso la nobildonna fa colloca-
re una copia del globo terrestre e celeste simile a quella posseduta 
dal papa Giulio II e lo trasforma in un «vascello/contenitore globa-
le» (Bruno 2015, 255). Osserva Giuliana Bruno:

a bordo dello spazio di Isabella e in esso racchiuse, possiamo la-
sciarci trasportare nel nostro viaggio immaginario. Sedute in que-
sta avvolgente casa della conoscenza – una stanza geografica tut-
ta per noi – possiamo osservare, in modo letterale e figurato, il 
globo. Il viaggio in questo interno rappresenta un particolare gi-
ro del mondo. Come nel cinema, è un viaggio immobile. La stan-
za funziona come una sala cinematografica: un contenitore filmi-
co. (2015, 255)

27  Espressione usata da Giuliana Bruno (2015, 255) a proposito dello studiolo di Isa-
bella d’Este.
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La città e la casa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg,  
Elsa Morante e Mercè Rodoreda
Emanuela Forgetta

8	 Mercè Rodoreda

8.1	 El colomar era el cor

Che la Rodoreda, prima di scrivere La plaça del Diamant (1962), ab-
bia letto o meno il racconto Gli uccelli di Daphne Du Maurier è diffici-
le da stabilire. Il dato evidente è che in entrambe le opere gli uccelli, 
con la loro presenza, arrivano a saturare lo spazio in cui sono immer-
si i protagonisti. Scrive la Rodoreda a proposito della genesi del suo 
romanzo: «la volia [la novel·la] kafkiana, molt kafkiana, absurda, és 
clar, amb molts coloms; volia che els coloms ofeguessin la protago-
nista del começament fins a la fi» (Rodoreda 2008a, 145).1 I colombi 
della Rodoreda soffocano la protagonista, la opprimono e finiscono 
con l’occupare lo spazio vitale a lei destinato, proprio come fanno i 
protagonisti del racconto Gli uccelli della Du Maurier. Per intender-
ci, l’autrice che aveva ispirato il celebre omonimo film di Hitchcock: 

1  A differenza del racconto inglese, nel quale si verifica un vero e proprio attacco da 
parte degli uccelli, una sorta di ribellione della natura nei confronti dell’uomo, nel ca-
so del romanzo catalano gli uccelli sono in piena sintonia con chi ha deciso di ospitarli 
in casa, ovvero Quimet, il marito di Natàlia; incurante del fatto che ciò implichi un ine-
vitabile accumulo di incombenze per sua moglie. 

Sommario  8.1 El colomar era el cor. – 8.2 «Dieu est au fond du jardin». – 8.3 La casa 
cadavere.
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Gli uccelli (1963).2 Ma mentre nel racconto inglese è un’intera comu-
nità a lottare, nel romanzo catalano è una donna da sola. 

L’apparizione di un singolo esemplare anche per Colometa,3 pro-
tagonista de La plaça del Diamant (1968), preannuncia la successi-
va occupazione di massa. Proprio come nel racconto della scrittri-
ce inglese, il primo uccello fa il suo ingresso dalla finestra e lascia 
tracce di sangue: «el colom el va veure [Quimet] un dematí en el 
punt d’obrir els finestrons del menjador. Tenia una ala ferida, esta-
va mig esmorteït i havia deixat miques de sang per terra» (Rodore-
da 2008a, 201). Ma, forse, questo è soltanto un caso. La cosa certa è 
che, già dal primo momento in cui quel colombo entra in casa, Qui-
met, il marito4 della protagonista, gli riserva un’attenzione particola-
re.5 Quando il numero dei colombi aumenta, addirittura egli proget-
ta una gabbia speciale (Rodoreda 2008a, 201), che sembri una casa 
signorile: «amb balcó corregut, teulada vermella i porta amb truca-
dor». Solo dopo una conversazione con alcuni suoi amici e soliti fre-
quentatori della casa, Cintet e Mateu, Quimet trasforma quel pro-
getto iniziale in un vero e proprio colomar. L’uomo a quel punto ha 
le idee chiare, «en comptes de fer-li una casa de senyors li faria un 
colomar» (2008a, 201).

Dopo essersi procurato degli altri esemplari per iniziare la cova, 
l’uomo dà il via ai lavori per edificare la colombaia. Racconta Colo-
meta ricordando quella giornata:

vam fer el colomar. El dia que en Quimet havia triat per comen-
çar-lo es va posar a ploure a bots i barrals. I va insta·lar la fus-
teria al menjador. Al menjador es serraven els pals, es preparava 
tot; la porta, acabada de dalt a baix, va pujar del menjador al ter-
rat amb balcó i tot. En Cintet venia i ajudava i el primer diumen-
ge que va fer bo tots érem al terrat a mirar en Mateu que feia una 

2  Il regista britannico si ispirò a Daphne Du Maurier anche per altri due sue film: La 
taverna della Giamaica (1936) e Rebecca la prima moglie (1938). Secondo Truffaut la sua 
opera è piena di adattamenti letterari, di opere che il regista modifica in base ai propri 
bisogni fino a farle diventare «i film di Hitchcock» (Truffaut 2009, 56).

3  Ricordiamo che il vero nome della protagonista è Natàlia; fu suo marito Quimet 
a cambiarle il nome in Colometa suggellando così l’annullamento della sua identità.

4  Carme Arnau (1992) fa riferimento all’influenza che Katherine Mansfield ha sulla Ro-
doreda, in particolare si riferisce al racconto Mr. and Mrs. Dove (1922) e alla raccolta di 
racconti dal titolo The doves nest (1923) (Arnau 2012, 42). Afferma la Rodoreda in un’in-
tervista: «Vaig tenir una época d’un gran enamorament de la Katherine Mansfiel» (Oller, 
Arnau 1991). Si legga a proposito della relazione Rodoreda-Mansfield: «Katherine Man-
sfield i Mercè Rodoreda: (Episodis domèstics, servitud dels detalls)» (Balaguer 1995).

5  Racconterà Natàlia nel capitolo successivo: «en Quimet deia que els coloms eren 
com les persones amb la diferència que els coloms feien ous i podien volar i aneven 
vestits de ploma, però que a l’hora dels fills i mirar d’alimentar-los, eren igual» (Ro-
doreda 2008a, 207).
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finestra a la golfa, amb ampit ample, perquè els coloms, abans de 
volar cap a terra, poguessin estar quiets i rumiar on anirien. Em 
va buidar la golfa de totes les coses que jo tenia: el cove de la ro-
ba, les cadires mitjanes, la caixa de la roba bruta, el cistell de les 
gafes… | – A la Colometa la traiem de casa. (Rodoreda 2008a, 203)

La stessa protagonista è obbligata a prendere fisicamente parte ai la-
vori, deve dipingere di blu la colombaia, glielo ha ordinato il marito:

van dir [Quimet, Cintet, Mateu] que, abans de deixar sortir el co-
loms del colomar, l’havien de pintar. L’un el volia verd, l’altre el vo-
lia blau, l’altre de color de xocolata. El van pintar blau i el pintor 
vaig ser jo. Perquè quan el colomar va estar fet en Quimet sem-
pre tenia feina els diumenges i em va dir que, si trigàvem massa 
a pintar el colomar, les pluges farien malbé la fusta. Amb l’Antoni 
adormit o plorant per terra, vinga pintar. Tres capes. (2008a, 203)

Terminati i lavori, i colombi vengono sistemati nella loro nuova dimo-
ra.6 Man mano che aumentano le coppie di colombi che Quimet porta 
a casa, lo spazio vitale della protagonista diminuisce.7 Quegli uccelli 
finiscono con l’occupare i luoghi essenziali del suo vivere domestico 
(Bou 2013, 177): la soffitta, il terrazzo, una stanza, il salotto e, a un 
certo punto, tutta la casa. La voce fuori campo del XIII capitolo in cui 
viene narrata la costruzione della colombaia non mente: «‒ a la Co-
lometa la traiem de casa» (Rodoreda 2008a, 203). Se nel caso de Gli 
uccelli della Du Maurier si produce una contrapposizione di questo 
tipo: animale versus uomo e donna; nel caso de La plaça del Diamant 
la lotta è animale e uomo versus donna. Cosa importa a Quimet se 
sua moglie Colometa, oltre a tenere in ordine casa sua e quella presso 
la quale è a servizio, cucinare e badare ai figli, deve provvedere an-
che ai colombi? La donna è costretta infatti a pulire la loro sporcizia 

6  «El dia que la pintura va ser seca vam pujar tots al terrat i vam deixar sortir els co-
loms a passejar pel colomar. Primer va sortir el blanc, amb els ullets vermells i les po-
tes vermelles amb les ungles negres. Després va sortir el negre, negre de potes i gris 
d’ulls amb el gris dels ulls voltat d’una ratlleta fent rodona, groga. Tant l’un com l’altre 
van passar una bona estona mirant a totes bandes, abans de baixar. Van ajupir el cap 
i el van alçar unes quantes vegades, va semblar que anaven a baixar però encara s’hi 
van pensar una bona estona. I a l’últim, amb un esbatec d’ales, van arrencar volada; 
l’un va anar a parar a tocar de l’abeurador, l’altre a tocar de la menjadora. I ella, com 
una senyora endolada, va sacsejar el cap i les plomes del coll amb una mena d’estarru-
fament i ell s’hi va acostar, va obrir la cua i vinga fer la roda, volta que volta. I parrupe-
gem i parrupegem. I en Quimet va ser el primer que va parlar, perquè tots callàvem i 
va dir que els coloms eren feliços» (Rodoreda 2008a, 204).

7  «Al cap d’una setmana va dur una altra parella molt estranya, amb una mena de 
caputxa que els deixava sense coll, i va dir que eren coloms monja. […] I al cap de 
quinze dies va venir amb una altra parella de coloms de cua de gall d’indi» (Rodore-
da 2008a, 204).
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e finanche andare comprare per loro il mangime, caricarselo addos-
so e portarlo a casa. I colombi «no havien estat fets per viure entre 
reixat, sinó per viure entre el blau» (Rodoreda 2008a, 208), è un’os-
servazione giusta quella fatta da Cintet, amico di Quimet, se solo que-
sto non comportasse un ulteriore aggravio di lavoro per Colometa. 
L’uomo pensa, teorizza, senza tener conto che dietro quella sua teo-
rizzazione ci possa essere lo sfruttamento della donna. Da quel mo-
mento, lasciati liberi, gli uccelli iniziano a frequentare anche il ter-
razzo. Dopo le loro incursioni, essi ritornano nella colombaia, «com 
velles a missa». Ma il problema è di Colometa che non può più sten-
dere i panni sul terrazzo perché i colombi lo sporcano. Nonostante 
ciò si continuerà a pretenderli puliti: «i des d’aquell dia no vaig po-
der estendre la roba al terrat perquè els coloms me l’empastifaven. 
L’havia d’estendre a la galeria. I gràcies» (208).

Tornata, un giorno, dalla «casa soterrani» (2008a, 233) presso la 
quale è a servizio, Colometa avverte un battito d’ali. Vedere dinanzi a 
sé i bambini, rimasti da soli a casa, che giocano sereni col mangime 
dei colombi, la tranquillizza. Inoltre, è stanca,8 come sempre, e perciò, 
per quel giorno, dimentica quel battito. Ma il sospetto che qualcosa 
non vada a Colometa rimane e per questo, in un’altra occasione, antici-
pa il ritorno a casa. Con il fiato sospeso, quel giorno, la donna fa girare 
la chiave nella toppa e incredula osserva lo scenario che le si presenta 
davanti: i colombi sono ovunque, hanno occupato l’intera casa. I bam-
bini, durante la sua assenza, hanno preso l’abitudine di farli entrare in 
casa9 per poi ricondurli alla colombaia prima del suo ritorno. Colometa, 
inorridita, non sa da dove iniziare per porre fine a quell’infestazione:

La galeria era plena de coloms i també n’hi havia al passadís i els 
nens no erne enlloc. Tres coloms, així que em vam tenir davant, 
se’n van anar cap al balcó del carrer, que estava obert de bat a 
bat, i van fugir deixant unes quantes plomes i ombra. Quatre més, 
se’n van anar cap a la galeria de pressa, de pressa, de tant en tant 
fent un saltiró i obrint les ales, i quan van ser a la galeria es van 
girar a mirar-me i vaig espantar-los amb el braç i van fugir vo-
lant. Vaig començar a buscar els nens fins i tot per sota dels llits 
i me’ls vaig trobar a l’habitació fosca […]. La Rita estava assegu-
da a terra amb un colom a la falda, i el nen tenia tres coloms da-

8  Ricordiamo la vicinanza del personaggio della Rodoreda con il Candide di Voltaire, 
in entrambe le opere il senso stesso dell’esistenza è relazionato alla sofferenza, sia nel 
fisico che nello spirito (Arnau 2012, 26). Scrive la Rodoreda nel prologo che accompa-
gna l’opera: «Si Voltaire no hagués escrit Candide és possible que La plaça del Diamant 
no hagués vist mai la llum del sol» (Rodoreda 2008a, 146).

9  Anche nel racconto Gli uccelli di Daphne Du Maurier (2008, 15, 37-8) ci sono due 
bambini e una camera piena di uccelli, ma in questo caso i bambini subiscono la loro 
intrusione. Nel romanzo della Rodoreda, invece, sono i bambini che invitano i colom-
bi ad entrare in casa.
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vant i els donava veces i les hi prenien de la mà amb el bec. Quan 
vaig dir, ¿què feu?, els coloms es van esverar i van alçar el vol i 
topaven per les parets. I el nen, amb les mans al cap, es va posar 
a plorar. I la feina que vaig tenir per poder treure aquells coloms 
d’allà dintre… (Rodoreda 2008a, 230)

Già da qualche tempo, i colombi sono padroni assoluti della casa men-
tre lei non c’è: «entraven per la galeria, corrien pel passadís, sortien 
pel balcó del carrer i tornaven al colomar fent la volta» (231). A Qui-
met la cosa appare altamente poetica, addirittura l’episodio gli ispi-
ra la metafora del cuore:

Quimet ho va trovar molt bonic i va dir que el colomar era el cor, 
d’on surt la sang que fa la volta al cos i torna al cor i que els co-
loms sortien del colomar que era el cor, donaven la volta al pis que 
era el cos i tornaven al colomar que era el cor. (231)

I colombi, oltre a comportare poco impegno, possono essere molto 
redditizi. Questo è quanto pensa il marito di Colometa che intanto 
delega alla moglie l’incombenza di allevarli. Sogna di diventare ric-
co allevando colombi, spera, un giorno, di ricevere un premio: «els 
coloms el farien un home conegut […], faria barreja de races i algun 
dia guanyaria un premi de criador de coloms» (233). E quel giorno, 
avrebbe costruito una casa di proprietà nella parte alta di Barcello-
na e ai colombi avrebbe riservato una colombaia speciale: 

amb una rampa que pujaria fent cargol fins a dalt del tot i la pa-
ret de la rampa estaria plena de covadors i al costat de cada cova-
dor hi hauria una finestreta i a dalt hi hauria una terrassa cober-
ta d’una teulada amb punxa i per sota de la teulada els coloms es 
llançarien a volar pel Tibi i pels voltants. (Rodoreda 2008a, 233)

Nel frattempo, però, Quimet va regalando coppie di colombi per il so-
lo gusto di regalare mentre Natàlia, o meglio Colometa, si sfianca co-
me «una beneita» (233). Poiché i colombi sono ormai abituati a muo-
versi tra le pareti di casa, Quimet decide di allestire un covador nella 
stanzetta che rimane giusto al di sotto del terrazzo. Del resto, a detta 
dell’uomo, è un’operazione semplicissima, basta fare un buco che dal 
terrazzo porti direttamente alla camera. Forse i padroni di casa non 
avrebbero gradito quella modifica, suggerisce Mateu, il più assenna-
to dei suoi amici. Anche Colometa tenta d’opporsi ma il risultato è ov-
viamente nullo. Detto, fatto. Perché quando Quimet si mette in testa 

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 203
La città e la casa, 199-222



Forgetta
8 • Mercè Rodoreda

qualcosa, lo si deve fare e basta.10 Bisogna tenere i colombi sempre 
puliti così nessuno si sarebbe lamentato. Questo, è inutile sottolinear-
lo, implica un’ulteriore pressione sulle fatiche della moglie. Così, col 
beneplacito del marito, i colombi entrano ufficialmente in casa di Co-
lometa. La loro presenza ossessiva condiziona le giornate e la sua esi-
stenza; per lei, ormai, ogni spazio è insidiato dal verso dei colombi. Per 
strada: «quan anava pel carrer a casa dels meus senyors a treballar, el 
parrupeig dels coloms em seguia i se’m ficava al mig del cervell com 
un borinot» (Rodoreda 2008a, 234). In camera da letto: «quan porta-
va els nens a dormir i els alçava la camisa i els feia ring-ring al melic 
per fer-los riure, sentia el parrupeig dels coloms i tenia el nas ple de 
pudor de febre de colomí» (234). Nello spazio intimo: «quan no em ve-
ia ningú m’olorava els braços i m’olorava els cabells quan em pentina-
va i no entenia com podia dur enganxada al nas aquella pudor, de co-
lom i de cria, que gairebé se’m tirava a sobre» (234-5).

A chi può confidare le sue pene, la povera Colometa? Il verso pe-
renne di quegli animali, i resti di mangime o l’odore di zolfo11 che 
porta attaccato alle mani? Il tanfo nauseabondo delle uova covate a 
metà e incidentalmente cadute che la fa indietreggiare nonostante 
il naso tappato. Il ‘male’ dei colombi ha prodotto metastasi in quel-
la casa, basta lasciare aperta la porta della stanza-colombaia e «els 
coloms s’escampaven pertot arreu i sortien pel balcó del carrer sen-
se parar com en un joc de bogeria» (Rodoreda 2008a, 234). A chi può 
dire di quel male così esclusivamente suo? 

Ma il tempo della vendetta non tarda ad arrivare. Stanca, strema-
ta da quella sua esistenza asfissiante, Colometa ha i nervi a fior di 
pelle, basterebbe una piccola goccia per scatenare una tempesta. La 
rottura di un vaso a casa dei signori in cui lavora dà il via ad una con-
catenazione di eventi inarrestabile. Quel vaso, rotto incidentalmen-
te e che la donna è costretta a detrarre dalla sua paga, rappresen-
ta l’alterazione di un equilibrio che non potrà mai più tornare al suo 
stato iniziale. Quando Colometa torna a casa – «carregada amb les 
veces, cansada que no podia més» (Rodoreda 2008a, 242-3) – risale 
a fatica le scale. Per poter riprendere fiato, si arresta giusto in cor-
rispondenza di una bilancia disegnata sul muro: «quan estava can-
sada era on se m’acabava l’alè» (243). L’azione è altamente simboli-
ca poiché la bilancia ci rimanda, inequivocabilmente, alla giustizia.12 

10  Dice la madre di Quimet nel vedere i colombi nella cameretta che: «allò només 
s’ho podia haver empescat el seu fill» (Rodoreda 2008a, 235). In un’altra circostanza, 
la donna fa riferimento alla testardaggine del figlio: «i un dia la mare de Quimet em 
va explicar a Natàlia] que era un tossut i que, quan era petit, la feia tornar boja» (190).

11  Degli abbeveratoi.

12  Alcuni critici hanno visto nel simbolo della bilancia la contrapposizione del rapporto 
esistente tra Natàlia e suo marito Quimet: l’aggressività di Quimet contro la passività di 
Natàlia (Busquets 1985, 313). Simbolo di giustizia, verità e equilibrio (Arnau 2010, 169).
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La visione di questo simbolo, unita alla ‘spada’ che idealmente da lì 
a poco Colometa impugnerà, completa il quadro.13 La tensione le in-
vade ogni singolo muscolo. Una volta in casa, senza una ragione ap-
parente, dà un paio di schiaffi al bambino che, ricorda la stessa pro-
tagonista, «va plorar, i la nena, quan el va veure plorar, també es va 
posar a plorar, i ja érem tres, perquè jo també em vaig posar a plorar 
i els coloms parrupejaven» (Rodoreda 2008a, 243). L’arrivo di Qui-
met peggiora la situazione: infastidito dai loro pianti, esige silenzio 
e tranquillità attorno a sé. Perciò, racconta Colometa, «em vaig em-
passar el mal» (243). La donna lava il suo volto e quello dei bambini 
e decide di tacere sull’episodio del vaso. Non lo racconterà mai a suo 
marito. Preferisce tacere ma, intanto, cova vendetta. 

La profezia del vaso spezzato si compie. Recita la Bibbia 
(Ger 19,11):14 «spezzerò questo popolo e questa città, come si spezza 
un vaso d’argilla, che non può essere riparato». Come una brace, il 
desiderio di vendetta inizia ad infuocare Colometa che – è decisa – si 
farà giustizia da sola. Tutto quello che il marito le dice, ormai, non lo 
sente neanche, in testa ha un unico pensiero fisso: «l’acabament del 
poble dels coloms» (Rodoreda 2008a, 243):

Sentia la brasa a dins del cervell, encesa i vermella. Veces, abeu-
radors, menjadors, colomar i cabassos de colomassa, tot a passeig! 
Escala de paleta, espart, bola de sofre, bútxeres, ullets vermells i 
potes vermelles, tot a passeig! Cua de gall dindi, caputxa, monja, 
colomins i colomons, tot a passeig! La golfa del terrat per mi, la 
trapa tapada, les cadires a dintre de la golfa, la volta dels coloms 
aturada, el cove de la roba al terrat, la roba estesa al terrat. Els 
ulls rodons i els becs punxents, el tornasol malva i el tornasol po-
ma, tot a passeig! (243)

È questo un momento fondamentale, quello in cui la protagonista de-
cide di riappropriarsi del suo spazio vitale. E per farlo inizia una ve-
ra e propria battaglia contro i colombi, un vero e proprio massacro 
che la libererà dalla loro presenza. In realtà, è soltanto illusione poi-
ché, anche quando non ci saranno più, quegli uccelli continueranno a 
tormentarla. Infervorata dalla rabbia, Colometa inizia la sua segreta 
battaglia contro i colombi partendo dagli elementi più indifesi. Come 

13  Secondo l’interpretazione aristotelica della giustizia: «la spada starebbe ad indica-
re la giustizia distributiva, la bilancia, la giustizia commutativa che tiene in equilibrio 
i rapporti sociali» (Campanale 2016, 85). Un’altra «espasa invencible» è quella di San 
Michele che combatte contro Satana: «Sant Miquel arcàngel cuirassat d’or amb espa-
sa invencible guerrejant amb Satanàs i amb tota una legió d’àngels en fúria no l’hau-
ria impressionada més» (Rodoreda 2008a, 934).

14  A proposito degli elementi biblici nell’opera di Mercè Rodoreda si legga «Fonts i 
usos bíblics en la narrativa de Mercè Rodoreda» (Campillo 2010).
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presa da una furia, inizia a scuotere le uova causando la morte de-
gli embrioni.15 La guerra dura «mesos i mesos de mal dormir i de fer 
malbé els ous dels coloms» (Rodoreda 2008a, 245). L’idea, inconsa-
pevolmente, gliela dà sua suocera durante una visita alla colombaia:16 
«– no, […] potser els avorririen. Els coloms són molt gelosos i no volen 
forasters» (236). È la stessa protagonista a rivelarlo: «la mare d’en 
Quimet, sense voler, m’havia donat el remei…» (244). Adattando le 
parole tratte dalla commedia Gli uccelli (414 a.c.) – titolo quanto mai 
appropriato – di Aristofane, diciamo: la donna saggia impara molto 
dai suoi nemici.17 Dopo una dedizione costante che le ha permesso 
di conoscere dall’interno le abitudini e i movimenti di quel ‘popolo’, 
ella sferra un attacco diretto verso il punto più debole.

A poco a poco i colombi si diradano18 e lo stesso Quimet, convin-
to che quegli uccelli, ormai, non valgano gran cosa, perde interes-
se e molla la presa. Colometa riesce così a recuperare parte del suo 
spazio vitale. Anche se poi, internamente, sarà costretta a portar-
li sempre con sé:

Jo no sabia si estava adormida o si estava desperta, però veia els 
coloms. Com abans els veia. Tot era igual: el colomar pintat de blau 
fosc, els covadors plens a vessar d’espart, el terrat amb els filfer-
ros que s’anaven rovellant perquè no hi podia estendre la roba, 
la trapa, els coloms fent la processó de la galeria al balcó del car-
rer després de travessar tot el pis a passa menuda… Tot era igual, 
però tot era bonic. Eren uns coloms que no empastifaven, que no 
s’espuçaven, que només volaven aire amunt com àngels de Déu. 
Fugien com un crit de llum i d’ales per damunt dels terrats… (Ro-
doreda 2008a, 303)

15  L’episodio mostra un riscontro autobiografico. Rivela nell’intervista rilasciata a 
José Martí Gómez (1969): «en mi casa compraron palomos y yo tuve celos de ellos y con 
mis ocho años me dediqué a destruir sus hijos»; era figlia unica e non tollerava le at-
tenzioni dei genitori verso quegli uccelli. Contatto che s’intensifica sempre più dal mo-
mento in cui, una volta morti i colombi, la Rodoreda inizierà ad usare quella colomba-
ia come spazio per scrivere (Martí Gómez 1969).

16  Le aveva consigliato di non avvicinarsi alle uova dei colombi.

17  L’originale: «pur dai nemici molto apprende il saggio» (Aristofane 1987, 306).

18  A causa, da una parte l’estinzione provocata da Natàlia, dall’altra la difficoltà di 
procurarsi il mangime durante la guerra: «es va fer molt difícil de trobar veces i els co-
loms començaven a marxar» (Rodoreda 2008a, 250).
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8.2	 «Dieu est au fond du jardin»19

Madeleine de Scudéry, incurante delle offese di Molière che la defini-
sce ridicola (Bruno 2015, 259), porta avanti la sua iniziativa intellettua-
le che prevede l’opera di una mappatura del sentire e delle emozioni. 
Dal 1653 tiene aperte le porte del suo salotto (Bruno 2015, 264) ad altre 
donne affinché possano partecipare al suo progetto. Si tratta di un sa-
lotto «consacrato a una forma collettiva di scrittura» che favorisce «l’ar-
ticolarsi di un discorso intersoggettivo» (Bruno 2015, 265). Da questo 
salotto nasce la Carte de Tendre (1654), una mappa speciale che istitu-
isce la rappresentazione dello spazio intimo attraverso un percorso ap-
tico (Bruno 2015, 252). Superata la staticità della mappa, attraverso il 
movimento iscritto nell’itinerario, si ricongiungono gli affetti ai luoghi.

Salotti come quelli di Madame de Scudéry non possono essere con-
siderati spazi chiusi data la loro apertura verso altri mondi tra cui, 
principalmente, il giardino (Bruno 2015, 265). Madeleine de Scudéry 
è una grande estimatrice di giardini e nell’organizzare la sua Carte de 
Tendre lo rende evidente. Nella sua opera, giardino e mappa mostrano 
un legame profondo, dal momento in cui l’attraversamento aptico – sug-
gerito dalla mappa – attiva «tutta una sequenza cumulativa di risposte 
emozionali» (Bruno 2015, 266). Il percorso emozionale genera un sen-
timento e il moto in esso iscritto non si risolve in funzione puramente 
cinetica o cinestetica (Bruno 2015, 266). Vi è un passaggio – come nel 
design di giardini – che rende possibile al mondo esterno del paesag-
gio di tradursi in paesaggio interiore e viceversa: lungo questo cammi-
no, che conduce al corso intimo dell’immagine in movimento, giardino 
e mappa emotiva si interconnettono ‘intimamente’ (Bruno 2015, 266).

Come la Carte de Tendre nasce al chiuso di un salotto, così il ‘giar-
dino emozionale’ della Rodoreda inizia a germogliare tra le mura di 
una piccola stanza parigina. In più di un’occasione, la stessa scrittri-
ce racconta del pensiero ricorrente del giardino durante il suo esi-
lio a Parigi:20

19  Citazione di Robert Kanters che la Rodoreda introduce in apertura del romanzo Jar-
dí vora el mar (1967) e che dona al giardino una connotazione epifanica. In un suo rac-
conto – «Paràlisi», della raccolta Semblava de seda i altres contes – la frase «God, first, 
planted a garden» mette in risalto l’origine primigenia e divina del giardino. Nella Ge-
nesi il Paradiso viene presentato come un giardino al centro del quale vi è l’albero del 
bene e del male che rende immortali; ricordiamo che la Rodoreda fu un’attenta lettri-
ce della Bibbia. Vicino al misticismo cristiano, anche il Romanticismo tedesco sostie-
ne che, per chi è in grado di vederle, nella natura sono ravvisabili le tracce dell’Eden. 
Per Runge, ad esempio, pittore che ben rappresentò questo movimento, il paesaggio si 
connota come lo spazio in cui è ancora visibile il legame tra Dio, l’uomo e la natura. In 
Jardí vora el mar, la Rodoreda pare essere particolarmente attratta da questa forma di 
desiderio panteista (Arnau 2000, 81-2). Il frammento «God, first, planted a garden» è 
tratto da Semblava de seda i altres contes (Rodoreda 2008a, 411).

20  Scriverà in una lettera la Rodoreda: «i té ja sóc a París. Que me’n trobo, de per-
duda. He caminat tot el matí, mirant, als aparadors, abrics que no m’he de comprar. 
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me gusta tener plantas, árboles, flores. La tierra es muy impor-
tante. Cuando era pequeña y luego de jovencita siempre había vi-
vido en una torre, rodeada de un jardín con flores, en el barrio de 
Sant Gervasi. Durante la época de miseria negra me pasé muchos 
años viviendo en París, en una habitación alquilada situada en el 
barrio de Saint Germain-des-Prés. Allí mi único aliciente era vi-
vir en un barrio bonito, con flores. (Rius 2013, 238)

Con ancora maggior enfasi, conferma lo stesso desiderio durante l’in-
tervista del 1981 che rilascia a Josep Masats. Alla domanda: «què si-
gnifiquen per a vos els jardins?», risponde: «els jardins són l’alegria 
del món!». Ed aggiunge, con un sussulto di gioia negli occhi:21 

primerament a casa del meu avi, on vivia amb els meus pares a 
Sant Gervasi, hi havia jardí, i el meu avi era un entusiasta dels jar-
dins després, totes les amistats del meu avi a Sant Gervasi eren 
gent que tenien torres amb jardins; és a dir, estava envoltada de 
jardins. I aleshores ha passat que viure els anys d’exili a París en 
una cambreta de minyona, de tres metres per un i mig, que no s’hi 
cabia; d’allò ve el somni del jardí; és a dir: s’idealitza el fet d’estar 
tants anys sense jardí. (Masats 2013, 214)

Non è un giardino qualunque quello a cui ricorre costantemente la 
scrittrice catalana ma il giardino della sua infanzia trascorsa a Sant 
Gervasi, oggi un quartiere di Barcellona, anticamente un vero e pro-
prio paese «moblat amb modestes torres d’estiueig o d’artesans i pen-
sionistes, cada una, amb el seu tros de jardí» (Molas 2003, 5). Ben 
ritratto, come ci ricorda Molas (2003, 5), dai versi di Carner (1993): 

Trobeu carrers – de tanques – on només viuen grills: adés adés 
traspunten el pebreter, l’acàcia. | Un vell fanal tremola, poruc, de 
la fal·làcia | de la humitat que, al vespre, li mostra cent espills.

Nel suo giardino di famiglia, «l’avi Gurguí»22 fa costruire un monumen-
to a Jacint Verdaguer ed è sempre lì, in quel giardino colmo di «roses, 
moltes roses, hortències, acàcies, xicrandes i, dins un petit estany, una 
munió de menúfars», che il suo amato nonno la inizia ai versi «més en-
crespats del romanticisme» (Molas 2003, 5). Poco distante dal suo, è il 

Un policia em renya (amorosament, val a dir) perquè travesso els Camps Elisis fora de 
lloc. | Records. Records. Records» (Campillo 2006, 110).

21  «Fa amb un esclat d’alegria amb els ulls il·luminats» (Masats 2013, 214).

22  Nonno materno.
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grande giardino dei Brusi23 dinanzi al quale, molte volte, da ragazza, 
la Rodoreda si era persa in contemplazione. Ma non è esclusivamen-
te alla statica contemplazione del giardino che la Rodoreda ha desi-
derio di ritornare, per lei l’attraversamento di quello spazio vegetale 
è di vitale importanza. Non potendovi tornare fisicamente, allestisce 
un giardino letterario da poter attraversare lentamente «tot mirant els 
arbres i el dibuix de les branques contra el cel» (Rodoreda 2008a, 671).

Recuperare quel giardino vuol dire recuperare se stessa.24 Dice 
in un’intervista: «un paisatge és un estat d’esperit, diuen. Potser sí. 
Però també podem dir que l’estat d’esperit és el que inventa el pai-
satge. Jo, en tot cas, sóc d’aquesta segona filiació» (Farreras 2013, 
57). Come la Scudéry, la Rodoreda riesce a interconnettere ‘intima-
mente’ giardino e mappa emotiva e a operare una decisa rottura dei 
confini spaziali posti in partenza. Il salotto in rue de Beauce (Bruno 
2015, 264), aprendosi, dà vita alla ‘mappatura del tenero’, la stanza 
parigina dell’esilio, deflagrando, fa spazio all’Eden personale. L’ab-
battimento di quelle pareti provoca, in entrambi i casi, un’espansio-
ne spazio-temporale che a tratti ricorda la tomba di Antigone secon-
do la visione di María Zambrano (1989). Sofocle suggellò l’ingiustizia 
subita da Antigone con un rapido suicidio, la Zambrano – dilatando 
la scena della permanenza nella tomba – le concede un «tempo in-
definito per vivere la sua morte».25 Antigone non si uccide né muore 
nel senso definitivo del fenomeno, in lei l’unione tra la vita e la mor-
te genera un’esperienza di «vita inestinguibile» (Zambrano 1989, 32) 
che trascende la loro separatezza e opposizione (Cavarero 2003, 221). 

La Rodoreda, proprio come la Antigone della Zambrano, non pe-
risce in quella stanza parigina e sa prendere quel tempo necessario 
che strappa alla morte: tutt’attorno miseria, dentro di sé la salvezza 
del giardino. Perpetuando, in un certo senso, la concezione del locus 
amoenus celebrata dalla letteratura medievale; uno tra tutti, il luo-
go in cui si rifugia la celebre brigata del Decameron26 per scampare 
alla peste.27 Il racconto della brigata vince sulla peste del 1348 così 

23  Adoperato dalla Rodoreda (2008a, 710) come modello per il giardino di casa 
Valldaura in Mirall trencat (1974) (Arnau 1993, 257), oggi parco pubblico. 

24  «Per a ella, els jardins, i sobretot el seu, van ser de seguida un referent d’identifica-
ció i, amb el pas dels anys i l’aïllament de l’exili, es van anar convertint en un ‘paradís per-
dut’ que havia de recuperar per, al seu torn, recuperar-se a si mateixa» (Molas 2003, 5).

25  Per la Zambrano quella tomba diviene ‘scena unica’ del colloquio di Antigone con 
i suoi familiari che, a turno, la intrattengono (Cavarero 2003, 221).

26  Il giardino, anche per Boccaccio, continua a svolgere una funzione allegorica. Du-
rante la tessitura del testo, l’elemento realistico sottostà alla dialettica vita-morte che 
domina la cornice. 

27  Nonostante l’opposizione del realismo boccacciano ad una visione più mistecheg-
giante ravvisabile in Dante e Petrarca, nel Decameron ritroviamo «un riverbero misti-
co del verziere» (Basile 2003, 214).
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come la suadente allusione al giardino – che nell’introduzione dell’o-
pera pare evocare una delle decorazioni del Ghirlandaio: «dipinto tut-
to forse di mille varietà di fiori, chiuso dintorno di verdissimi e vivi 
aranci e di cedri» (Boccaccio 1992, 1: 325) – ha la meglio sulla città 
deserta e squallida. Nel caso del Decameron, Firenze, nel caso della 
Rodoreda, la sua Barcellona tormentata dalla Guerra Civile. Anche 
in Mercè Rodoreda la forza polisemica del giardino si oppone alla mi-
seria personale e collettiva generata dal conflitto,28 mentre grazie al-
la scrittura sa essere delicata interprete di quella città dall’aspetto 
«deprimente e sinistro» che aveva ritrovato al suo rientro dall’esilio.29

La Rodoreda separa una porzione di terra prescelta da un contesto 
più ampio e la riorganizza secondo ritmi individuali. Come un giardi-
niere mette in atto un rito edenico e demiurgico e ricrea un Paradiso 
terrestre (pardēš, in ebraico antico, indica il giardino) che rimanda 
all’Eden dei libri sacri (Basile 2003, 213). Un Eden effimero, come il 
resto delle cose create dagli uomini, ma comunque in grado di ripro-
durre, nella finitudine ordinata, «l’eco ancestrale di più vasti, sacri e 
inattingibili spazi a cui l’essere lega – o vorrebbe legare – il suo desti-
no» (Basile 2003, 213). «Què més t’agrada fer?» chiede Mercè Vilaret 
a Mercè Rodoreda in un’intervista. «Què més m’agrada fer?» – rispon-
de la scrittrice – «Matar-me en un jardí, cuidant les plantes, tallant 
roses velles, les hortènsies velles, regant set i vuit hores, canviant els 
aspersors de lloc…» (Vilaret 2013, 253). Quel rito edenico la Rodore-
da lo perpetua fino alla fine dei suoi giorni, in maniera duplice, nel 
suo giardino a Romanyà de la Selva e nei suoi romanzi.

Con la sua scrittura Mercè Rodoreda sa ricreare alberi maestosi e 
splendide fioriture,30 in alcuni casi rende addirittura ‘vivi’ i suoi giar-
dini letterari. Si pensi ad esempio a Jardí vora el mar,31 romanzo del 
1967, in cui la scrittrice riesce a ricreare l’immagine di un giardino 
antropomorfo, dotato di un’anima32 e perciò in grado di soffrire, sen-
tire, in definitiva di vivere. Fa ricorso, una volta ancora, a quella ‘mo-
nade vegetale’ che è il giardino della sua infanzia poi mitizzato in età 
adulta; al contempo ‘mondo a parte’ in cui trovar riparo – la rotondità 

28  Prima dalla Guerra Civile poi dalla Seconda guerra mondiale.

29  Rivela nell’intervista che Montserrat Roig (2013, 92) le fa nel 1973: «cuando volví 
por primera vez después de la guerra, en 1948, el aspecto de Barcelona era deprimen-
te, siniestro. La gente caminaba triste y abrumada por la calle…».

30  Scrive Joaquim Molas (2003, 6) nell’introduzione che accompagna Agonia de llum 
(produzione poetica inedita della Rodoreda): «la passió per les flors, que, en les con-
verses de diari, saltava de la branca d’un paràgraf a l’altra, […] va omplir les seves no-
vel·les».

31  In cui già il titolo connota una delle costanti della narrativa rodorediana (Arnau 
1993, 215).

32  Afferma la Rodoreda in un’intervista del 1983: «ya ve usted que no estoy sola, esto 
[riferendosi al giardino] está tan lleno de vida que mete miedo…» (Tébar 2013, 246).
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della sfera favorisce il ripiegamento – e elemento partecipe del mon-
do a cui è intrinsecamente legata (D’Ippolito, Montano, Piro 2005, 5). 

La Rodoreda fa narrare la storia al protagonista del romanzo, il 
giardiniere di una ricca dimora estiva provvista di un giardino ma-
gnifico. Lo depone in quella casa non appena terminato il servizio mi-
litare e lì lo lascia fino al termine del romanzo:33 «tota la vida servint 
en aquella casa…» (Rodoreda 2008a, 526). Lo lega così tanto a quegli 
spazi, in particolare al giardino di cui si occupa con estrema devozi-
one, che gli fa sperimentare una compenetrazione totale. Racchiude 
tutta la sua esistenza in quel ‘giardino monade’ e lo rende incapace 
di abbandonarlo perché lì vi raduna tutto ciò che per lui è essenziale, 
compreso il ricordo della sua defunta sposa Cecília. Racconta il giar-
diniere: «mentre jo sigui aquí no serà ben bé morta…» (2008a, 691). 
Vuole un rapporto così altamente simbiotico tra il giardiniere34 e lo 
spazio vegetale che, in alcuni casi, si risolve in vera e propria meta-
morfosi arborea: «a l’hivern faig com les plantes… quiet» (613). O an-
cora, «en el jardí alguna cosa havia canviat i no hauria pogut dir ben 
bé què era. Em començava a sentir vell» (680). Gli insegna a perce-
pirne il respiro e a riconoscerlo come essere tra gli esseri: 

sempre m’ha agradat passejar pel jardí a la nit, per sentir-lo respi-
rar. I quan em cansava me n’anava xino-xano cap a la meva case-
ta i sentia el viure tranquil de tot el que és verd i de colors a l’ho-
ra de la llum. (Rodoreda 2008a, 512)

Lo rende oltremodo sensibile dinanzi ai maltrattamenti umani:35

Les carolines, trepitjades. I els llopins virolats. Tot era bo per llen-
çar. Com si una planta fos una eina que si es fa malbé se’n com-
pra una altra igual. Encara ballaven i jo anava amb tota la sang 
pel cap. (522)

Lo intristisce dopo le intemperie – «aquella pedregada va fer moltes 
desgràcies. Branques trencades i flors trinxades» (Rodoreda 2008a, 
626) – e lo rende in grado di stabilire con i fiori un dialogo esclusi-
vo, un po’ come quello che Alice36 – in virtù della sua diversità – rie-

33  Cambiano i proprietari ma lui resta e spera di poterlo fare fino alla fine dei suoi 
giorni: «potser el que comprarà la casa se’m quedarà…», dice il giardiniere (Rodore-
da 2008a, 691).

34  «Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de parlar 
de flors i que el meu protagonista fos un jardiner. Un jardiner és una persona diferent 
de les altres i això ens ve de tractar amb flors» (Rodoreda 2008a, 698).

35  Soffre nel vederlo maltrattato durante le feste che i signori tengono nella casa.

36  Afferma la Rodoreda a proposito dell’opera di Lewis Carroll: «Alice in the Wonder-
land, […] sirve para aprender a escribir con la cabeza» (Roig 2013, 94). 
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sce a stabilire con il Giglio Tigrato, la Rosa e le Margherite.37 Lo vuo-
le asserragliato in quel giardino per proteggerlo dal mondo esterno 
e, perché non s’annoi durante la permanenza, lo rende amante del-
la solitudine38 e dei rituali. Arrivata l’ora del riposo, lo fa distendere 
su un arsenale di sementi:

Llopí virolat… Flor trompeta… Caputxina nana: plantar les llavors 
de tres en tres… Bombolla… Verònica… Prímula japònica… Betò-
nia… | – Miri sota el llit. | Vaig estirar la post. | Quin arsenal! (Ro-
doreda 2008a, 616)

Anche ad Aloma, protagonista del romanzo omonimo,39 la scrittrice 
catalana fa vivere un rapporto simbiotico con il giardino della pro-
pria infanzia.40 È ad esso che l’induce a tornare ogni volta che ha bi-
sogno di smaltire un’emozione forte. Come quando suo fratello Joan41 
le chiede di rivolgersi a Robert, il cognato venuto dall’Argentina, per 
chiedergli dei soldi:

A la nit estava tan nerviosa que no va poder dir res a Robert. Quan 
es va quedar sola va baixar l’escala de puntetes i va sortir al jar-
dí. A la banda de mar ja clarejava. Es va asseure a la barana del 
sortidor i va mirar la casa, que semblava un’ombra, com si no l’ha-
gués de veure mai més. De tant en tant queia una fulla seca da-
munt de les plantes d’aigua. Un ocell va fer un crit a dins d’un ar-
bre. Li hauria agradat esperar que es fes de dia, però li va agafar 
fred i se’n va anar cap a dalt. (115-16)

O, ancora, dinanzi alla notizia dell’imminente vendita della sua casa 
natale e, dunque, del suo giardino:42

No va parar en tota la tarda. Necessitava cansar-se. Enfilada en una 
escala anava ficant per entre les fustes de l’enreixat els brots de lles-
samí que penjaven. Va arrencar les fulles velles de les violetes, es 
va acostar a mirar els crisantems: ja s’havien obert els primers. (41)

37  «“Noi possiamo parlare”, ribatté il Giglio Tigrato, “quando c’è qualcuno con cui 
valga la pena di farlo”» (Carroll 2014, 136).

38  «Em passava els dies tot sol amb les meves llavors i les cabeces, amb les meves 
coses, i el meu eucaliptus» (Rodoreda 2008a, 557).

39  Aloma è un romanzo del 1938, rivisto e corretto dall’autrice nel 1968.

40  Il giardino diviene al contempo rifugio e confidente della protagonista (Molas 
2003, 6).

41  Aloma è orfana e vive nella casa paterna con suo fratello Joan che ha ereditato la 
casa, sua cognata Anna e il nipote Dani.

42  A causa di problemi economici il fratello è costretto a vendere la casa paterna.
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Fa sì che ne sia gelosa:43

Quan va arribar al reixat Robert va donar una rosa a Coral. Alo-
ma n’hi s’havia adonat que l’hagués collida. Era una de les últi-
mes roses grogues que s’havien obert a la vora del llessamí i, amb 
la llum del fanal, semblava blanca. Va sentir que el cor se li estre-
nya. Les roses eren d’ella, que les regava: d’ella i ningú més. (84)

Stabilisce un grado di intimità così forte tra Aloma e il giardino che 
quando la ragazza si concede fisicamente a Robert prova vergogna 
a guardarlo:

Es va posar la bata i va anar a obrir la finestra perquè necessita-
va respirar una mica d’aire net. Li van venir ganes d’abocar-se a 
l’ampit, de mirar el jardí, però no va poder. Li feia vergonya que 
els seus arbres la veiessin. Era com si acabés de sortir d’una me-
na de mort. (84)

Con Aloma la Rodoreda vuole riprodurre lo stesso legame unico che 
tiene unita lei stessa al proprio giardino, ponendo particolare atten-
zione allo sgomento che la perdita di quel luogo sacro procura. In 
quel ‘mitico verziere’ ripone la possibilità di salvezza del suo perso-
naggio: recuperarlo equivale a recuperare loro stesse. Scrive la Ro-
doreda, ripete Aloma: «potser només sóc feliç quan estic al meu jardí, 
mirant les estrelles» (Rodoreda 2008a, 79).

La scrittrice catalana fa del giardino, come di consueto avviene in 
letteratura, uno «spazio d’intimità esclusiva» (Basile 2003, 213). Inter-
venendo letterariamente in uno spazio così speciale innesca, in alcu-
ni casi, una vera e propria «lettura figurale» (213) aperta a riflessioni 
di carattere esistenziale e dunque orbitanti attorno ai due punti car-
dine: la vita e la morte. È il caso di Mirall trencat, opera matura del-
la Rodoreda, che attraverso il simbolismo del giardino, interconnes-
so a quello dell’acqua, diviene delicata espressione dell’infanzia (e al 
contempo della morte). L’infanzia di cui narra la Rodoreda appare co-
me un universo autonomo regolato da leggi e dinamiche interne, non 
esente da forti e accentuate ambiguità.44 Per rendere la sua descri-

43  Sentimento che la Rodoreda ben espresse nella scena in cui Robert, il fratello di 
Anna venuto dall’Argentina e con il quale Aloma visse una tormentata storia d’amo-
re, colse una rosa per offrirla a Coral, conoscente di famiglia e cacciatrice di uomini.

44  «D’una banda la infantesa é l’únic periode de la vida humana en el qual hi ha una 
veritable entesa i compenetració en les relacions humanes […]; tot és meravellós i l’ob-
jecte més insignificant esdevé un tresor […]. Però d’una altra banda, els instints són 
incontrolats i la crueltat impera; una crueltat que va des dels fets més aparentment in-
significants (matar sargantanes…) fins a un altre del tot monsrtuós: l’assassinat del 
petit Jaume» (Arnau 1993, 288-9).
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zione ancora più efficace la contrappone al mondo degli adulti,45 sim-
boleggiato dalla casa. Per cui, lo spazio degli adulti, ovvero la casa,46 
viene connotato come emblema di solitudine e delusione; lo spazio dei 
bambini, il giardino, viene reso come uno spazio felice e quasi mitico 
data la presenza di uccelli esotici,47 piante magnifiche ed alberi mae-
stosi, tra cui tre cedri centenari e un alloro monumentale.48 Uno spa-
zio magnifico nel quale, però, dietro ogni ramo, la scrittrice pare in-
sinuare l’enigma, il pericolo. Osserva Enric Bou:

su prosa exquisita, de perfiles acerados, es óptima para la cons-
trucción de un mundo enigmático de fuerza singular. Una apro-
ximación a los misterios de la realidad, en apariencia quotidia-
na, despejando las incógnitas de una vida misteriosa. (2008, 148)

Una sensazione, quella del pericolo imminente, che la scrittrice va 
costantemente alimentando nelle descrizioni:

Respirà profundament [Eladi] unes quantes vegades, dubtà un mo-
ment, i entrà dins la massa d’arbres negres. Les acàcies florien a 
la primavera i els lilàs, apilotats, a penes tenien flor. Tota aquella 
barreja de verdor selvatje cobria els caminets que se sabia de me-
mòria. (Rodoreda 2008a, 805)

A la tardor, quan les fulles es tornaven de color de foc, jugaven 
[Maria, Ramon e Jaume] a enterrar-se. S’ajeien a terra sota els ar-
bres, es posaven grapats de fulles al damunt i esperaven que en 
caiguessin més. […] Respiraven amb delícia aquella olor de podrit 
i arrancaven boletes a les soques. (831)

45  «Els dos espais i alhora escenaris preferents de l’autora (la casa i el jardí) són ri-
gorosament delimitats: als infants els correspon el jardí i als adults la casa» (Rodore-
da 2008a, 284).

46  «Els importants de Mirall… com a protagonistes són la casa, el jardí i, sobretot, 
les criatures, els nens» (Masats 2013, 215).

47  «La primera vegada que la dugué a mirar els ocells li explicà com es deien: Els de 
les plomes rogerenques, amb el coll blau i verd que brilla, són els faisans; les galline-
tes de Guinea són les negres, esquitxades de pics blancs. Els paons i les paones…» (Ro-
doreda 2008a, 789).

48  «Tots els arbres hi són connotatius de la immortalitat; car del cedre hom en fa un 
emblema de la grandesa, de la noblesa, de la força i de la perennitat. Però és, essenci-
alment, un símbol d’incorrupció; les heures que inunden el jardí són també, encara que 
no amb tant de relleu, un símbol de permanència» (Arnau 1993, 285). Leggiamo in Mi-
rall trencat: «les heures eren mestresses del lloc: per terra, abraçades per les soques, 
suaus amunt d’arbres morts» (Rodoreda 2008a, 958). Ma, scrive Carme Arnau (1993, 
285), in quest’opera «el veritable centre del jardí és el llorer, un llorer d’aspecte impo-
nent […]; un símbol universal d’immortalitat».
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Obrí [Armanda] la porteta que portava al camp. Dos o tres rato-
lins s’amagaren sota la pila d’escombraries, alta que feia esgar-
rifar. Tancà i continuà el passeig. A mida que s’endinsava, el verd 
es feia més profund. Quan arribà a l’estany, les miques del cel per 
entre els fullatges tenien un blau gris de calitja. L’aigua respira-
va fosca, clapada de cel… (958)

Il messaggio lugubre che, volutamente,49 la scrittrice infonde nel-
le descrizioni relative al giardino viene intensificato dalla presen-
za dell’acqua:50

La bassa d’aigua era fonda, i el terreny, a les vores, feia pendís. 
Aquell racó era ombriu i desolat, i l’aigua, voltada d’arbrissons 
morts coberts d’heura que s’arrosegaven per terra, era verda. A 
dintre s’hi veia l’ombra dels arbres allargassada i les taques ne-
gres de fulles per entre esquitxos de sol. (Rodoreda 2008a, 822)

La Rodoreda ricorre alla duplice simbologia dell’acqua: la purezza51 
e la morte;52 la prima legata all’infanzia, la seconda all’impossibilità 
di recuperare tale purezza in età adulta. Attribuisce all’acqua una 
funzione «superlativamente mortuaria» (Bachelard 1942, 65),53 pro-
prio come Bachelard fa con la scrittura di Poe, ma ne accentua l’a-
spetto di genere e la «ofelizza» (Durand 2009, 109). Per ben due volte, 
nell’opera analizzata, la Rodoreda ricorre alla figura shakespearia-
na di Ofelia (Rodoreda 2008a, 910), la prima volta col suicidio in un 

49  In quel giardino morirà il piccolo Jaume, ucciso dai suoi fratelli Ramon e Maria, e 
la stessa Maria che opterà per il suicidio. L’agghiacciante episodio della morte di Jau-
me viene descritto alla fine del XVII capitolo (Rodoreda 2008a, 840-1).

50  «L’aigua respirava fosca, clapada de cel…» (Rodoreda 2008a, 958) pare ricollegar-
si al discorso di Bachelard sulla tensione esistente tra l’acqua e il cielo. L’acqua tende 
verso il cielo, viceversa il cielo tende alla terra. Scrive Bachelard (2008, 212): «Attra-
verso il limpido specchio del lago, il cielo diventa un’acqua aerea. Il cielo è per l’acqua 
un richiamo a una comunione nella verticalità dell’essere. L’acqua che riflette il cielo 
è una profondità del cielo. Questo duplice spazio mobilita tutti i valori della revêrie co-
smica. Da quando un essere che sogna senza limiti, da quando un sognatore aperto a 
tutti i sogni vive intensamente in uno di questi due spazi, vuole vivere anche nell’altro».

51  Lo è anche di fecondità.

52  «A l’univers de ficció de Mirall trencat l’aigua, la infantesa i la mort es relacio-
nen tan estretament que, a la fi, resulta dificil poder-les destriar» (Arnau 1993, 288).

53  Nell’opera di Poe l’acqua finisce col rappresentare il corrispettivo sostanziale del-
le tenebre, una sorta di invito a morire (Durand 2009, 109). Tra le letture della Rodore-
da, spesso veniva annoverato Poe: «siguen velando sus ocios el Quijote, Alan Poe y Lo-
vecraft» (Berasategui 2013, 230).
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canale54 della giovane Bàrbara dai capelli chiari55 come la Madon-
na del Bronzino;56 la seconda volta57 con la morte della giovanissi-
ma Maria58 che, dall’alto della teulada, si getta sul trionfale alloro di 
casa Valldaura, metaforicamente «un mar d’aigua negra» (Rodore-
da 2008a, 901). Con questi suicidi fortemente simbolici e rituali, la 
Rodoreda non solo dà ai due personaggi femminili la possibilità di 
compiere un atto di ribellione ma, soprattutto, offre loro l’eternità fa-
cendole divenire delle nuove Ofelie fluttuanti per sempre sull’acqua 
(Arnau 1993, 290). In particolare, la scrittrice lega il suicidio di Ma-
ria a due degli elementi verso i quali si sentì sempre particolarmente 
attratta, la vegetazione e l’acqua (Arnau 1990, 13). Fa in modo che, 
precocemente, Maria capisca quale sia il suo destino – rimanere per 
sempre in quel giardino – e poi l’accompagna al suicidio affinché la 
sua volontà si compia.59 Architetta per lei una morte solenne: la ca-
micia da notte bianca, virginale, il buio, un tetto e un imponente al-
loro.60 Maria, gettatasi dall’alto, si infilza nei rami dell’albero dive-
nendo, per l’eternità, sua sposa.61 «El llorer marit meu fins a la mort 
clavada en una espina com una fulla» (Rodoreda 2008a, 971) dirà la 

54  «La Bàrbara s’havia suïcidat. L’havien trobada ofegada en el canal» (Rodoreda 
2008a, 739).

55  «Quins cabells més rossos i més llargs que tens» (Rodoreda 2008a, 739).

56  «Un dia, en el museu, s’aturà davant de la Sagrada Família del Bronzino i el cor 
li féu un salt: la Verge s’assemblava a la Bàrbara d’una manera prodigiosa – el mateix 
arc de celles, el mateix oval de la cara, el coll com una columna de marbre, els cabells 
partits, el cap una mica inclinat» (Rodoreda 2008a, 739).

57  Alle due giovani donne è inoltre collegata la violetta, non a caso il fiore che Ofelia 
vorrebbe donare a suo fratello morto: «Ecco una margherita. Vi darei delle viole, ma si 
sono tutte seccate quando è morto mio padre» (Shakespeare 2004, 215). Leggiamo in 
Mirall trencat: «anava [Bàrbara] grisa i duia una capota de vellut i unes quantes viole-
tes al pit» (Rodoreda 2008a, 736), ed era inoltre violinista. «Al peu de l’arbre més vell 
de tots, les violetes la miraven. Una a una les anà [Maria] trepitjant» (898).

58  «Els personatges femenins, en morir joves i a l’aigua, esdevenen unes noves Ofè-
lies que flotaran eternament, i que donen un sentit concret a llur acte de rebel·lia» (Ar-
nau 1993, 290).

59  Maria sapeva che «aquell món d’ombres i branques no duraria sempre» e perciò 
si uccide per preservarlo in eterno, giacché «només volia i només voldria allò per sem-
pre» (Rodoreda 2008a, 831). Maria si uccide per non soccombere al mondo degli adul-
ti e per conservare intatti e per sempre l’infanzia e il ricordo del giardino. Ramon, suo 
fratello e compagno di giochi, decide invece di proseguire il corso della sua esistenza 
inoltrandosi nell’età adulta e nell’oblio forzato del giardino: «Maria se suïcida ben con-
scient que amb aquest acte allargarà indefinidament la seva infantesa, mentre que Ra-
mon s’incorpora al món dels adults, però a partir d’ara, la seva vida serà, tan sols, anar 
tirant amb decencís» (Arnau 1993, 290).

60  «Llorer altíssim» (Rodoreda 2008a, 971).

61  «Oh, germà meu… vaig caure damunt del llorer i la branca del vent i del llamp em 
travessà i em sortí per l’esquena. Casada amb el llorer» | «Em vaig clavar al llorer i 
molts anys molts anys he anat d’una banda a l’altra estimant el llorer que m’ajudà a mo-
rir de pressa» (Rodoreda 2008a, 973).
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ragazza quando, sotto forma di fantasma, ritornerà ad appropriarsi 
per l’eternità di quello spazio. Il soggetto rapito da quel luogo magi-
co, il giardino, e da quell’età altrettanto magica, l’infanzia, è costret-
to a scegliere una volta per tutte: immolarsi alla vita e dunque com-
piere lo scatto verso la deludente età adulta o, al contrario, darsi alla 
morte e perpetuare all’infinito il sogno di quell’età.62

8.3	 La casa cadavere

Il poeta greco Mimnermo, stabilendo una relazione intertestuale con 
Omero, fa splendere nei suoi noti versi l’immagine della transitorie-
tà delle foglie come metafora dell’esistenza umana: 

Al modo delle foglie che nel tempo | fiorito della primavera nasco-
no | e ai raggi del sole rapide crescono, | noi simili a quelle per un 
attimo | abbiamo diletto del fiore dell’età | ignorando il bene e il 
male per dono dei Celesti. | Ma le nere dee ci stanno sempre ac-
canto, | l’una con il segno della grave vecchiaia e l’altra della mor-
te. Fulmineo | precipita il frutto di giovinezza, | come la luce d’un 
giorno sulla terra. E quando il suo tempo è dileguato | è meglio la 
morte che la vita. (Lorenzini 2004, 155)63 

Il senso dei distici appena citati sembra aderire alla perfezione al te-
sto di Mirall trencat, opera che Mercè Rodoreda pubblica nel 1974. 
Più che riprendere il senso del tema iliadico, la scrittrice catalana op-
ta per la transcodificazione in chiave oppositiva di Mimnermo.64 Ta-
le scelta è visibile soprattutto in un passaggio della riflessione che 
vede coinvolta Teresa Goday, potente personaggio femminile che do-
mina al centro del romanzo. Il riferimento va alla parte finale dell’o-
pera, quando Teresa, ormai avanti con l’età e malata, inevitabilmen-

62  «Maria se suïcida ben conscient que amb aquest acte allargarà indefinidament la 
seva infantesa, mentre que Ramon s’incorpora al món dels adults, però a partir d’ara, 
la seva vida serà, tan sols, anar tirant amb decencís» (Arnau 2013, 290). Elemento che 
era stato già adoperato nel suo primo romanzo Aloma del 1938. Anche qui, dinanzi al 
passaggio che dall’infanzia porta all’età adulta, proprio come in Mirall trencat, aveva 
fornito ai suoi personaggi una duplice possibilità di scelta: rimanere e quindi divenire 
adulti o farla finita e optare per una giovinezza eterna. In Aloma, la protagonista sce-
glie la vita, suo fratello Daniel, la morte (Arnau 2013, 290).

63  Mimnermo, fr. 2.1-8 W. L’intertesto dell’elegia di Mimnermo è l’Iliade della quale 
viene attuata una transcodificazione in chiave oppositiva (D’Ippolito 1993, 52).

64  Leggiamo nell’Iliade (6.146-149): «Come stirpi di foglie, così le stirpi degli uomi-
ni; | le foglie, alcune ne getta il vento a terra, altre la selva | fiorente le nutre al tem-
po di primavera; | così la stirpe degli uomini: nasce una, l’altra dilegua» (Omero 1950, 
205). Per Omero la sostituzione delle nuove foglie alle vecchie è rappresentativa delle 
nuove generazioni che sostituiscono quelle che le hanno precedute, per Mimnermo, in-
vece, la caducità delle foglie simboleggia la brevità dell’esistenza.
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te vede contrapposto il suo splendido passato alla morte. Racconta 
la voce narrante:

El jardí tenia un verd lluent. Cada fulla formava part del gran 
exèrcit que les pluges de la tardor farien morir. Es [Teresa] mirà 
les ungles: bombades. La traurien d’aquella casa en una caixa de 
fusta triada. S’hi podriria com les fulles. (Rodoreda 2008a, 930)

Il senso pessimistico della riflessione connesso all’immagine delle fo-
glie poggia, come in Mimnermo, sul dramma individuale dell’esisten-
za che non trova sollievo dinanzi alla trasmissione da parte di altre 
generazioni del legato esistenziale. Tale sentimento, nell’opera del-
la Rodoreda, è confermato dal periodo che segue: «li [a Teresa] vin-
gueren ganes de plorar. Per aquella onada de primavera que entra-
va amb la claror i que no li servia de res?» (Rodoreda 2008a, 930). 
La lettura di questo passaggio provoca anche in chi legge una ver-
tigine esistenziale soprattutto perché, a quest’altezza dell’opera, di 
Teresa Goday sa già tutto. L’ha vista indossare abiti e gioielli meravi-
gliosi, l’ha vista muoversi sinuosa per le ricche stanze della sua casa, 
sa dei suoi passati incontri furtivi, amorosi, col sensibile notaio Ri-
era, simboleggiati dal ciliegio in fiore (2008a, 854, 842). Nel saper-
la paralizzata, immobile in quella casa che tanto aveva desiderato e 
modellato a suo gusto, chi legge prova un immenso senso di pietà e 
al contempo subisce il peso di in una riflessione ontologica. Quale il 
senso di quella primavera? È tempo che infonde ciclicamente la vita 
o crudele ricordo di una giovinezza sfiorita? Per Teresa Goday così 
come per Mimnermo la proiezione di quei raggi di sole non sono che 
il crudele miraggio di un tempo perduto. 

La stessa caducità che regna sul corpo di Teresa si estende anche 
sulla casa in cui trascorre gran parte della sua esistenza: ‘la torre’ a 
Sant Gervasi. Notiamo un parallelismo tra il corpo di Teresa e la casa 
in cui abita: tanto è splendente la casa, tanto lo è Teresa, tanto invec-
chia e muore Teresa, tanto a poco a poco invecchia e muore la casa. Il 
passaggio del tempo travolge la materia tutta finendo col degradarla 
irreparabilmente. Sembra risuonare di continuo nel testo della Rodo-
reda il monito di Qohelet: vanitas vanitatum et omnia vanitas,65 che la 
tradizione rabbinica suole attribuire a Salomone66 nonostante Qohelet 
sia il participio presente di genere femminile (Mancuso 2004, 9) del 
verbo disusato qàhal, con l’accezione di ‘convocare’, ‘parlare’ o ‘pre-
dicare’ (Zeller, Mondolfo 1979, 350). Più che un nome Qohelet indica 

65  Locuzione tratta dal Libro Sapienziale della Bibbia sia ebraica sia cristiana (Eccl 
1,2 e 12,8). Nell’edizione di riferimento: «Vanità delle vanità, dice Cohelet» e «Vanità 
delle vanità, dice Cohelet, il tutto è vanità» (Robaldo et al. 1966, 706, 713).

66  La paternità salomonica è oggi unanimemente respinta (Mancuso 2004, 7).
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una funzione ed equivale a ‘colei che anima il discorso‘, ‘la pubblica 
predicatrice’. In questo caso, si tratterebbe di una donna saggia, di 
una ‘maestra’ che riflette e fa riflettere sul senso dell’esistenza, pro-
prio come Diotima67 aiuta Socrate68 a riflettere sull’amore. Colma di 
esperienza, dotata di grande sapienza, Qohelet guarda la vita terre-
na in modo disincantato, la sola cosa che le preme è il desiderio di 
conoscere, di sapere, di capire. A tutti i perché formulati c’è un’uni-
ca risposta: hevel. Ogni cosa in questo mondo è hevel,69 nulla, vana, 
e insipiente è colui che si affanna ad accumulare in vita. Nulla si può 
dinanzi all’eterno ripetersi del tutto: «niente di nuovo avviene sotto 
il sole» (Eccl 1,9; Robaldo et al. 1966, 706), uno stesso destino tocca 
al giusto e all’empio,70 Qohelet l’ha capito e lo rivela all’umanità. No-
nostante lo scetticismo marcato e l’eterno ripetersi degli eventi non 
sprofonda nel relativismo assoluto ma accetta la vita con tutte le sue 
naturali antinomie (Mancuso 2004, 9): «tempo di nascere e tempo di 
morire, tempo di uccidere e tempo di guarire, tempo di guerra e tem-
po di pace» (Eccl 3,2-8; Robaldo et al. 1966, 707). La Rodoreda pare 
aver recepito il messaggio e lo espone magistralmente nello scritto 
preso in esame.71 La casa di Sant Gervasi, col susseguirsi degli anni 
e dei diversi padroni, ciclicamente, languisce o trionfa; quando Te-
resa e suo marito Salvador Valldaura la comprano dal marchese di 
Castelljussà è in stato di semiabbandono: «tot està rovellat, senyor 
Valldaura; però ja ho anirem adobant» (Rodoreda 2008a, 749). Il lo-
ro intervento è decisivo, la convertono in una dimora da sogno: «cre-
mant branques mortes i plantant peònies i begònies als parterres que 
havien fet a banda i banda del passeig dels castanyers» (2008a, 752). 
Rinasce il giardino come anche viene infusa nuova vita agli interni 
della villa, il cui salone ci viene descritto così:

el sostre, altíssim, amb fustes fent dibuixos, les cortines de vellut 
gris a cada banda de les finestres, el gran quadro damunt del so-

67  «E invece il discorso su Eros che una volta ascoltai da una donna di Mantinea, Dio-
tima, che era sapiente in queste e molte altre cose» (Platone 2014, 131).

68  Nel parlare dell’amore, Socrate cede la parola a Diotima che egli indica come sua 
maestra (Cavarero 2009, 95).

69  «Il termine, che tradizionalmente si traduce con “vanità”, ha uno spettro semanti-
co assai ampio, che spazia dall’idea di cosa vacua e impalpabile, quasi immateriale – fu-
mo, ad esempio –, all’idea di spreco, di azione inutile, per la cui esecuzione si spendo-
no preziose energie» (Mancuso 2004, 8).

70  «Vi è una sorte unica per tutti, per il giusto e l’empio» (Eccl 9,2; Robaldo 1966, 711).

71  «Si les novel·les de Mercè Rodoreda contenen una determinada visió del món que 
es relaciona amb les diferents etapes de la vida, la que se desprèn a Mirall trencat és la 
més tràgica de totes, a causa de l’aparició de la mort. […] A les seves ficcions, l’autora 
tracta de copsar i de reflectir la condició de l’home, una condició aflictiva car, a la ve-
llesa, tot es tenyeix amb uns caires d’estranyesa. Si cada edat fa nèixer una nova iden-
titat, la que sorgeix ara és la més trista de totes» (Arnau 1993, 256-7).
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fà, amb el forc d’alls penjat i la gran carabassa a terra, al costat 
de dos conills morts i d’una pila d’esbergínies. Al peu de l’entra-
da hi havia un gerro alt, amb unes plomes que tenien una mena 
d’ull a l’acabament. […] Al mig de la sala hi havia una taula amb 
potes de bèstia i una butaca vermella i daurada al costat. Darrera 
la taula, contra la paret, […] un armari negre que brillava: a cada 
porta hi havia un soldat estrany, fet de trossets de petxina, amb 
un sabre d’or a la mà. (767-8)

Addirittura Teresa progetta e fa costruire al centro del vestibolo un 
«brollador de mosàic negre» (Rodoreda 2008a, 754) che fa riempi-
re di pesci: 

l’havien fet a darrera hora: l’aigua hi queia d’una gran copa de pe-
dra, plantada al mig, carregada de raïms i de peres d’alabastre. 
Havia estat una idea seva i cada dia li agradava més. Amagades 
entre fulles, tres nimfes es començaven a obrir: eren les primeres. 
(Rodoreda 2008a, 754)72

Tanto splendente è la casa di Sant Gervasi, tanto radiosa è Teresa Go-
day con indosso «el vestit de setí blanc i el collaret de brillants amb 
set robins» (Rodoreda 2008a, 763). Ma nihil sub sole novum (Eccl 1,9), 
è solo un angoscioso ripetersi degli eventi che a nulla portano se non 
alla morte. Lo splendore della casa, la bellezza di Teresa e ogni altra 
cosa al mondo non sono nulla, soltanto ‘vanità’. È questo il messaggio 
di fondo che la Rodoreda si premura di far intendere ad ogni istante 
lungo la sua narrazione. Quando Teresa vede per la prima volta la ca-
sa esclama quasi senza fiato: «Déu meu, sembla un castell!» (Rodo-
reda 2008a, 748). È una casa magnifica nonostante lo stato di semi-
abbandono, situata nella parte alta di Sant Gervasi, «en un carrer a 
mig fer, al costat d’un camp, voltada d’un gran jardí que, a la banda 
de darrera, més enllà d’una esplanada, es convertia en bosc» (748). 
La stessa Rodoreda non ne occulta le qualità nel presentarla per la 
prima volta al lettore:

al peu del reixat començava un caminal molt ample, amb casta-
nyers a banda i banda; al fons, alta de tres pisos, amb dues tor-
ratxes i totes les teulades de rajoleta verda, coberta d’heura amb 
les fulles que ja s’anaven tornant vermelles, la casa es retallava 
sobre un cel de tardor. Feia vent i els tres graons que pujaven fins 
a l’entrada estaven mig colgats de fulles. A un costat, tocant a la 
porta, hi havia dues gerres grosses, vernissades, plenes de terra, 
i uns quants testos amb plantes mortes. (2008a, 749)

72  La descrizione del brollador ci viene fornita anche a pagina 766.
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Nella descrizione, però, ha l’accortezza di aggiungere un segnale di 
monito: le piante morte nei vasi e le foglie secche che occludono l’en-
trata.73 Ecco ritornare il tema delle foglie come simbolo di caducità 
dell’esistenza umana. Mutuando dalla pittura la Rodoreda ricorre a 
quegli oggetti simbolici che rimandano alla precarietà dell’esisten-
za, all’inesorabile passaggio del tempo e alla vanità dei beni terreni. 
A ben guardare, in Mirall trencat pare effettuare una vera e propria 
ecfrasi riproducendo in parole l’iconografia della vanitas; genere pit-
torico che, mediante l’uso di simboli precisi – quali ad esempio teschi 
o fiori recisi –74 si fa portatore di un potente messaggio: caduca è la 
bellezza che sfiorirà nel tempo, alla morte nessuno scampa. Anche 
la Rodoreda, in una combinazione sapiente di fioriture stagionali e 
simboli di perpetuità, dice dello splendore e della transitorietà della 
gioventù, delicata come i petali dei fiori recisi raffigurati nei dipinti, 
destinati a cadere al primo soffio di vento.

La bellezza di Teresa si trasforma presto in crudele ricordo del 
passato: «havia envellit de manera laxa. Tot li penjava: les galtes, el 
sotabarba, la carn de sota els braços…» (Rodoreda 2008a, 946). Pa-
ralitica, aspetta soltanto l’ineluttabile discesa verso la morte non tro-
vando consolazione nelle cose realizzate. Ad un certo punto del ro-
manzo, a proposito di Teresa, si narra di come: «d’aquells dits que 
bufava per desglaçar-los75 aviat n’havien sortit meravelles: lletres 
cargolades, flors adormides, rams i rams de roses i de pensaments» 
(Rodoreda 2008a, 933). Sono tutti elementi effimeri, inutili, che non 
salvano quando si avvicina la fine. Lo stesso destino spetta alla ca-
sa che ritroviamo al termine del romanzo come un cumulo di mace-
rie, nient’altro che un corpo corroso che va incontro alla morte: «tot 
el que un temps havia estat ordenat, dirigit, l’abandó i el pas de les 
estacions ho havien convertit en una malaltia» (933). Determinante 
è la lettura dell’ultimo capitolo in cui ci viene descritto l’attraversa-
mento di ogni parte della casa da parte di un ratto. L’ormai vecchia 
‘torre’ di Sant Gervasi al pari di un corpo morto e in putrefazione è 
costretta a subire il passaggio del ratto attraverso le sue membra:

travessava sales amb sostres daurats, sales amb llums de llàgri-
mes de cristall, amb canelobres de porcellana trencats, entretei-

73  Lo stesso simbolo lo ritroviamo nel quadro che campeggia sulla parete del salo-
ne: «el gran quadro damunt del sofà, amb el forc d’alls penjat i la gran carabassa a ter-
ra, al costat de dos conills morts i d’una pila d’esbergínies» (Rodoreda 2008a, 767-8).

74  «Abbiamo diletto del fiore dell’età | ignorando il bene e il male per dono dei Cele-
sti. | Ma le nere dee ci stanno sempre accanto, | l’una con il segno della grave vecchia-
ia e l’altra della morte» (Mimnermo fr. 2.2-4 W).

75  Teresa, da ragazza, aiutava la madre a vendere pesce al mercato. In seguito a due 
fortunate unioni, prima con il ricco e anziano Nicolau Rovira, poi con Salvador Valldau-
ra, acquisisce una vera e propria fortuna.
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xits de teranynes. Sales amb papers bufats, desengantxats en els 
racons més humíts, amb mobles, amb gerros, amb calaixos apilats 
per terra. Allà dins hi havia viscut gent. De la vanitat, de l’odi, de 
les miques d’amor, en quedava la pols i un trist espectacle d’es-
plendor i d’oblit. Travessà el vestíbul; sortidor enllà, per damunt 
de plantes d’aigua morta, per sota la copa de pedra curulla de ra-
ïms i de peres; tot trencat. […] Anava escales amunt, s’agafà a un 
tros de cortina, pujà a la finestra, sortí per un vidre trencat, cor-
regué per l’ampit, s’arrapà a la canal plujana i baixà amb molt de 
compte. Arribà a terra i per entre herbes altes, per damunt de pe-
dretes, anava fent camí. […] Passà per davant del banc cobert de 
glicines, caminà per damunt d’arrels que sortien de terra com si 
en fossin els nervis. (Rodoreda 2008a, 992)

Lo stesso ratto che penetra nella casa cadavere viene ritrovato morto 
alla fine del suo percorso.76 Muore Teresa, muore la casa e ogni ele-
mento di questo mondo che, in quanto materia, è destinato solo tem-
poraneamente ad occupare uno spazio. Ogni molecola, ogni atomo, 
si disgrega cedendo il passo al nulla o ad uno spazio infinito.

76  «Al caps d’uns quants dies vingueren més obrers a tallar arbres, a tirar la casa 
a terra. De seguida veieren a la soca d’un castanyer de l’entrada, cargolada en un es-
voranc, una rata fastigosa, amb el cap mig rosegat, voltada de mosques verdes» (Ro-
doreda 2008a, 995).
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9	 Per concludere 
(provvisoriamente…)

La riflessione epistemologica ha fatto dello spazio un importante nu-
cleo di discussione che, nel tempo, ha oscillato attorno a due posi-
zioni fondamentali: considerare lo spazio un dato precostituito o, al 
contrario, valutarlo come dimensione sottoposta al contributo attivo 
del soggetto (Cavicchioli 2002, 152). L’implicazione semiotica della 
questione trova una giusta lettura nelle considerazioni di Merleau-
Ponty (2003) che si muove in modo binario tra dimensione soggetti-
va e dimensione oggettiva: il mondo è presenza data, alterità rispetto 
all’uomo e al tempo stesso mondo percepito che dipende dall’inten-
zionalità del soggetto. Nella sua Phénoménologie de la perception 
Merleau-Ponty (2003, 326) non concepisce lo spazio come l’ambito 
logico o reale in cui si dispongono le cose ma «il mezzo in virtù del 
quale diviene possibile la posizione delle cose» (2003, 326). Più che 
immaginarlo come una sorta di etere in cui tutte le cose sono immer-
se o, astrattamente, come un carattere ad esse comune, lo dobbiamo 
pensare come «potenza universale delle loro connessioni». Due so-
no le possibilità: rimanere in uno «spazio spazializzato» o spostar-
si in uno «spazio spazializzante» (Merleau-Ponty 2003, 327). Si sce-
glie di considerare in maniera vaga lo spazio (ora come ambito delle 
cose, ora come loro attributo comune) o di recuperare la dimensio-
ne riflessiva del soggetto: 
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nel primo caso il mio corpo e le cose, le loro relazioni concrete se-
condo l’alto e il basso, la destra e la sinistra, il vicino e il lontano, 
possono apparirmi come una molteplicità irriducibile, nel secon-
do scopro una capacità unica e indivisibile di descrivere lo spa-
zio. (2003, 327) 

Tale «capacità unica» di descrivere lo spazio si connette inevitabil-
mente con quelle che sono le polarità dello spazio umano: il dentro e 
il fuori.1 Il primo «rassicurante, turrito, stabile», il secondo «inquie-
tante, aperto, mobile» (Vernant 2005, 170). Dualismo espresso dagli 
antichi Greci mediante la coppia di divinità Hestia-Hermes.2 Divini-
tà opposte e al contempo unite rappresentano, una, Hestia, il focola-
re domestico, l’altra, Hermes, lo scambio con l’altro: 

Tanto Hestia è sedentaria, vigilante sugli esseri umani e le ricchez-
ze che protegge, altrettanto Hermes è nomade, vagabondo: passa 
incessantemente da un luogo all’altro, incurante delle frontiere. 
Maestro degli scambi, dei contatti, è dio delle strade ove guida il 
viaggiatore, quanto Hestia mette al riparo tesori nei segreti pe-
netrali delle case. (Vernant 1970, 152)

Hestia è l’anima del mégaron, è custode vigile del focolare che ne oc-
cupa il centro. Questo non segna esclusivamente il centro dello spa-
zio domestico, deve essere concepito come una sorta di ombelico che 
dà alla casa la possibilità di allungare le radici nella terra (Vernant 
1970, 149). Anche Hermes è legato all’abitato degli uomini ma, al con-
trario di Hestia, non conosce la stabilità, la fissità, la permanenza. 
Egli è in tutti quei luoghi «dove gli uomini, lasciando la loro dimora 
privata, si riuniscono ed entrano in contatto per lo scambio» (150-2), 
come nell’agorà. Dunque: «a Hestia l’interno, il chiuso, il fisso, il ri-
piegarsi del gruppo umano su se stesso; a Hermes l’esterno, l’aper-
tura, la mobilità, il contatto con l’altro da sé» (150). La coppia divi-
na rappresenta la tensione esistente nella rappresentazione arcaica 
dello spazio: «[esso] esige un centro, un punto fisso, dotato di valo-
re privilegiato, a partire dal quale si possano orientare e determi-
nare delle direzioni, tutte diverse qualitativamente» (152). Lo spazio 

1  La tradizione antropologica lega alla dimensione spaziale la questione dell’identità 
e quella dell’alterità. Questo perché i processi di simbolizzazione messi in atto dai va-
ri gruppi sociali per poter comprendere e organizzare se stessi dovevano prima com-
prende- re e dominare lo spazio (Augé 2007, 47). 

2  Vernant (1970, 152) ci fa notare, che: «Se Hestia appare capace di ‘centrare’ lo spa-
zio, se Hermes può ‘mobilizzarlo’, è che essi presiedono, come potenze divine, a un com-
plesso di attività che concernono, certo, la sistemazione del suolo e l’organizzazione del-
lo spazio, che anzi, in quanto praxis, hanno costituito la cornice entro la quale si è ela-
borata, nella Grecia arcaica, l’esperienza della spazialità, ma che oltrepassano tuttavia 
di gran lunga il campo di ciò che chiamiamo oggi spazio e movimento».
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che appartiene alla dea è dunque la dimora mentre al dio appartie-
ne il luogo degli scambi umani, l’agorà. Il rimando alla nota reclusio-
ne femminile attuata nel corso dei secoli è talmente immediato che 
l’osservazione rischia di essere anodina. L’immagine di questa figura 
simbolica, nonostante l’evanescente rappresentazione antropomorfa, 
può davvero essere trattata alla stregua di una primigenia e claustro-
fobica rappresentazione dello spazio femminile, sebbene ad essa ri-
mandi? Evidentemente, no. Essa non può essere considerata alla ba-
se di quel lungo lavoro collettivo, attuato nei secoli, di socializzazione 
del biologico e di biologizzazione del sociale che tende ad eleggere 
a fondamento della realtà, o della rappresentazione di questa, «una 
costruzione sociale naturalizzata» (Bordieu 2009, 8-9). Quello della 
dea greca non è una prigionia ma un ritiro volontario. La sua funzio-
ne non si esaurisce in un atto conservativo poiché, una volta svuota-
tosi tutto attorno, rimasta sola, inizia un viaggio inverso: quello che 
dalla superficie conduce nella parte più profonda dell’essere. È un 
viaggio impervio ma di superba bellezza iscritto in un moto circola-
re che favorisce il ripiegamento verso l’interno. A questo punto, ella 
non ha più bisogno di espandere il movimento ad extra come fa Her-
mes poiché il percorso che dirige ad intra è molto più emozionante. 
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Il presente volume propone una rilettura spaziale di alcune 
delle opere di quattro grandi autrici del XX secolo:  
Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante  
e Mercè Rodoreda. Analizzati singolarmente o in prospettiva 
comparata, i testi raccolti sollecitano una riflessione  
sulla rappresentazione dello spazio nella letteratura 
prodotta da donne. Fulcro dell’indagine è la contrapposizione 
dinamica che, al momento della percezione,  
si instaura tra la dimensione ‘interna’, e dunque soggettiva,  
e la dimensione ‘esterna’, regolata dal contesto sociale  
in cui le protagoniste si muovono. La città e la casa:  
la chiusura e l’apertura, la fissità e il propagarsi  
delle direzioni…
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