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Lacitta e la casa

Spazi urbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg,
Elsa Morante e Mercé Rodoreda

Emanuela Forgetta

Abstract

This research work aims at the reconstruction of literary spaces created by four
great female authors of the twentieth century. Analysed individually or from a
comparative perspective, the texts solicit a reflection on the representation of
space in literature produced by women. The focus of the investigation is the dy-
namic contrast that, at the moment of perception, is established between the
‘internal’, and therefore subjective, dimension and the ‘external’ dimension,
regulated by the social context in which the subject moves. The work consists of
three parts: the first part establishes the parameters within which the research
is organised; the second part investigates the process of reappropriation of the
city - a place of almost exclusive male prerogative - by the protagonists of the
proposed novels and their “walking down the street” as a device of spatial or-
ganisation. In the third and last part, the female perception of the domestic space
is analysed. A place of female confinement par excellence, it shows, even in lit-
erature, an ambivalent character, as an expression of abuse and affection at the
same time. From the ‘spatial’ reinterpretation of the proposed works, therefore,
both the intimate representation of space and the historical-social evaluation
of the context in which the protagonists, and their own authors, move, emerge.

Keywords Literary space. City. Home. Maria Auréelia Capmany. Natalia Ginzburg.
Elsa Morante. Merce Rodoreda.
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Prefazione
Esperienze interiori della citta

Enric Bou
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Negli ultimi decenni c’é stato un crescente interesse per il cosiddet-
to spatial turn. Le due proposte pili note e metodologicamente rifles-
sive si sono evolute all'interno della scuola francese Annales e della
microstoria italiana. Braudel ha fatto affidamento su metafore sug-
gestive e alquanto diffuse, come la maestosa vastita del mare e gli
ostacoli naturali allo scambio economico, descrivendo efficacemen-
te lo spazio come qualcosa di distinto (e al di sopra) della politica
umana. Microstorici come Carlo Ginzburg, al contrario, sono anda-
tinella direzione opposta. Hanno abbandonato la tradizionale atten-
zione su stati ed élite per concentrarsi su localita e individui. Questa
estrema riduzione di scala aveva lo scopo di produrre strati nasco-
sti di dettaglio e un’illuminazione del generale attraverso il partico-
lare. Piu vicini agli studi culturali sono stati gli interventi di Water
Benjamin e Georg Simmel includendo Michel de Certeau, Henri Le-
febvre, Pierre Bourdieu o Michel Foucault, Edward W. Said e Edward
W. Soja. La geografia storica e radicale (attenta alle condizioni mate-
riali e ai rapporti di potere), la teoria architettonica (che offre stru-
menti analitici come la sintassi spaziale) e le scienze politiche (co-
me, ad esempio, les lieux de mémoire di Pierre Nora). L'analisi dello
spazio secondo una prospettiva femminista ha affrontato il proble-
ma del genere e presentato alternative critiche alle proposte di ge-
ografi come David Harvey e Edward Soja che ignoravano il modo in
cui il genere trasformi lo spazio e la societa. Le geografe femmini-

xi
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ste hanno dimostrato come le ideologie di genere (e razza) abbiano
reso difficile la nostra comprensione della sfera pubblica e privata,
nonché del processo lavorativo.

Gli urbanisti e gli architetti forniscono uno spazio neutro, quello
che Michel de Certeau chiama la «citta funzionale». Ai pedoni piace
guardarsi intorno, entrare in citta e usarla, il tutto da prospettive
molto diverse. Queste prospettive non tengono conto della pianifica-
zione e dell’'organizzazione, ma danno spazio al caso e all'imprevisto.
Le scrittrici studiate da Emanuela Forgetta, Maria Aurelia Capmany,
Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Merce Rodoreda, hanno reinven-
tato le loro citta. La loro visione della citta € complementare a quel-
la ideata dagli urbanisti, ma allo stesso tempo & intrinsecamente di-
versa. Esistono diversi modi per classificare le esperienze risultanti
che non sono categorie stagne estranee l'una all’altra. In effetti, si
contaminano tra di loro stabilendo cosi uno scambio costante. In
generale, cio che unisce queste categorie e 'enfasi sugli insiemi di
corrispondenza: interno/esterno, privato/pubblico, periferia/centro.
Marc Augé ha considerato la citta di una mappa contrapposta a una
citta vissuta, quella che creiamo attraverso l'esperienza personale:

Nos itinéraires d’aujourd’hui croisent ceux d’hier, morceau de vie
dont le plan du métro, dans I'agenda que nous portons sur le ceeur,
ne laisse voir que la tranche, 'aspect simultanément le plus spa-
tiale et le plus régulier, mais dont nous savons bien que tout s’y te-
nait a peu pres ou s’y efforgait, nulle cloison étanche ne séparant,
parfois pour notre plus grand malaise, l'individu de ceux qui l'en-
tourent, notre vie privée de notre vie publique, notre histoire de
celles des autres.*

Una fldneuse costruisce una citta, uno spazio multidimensionale dai
molteplici significati. Il passato si sovrappone al presente, gli itine-
rari tracciano una mappa fisica dei sentimenti e delle esperienze, e
la vita privata si scontra con la vita pubblica. Le scrittrici riassumo-
no queste reazioni archetipiche in determinate situazioni o le ridu-
cono a pochi spazi prestigiosi che sono inclusi in romanzi e poesie.

In pagine autocritiche di Lessico famigliare, un libro eccezionale
di Natalia Ginzburg, essa scrive:

Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti pensavano d’essere dei
poeti, e tutti pensavano d’essere dei politici; tutti s'immaginava-
no che si potesse e si dovesse anzi far poesia di tutto, dopo tanti
anni in cui era sembrato che il mondo fosse ammutolito e pietrifi-
cato e la realta era stata guardata come di la da un vetro, in una

1 Augé, M. Un éthnologue dans le métro. Paris: Hachette, 1986, 17.
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vitrea, cristallina e muta immobilita. Romanzieri e poeti avevano,
negli anni del fascismo, digiunato, non essendovi intorno molte pa-
role che fosse consentito usare; e i pochi che ancora avevano usa-
to parole le avevano scelte con ogni cura nel magro patrimonio di
briciole che ancora restava. [...] Ora c’erano di nuovo molte paro-
le in circolazione, e la realta di nuovo appariva a portata di mano;
percio quegli antichi digiunatori si diedero a vendemmiarvi con
delizia. E la vendemmia fu generale, perché tutti ebbero l'idea di
prendervi parte; e si determino una confusione di linguaggio fra
poesia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme. [...]
C’erano allora due modi di scrivere, e uno era una semplice enu-
merazione di fatti, sulle tracce d’'una realta grigia, piovosa, ava-
ra, nello schermo d'un paesaggio disadorno e mortificato; 1'altro
era un mescolarsi ai fatti con violenza e delirio di lagrime, di so-
spiri convulsi, di singhiozzi. [...] Ne consegui un disgusto di poe-
sia e parole, cosi forte che incluse anche la vera poesia e le vere
parole, per cui alla fine ognuno tacque, impietrito di noia e di nau-
sea. Era necessario tornare a scegliere le parole, a scrutarle per
sentire se erano false o vere, se avevano o no vere radici in noi,
o0 se avevano soltanto le effimere radici della comune illusione.?

Ginzburg traccia cosi 'allontanamento del suo percorso di scrittri-
ce dal neorealismo e da una concezione impegnata della letteratu-
ra. Tutte le scrittrici studiate da Emanuela Forgetta hanno intrapre-
so un percorso simile, passando dall'impegno necessario nella lotta
contro il fascismo alla trasformazione in una letteratura pit matu-
ra. Dopo questo testo, in nella «Nota dell’autrice» ai Cinque romanzi
brevi, Ginzburg rifletteva sul proprio processo creativo e tracciava il
Suo percorso come un itinerario verso la «pura, nuda, scoperta e di-
chiarata memoria»: e dunque nella piena accettazione e nell’appro-
priazione letteraria del proprio «angolo cosi ristretto», nella consa-
pevolezza di poter «raccontare soltanto quello che si conosce, quello
che si conosce dal di dentro» allontanandosi cosi il piti possibile dal
mondo dell'invenzione, nell’approdo all’«io» e nel superamento del-
I'«orrore dell’autobiografia».® In breve, propone una narrativa di pu-
ra memoria.

La monografia di Emanuela Forgetta € un benvenuto approfondi-
mento nel dibattito sullo spatial turn da una prospettiva italo-catala-
na. Riesce a ricostruire alcuni degli spazi letterari narrati da queste
quattro autrici del XX secolo. Dimostra un ottimo dominio degli stru-
menti dell’analisi comparatistica. Il punto di partenza e quello delle
diverse similitudini di carattere meramente biografico e letterario:

2 Ginzburg, N. Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, 165-7.
3 Ginzburg, N. Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, 17-18.
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nate nel primo ventennio del XX secolo, infatti, le autrici si trovano
a condividere durante la loro esperienza di vita e di scrittura alcuni
determinanti eventi storici - quali i due conflitti mondiali e le espe-
rienze dittatoriali ad essi connesse - che influiscono non poco sulla
loro produzione letteraria. I loro testi incitano ad una riflessione sul-
la rappresentazione dello spazio nella letteratura prodotta da donne.
Come risultato, I'indagine propone la contrapposizione tra la dimen-
sione interna, e dunque soggettiva, e la dimensione esterna, regolata
dal contesto sociale in cui il soggetto si muove. Riesce ad analizzare
con autorevolezza gli effetti dello squilibrio prodotto dalla prevari-
cazione dello spazio sociale rispetto allo spazio della percezione pri-
maria, cioe quello legato ad una sfera eminentemente individuale ed
intima. Queste scrittrici raggiungono cio che Raymond Williams ha
descritto come uno dei temi della moderna letteratura urbana: «the
intensity of a paradoxical self-realization in isolation».* L'uso allego-
rico dello spazio nei loro romanzi espone 1’evoluzione dei loro perso-
naggi principali e ci offre un senso del territorio.

Nelle bellissime parole conclusive Forgetta si appoggia su Jean
Pierre Vernant per affermare che la «capacita unica» di descrivere
lo spazio si connette inevitabilmente con quelle che sono le polarita
dello spazio umano: il dentro e il fuori. Il primo «rassicurante, turrito,
stabile», il secondo «inquietante, aperto, mobile».* Questo dualismo
fu espresso nell’antichita classica mediante la coppia Hestia-Hermes.
Due divinita opposte ma al contempo unite, che rappresentano, una,
Hestia, il focolare domestico, l'altra, Hermes, lo scambio con I'altro.

E con vero piacere - comparatistico, femminista, critico - che ac-
cogliamo il libro de Emanuela Forgetta, nella casa dell’Iberismo in
Italia. Uno spazio interno - la casa - che vuol contribuire a disegna-
re la geografia - la citta - di questo genere di approccio.

Lisbona, 20 maggio 2022

4 Williams, R. «The Metropolis and the Emergence of Modernism». Kelley, E.; Timms,
D. (eds), Unreal City, Urban Experience in Modern European Literature and Art. New
York: St. Martin Press, 1985, 16.

5 Vernant, ]J.P. Senza frontiere. Memoria, mito e politica. A cura di G. Guidorizzi. Mi-
lano: Cortina, 2005, 16.
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En el meu barri de Santa Caterina el meu coneixement s’estenia,
com les muralles d’una ciutat en cercles concéntrics de creixement.
M.A. Capmany, Felicment jo soc una dona

Uno le case puc venderle o cederle ad altri finché vuole,
ma le conserva ugualmente dentro di sé.
N. Ginzburg, La citta e la casa

Ho consumato, quasi sepolta, la maggior parte del tempo
che ho vissuto in questa casa. In compagnia dei miei libri e

di me stessa, come un monaco meditativo: straniera a tutto
quanto avveniva nelle prossime stanze, priva d’ogni societd e
passatempo e immune dalle frivolezze che non risparmiano,
per solito, neppure le fanciulle pit semplici.

E. Morante, Menzogna e sortilegio

D’una paret penjava un roser sense roses.

Lluny, hi havia la remor sorda de la ciutat,

noies que plantaven cara a la vida, sense somnis.
M. Rodoreda, Aloma

AlJan
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Elsa Morante e Mercé Rodoreda

Emanuela Forgetta

Introduzione

La seconda che s’incontra a sinistra lungo il corridoio di casa € la mia
stanza. In essa mi trincero, dietro un’alta fila di libri, e rifletto sul
tempo. Quello mio personale, quello di chi mi ha preceduto in questa
casa e quello dell'umana specie in generale. Ad aiutarmi nella rifles-
sione giungono, oltre alle temporali, le coordinate spaziali e fissano
il punto esatto nel quale mi trovo: nella mia stanza, in un martedi di
ottobre, seduta a scrivere e circondata da libri. Percorro con le dita
le loro pagine: alcune il tempo le ha scurite e hanno un odore acre,
altre sono invece bianche e lucide; le dita quasi faticano a scorrervi
sopra. Penso tra me e me quanto reale sarebbe lo spazio della mia
camera se decidessi di trasferirlo in un romanzo. Sarebbe lo stesso
spazio dal quale penso, scrivo e leggo i miei libri? Ovvero, sarebbe
la semplice descrizione di un dato precostituito? O apparirebbe al-
tro in virtu della sua apertura fenomenologica?

Il mio pensiero va a Michail Bachtin (1979a, 401) e alla sua visione
cronotopica del romanzo: un’opera e il mondo in essa rappresentato en-
trano nel mondo reale e lo arricchiscono. A sua volta, il mondo reale en-
tra nell'opera e nel mondo in essa raffigurato sia attraverso il processo
di creazione, sia attraverso la percezione creativa dei fruitori. L'aper-

Questa monografia deriva interamente dalla mia tesi di dottorato in Lingue, Lettera-
ture e Culture dell’eta moderne e contemporanea (Universita degli Studi di Sassari,
a.a. 2018-2019).
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tura e dunque duplice: posso contribuire attivamente alla creazione di
uno spazio sia attraverso la scrittura, sia attraverso la lettura sogget-
tiva di una descrizione altrui. Quello tra il reale e il percepito € uno
scambio inevitabile, penso mentre nella testa ripercorro la Roma del-
la Morante o la Barcellona della Rodoreda. Dopo la lettura delle pagi-
ne che le includono, esse devono per forza divenire altro per me, senza
per questo cancellare quello che sono state finora. Nel formulare que-
sto pensiero, un motivo flebile mi torna alla mente, & un‘osservazione
di Butor (2013, 57): «Tout lieu est le foyer d’'un horizon d’autres lieux».
Fatico tra le pile di libri a ritrovare il volumetto in francese. Poi, final-
mente, lo trovo, incastrato tra Merleau-Ponty e Tison-Braun. Riapro la
pagina cinquantasette e recupero il frammento, il motivo da fioco che
era acquisisce il suono di un pensiero deciso: «Tout lieu est le foyer d'un
horizon d’autres lieux, le point d’'origine d'une série de parcours pos-
sibles passant par d’autres régions plus ou moins déterminées» (Butor
2013, 57). Vado avanti nella lettura e trovo il supporto teorico al pen-
siero che poco fa cercavo di formulare: «Dans ma ville sont présentes
bien d’autres villes, par toutes sortes de médiations: les pancartes in-
dicatrices, les manuels de géographie, les objects qui en viennent, le
journaux qui en parlent» (Butor 2013, 57). E certissimo! mi dico mentre
rifletto sull'osservazione di Butor. Quando arrivo alla fine del periodo
in cuil'osservazione viene esposta, sono definitivamente convinta. Con-
corrono a plasmare l'immagine che di una citta abbiamo diversi ele-
menti: i film attraverso i quali 'abbiamo amata, i romanzi che ce I'han-
no fatta ripercorrere ma, soprattutto, i ricordi che ad essa ci legano
(Butor 2013, 57). E cosi, non posso negarlo, nella mia Barcellona si so-
vrappone ai momenti di vita vissuta il camminare spedito di Cecilia o
quello riflessivo di Aloma.* E nella mia Roma, la mia personale resa al
dolore s'unisce a quella, senza fine, di Ida Ramundo.

Roma, Barcellona e tutte le altre citta ci preesistono ma si trasfor-
mano in altro ogni volta che le trasliamo in scrittura o le leggiamo de-
scritte nei romanzi. Quasi d’istinto, appoggio la mano sul grosso volu-
me di Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, sulla
mia scrivania accanto a Butor. In contemporanea, non so perché, mi
giungono senza possibilita di scansarle le idee estetiche kantiane. Con-
nubio perfetto tra ratio e sensibilita individuale, esse permettono di
convertire il bello contemplato in spazio di capacita giudicativa del
soggetto. Adesso comprendo il perché dell’associazione involontaria,
solo in apparenza, tra Merleau-Ponty e l'estetica kantiana, essa ha a
che fare con la specificita dell’individuo e il suo contributo attivo nella
riscrittura del mondo. Durante tutto il periodo della mia ricerca, non
sono mai riuscita a lasciarmi definitivamente alle spalle la Phénome-

1 Ilriferimento va alle protagoniste di due romanzi della Rodoreda: El carrer de les
Camélies e Aloma.
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nologie di Merleau-Ponty. Vi sono tornata piu e piu volte per giungere
sempre alla medesima conclusione: il mondo e presenza data, alterita
rispetto all'individuo e al tempo stesso mondo percepito, proprio, che
dipende dall'intenzionalita del soggetto. D’altra parte, nel considerare
lo spazio, la riflessione epistemologica e attorno a queste due posizio-
ni che ha oscillato nel corso dei secoli (Cavicchioli 2002, 151); conside-
randolo ora come dato precostituito, ora come dimensione sottoposta
alla funzione attiva del soggetto che si mostra in grado di plasmarlo.

Linevitabile implicazione semiotica mi pare trovi una giusta ri-
sposta proprio nelle considerazioni di Merleau-Ponty. Infatti, muo-
vendosi in modo binario tra dimensione soggettiva e dimensione og-
gettiva, il filosofo francese arriva a concepire lo spazio non come una
sorta di etere in cui tutte le cose sono immerse, ma come «potenza
universale delle loro connessioni» (Merleau-Ponty 2003, 327). Io pos-
so scegliere di rimanere in uno «spazio spazializzato» e considerare
in maniera vaga lo spazio (ora come ambito delle cose, ora come lo-
ro attributo comune) o, al contrario, posso decidere di spostarmi in
uno «spazio spazializzante» (2003, 327) e recuperare cosi la mia di-
mensione riflessiva. E percorrendo questa seconda via che «scopro
una capacita unica e indivisibile di descrivere lo spazio» (2003, 327).

Per giungere a tale capacita autentica di descrizione, pero, non
posso rimanere fissa su me stessa, devo tener conto delle polarita
che regolano lo spazio umano, ovvero: il dentro e il fuori, 'identita e
la relazione, me e l'altro. Dualismo che, scrive Augé (2015, 63), & al-
la base di tutti i dispositivi spaziali studiati dall’antropologia. Ogni
gruppo sociale, infatti, ha necessita di comprendere e dominare lo
spazio per poter, di conseguenza, comprendere e organizzare se stes-
so (Augé 2007, 47). I Greci esprimono tale binomio mediante la cop-
pia divina Hestia-Hermes. La prima rappresenta «l'interno, il chiu-
so, il fisso, il ripiegarsi del gruppo umano su se stesso», il secondo,
invece, testimonia «l’esterno, I'apertura, la mobilita, il contatto con
l'altro da sé» (2007, 152). Nella sua polarita, la coppia divina esprime
la tensione esistente nella rappresentazione dello spazio che: «esige
un centro, un punto fisso, dotato di valore privilegiato, a partire dal
quale si possano orientare e determinare delle direzioni, tutte diver-
se qualitativamente» (Vernant 1970, 152). Per antonomasia Hermes
e la citta, Hestia la casa. Nella prima, come Hermes, ho la possibili-
ta di ‘mobilizzare’ lo spazio. Nella seconda, invece, come Hestia, ne
presiedo il centro e lascio che il mégaron allunghi le sue radici fin
nella terra (Vernant 1970, 149).

Seguendo i miei passi per le vie della citta, pur non essendone sem-
pre cosciente, come Hermes, come Cecilia o Ida,* scompongo e rico-

2 Ilriferimento va alla protagonista de El carrer de les Camélies (1966) di Merce Ro-
doreda ed alla protagonista de La Storia (1974) di Elsa Morante.
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struisco lo spazio in cui avanzo. L'inevitabile sovvertimento spaziale
crea, tra me che avanzo e la citta, un legame esclusivo (De Certeau
2005, 145). Mi rendo conto allora che essa, la citta, non si esaurisce
nel chiuso delle fisse coordinate spaziali ma va assumendo toni can-
gianti nei continui processi di riscrittura. A questi ultimi, assieme
ai personaggi narrativi, anch’io posso contribuire, poiché l'incrocio
dei miei cammini, proprio come quelli dei personaggi, da movimenti
casuali divengono poesie insapute (De Certeau 2005, 145). E la cit-
ta da pianificata e leggibile che era diviene, d'un tratto, transuman-
te o metaforica (2005, 146).

Se decido di rimanere in casa, come Hestia, posso invece centra-
re lo spazio e ispezionare la parte piu profonda di me. Mediante un
viaggio in senso inverso posso far rilucere la permanenza e la stabi-
le fissita della mia essenza (De Certeau 2005, 146). In questo spazio,
come Elisa,? posso riscrivere la mia personale cartografia. Afferma
Gaston Bachelard (e condivido appieno): «esaminata negli orizzonti
teorici piu disparati, I'immagine della casa pare diventare la topo-
grafia del nostro essere intimo» (2015, 27).

Tali riflessioni mi portano ad una constatazione ineluttabile: tut-
ta la mia esistenza, tutta l'esistenza, & intessuta di spazio. Nell'affer-
marlo ricordo come Martin Heidegger, ad un certo punto della sua vi-
ta, ebbe il dubbio, dopo aver assoggettato per tanti annila spazialita
alla temporalita dell’esistenza, che non fosse invece il contrario. Seb-
bene tutto il suo discorso sia, sin dall’inizio, colmo di metafore spa-
ziali € negli ultimi suoi scritti, come ad esempio L'arte e lo spazio o Il
corpo e lo spazio, che le fa diventare teoreticamente rilevanti (Vat-
timo 2015, 11). Riconosciuto lo spazio come Urphdnomen non ricon-
ducibile ad altro, Heidegger cerca di descrivere allora l'esistenza in
termini spaziali.” Da questo momento in poi, per lui 'accadere della
verita & un ‘fare spazio”: «fare spazio significa sfoltire e render libe-
ro, liberare un che di libero, un che di aperto» (Heidegger 2000, 33).
Annuncia in Corpo e spazio: «lo spazio fa spazio» e soltanto quando
«lo spazio fa spazio e rende libero un che di libero, lo spazio accor-
da, grazie a questo libero, la possibilita di contrade, di vicinanze e
lontananze, di direzioni e limiti, le possibilita di distanze e di gran-
dezze» (Heidegger 2000, 33).

3 Protagonista del romanzo di Elsa Morante Menzogna e sortilegio (1948).

4 «Nélo spazio & nel soggetto, né il mondo & nello spazio. E piuttosto lo spazio ad es-
sere nel mondo, perché l'essere - nel - mondo, costitutivo dell’esserci, ha gia sempre
aperto lo spazio. Lo spazio non & nel soggetto, né il soggetto considera il mondo come
se fosse in uno spazio. La verita & che il soggetto autenticamente inteso nella sua onto-
logicita, I'esserci, € in sé stesso spaziale. E & appunto perché I'esserci & spaziale in que-
sto senso che lo spazio si manifesta a priori. A priori non significa qui 'appartenenza
originaria dello spazio ad un soggetto che, dapprima senza mondo, proietterebbe poi
fuori da sé lo spazio. Qui aprioricita significa preliminarita dell’incontro dello spazio in
ogni incontro intramondano dell’utilizzabile» (Heidegger 1976a, 145-6).
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Alzo gli occhi dallo schermo sul quale seguo le righe che scrivo e
rivedo dinanzi a me la protagonista di un racconto, Felicitat, di Mer-
cé Rodoreda. Seduta sul letto del suo appartamento parigino, Tere-
sa riflette sulla sua relazione apparentemente finita. Per ricordare
i momenti felici, dispiega con cura davanti a sé la mappa di Parigi.
Con la matita inizia a tracciare dei segni, degli itinerari che le re-
stituiscono una personale cartografia della citta. E la mappa tenera
della Scudery,” quella intima della Rodoreda, quella personale di Te-
resa e la mia che in questo momento rievoco e sovrappongo la mia
percezione alla loro scrittura. Il disegno degli itinerari amorosi pro-
voca in Teresa un’'incontenibile emozione: «Se li entelaren els ulls.
Jano veia els colors del mapa, tan tendres» (Rodoreda 2008b, 53). In
essa, non c’e angolo di strada, di piazza o, in generale, punto esatto
della citta che non la riconduca a lui:

Mirava el mapa. Davant de cada edifici important ell li havia dit:
«T’estimo». Li havia dit «t’estimo», quan travessaven un carrer, as-
seguts a la terrassa d'un cafe, sota cada arbre de les Tulleries. Es-
crivia «t’estimo» en un boci de paper i d’amagat I’hi posava a la ma,
fet una boleta, quan ella menys hi pensava. Escrivia «t’estimo» so-
bre un trosset de fusta que arrencava a la capsa de llumins, en un
vidre entelat de 'autobts. Li deia «t’estimo», aixi, amb una gran jo-
ia, com si no esperés res més, com si la felicitat fos només poder dir
«t’estimo». Aqui on ara els seus ulls s’aturaven, a la punta de I'illa -
l'aigua i el cel eren blaus, tendrament blaus 1'horitzo i el riu -, tam-
bé li havia dit «t’estimo». Veia la Plaga de la Concordia un vespre de
pluja. L'asfalt lluent reflectia els llums i a terra, de cada llum, naixia
un riu de claror. Veia avangar, com si mirés d'un terrat estant, un
paraigua. A cada punta de barnilla una gota d’aigua i al voltant del
paraigua minuscul, Paris: les teulades, les xemeneies, les filagarses
de boira, els carrers profunds, els ponts sobre l'aigua llisa. E1 mal
temps havia desat dintre les cases totes les senyores que fan mit-
ja pels parcs al costat dels infants més rossos i havia deixat al car-
rer els que s’estimen i les roses i les tulipes dels jardins. Els havia
deixats a ells dos sota del paraigua, amb els seus «t’estimo», ja re-
ciprocs, i una gran nostalgia d’amor. (Rodoreda 2008b, 51)

Capisco allora che non c’e¢ mappa che tenga dinanzi a un itinerario
intimo e che la staticita delle carte viene immediatamente compro-
messa dall’attraversamento aptico.® Reale o immaginato che sia, es-

5 Il riferimento va a Madeleine de Scudéry e alla sua Carte du pays de Tendre conte-
nuta nel romanzo dal titolo Clélie, histoire romaine, pubblicato da Augustin Courbé in
diedi volumi tra il 1656 e il 1660.

6 In riferimento alla percezione aptica si legga: «Identifying Objects by Touch: An
‘Expert System’» (Klatzky, Lederman, Metzger 1985).
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so ha il potere di ricondurre gli affetti ai luoghi dando vita cosi a
una del tutto personale «poetica del paesaggio» (Tison-Braun 1980).

I11lavoro e suddiviso in due parti, corrispondenti a due grandi con-
tenitori dal titolo «La citta» e «La casa». Ognuna delle parti consta
di quattro capitoli, uno per autrice, a loro volta suddivisi in paragra-
fi, tre per ciascuna delle scrittrici prese in esame, per un totale di
dodici paragrafi per ogni singola parte.

Nella prima, quella dedicata alla citta, vengono celebrati gli spazi
urbani e gli itinerari dei protagonisti di alcuni dei romanzi analizzati.
Quasi tutte donne, in realta, fatta eccezione per i personaggi ginzbur-
ghiani Giuseppe, Alberico e Michele.” Il primo capitolo & dedicato a
Maria Aurelia Capmany. Nel primo paragrafo a sorprenderci sono una
splendente Tarragona e una intensa sovrapposizione spazio-tempora-
le sperimentata dalla protagonista dell’'opera, Rosa.® Nel paragrafo
successivo, invece, emergono solenni, nonostante le ferite di guerra,
la citta di Barcellona e Carola Mila, una donna molto speciale che ne
ripercorre le vie.? Lungo il testo del terzo paragrafo, quello che chiu-
de il capitolo dedicato alla scrittrice catalana, si snoda il percorso
storico ed esistenziale della stessa autrice nello spazio barcellonese.

11 secondo capitolo e dedicato a Natalia Ginzburg. Il primo para-
grafo parla di Delia, una ragazza testarda che tenta, non riuscendo-
vi, la fortuna in citta.*® Il secondo paragrafo del capitolo e dedicato
invece a Roma e a Princeton che emergono nello spazio attraverso
un fascio di lettere; quelle che un gruppo di amici si scambia stabi-
lendo diversi assi di connessione.** In chiusura di capitolo troviamo
altre due citta, Roma e Bruges, che incarnano una medesima simbo-
logia, quella della morte.**

Nel terzo capitolo, dedicato alla Morante e alla citta, troviamo un
primo paragrafo in cui viene ricostruita la Roma di Ida Ramundo e di
tutti quelli che, come lei, hanno vissuto l'orrore della Seconda Guer-
ra Mondiale.** Nel secondo paragrafo viene delineata una citta ibri-
da che & Roma e Palermo insieme. E la citta di Elisa, di Anna e, pri-

7 Giuseppe e Alberico sono due dei protagonisti de La citta e la casa (1984) mentre
Michele ¢ il protagonista del romanzo a lui dedicato Caro Michele (1973).

8 FElaprotagonista del romanzo Laltra ciutat (1955) di Maria Aurélia Capmany.

9 Lopera alla quale si fa riferimento e Feligment, jo soc una dona (1969) di Maria
Aurelia Capmany.

10 Il riferimento va all'opera La strada che va in citta (1942) di Natalia Ginzburg.
11 Il riferimento va al romanzo epistolare La citta e la casa di Natalia Ginzburg.

12 Oltre ai due romanzi gia citati, La citta e la casa e Caro Michele, si fara riferimen-
to ad aspetti biografici dell’autrice.

13 Ilromanzo analizzato & La Storia di Elsa Morante.
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ma ancora, di Cesira.** L'ultimo paragrafo recupera invece quel filo
sottile che tiene unite l'autrice e la sua citta natale.

11 quarto capitolo & dedicato a Merce Rodoreda e a Barcellona e
si apre con un paragrafo che ripercorre i tragitti, e la finale cataba-
si, di una sua nota protagonista: Natalia, altrimenti detta Colome-
ta.*® Nel secondo paragrafo passeggiamo per le vie della citta assie-
me ad Aloma e, in particolare, ci soffermiamo ad ammirare i giardini
del quartiere di Sant Gervasi.*®* Nel paragrafo che chiude il capitolo
e, complessivamente, I'intera parte dedicata alla citta, assistiamo ad
una riscrittura della cartografia urbana grazie al camminare instan-
cabile di un‘altra grande presenza letteraria: Cecilia Ce.'"

Nella seconda parte, che ha come titolo «La casa», vengono cu-
stoditi alcuni degli spazi domestici emersi nel corso dell’analisi pro-
posta. Secondo lo stesso ordine di successione delle quattro autri-
ci adottato nella prima parte, ad aprire il capitolo € Maria Aurelia
Capmany. La casa che si e scelto di analizzare nel primo paragrafo
& quella dell’infanzia di Rosa a Tarragona.'® Nel secondo paragrafo
I'indagine si sofferma su di uno spazio ancora piu specifico: il bagno;
luogo che per Cecilia e per Carola s’identifica con la presa di coscien-
za della propria femminilita.*® La terza casa analizzata ed esposta nel
terzo paragrafo & quella di Tana e il momento relativo alla descrizio-
ne & denso d’emozione poiché & il momento che precede le sue nozze.?

11 secondo capitolo, dedicato alla Ginzburg, si apre su di uno spa-
zio asfittico e pieno di fumo; & qui che e costretta a vivere ’'anonima
protagonista del romanzo preso in esame.** Nel secondo paragrafo
ci spostiamo a Torino, negli appartamenti di via Pallamaglio, via Pa-
strengo e corso re Umberto; spazi riempiti da uno speciale Lessico
famigliare.?* Nel terzo, invece, tornano i membri della tribu de La cit-
ta e la casa e con essa tutte le loro dimore.*

14 In questo caso, l'opera di riferimento € Menzogna e sortilegio di Elsa Morante.
15 Natalia ¢ la protagonista de La plaga del Diamant (1962) di Mercé Rodoreda.

16 Lopera esaminata ¢ Aloma (1938) di Merceé Rodoreda.

17 Lanalisispaziale & incentrata sul romanzo El carrer de les Camélies di Mercé Rodoreda.
18 Il riferimento va al romanzo L'altra ciutat di Maria Aurelia Capmany.

19 In questo caso partendo dall’analisi di un medesimo spazio domestico verra mes-
sa a confronto 'esperienza di due protagoniste della letteratura catalana: Carola Mila
(protagonista de Feligment, jo soc una dona, di M.A. Capmany) e Cecilia Ce. (protago-
nista de El carrer de les Camélies di M. Rodoreda).

20 Lopera in questione & Tana o la felicitat (1956) di Maria Aurelia Capmany.
21 Ilromanzo esaminato & E stato cosi (1947) di Natalia Ginzburg.

22 Come annunciato nel testo il romanzo di riferimento & Lessico famigliare (1963)
di Natalia Ginzburg.

23 In questo caso si ritorna nuovamente su La citta e la casa per analizzarne gli spa-
zi domestici.
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11 capitolo dedicato alla Morante, il terzo di questa parte, si apre
sul desolato spazio domestico abitato da Ida Ramundo e i suoi due fi-
gli.** Nel secondo paragrafo emerge la stanza-fortezza di Elisa, scrit-
trice d’eccezione.?® Nell'ultimo: carte verdi e azzurre invadono lo spa-
zio della casa di Arturo.*

11 quarto capitolo, 'ultimo della parte intitolata «La casa», descri-
ve gli spazi domestici rodorediani e si apre con un primo paragra-
fo dedicato ad una casa satura di colombi.?” Il secondo spazio dome-
stico analizzato, esposto nel secondo paragrafo, &€ un meraviglioso
giardino, mantra dell’autrice e di molti dei suoi personaggi. Chiude
il capitolo e chiude il lavoro il paragrafo dedicato alla casa di Teresa
Goday, che, come la sua padrona, & vittima della ‘vanita’.?®

Considerato da Genette come espressione autentica dello spazio, il
testo letterario «nous transporte en imagination dans des contrée in-
connues qu’elle nous donne un instant I'illusion de parcourir et d’ha-
biter» (Genette 1969, 43).

24 Ilromanzo della Morante esaminato torna ad essere La Storia.
25 Lopera alla quale si fa riferimento e Menzogna e sortilegio.

26 Lopera presa in esame € L'isola di Arturo (1957) di Elsa Morante.
27 Dinuovo, il riferimento va a La plaga del Diamant.

28 Lopera di riferimento e Mirall trencat (1974) di Mercé Rodoreda.
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Lacitta elacasa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg,
Elsa Morante e Mercé Rodoreda

Emanuela Forgetta

. Maria Aurelia Capmany

Sommario 1.1 l%altracitta. - 1.2 Lafugainavanti. - 1.3 Misurare € poetare.

1.1 Laltracitta

Ad attendere Rosa, una volta arrivata alla stazione, ci sono i suoi ri-
cordi d'infanzia. Istintivamente, fa come una mossa di rifiuto nell’ap-
poggiare il piede a terra (Capmany 1993, 141), ma il treno & fermo e
non ha altra possibilita, deve scendere:

Si. Hi eren. No podia dubtar-ne. Ho deien els cartells enganxats
en els fanals. Ho deien unes immenses lletres, empolsades, adheri-
des als maons. Els mateixos maons. Quasi la mateixa pols. (141)

Rosa & Carme Serrallonga® e insieme Maria Aurelia Capmany.? Il ro-
manzo, infatti, nasce da un’esperienza condivisa: una gita a Tarra-

1 Traduttrice, pedagoga e, dal 1942, direttrice della scuola ‘Isabel de Villena’, fon-
data nel 1939 come proseguimento di quell’Institut-Escola presso il quale anche la
Capmany si era formata. Le due donne divengono grandi amiche, Maria Aurelia rive-
de in lei «la figura d’aquell professors de I'Institut-Escola que tant ’havien influit»
(Pons 2018, 113-14).

2 «L’apropament tematic i “psicologic” de la protagonista al seu propri mén i a les vi-
vencies que li eren comunes produeix una primera organitzacié de materials que sera
molt fecunda en el futur» (Graells 1993, XXI).
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gona con le studentesse di un collegio, ‘el Villena’,* durante il quale
la pedagoga e traduttrice Carme Serrallonga racconta a chi la ac-
compagna - Maria Aurélia Capmany e Ricard Albert - i suoi ricordi
d’infanzia (Pons 2018, 135). E a lei, infatti, che l'opera & dedicata.” I
ricordi che emergono sono, dunque, quelli della Serrallonga filtrati
dalla penna della Capmany e dai cinque sensi della protagonista, Ro-
sa. La Capmany fa in modo che i sensi di Rosa, alternandosi, faccia-
no riemergere dalla memoria inevitabili flashback. Appena arriva a
Tarragona, alcune delle immagini del passato le si gettano pratica-
mente contro e le impongono la resa: la polvere nera della stazione,
l'odore del pesce e, soprattutto, l'odore del mare. Impossibile sottrar-
si all'odore del mare (Capmany 1993, 141).

Una delle prime immagini che Rosa rievoca dal passato, scaturi-
ta dal passaggio in quel determinato luogo, ha a che fare proprio col
mare. Nel ricordo € una bambina vestita di bianco che cammina ac-
compagnata dalla mamma ed alcuni familiari (Capmany 1993, 141-3).
Si sente oppressa dalla loro presenza, viene continuamente interrot-
ta dal loro parlare durante il suo atto contemplativo:

ana apareixent als seus ulls el mar, tan blau, tan dolorosament blau
i quiet - el vent bufava de terra i aturava 'escuma a penes arri-
sada arran de la platja - que els ulls se li ompliren de llagrimes i
aprofita un nou remoli de pols per a treure’s el mocador brodat i
eixugar-se les parpelles amb calma. (142)°

3 «Escola Isabel de Villena, on Maria Aurelia Capmany (1918-1991) va entrar com a
docent pels volts dels anys 40 i on va fer classes de filosofia i de frances fins a mitjan
anys 60» (Cabré 2018, 46). Leggiamo nella biografia scritta da Agusti Pons (2018, 114):
«va comengar el curs 1944-45 i s’hi va estar fins al 1964-65».

4 «Aquest llibre esta dedicat a Carme Serrallonga» (Capmany 1993, 135).

5 E noto che la Capmany, nello scrivere L'altra ciutat (1955), si ispiri ad Espriu. Co-
me scrive Martinez-Gil: «La inspiracié directa de la novel-la és el mén de Miratge a
Citerea» (2005, 388). Scrive Espriu nel prologo che accompagna Miratge a Citerea (la
Citera terra di Afrodite, odierna Cerigo): «Aquesta frivola Carlota té [...] la pretencio
d’haver desenrotllat una tesi - o un tema? -. Miratge a Citerea: unes dones joves dedi-
cades a percagar en elles, a través d’elles (enlluernades, arrosegades per un miratge
inevitable), 'home, parencer, complement i victima» (Espriu 1935, 13). Sempre in re-
lazione al modello espriuano, quando in un’intervista Xavier Caralté chiese alla Cap-
many: «- En el segon volum de Aixo era i no era dediqueu tot un capitol a Salvador Es-
priu i dieu que ell us va ensenyar a escriure. Fins a quin punt reconeixeu la influencia
d’Espriu?». Lei rispose: «Totalment. Potser no una influéncia literaria, que és molt di-
ficil d’establir, tot i que evidentment hi és en un sector molt concret de la meva obra.
Pero 'Espriu era un escriptor tan, tan diferent del que séc jo... Fins i tot ell de vega-
des em deia: “fas un us del llenguatge que esta a les antipodes de 1'is que jo faig”. Pero
per a mi la relaci6 amb Espriu va ser un mestratge al qual em vaig adherir i del qual
em vaig haver de defensar, perquée la meva admiraci6 per I'Espriu era tan enorme que
fins i tot de vegades jo m’adonava que la seva influéncia anava més enlla del meu tem-
perament, de la meva tasca com escriptora. I en aquest sentit me n’havia de defensar
per no sotmetre’m d'una manera absoluta a les seves coordenades estétiques. Ara, ai-
X0 jo crec que és una de les caracteristiques de 'auténtic mestratge. Si fem un segui-
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Da una parte il mare «tan dolorosament blau», dall’altra il vento che
«venia de terra endins» e che «aixeca un remoli de pols, que gira en
direccié al mar i recolli més pols negra del tren i la retorna, en espi-
ral, altre cop, terra endins» (Capmany 1993, 142). Il moto in forma di
spirale che solleva la polvere, descritto all’inizio del primo capitolo, &
forse una sorta di monito, una specie di avvertimento sull’'andamen-
to stesso dell’esistenza.® Il cammino non & steso dritto davanti a noi
ma, nell’avanzare, ci tocchera assecondare la pendenza delle curve.

Scrive Guillem-Jordi Graells a proposito de L'altra ciutat, nella parte
introduttiva che accompagna il primo volume dell’'Obra Completa de-
dicata alla Capmany, che tra le sue opere questa & quella con pil «vo-
luntat d’estil».” In questo momento segue ancora il modello espriuano,
abbandonato una volta conclusa l'opera, per intraprendere una traiet-
toria piu personale (Graells 1993, XXI). La scrittura del testo, nel caso
di questo romanzo, non & pero esclusivamente legata ad un esercizio
di stile, scrive Graells: «l'apropament tematic i psicologic de la prota-
gonista al seu propri mon i a les seves vivéncies que li eren comunes
produeix una primera organitzacié de materials que sera molt fecunda
en el futur». In primis i giochi di memoria, ripresi in forma disordinata
in base all’esigenza del momento, poi «el reconeixement del pes dels
antecessors» in grado di influire sul processo d’identificazione dell’io.
E, soprattutto, «la incidencia dels elements ambientals com a provo-
cador immediat de tot el procés d’evocacio i d’afirmacié», senza cade-
re mai nel sentimentalismo o nell’elegia gratuita (Graells 1993, XXI).

ment de la historia de la filosofia, ens n'adonarem que als grans deixebles sén aquells
que s’han rebel-lat contra la teoria del mestre» (Caralté 1990).

6 Nel prologo che accompagna 'opera, la Capmany fa riferimento al cammino dello
scrittore e lo connota come un cammino «que es desenrotlla en espiral» (Capmany 1993,
138). Altro importante riferimento al cammino esistenziale in forma di spirale lo ritro-
viamo in Tana o la felicitat (1956): «Maria havia tancat la porta. L'havia tancada bé com
per deixar-hi segura la decisié que havia obtingut. Era un so tan definitiu el soroll vi-
brant d’una porta! Podia imaginar-se, per que no?, la porta cloent-se sobre una tomba.
Seuria ma sobre ma, mirant sempre, per una eternitat, els tells del jardi. Quan descobri,
no feia pas gaire temps, que una gent, els egipcis, havien guardat els seus cossos segles
i segles, senti per ells una estranya simpatia. I imagina les eixarreides momies, tanca-
des en aquells sarcofags, talment monstruoses “pepes”, ma sobre ma, pensant, sense
pressa, per segles i segles, mentre esperaven passatge cap a l'ultim regne, tota la seva
vida. La pensarien en spiral, tornant a passar sempre sobre les mateixes coses, els ma-
teixos gestos, les mateixes paraules. [ a mesura que s’aniria desfent la llarga serpenti-
na no serien ben bé iguals ni els rostres, ni les paraules, ni el timbre de les veus. | Ha-
via pensat - ja era vell quan ho descobria - que seria bo romandre aixi assecat, amb les
olors totes evaporades, i posar ordre, sempre un nou ordre, als vells pensaments. A ca-
da nou cercle no ben bé clos, perque el guiaria cap a un altre pla inconfusible, s’aclari-
ria un vell gest oblidat, confos en qui sap quin racé de memoria» (Capmany 1993, 271).
Sempre in L'altra ciutat, ricordiamo il passaggio in cui la protagonista osserva come 1'a-
nice, versato nel bicchiere d’acqua, compie un percorso a spirale: «tragué una ampolla
d’anis, que en tirar-lo a 'aigua dibuixa una rotllana blavosa, en spiral vers el fons, fins
que tota la copa possei una transparéncia d’agata» (Capmany 1993, 157).

7 Scritta nel 1950 e pubblicata, da Editorial Selecta, nel 1955 (Graells 1993, XX-XXI).
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La Capmany, attraverso Rosa, ci parla di quello spazio vécu che ha
poco a che fare col mondo euclideo. La citta che la donna attraver-
sa e sl Tarragona ma al tempo stesso molte altre citta. Tutto dipende
da chi e da come si guarda: «tout lieu est le foyer d'un horizon d’au-
tres lieux, le point d’origine d'une série de parcours possibles passant
par d’autres régions plus ou moins déterminées» (Butor 2013, 57). In
una citta sono presenti molte altre citta, filtrate dai manuali di geo-
grafia, dai giornali, dai film, dai ricordi e dai romanzi che ce le fan-
no percorrere (Butor 2013, 57). La Capmany (1993, 138) lo sa perfet-
tamente e lo scrive anche nel prologo che accompagna 'opera: «car
arroseguem amb nosaltres, a cada nou pas, unes obres de les quals
no ens hem alliberat». Per questo fa che il cammino di Rosa non sia
lineare lungo le vie di quella citta. Sa perfettamente che la citta, il
luogo prescelto, non si fonde in una certezza univoca ma concorro-
no a crearlo innumerevoli fattori: i ricordi, la letteratura, la sensibi-
lita personale. Indecisa su quale percorso scegliere, Rosa li percor-
re entrambi: la Tarragona del presente e la Tarragona del passato,
ovvero quella degli affetti. E lo fa simultaneamente.

Scrive ancora Guillem-Jordi Graells nello studio introduttivo dell’o-
pera:

La novella és una narracié impressionista i desordenada (crono-
logicament) que a partir del nexe d'una visita escolar a Tarrago-
na va teixint evocacions personals de la protagonista [...]. Hi apa-
reixen records d’infantesa, universitaris, sentimentals i retrats
familiars, accentuant determinats contrastos [...]. En aquest cas,
I'ambient estranger - Tarragona - és circumstancial i, de fet, per-
tany al propri passat de la protagonista; més encara, és l'espero
que provoca la reconstruccio del seu mon. (1993, XX)

Negli itinerari che Rosa percorre esplode con pienezza il mediterra-
nisme (Graells 1993, XXI), caratterizzato dalla preponderanza del-
la luce, la nitidezza e il contrasto dei colori in ambienti aperti, acco-
glienti e propizi.® Elementi visibili gia dalle prime righe, non appena
la donna arriva a Tarragona con lo stuolo di giovani studentesse al
seguito. Gli odori cosi intensi, riconoscibilissimi gia dal primo istan-
te, mischiati ai colori brillanti che quella terra offre, la inducono ad
un’analisi introspettiva che procede ‘a spirale’ tra il presente e il pas-
sato (senza che nessuno dei due tempi costituisca mai, nettamente,
il punto di partenza o di arrivo). Tarragona € lei, la bambina del pas-

8 «Aquest mediterranisme ens pot fer pensar en les obres de Gabriel Mir9 [...] sen-
se oblidar altres autors on l'adjectivacié també serveix per deformar la realitat i es-
trafer-la fins al limits de la lirica o de I'esperpent, com podria ser el cas de les obres
de maduresa de Valle-Inclén, i tot plegat ben proper als propis plantejaments estéetics
d’Espriu» (Pons 2018, 136).
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sato vestita di bianco, ammaliata dal mare e accolta dal vento, ma e
anche la donna del presente che segue con lo sguardo le studentes-
se che accompagna in gita: «i després - mentre caminaven - les no-
ies s’havien dispersat en grups; els seus vestits, verd, groc, blau, els
seus cabells, voleiaven, despertats pel vent» (Capmany 1993, 144). In
entrambi i casi, per entrambi i sentieri - quello del presente e quello
della memoria - sostenuta dal vento e dal mare.

«Senyoreta! El mar! Que bonic és el mar!» (Capmany 1993, 144)
esclama una delle alunne rivolgendosi a Rosa. Le tre esclamazioni
racchiudono un potere enorme; non a caso, inaugurano e portano a
compimento il tragitto (dovremmo dire i tragitti) della protagonista.
Le stesse identiche esclamazioni vengono ripetute, nello stesso iden-
tico modo, in chiusura del romanzo. Di nuovo: «Senyoreta! El mar!
Que bonic és el mar!» (1993, 233). Il cerchio si chiude. Appena dopo
il mare, c’e I'antica muralla che cinge la citta. La ritroviamo al prin-
cipio, un attimo prima del riferimento al mare:

La noia allargava el bra¢ de cara al mar, d’esquena a la muralla.

— Aquests carreus, immensos, pertanyen a la muralla ibera; sobre
d’ella construiren els romans.

— Quants anys diu que fa?

— Més de dos mil anys.

- Dos mil anys! - Digué la noia, i s'acosta amb unci6 a la pedra i
I'observa com si volgués descobrir algun secret, i amb els dits
flonjos, bruns, d'ungles poc polides, acaricia la superficie ve-
nerable. Una sargantana va esquitllar-se per un forat, i ella re-
tira la ma, espantada.

Dos mil anys - pensa Rosa -. Vint anys! (Capmany 1993, 144)

E ricompare alla fine, sempre congiunta al riferimento al mare:

Una muralla alta encerclava l'altra ciutat, clara i lluent en el fons
d’or d’'un retaule. Com va ser. O no va ser. Amb la gent estimada a
dintre. La muralla era encara alli. Dos mil anys. Potser més. (233)

Ogni cosa é cinta e custodita prima dalle mura, poi dal mare, infine
dalla terra tutta: «tota la terra és una muralla a 'entorn del mar»
(Capmany 1993, 144). E come in uno scrigno che custodisce oggetti
preziosi, tra le varie cose che le appartengono, Rosa vi ritrova al suo
interno: la Necropoli, il Pont del Diable e il Serrallo.

I gradini della Necropoli sono scivolosi e tra le fughe nasce abbon-
dante l'erba (Capmany 1993, 216). Una delle studentesse, sul punto di
cadere, provoca l'ilarita del gruppo; dura poco, la presenza del diret-
tore impone silenzio e ascolto. Sullo sfondo, le acque quiete. L'aria e
ormai umida e fredda, ma piacevole. Rosa risale i gradini con calma,
e una volta fuori sente, «agraida, I'escalfor amable del sol»; le pare di
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respirare meglio. Non ha mai amato le sepolture, ancor meno i cimi-
teri. La voce del direttore continua ad espandersi in aria mentre lei
si allontana sempre piu, col corpo e col pensiero. La vista di Teresa,
la giovane studentessa che, attenta, prende appunti la fa sorridere,
le sembra che si riproduca «falsament una escena ja viscuda». Inde-
cisa sulla direzione da prendere, la donna sceglie di dirigersi verso
«l’esplanada» in cui si trovano «les tombes triangulars, esberlades
i buides». E ancora una volta, dentro di sé, Rosa formula la sua con-
vinzione: «no hi ha cap mort en els cementiris [...]. Mai no hi ha morts
en el cementiri. S6n dintre teu mateix. I no se’ls treu facilment. El
pare. Robert, l'oncle Anton, i I'Oleguer» (1993, 216).

Pare che il Pont del Diable sia stato costruito in una notte: «els
arcs lligaven I'angle agut de la vall. Els arcs avangaven, una rere l'al-
tre, amb ritme segur, sobre el buit. El gest de la pedra cenya la ver-
dor dels pins, el cel tan net» (1993, 191). Il gruppo in escursione siede
sotto gli archi dell’acquedotto, il direttore, com’e sua consuetudine,
da spiegazioni. Come alla ricerca di qualcosa di sé, la protagonista
si dirige verso la parte alta del ponte ma «una reixa» le impedisce
«el pas». Varcata la «reixa», Rosa passa «a l'altra banda». Metafori-
camente, passare dall’altra parte della rete consente alla donna di
entrare in contatto con una parte intima di sé, quella del passato.
Giusto il tempo di ‘passare dall’altra parte’ e, sopra quel «pont vell i
daurat», vede «una noia de pell blanca, ulls foscos, celles agils» che
siede «abocada al buit» volgendo «el seu esperit al futur». Alla Rosa
del presente e necessario sorridere per liberarsi di quell’emozione
intensa, frammista di odori, vento e ricordo. La giovane donna dalla
pelle chiara e ciglia sottili che Rosa vede davanti a sé ha sedici anni
e ha appena lasciato il convento di Cluny. Siede da sola su centinaia
e centinaia di anni, su quell’acquedotto creato dal demonio in per-
sona, tutt’intorno: «el cel, el verd del bruc, de I'argelaga, de la ga-
tosa, de l'espigol; el perfum del pins; la terra groga, amb corredis-
ses de sargantana, amb el pregadéu quiet» e ogni cosa «només per
ella» (1993, 191).

«Podem passar pel Serrallo. Voste coneix el Serrallo?» (1993, 226).
La domanda che il direttore rivolge alla protagonista apre un nuovo
contenitore di ricordi.’ Certo che conosce il Serrallo! Perché un po-
meriggio di molti anni prima qualcuno aveva pronunciato quella pa-
rola e lei, la ragazza di allora, aveva voluto subito «omplir-lo de con-
tingut» (226).

E un tranquillo pomeriggio d’estate e Rosa ha pensato di andare al
Serrallo, anche se, «sempre li feia una mica de por obrir una porta cap
a una cosa nova» per il timore di trovarla «estranya i hostil» (1993,

9 «Geography includes inhabitants and vessels», sostiene Gertrude Stein (1993, 470)
in Geography (1923). Per lei la geografia diviene «un’espansione di topoi scritturali» che,
connotando un nuovo spazio di scrittura, parla dello spazio vissuto (Bruno 2015, 254).
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226). Suo cugino Ramon ha deciso di accompagnarla. E nell’entrata al
Serrallo che la giovane donna scopre che la realta «és molt més bel-
la que tota cosa imaginada» (227). Quando suo cugino Ramon, senza
particolare enfasi, le dice: «i aix0 és un carrer del Serrallo», Rosa ri-
mane rapita da cio che le sta intorno; non ne avrebbe mai immaginato:

ni el color blanc de les parets amb la foscor dels portals a sota, i
per terra les paneres plenes de peix, els serrans, els molls, les es-
corpores i les orades, tots els colors transparents i el vol fi d’esca-
tes. (Capmany 1993, 227)

Complicatissimo camminare per quella via e in mezzo a quella gen-
te, € come opporre un normale passo a l'«entrellat d'una dansa»:

Els homes anaven i venien amb pas quiet entre els rotllos. Hi havia
un petit moment d’indecisio i el rotllo es tancava a l’entorn d’una
panera de peix, que tenia un irreal panteix. S’elevava un murmu-
ri pla, sobre el silenci dels altres, intellegible com un conjur. De
sobte algu, capbaix, entre dents, interrompia la inacabable cango:
- ...seixanta-set, seixanta-sis, seixanta-cinc.

- Meu.

Un desencant dispersava el grup i es cloia de nou com si fos im-
possible deseixir-se’n. Es quedaven quiets, les mans a les butxa-
ques, els ulls fits, i el murmuri comencgava de nou. (1993, 227; cor-
sivo nell’'originale)

Laragazza ha giusto il tempo di esprimere la sua impressione - «sem-
bla que resin» - prima di fondersi, di nuovo, con cio che la circonda:

La blancor del les cases es feia rosada, 'olor del peix era quasi un
contacte i no cessava el soroll tenue dels peus descalgos sobre la
pedra. En el fons de les cases s’apilaven les xarxes molles enca-
ra, buides. (1993, 227)

Ramon, impaziente e impassibile di fronte a quel paesaggio, estra-
neo a quel tipo di rapimento, rivolgendosi a sua cugina dice: «- aixo
és tot». Ma e davvero tutto? Infondo e soltanto una strada. Una stra-
da, si, ma diversa dalle altre perché «alguna cosa hi havia alli que
era semblant a un misteri», forse «tots els colors dels peixos que
s’unien en la penombra rosada i el fet d’ésser alli ben posats, per co-
lors i formes». Una cosa morta «que encara tenia la transparencia
viva, l'olor inacabable, i sobretot les veus» (Capmany 1993, 227). E
strana la forza sprigionata da un angolo di strada... Rosa sta per for-
mulare un pensiero quando ad un tratto si sperimenta, di nuovo, fu-
sa nel paesaggio.
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1.2 Lafugainavanti

«Heureusement que je suis une femme» afferma sicura di sé Margue-
rite Badel, ballerina di can can nota come Rigolboche (Blum 1860,
30).*° Contro le rivali che tentano di denigrarla ammonisce che, con
questo libro, non le sara difficile vendicarsi.** Prima di tutto per-
ché e donna e «elles ne diront jamais sur moi-méme plu que je ne
pense» poi perché, dice: «n‘aurais qu’a raconter simplement ce que je
sais d’elles» (Blum 1860, 30). E a queste memorie che Maria Aurélia
Capmany s’ispira, almeno per quanto riguarda il titolo, per scrivere
le memorie di Carola Mila pubblicate col titolo: Felicment, jo soc una
dona (1969). La protagonista del romanzo non & un personaggio rea-
le e le sue memorie sono ovviamente false. Il contesto storico in cui
vengono inserite & pero reale e perfettamente riconoscibile, si va dal
pistolerisme degli anni Venti all’arricchimento della borghesia duran-
te il franchismo (Pons 2018, 232). Scrive Agusti Pons:

El plantejament narratiu hauria pogut donar molt de si: la bio-
grafia, o autobiografia, d’'una dona catalana de la primera mei-
tat del segle XX emmarcada en el context social i politic que li
ha tocat viure, de manera que al costat de la peripecia indivi-
dual es descriu i s’analitza la situacidé col-lectiva del pais, des
del pistolerisme dels anys vint a la burgesia enriquida durant el
franquisme. Amb la peculiaritat que Carola Mila escala posici-
ons socials a cada nou capitol de la seva agitada vida, cosa que
permet a l'autora endinsar-se no en un unic estrat social, sind
en molts. (2018, 232)

10 Con la vittoria delle truppe franchiste (1 aprile 1939), in Spagna e in Catalogna
s'andava organizzando una societa eminentemente maschilista nella quale alla don-
na veniva riconosciuta esclusivamente una funzione riproduttiva. Fu allora, dice la
Capmany (1978, 9), che sperimentai la freudiana ‘invidia del pene’: «he dit que el meu
subconscient va elaborar 'enveja de penis el dia 1 d’abril de 1939 [...]. Amb la victoria
de les tropes franquistes, podriem veure com s’organitzava una societat on seria abso-
lutament necessari el penis com a targeta de presentacié». Pensiero espresso in diver-
si scritti e interviste, come ad esempio nell’intervista che, nel gennaio del 1977, le fa
Montserrat Roig (1977). Un sentimento simile dovettero sperimentare le sorelle dello
stesso Freud quando fu tolto loro il pianoforte perché non disturbasse gli studi del fra-
tello: «il pianoforte scomparve e con esso la possibilita per le sorelle di diventare mu-
siciste» (Friedan 1964, 101). A proposito della teoria freudiana dell’‘invidia del pene’ e
dell'impatto che tale teoria ebbe sulle donne, si legga il capitolo: Il solipsismo sessua-
le di Sigmund Freud (Friedan 1964, 95-120). Fu proprio dinanzi al caos politico e so-
ciale prodotto dal franchismo che, dice la Capmany, «vaig poder repetir la frase de la
desvergonyida Rigolboche: Heureusement que je suis une jemme» (Capmany 1975, 5).

11 «Elles ont répandu sur moi plus de calomnies qu'il n’en faudrait pour faire pendre
un homme» (Blum 1860, 30).
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A costituire l'ossatura del personaggio & la ricerca storica condotta
dall’autrice per allestire il suo saggio La dona a Catalunya (1966).*
E dallo scrutinio di tutto il materiale analizzato che nasce «I’ésser
excepcional que és Carola Mila» (Graells 1994, XXI), capace al con-
tempo d’interpretare i pil svariati ruoli che l'analisi sociologica
contempla:**

de l'obrera marginada pel sindicalisme masclista a la burgesa pro-
tofeminista, de la dona alliberada de la revolucié del 1936 a la no-
va burgesa estraperlista enriquida sota el nou régim, de la pro-
fessional liberal de consideracié secundaria a la noia rebel dels
seixanta, passant per altres categories menys circumstancials i
més “eternes”, en dos pols aparentment oposats: les prostitutes i
les intel-lectuals. De totes elles participa poc o molt en el seu ex-
traordinari periple vital. (Graells 1994, XXI)

Come Rigolboche, anche Carola Mila mette in scena «un véritable jeu
identitaire dans l’élaboration de stéréotypes féminins qu’elle incar-
ne» (Paillet 2015), supportato dalla scelta di diversi nomi di scena, di
diversi costumi e comportamenti a seconda dell’ambito sociale in cui
si trova.'* Sara Carola Mila fino ai quattordici anni, la figlia illegitti-
ma del giovane rampollo della ricca famiglia dei Pujades e della figlia
sedicenne del custode della fabbrica.'* Sara Carmina Torres e vivra

12 Nel 1965 appare in Catalogna l'opera di Betty Friedan, The Feminine Mystique (1963),
tradotta in catalano dalla stessa Capmany. L'opera, pubblicata da Edicions 62 col titolo
La mistica de la feminitat, ebbe un cosi grande successo che spinse l'editore, Josep Ma-
ria Castellet, a volere un saggio simile sulle donne catalane. Ad occuparsene sarebbe
stata la stessa Maria Aurelia Capmany. Apparve cosi La dona a Catalunya (1966). Scrive
Pilar Godayol (2016): «gracies a La dona a Catalunya, després del trasbals de la Guerra
Civil, els estudis de genere van cobrar forga a casa nostra i la seva autora va esdevenir
un model per a les joves escriptores nascudes al voltant de la decada dels '50. Testimo-
ni actiu de la historia del seu temps, Capmany va fer de pont entre el feminisme d’abans
de la guerra i el de la segona meitat del segle XX. I sempre va pensar en les noves gene-

” o » o

racions de dones catalanes, per fer-les “més valentes”, “més lliures”, “més arriscades”».

13 Riflette Maria Font mentre analizza l'opera della Capmany: «sempre he cregut
que l'obra literaria no només és escrita per ser bella per si mateixa, siné que aporta
un punt de progrés en la societat, una petita part de l'escriptor o escriptora que pre-
tén millorar el mén en que vivim. La literatura ha estat i és un motor de canvi: una ei-
na de transformacié social capa¢ de remoure els lectors i fer-los vibrar. L'obra de Cap-
many tenia una finalitat clara i, encara avui en dia, és ben vigent el seu objectiu trans-
formador» (Font 2016, 37).

14 E potremmo aggiungere anche la stessa Capmany, intellettuale poliedrica che &
al contempo «novellista, assagista, dramaturga, feminista, actriu, activista cultural,
politica, antifranquista...» (Marrugat Cuyas 2016, 61).

15 Dopo I'abbandono da parte della madre, verra cresciuta dal nonno materno. La
nonna paterna che, come il resto della famiglia Pujades, non aveva mai voluto ricono-
scerla formalmente, prova ad organizzarle un futuro ‘rispettabile’. Ma a soli quattordici
anni, Carola trasgredisce le regole e s'innamora dell’'operaio e anarchico Feliu Tobias.
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da borghese in casa Reinal-Bertolozzi,*® poi Llorenga Torres che, ri-
gettata nuovamente tra le classi popolari, sara a servizio prima pres-
so una famiglia,’” poi in una casa di tolleranza.*® Fino a quando l'in-
fluente Esteve Plans la sceglie come amante esclusiva e la rinchiude
letteralmente in un appartamento. La relazione col possessivo Este-
ve viene formalizzata in matrimonio dopo la nascita della loro bam-
bina, nel ‘25.* E in quest’occasione che torna ad essere Carola Mila.
Almeno fino a quando, con lo scoppio della guerra, la famiglia Plans
& costretta a fuggire e a lasciare Barcellona. Fuggono tutti tranne lei
che, ostinata, rimane in citta cambiando una volta ancora identita,
infatti torna ad essere Carmina Torres. E questo il nome che conser-
vera durante la Guerra Civil (1936-39) e durante la grande storia d’a-
more con Benito Garrido. Nel dopoguerra & di nuovo Carola Mila fino
a quando, fuggita a Parigi nel 1951, diventa Judith Nagy. Il suo peri-
plo vitale segna come ultima tappa Maiorca, dove nel 1968 si ritira
per scrivere le sue memorie.?° «J’écris pour me parcourir» (Michaux

16 L'assassinio del nonno e di Feliu, assieme ad un aborto spontaneo, segnano la mor-
te simbolica di Carola Mila e la nascita di Carmina Torres. Accolta in casa Reinal-Ber-
tolozzi, dopo essere stata raccolta svenuta per strada, la ragazza vi vivra per circa cin-
que anni. In questo contesto, Carmina Torres apprende a vivere come una borghese.
Successivamente, per un’incomprensione con la signora Bertolozzi che non approva il
corteggiamento del giovane Agusti Turull, Carmina abbandona per sempre quella ca-
sa. In realta, si tratta di un pretesto, l'abbandono di casa Reinal-Bertolozzi ha a che fa-
re con una dura critica che la Capmany fa alla societa borghese e al femminismo pro-
fessato da alcune donne appartenenti a questa classe: «Capmany fa una forta critica a
aquest feminisme de fort arrelament religids i que intenta frenar ’aveng social de les
forces d’esquerra. Es un feminisme, [...] que no vol que el sindicalisme obrer avanci en-
tre les dones i que pretén maquillar la realitat» (Font 2016, 39). Inoltre, la critica verso
il mondo borghese ¢ esercitata anche mediante il rifiuto del modello dell'uomo affasci-
nante che tenta di manipolare la donna: «Agusti Turull, que usa la pedagogia per con-
vertir Carola Mila en una altra dona, educant-la a través de “les coses que li agrada-
ven”» (Palau 1993, 77). Un ulteriore aspetto critico riguarda l'appropriazione del ‘ca-
talanismo’ da parte della classe borghese. La Capmany era convinta che «el catalani-
sme constituia un sentiment popular i que era la classe burgesa la que, en tot cas, se
n’havia apropiat en determinats moments historics» (Pons 2016, 68).

17 Presso la quale viene molestata dal padre e dal figlio.

18 Presto lascera anche questa sistemazione e sara reclutata dalla signora Rosita
nella sua casa di tolleranza.

19 Il matrimonio é necessario per salvaguardare le apparenze borghesi. Apparen-
ze che addirittura inducono a cambiare la data incisa sulla fede nuziale. Per volere di
Esteve (il facoltoso uomo che prima rivendica I'‘uso’ esclusivo di Carola come prostitu-
ta, poi, quando sa che aspetta un figlio suo, la sposa), infatti, sulla fede consta l'anno
1924, cioe I'anno prima della nascita della loro bambina.

20 Inrealta, € Maria Aurelia Capmany che «el setembre de 1968 inicia a Mallorca - al
Mal Pas, la casa d’estiueig de Jaume Vidal Alcover, amb qui havia iniciat poc abans la
seva relacio personal definitiva - la redaccié de Feligment, jo séc una dona, que enlles-
teix l'octubre de 'any segiient al mateix lloc i que li publica rapidament Nova Terra»
(Graells 1994, XX).
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1950, 142)** sembra annunciare la donna stabilendo una connessione
tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’. Tale dimensione spaziale, «transizionale fra
la realta esterna e interna», si connota come luogo dell’«esperienza
potenziale» e «sede originaria dell’illusione e della creativita» (Gu-
glielmi 2012, 54). Affidandosi ad essa, Carola finalmente «[ri]disegna
la sua personale cartografia» (Graells 1994, 55-6).

L'esistenza di Carola Mila, costellata dalle piu disparate vicissitu-
dini, puo essere equiparata ad alcuni romanzi inglesi del XVIII seco-
lo (Graells 1994, 55-6), in particolare Moll Flanders (1722) (Capmany
2017, 33). Evidenti i richiami al romanzo picaresco, scelta che com-
porta il rispetto, nel testo, di alcune tecniche ben precise:

essent la mobilitat del personatge principal [...] una de les seves
caracteristiques generiques. L'eleccié d’aquest patré estructural
exigeix, per tant, la introduccié d’'una varietat d’espais que cor-
responguin a les consecutives “parades” de la protagonista. [...]
I'espai novellesc esta construit de tal forma que, enmarcat en un
quadre sincronic, pot comparar-se a un “vitrall”, entés com a con-
junt d’espais que composen certa visié de Barcelona a través del
segle XX, sense que aquesta imatge pretemgui ser panoramica
o completa. L'element que ajunta els fragments de la construccié
vitrallera és el personatge principal, que, precisament gracies a
I'ts de l'estructura picaresca, pot “desplagar-se” d'un fragment a
l'altre, i, aixi, comporta la seva caracteritzacio. (kuczak 2002, 72)

Il repertorio degli spazi barcellonesi e alquanto variegato, si va da-
gli appartamenti situati nel quartiere di Santa Caterina, normal-
mente destinati alla classe operaia, alla casa-fabbrica dei Pujades
situata fuori citta, sottolineando la convinzione dei ceti alti che vi-
vere in un appartamento al centro della citta voglia dire «fer el bo-
tiguer» (Luczak 2002, 72). Si parte da un contesto geografico reale,
Barcellona,** del quale vengono tratteggiate e rese evidenti le mol-
te implicazioni storiche?** che abbracciano un lungo lasso di tempo.**

21 Aforisma ripreso da George Perec (1974) in apertura del suo Especes d’espaces.

22 Nella Capmany ritroviamo una «manipolazione astuta» del romanzo storico capa-
ce di aggirare la censura (Dale May 2000, 94). Sempre la Dale May (92) ci ricorda che
la Capmany fu l'unica donna ad essere inserita nella rinomata antologia di Arthur Ter-
ry poiché la considerava una «achievement rather than mere promise».

23 Solo guardando la storia letteraria attraverso i luoghi in cui si compie si potra co-
gliere con esattezza I'evento storico in tutta la sua contingenza e continuita. Osserva
Kant in Vorlesungen iiber physischen Geographie: «la vicenda di cio che accade in tem-
pi diversi, che & propriamente la Storia, non € altro che una ininterrotta geografia, per-
cio & una delle pit grandi manchevolezze storiche quando non si sa in quale luogo una
cosa sia accaduta, o cosa questo abbia comportato» (Fiorentino 2012, 20).

24 Poiché il romanzo € imperniato sull’autobiografia di una donna catalana di inizio
secolo (XX), la Capmany puo attingere, direttamente, a quelle che sono le sue espe-
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Come per i romanzi picareschi, anche in Felicment, jo soc una do-
na le strade svolgono una funzione nodale nel racconto. Sono infat-
ti necessarie per arrivare alle mete ma sono esse stesse luogo in cui
prende corpo la storia. Anche quelle percorse da Carola sono al con-
tempo strade di ‘contingenza’ e strade che, durante la narrazione,
svolgono una funzione attiva (Gumbrecht 2003, 489). Rappresenta-
no gli itinerari scelti per raggiungere le proprie destinazioni e, insie-
me, il luogo capace di infondere forza e energia vitale. In questo sen-
so, si stabilisce una stretta connessione tra Carola, la protagonista
del romanzo della Capmany, e Cecilia Ce., protagonista de El carrer
de les Camelies di Merce Rodoreda. Vicinanza che, a dire il vero, ri-
troviamo in diverse occasioni: la scena del bagno e il rituale dell’au-
tocontemplazione, la reixa come limite che non deve essere valica-
to, oltre, evidentemente, all’esperienza della prostituzione che porta
entrambe le protagoniste a sperimentare il sequestro in un appar-
tamento da parte di uomini che ne pretendono il contatto esclusivo.?*

Come Cecilia Ce., in alcuni casi, anche la Carola della Capmany
sembra poter assaporare la liberta proprio tra le vie della sua citta.?
Entrambe hanno subito la violenta espulsione dallo spazio abitato,*”
dalla casa, da quel ‘nido’*® in cui ogni essere umano si nutre e cre-
sce fino a quando non & pronto per I'abbandono, sia pure tempora-
neo. Catapultate in strada, dopo un’inevitabile oscillazione iniziale,
mettono in atto una grande capacita di adattamento.

E proprio per strada che Carola vive il suo primo vero amore. Per
intercessione della nonna paterna, la facoltosa signora Pujades, le
viene trovato un ‘rispettabile’ impiego:** «dependenta en una botiga

rienze personali (Pons 2018, 232). In contemporanea, vengono raccontate vicende per-
sonali e accadimenti che, tratti da un contesto storico concreto, parlano della collet-
tivita, abbracciando un lungo periodo di tempo che va dai primi decenni del XX seco-
lo al 1968, anno in cui la protagonista, trasferitasi a Maiorca, inizia le sue memorie.

25 E evidente come la Capmany mutui dalla Rodoreda il rapporto morboso tra Caro-
la e Esteve. Ne El carrer de les Camelies (1966) della Rodoreda la relazione descritta
¢ quella tra Cecilia e Marc.

26 «Quan parlo d’una ciutat, tot i que no hi esmenti el nom, parlo sempre de Barcelo-
na». Conferenza tenuta presso I'Universitat de Barcelona il 25 marzo 1992 durante 'e-
vento Homenatge a Maria Aurélia Capmany i Montserrat Roig.

27 Scrive Carola nelle sue memorie mentre ricorda la sua permanenza al collegio del
Bon Consell: «<sabia, a mesura que anava aconseguint la meva primor i creixia, que el
temps m’aniria empenyent cap a fora d’aquelles parets protectores, tan fredes, pero
tan segures, i jo no volia anar-me'n» (Capmany 2017, 69).

28 Riflettendo sulla metafora del nido-casa ampiamente usata, molte volte con una
certa ingenuita, Bachelard scrive: «sulle immagini accostate del nido e della casa si
riversa il retentissement di una componente intima di fedelta» (Bachelard 2015, 128).

29 Lipocrisia della societa borghese barcellonese fa si che la famiglia Pujades non ri-
conosca mai ufficialmente Carola ma le trovi un lavoro ritenuto appropriato per una ra-
gazza, affinché la sua condotta non pregiudichi la rispettabilita della famiglia.
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de guants que la fabrica Campins obria al carrer Fernando», nella
parte bassa della strada «just a tocar el carrer d’Aviny6» (Capmany
2017, 85 e 89). Nella bottega dei Campins, in realta, Carola si scopre
felice perché sperimenta due importanti pulsioni: la liberta e il desi-
derio. Carola scrive - in terza persona®® - ricordando questo periodo
della sua vita: «aquell anarivenir del carrer de Fernando a can Puja-
des era la seva primera experiéncia de llibertat» (2017, 111). Adora
indossare quel vestito tortora che sua nonna le ha fatto cucire. Al-
le scarpe, sempre regalate dalla nonna, «unes botines que cenyen
el peu com un guant», presta sempre particolare attenzione (111):

Sortia de casa amb espardenyes i les botines dins un mocador 1li-
gat amb quatre nusos, en arribar a la cantonada del carrer d’Au-
sias March es calcava les sabates. Sabia que hauria estat millor
posar-se-les en arribar a la botiga, pero era massa feli¢ de sen-
tir el ritme dels peus ben calcats sobre le pedres per estar-se’n.

Felice, stretta nel suo vestito tortora, Carola rivela:

m’havia enamorat d'un xicot de cabell llarg, la corbata ampla,
d’ulls boniquissims que em sotjava des de l'altre cant6 de l'apara-
dor quan, a la nit, jo desava les mans de llauté enguantades i corria
les cortines de seda. Somreia i em feia ganyotes des de 'altre can-
t6 de vidre i jo 'esperava cada nit amb alegria. (Capmany 2017, 90)

La vetrina del negozio scherma il desiderio dei due amanti, la strada
finalmente li unisce. Non appena in strada, dopo aver chiuso la bot-
tega, Carola si getta tra le braccia di Feliu che l'attende:

La mateixa exaltacid alegre ens acostava 1'un I'altre. Jo no havia fet
els quatorze anys, ell n’havia complerts setze. Descobriem aquell
mal que ens feia separar-nos, pero fins aixo era una festa i reiem.
Ell tornava enrere i m'abracava fort i em petonejava, alli al mig
del carrer. No teniem altre aixopluc sin6 el carrer desert, ple de
fullaraca i tolls d’aigua, abans de tombar la cantonada de la fabri-
ca, perque sabiem que sil’avi ens atrapava a ell I'allunyaria a bas-
tonades i a mi em pegaria en arribar a casa. (2017, 90)

30 Quando iricordi diventano troppo dolorosi per Carola, nello scrivere le memorie,
passa dalla prima alla terza persona per esercitare una sorta di distacco: «només una
cosa tenia importancia, penso, i era la por de la meva propria mort, que em feia aferrar
a les mans que es disposaven a salvar-me. Per aixo, si vull que aquesta historia tingui
una certa coherencia, he de parlar en tercera persona. | Només si parlo en tercera per-
sonaiem recolzo en uns fets concrets que em determinen, fora de mi mateixa, m’allibe-
ro d'una inevitable monotonia. El dolor és tan semblant al dolor!» (Capmany 2017, 93).
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Per la prima volta Carola si sente amata. Prima d’ora le & stata ne-
gata ogni forma d’amore, anche quella di sua madre, che l'aveva ab-
bandonata «sense dir adéu».** Da allora, era stata costretta a vivere
con il nonno materno, Salvador Mila e la sua nuova moglie.** Nella
loro dimora non si era avvezzi all’affetto. Per questo, quando nel-
la vita di Carola arriva il giovane anarchico Feliu Tobias, lei lo ac-
coglie con grandissimo trasporto. Con lui sperimenta tutto cio che,
per un motivo o per un altro, fino a quel momento, le & stato pre-
cluso: l'affetto, il desiderio carnale e quello ugualmente forte del-
la conoscenza. Il tutto, il piu delle volte, viene consumato sotto la
luce dei fanali:

El viviem a la intempeérie, sota la pluja i el vent i qualsevol fines-

tra illuminada que véiem pel cami ens semblava una terra pro-
mesa. Feiem el cami apressats, a vegades corrent, de la placa de
Sant Jaume a la cantonada de la casa, per recobrar el temps que
perdiem amagats a un portal fosc o sota el rafec del convent dels
Carmelites. No ens calia el petd per sentir galopar el desig, no-
més agafar-nos les mans, o el seu brag lligat al meu sota el gran
mocador de llana negra que era el meu Unic abric, 0 una mirada
tan sols abans de travessar un carrer ens conduia per rapides dre-
ceres a la imatge d’ell i jo junts dins un llit sota la calidesa d'una
flassada. (2017, 91)

La loro prima unione fisica avviene nel magazzino®* dell’azienda in
cuilavorava Feliu, «entre caixes que feien olor de pi», su di «un munt
d’encenalls» (Capmany 2017, 91). Arrivata a casa il mattino seguen-
te, viene brutalmente picchiata dal nonno. Paula, invece, seconda
moglie di Salvador Mila, le riserva uno dei pil grandi gesti d’amore
di cui sia capace: cuce insieme a lei, in silenzio, i bottoni del vesti-
to tortora che, durante le percosse, sono saltati via. Come la stessa
Carola ci racconta, I'amore tra lei e Feliu non e destinato a durare a
lungo: «s’iniciava una mica abans de Nadal i I'altim dia que el vaig
veure va ser el vint de febrer» (2017, 92).

31 «Perque la meva mare es va escapar de casa al cap d’'un any de ser a can Pujades,
ijo encara no anava al collegi quan la meva mare va saltar per la finestra, amb un far-
cellet a la ma, que va deixar un moment a I'ampit per saltar millor i va desapareixer
sense dir-me adeu» (Capmany 2017, 43).

32 Siricordiche la famiglia di Carola & «llibertaria i catalanista» a differenza di quel-
la del futuro marito Esteve Plans, «germanofila [...] i partidaria del nazisme» (Cap-
many 2017, 381). Ricorda Carola: «L’avi tenia tres llibres de proprietat que guardava
curosament folrats, un de molt gros, amb gravats, que, per llegir-lo, calia desembaras-
sar la taula: EI mason errante o los misterios de la Ciudadela, Qué és la Proprietat, en
'edici6 de 1870, de P.J. Proudhon, i per fi, un llibre molt gruixut, amb lletra molt petita
[...] que es titulava Assaig d’'una moral sense obligacié ni sancié» (Capmany 2017, 112).

33 «Elltreballava a la vidrieria del carrer de Codols» (Capmany 2017, 112).
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Durante il periodo della loro frequentazione, Carola ama Feliu
sempre di pil.** Nonostante sia solo di pochi anni pilt grande di lei
(lei quattordici, lui sedici) sembra gia un uomo («Feliu Tobias era,
doncs, un home fet»), le insegna sempre tante cose («Feliu sabia sem-
pre moltes coses i les hi explicava, sense presses, i ni el desig de fer-
li petons el desviava de I'explicacié lenta i clara») e le porta libri o
giornali da leggere in cui vengono riportati fatti di Francia o d’Ita-
lia, cosa che permette a Carola di espandere le proprie conoscenze
(«el mon es feia ample»): «llegien La Tramontana sota la llum d'un fa-
nal, i molt sovint Carola llegia més de pressa que ell, pero s’aturava
per preguntar-li queé volia dir una paraula que no entenia» (Capmany
2017, 113). Ed amano ripetere a memoria alcune parole che Feliu ha
sottolineato. Appartengono a Gustave Courbet ed esprimono il suo
diniego ad accettare la Legion d’Onore offertagli da Napoleone III:

Tinc cinquanta anys i he viscut sempre lliurement; deixeu que
acabi la meva vida lliure, perqué quan jo mori puguin dir de mi:
«No va pertanyer a cap escola, església, institucié ni academia:
i encara menys a cap regim, si exceptuem el regim de la lliber-
tat». (2017, 114)

Parole che Feliu ha fatto sue - e di conseguenza Carola - e che vengo-
no mischiate a quelle d’'amore mentre percorrono le strade della citta:

Tot aix0 [riferito alle parole di Courbet] eren paraules que for-
maven part de les coses que es deien, tot caminant de la placa de
Sant Jaume al carrer Pujades, i anaven barrejades amb paraules
d’amor, perque ell sabia dir-li molt bé que l'estimava. (2017, 114)

L'amore di Feliu e Carola non ha soltanto l'odore della strada ma
anche quello delle riunioni clandestine alle quali Carola e stata
ammessa:** «Carola seia damunt una caixa buida, embolicada amb
el mocador negre, era feli¢. L'olor de pi de les caixes i els encenalls li
produia una meravellosa tendresa. Aquella era la seva gent, n’esta-
va segura, i es va prometre que no els deixaria mai» (2017, 118). Fa-

34 Laltro grande amore che Carola sperimentera sara quello con Benito Garrido du-
rante la Guerra Civile.

35 «AlCentre Obrer del carrer de la Creu. Hi havia reunions cada dissabte a la nit, hi
pronunciaven conferencies sobre temes social». Ivi, p. 117. Ricordiamo che la storia di
Carola Mila, sebbene personaggio di finzione, s'inscrive all'interno di un contesto sto-
rico reale. Scrive Alex Broch a proposito di alcune opere della Capmany e della Roig:
«Barcelona més que no pas la geografia d'una ciutat és la geografia d'una historia. Tot
allo que ha conformat aquesta historia passa - en bona part - per Barcelona. Les dues
autores escullen la historia de la ciutat com a marc narratiu i situen els seus personat-
ges participant d’aquesta historia mentre viuen la seva propia vida, la seva experiéen-
cia individual» (Broch 1993, 30).
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re le cose di nascosto, sia rispetto al nonno Salvador sia in riferimen-
to alle attivita sotterranee di Feliu, rende piu eccitanti gli incontri:

Carola i Feliu, ara, es trobaven cada dia en un lloc diferent. I ca-
minaven, a vegades fent marrada, trencant cantonades a l'atzar,
descrivint una xarxa de camins nous ara pels carrerons de 1'Ei-
xample, i els munts de pedruscall dels solars, i els claps de feixes
amb el serrell de canyes. [...] Trescar pels carrerons, tombar les
cantonades sobtadament, ara a la dreta ara a l'esquerra, era una
festa. (2017, 118)

Ancora, leggiamo piu avanti nel testo:

Lultim dia que es van estimar era el dotze de febrer, diada de
Santa Eulalia. Havien entrat a la catedral que era plena de gent.
[...] Feia una plugeta fina i voleiadissa que cuidava calar-te. Van
comprar castanyes a la cantonada del carrer del Call. (2017, 119)

Terminano la giornata del loro ultimo incontro fondendosi alle per-
sone che, scese in strada, festeggiano il carnevale:*®

Van coérrer pels carrers que s'omplien de les coles grolleres i cri-
daires del carnaval, van unir-se a les cridories i a les rialles pels
guarniments obscens de les mascares, pels pits postissos, les ca-
res embetumades, els orinals plens de confitura, i les estrofes més
esqueixades del «Jo te I'encendré...». (2017, 119)

Carola, al rientro, non vuole che Feliu I'accompagni fino alla reixa di
casa,’” e non perché tema le punizioni del nonno, a quelle & gia abi-
tuata ed ha anche imparato ad incassare i colpi.** La ragazza non gli

36 Questo passaggio ci fa pensare al rovesciamento carnevalesco dell’ordine socia-
le teorizzato da Bachtin. Il carnevale si presenta come il momento dell’abolizione mo-
mentanea delle gerarchie e delle regole, una liberazione rispetto a quelle che sono le
norme vigenti. Abolite le differenze, si riduce la distanza sociale intercorrente tra le
varie classi e si celebra l'uguaglianza (Bachtin 1979b).

37 Il pensiero va anche ad un altro tipo di reixa che la Capmany adoperava: «la vella
definici6 escolastica adaequatio intellectus ad rem intenta explicar que sense aquesta
unio el coneixement no és possible, i explica que, complertes determinades circumstan-
cies, admeses certes renuncies, la unié és realitza. Pero el cert és que entre l'intel-lec-
te, o si es vol entre el deix de vivéncies que apunten intencionalment a la cosa, i la cosa
mateixa, aqui i ara, existeix una visible pero irreductible reixa. Coneixer aquesta rea-
litat que sembla a I'abast de la ma és doncs intentar aptrapar-la a través de la reixa in-
visible i enginyar-se tota mena de sistemes per haver-la, rebotre cada vegada contra la
reixada impossibilitat i tornar-hi amb una incansable esperanga» (Capmany 1958, 47).

38 «Sabia com rebre els cops de I'avi. Arraulida, oferia, amb ciéncia adquirida, aque-
lles parts del cos menys doloroses i que no deixaven marca visible. | Salvador Mila pe-
gava i insultava. Comengava a comprendre que aquella dona no cediria. Aquells cops
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lascia oltrepassare quel limite, addirittura non lo lascia mai nean-
che svoltare 1'angolo, perché sa che solo finché il nonno continuera
a non sapere della loro relazione avranno ancora qualche possibili-
ta di essere felici.*

L'amore di Carola e Feliu non verra immortalato, per sempre, co-
me i due amanti di Courbet strettil'uno all’altro e col capo reclinato.*
La felicita per lei ha i giorni contati. Al «carrer de la Creu» la poli-
zia (Capmany 2017, 121), grazie ad un infiltrato del «Sindicat Lliure
de la patronal»,** detiene gli appartenenti al Centre, tra questi Fe-
liu; fucilato poi il 30 settembre 1913.%* La ragazza lo viene a sapere
molto tempo dopo mentre, seduta su una panchina della «rambla de
Santa Monica», legge il suo nome sul giornale (Capmany 2017, 123).
Ma la sfortuna non si arresta qui. Una sera, tornata a casa dal lavo-
ro, Carola trova un cerchio di persone attorno alla casa del nonno.
Facendosi un po’ di spazio e addentrandosi verso il centro del cerchio
lo** scopre riverso a terra in una pozza di sangue,** proprio davanti
quella reixa** che con Feliu non voleva mai superare: «davant de la
reixa oberta, Salvador Milg, ja mort, es dessagnava» (Capmany 2017,
122). La ragazza non entra in casa, ma ributtatasi in strada, intra-
prende un lungo cammino.*® Come la stessa protagonista ci raccon-
ta: «vaig caminar tot el que restava de dia i tota la nit». Persa - non
ha pill nessuno al mondo -, la giovane donna decide allora di bussa-
re alla porta dei nonni paterni che non hanno mai voluto riconoscer-
la. La servitu le dice che non sono in casa e che sarebbero ritornati
passate le feste (probabilmente quelle pasquali, ricorda Carola). Ini-

no serien més que un esplai que ell mateix s’oferia, una venjancga per totes les derrotes
passades i les que havien de venir» (Capmany 2017, 116).

39 «estava segura que mentre I’avi no el conegués, mentre ignorés que existia enca-
ra podien ser felicos» (Capmany 2017, 114).

40 Erauna riproduzione che Feliu aveva regalato a Carola, non ci viene rivelato il ti-
tolo, potrebbe trattarsi del famoso dipinto di Gustave Courbet Gli amanti in campagna
del 1844 (Lione, Musée des Beaux-Arts), in cui - con molta probabilita - lo stesso Cou-
rbet e raffigurato assieme alla sua amante Virginie Binet: «en Feliu li havia regalat una
estampa d’aquest Courbet, que representava una dona i un home amb el cap cot drets
davant un camp immens, en caure la tarda» (Capmany 2017, 113).

41 «Feia temps que a la nau de blanqueig de can Pujades sospitaven que en Cinto era
del Lliure» (Capmany 2017, 121).

42 Attivista anarchico e operaio, imprigionato e poi fucilato (Capmany 2017, 92)
43 Ucciso dal «Sindicat Lliure de la patronal» (Capmany 2017, 341).

44 «assassinat en represalies per una de tantes delacions com havia fet, de tanta
gent anonima que ell havia tret del pas sense dubtar una mica» (Capmany 2017, 93).

45 Quella stessa reixa che segnava il limite, il confine tra le sue uscite e i suoi rientri.

46 «Empesa per la gent, Carola es va trobar a primera fila, davant el cadaver de l'avi.
I no va fer cap gest, ni cap crit. de sobte es va posar a moure’s, de recules, per entre la
gent, fins que es va trobar a fora del cercle que voltava el cadaver» (Capmany 2017, 122).
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zia allora un cammino senza meta lungo le strade della citta: «vaig
caminar molt», dice la protagonista (2017, 94):

Va creuar carrers que ja no coneixia, uns carrers clars i quiets so-
ta el primer sol brillant de febrer. Hi havia jardins adornats amb
majolica blava i amb mimoses que es vessaven per damunt de la
reixa. Va arribar a una placeta rodona, que tenia una font, amb
un pedris. (2017, 124)

A questo punto, ferma davanti alla fonte, assorta mentre cerca di ca-
pire cosa succede al suo corpo, «la sang fluia de nou com una estran-
ya benediccié», Carola capisce di aver abortito il figlio che aspetta-
va da Feliu. Ferma ancora per un po’ in quel posto, con le mani sul
grembo, medita e decide che non tornera mai pill a «can Pujades»,
poi, riprende il cammino (2017, 124):

Va seguir tot Balmes avall pel costat del tren, va travessar la via,
mirant bé a dreta i esquerra perque el tren tenia fama de guillo-
tinador. Va donar la volta per les Rondes cap al mar. L'aire fred i
esponjos del port va ajudar-la a respirar profundament. Va seure
a les grades del port i va cloure els ulls sota el sol benigne, com
uns vells amb gorra calada i la dona que venia cacauets i tramus-
sos. Va anar canviant la gent al seu voltant [...].

Es feia fosc quan es va algar perque li havia costat decidir-se.
Va tirar cap al carrer Ample amb la intensi6 de tirar cap al car-
rer de Codols, i va anar trencant cantonades a l'atzar. (2017, 125)

Quello di Carola Mila & un percorso che non contempla il ritorno. E
ormai decisa e guarda fisso avanti, senza esitazione. Neanche per
un attimo, pur nell’'incontro di cio che le e familiare, ella ha la tenta-
zione di girarsi e di guardare indietro, scelta che per lei si rivelera
salvifica:*" «Or, la moglie di Lot si volto indietro a guardare e diven-
to una colonna di sale» (Gen 19, 26): «vaig passar per davant la boti-
ga, pero no hi vaig entrar. Era una fuga endavant, com tantes vega-
des faria, pero no sabia en absolut a on anava».*®

47 Da questo momento in poi iniziera il cammino che, se pur tortuoso, la condurra ad
essere, finalmente, una donna libera. «Els dos amors de Carola Mila eren el diner i la
llibertat» (Capmany 2017, 32).

48 Cammina lungo la strada Banys Nous, poi per la discesa di Santa Eulalia. Di tan-
to in tanto appoggia «la ma a la paret per no caure» (Capmany 2017, 125). L'accoglie la
piazza Sant Felip Neri con quel suo fanale giallastro e la panchina di legno sulla quale
si abbandona, svenuta o semplicemente addormentata (2017, 125). La plaga Sant Felip
Neri ¢ forse uno dei simboli pitt immediatamente riconoscibili della Guerra Civile pre-
senti a Barcellona. L], il 30 gennaio del 1938, mostro i suoi segni devastanti il bombar-
damento aereo dell’Aviazione Legionaria Italiana - creata nel 1936 da Mussolini per
dare supporto a Francisco Franco - durante la Guerra Civile spagnola (1936-39). An-
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1.3 Misurare & poetare

«Quan parlo d’una ciutat, tot i que no hi esmenti el nom, parlo sem-
pre de Barcelona»*® afferma la Simone de Beauvoir catalana.®® Scri-
vera di lei Montserrat Roig (1971, 33):

Recordo la seva figura grassona, rabassuda, d’ulls ironics i punxe-
guts, sortints, les mans rodones, molsudes, expressives com una
venedora de mercat. Esplendida antitesi de la Ben Plantada, fuma-
va amb ma esquerra, com els homes, de la mateixa manera que,
segons Jean Genet, les criades i els negres imiten aquells qui els
sotmeten.

La citta e per lei aria, acqua, terra e fuoco, ¢ elemento necessario
all’esistenza. Impara a percorrerla mettendo in atto, in contempo-
ranea, tutti i sensi. Avanzando sicura, ne misura col corpo e con la
mente gli spazi incontrati durante la percorrenza. «El carrer de la
Freneria» da una parte, «la Rambla de Sant Josep» dall’altra, deli-
mitano il primo asse su cui Maria Auréelia Capmany si muove. La fa-
miglia materna® si trasferisce in via della Freneria, nel cuore della
citta, vicinissima a «plaga de Sant Jaume» e alla Rambla, «dos dels
escenaris urbans que més directament quedaran lligats a la vida de
la Maria Aurelia» (Pons 2018, 24). Quella paterna, invece, sempre ve-
nuta da fuori, da Rubi, si trasferisce prima «al carrer del Montjuic,
molt prop de Santa Maria del Mar» (Pons 2018, 28) poi, lasciato 1'u-
mido quartiere della Ribera, «va posar botiga®* al nimero 11 de la
Rambla de Sant Josep, tocant el carrer de la Petxina, entre la Boque-

cora oggi sono visibili sulla parete della chiesa barocca di Sant Felip Neri, dalla quale
la piazza prende il nome, i fori provocati dall’esplosione della bomba. E in questo pun-
to della citta che Carola viene soccorsa dalla signora Bertolozzi. Da questo momento
in poi ha inizio la sua esperienza presso la classe borghese, verso la quale non manche-
ranno dure critiche. Scrive Alex Broch (2016, 29): «moltes de les principals obres de
Maria Aurelia Capmany son peces que expliquen, descriuen o il-luminen aquest tauler
on es juga el present i el futur de la societat on viu l'autora».

49 Conferenza tenuta presso I'Universitat de Barcelona il 25 marzo 1992 durante 'e-
vento Homenatge a Maria Aurélia Capmany i Montserrat Roig.

50 Scrive Maria Angels Cabré (2018, 46): «i Capmany és, per dret propi, “la nostra
Simone de Beauvoir”, de qui per cert va prologar El segon sexe. I és que, culturalment
parlant, Capmany va ser la dona més completa del segle XX catala». «Maria Aurelia
Capmany ha estat una de les intel-lectuals més completes i brillants d’aquest pais, una
dona sempre en construccid, per dins i per fora; que es projecta vers la imatge que te-
nim avui de la nostra cultura i, sense cap mena de dubte, de les dones independents
del segle XXI» (Graha 2018, 19).

51 Sitrasferivano da San Feliu de Codines, il nonno Sebastia Farnés & un noto perso-
naggio del mondo culturale catalano. Silegga a tal proposito Pons 2018, 25.

52 Il nonno paterno era cisteller (Pons 2018, 28).
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ria i el carrer de I'Hospital» (29). E qui che Maria Aurelia trascor-
re gli anni decisivi della sua infanzia. Infatti nasce il 2 agosto 1918
proprio nell’'appartamento «della Ronda de Sant Pere» (Pons 2018,
32) di proprieta del nonno paterno nel quale, appena sposati, si era-
no trasferiti i suoi genitori: la liberale Maria Farnés® e lo studioso
Aureli Capmany.** Ma non vi rimangono a lungo. Quando il nonno
Sebastia lascia la casa per andare a vivere a Canet de Mar, Maria
Aurelia e i suoi genitori sono costretti a trasferirsi «a I'entresol de
la botiga de la Rambla» in cui vive la nonna paterna, Maria Farnés:**
«I’entresol de la Rambla no tenia res a veure amb el pis de la ronda
de Sant Pere» (Pons 2018, 33). Il padre, parallelamente, affitta an-
che un appartamento «al nimero 3 del carrer de la Petxina, a tocar
mateix de la botiga de la Rambla» (2018, 33), che pero viene usato
soltanto per andarci a dormire. Il grosso della giornata viene tra-
scorso nel seminterrato sulla Rambla nel quale arde una speciale
passione per la lettura e la cultura.’® E da qui, da questo seminter-
rato, che Maria Aurelia, mediante fughe sempre un po’ pit lunghe,
va conquistando pezzi di citta. Cosa che, molto da vicino, ci ricorda
la conquista della citta da parte di Carola Mila, protagonista di Jo,
feligment, soc una dona:

En el meu barri de Santa Caterina el meu coneixement s’estenia,
com les muralles d'una ciutat, en cercles concentrics de creixement.

Hi havia el primer clos de la cambra, un segon cinturo, que era el
pis de la senyora Marina, un tercer molt més ample, ja simptoma
d’una certa autonomia, que arribava fins al davant de casa; aquest
cercle comprenia el pis, 'escala, la botiga de I'ataconador, la lle-
teria, el fuster, el carreter, i tres escales més tan enfilades i fos-
ques com la meva. El quart cercle arribava fins al carrer de Sant
Pere Més Alt, i va tenir aviat una ampliacié amb el mercat. No vaig
arribar a conseuguir el cercle de la majoria d’edat que era el car-
rer de la Princesa i la plaga de Santa Maria. Quan m’hauria tocat
aconseguir-ho, ja era fora del carrer. (Capmany 2017, 45)

Dal 1930 al 1932, Maria Aurelia ha la possibilita di conoscere meglio
la citta. Dopo due esperienze scolastiche fallimentari, prima presso

53 «Sebastia Farnés havia donat a les seves filles una educacié forga liberal per a
I’época» (Pons 2018, 32).

54 Considerato in Catalogna uno dei piu grandi esperti di etnografia e folklore (Pons
2018, 30).

55 Dopo la morte del marito, era lei che continuava a gestire il negozio di cesti (Pons
2018, 29).

56 Grande studioso il padre e appassionata lettrice la madre (Pons 2018, 36).
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la scuola Montessori di «donya Merce Climent» e poi a «I’'Escola Fe-
minal», rimane a casa per circa tre anni senza un’occupazione ben
precisa.”” E questo il momento in cui scopre che tra la casa e la stra-
da non vi & che un gradino: «vaig acostumar-me aviat que entre la
meva casa i el carrer no hi havia més que el graé de la portai el crit
de la mare o de la minyona: “Maria Aurelia!”» (Pons 2018, 42).°® A
poco a poco impara a conoscere quella citta, percorrendone le stra-
de e vivendo in prima persona importanti avvenimenti storici. Scri-
ve il biografo Agusti Pons:

La Maria Aurelia va viure els fets del 19 de juliol - que és quan els
colpistes van sortir al carrer, a Barcelona - amb la mateixa inten-
sitat que havia viscut la proclamacié de la Republica i els fets del
6 d'octubre, és a dir, des de primerissima fila. (2018, 68)

La stessa Capmany (1993, 469) ricorda in Aixo era i no era:

el cert és que vam tombar la cantonada al bon moment; al cap de
poc els trets esclataven un xic més amunt i un xic més avall de
casa nostra, és a dir, la batalla tenia lloc davant els nostres ulls.

La Guerra Civile inizia e Maria Aurelia che, nel frattempo, si & abi-
tuata ai rassicuranti insegnamenti de 'Institut-Escola, si vede get-
tata alle intemperie.*® Cosa che, forse, le permette di stabilire con
Barcellona un rapporto ancora piu intimo. Procede spedita in avan-
ti senza aspettare che passi il maltempo, d’altra parte fara scrive-
re a Carola Mila ricordando da dove proveniva:®° «jo devia ser felig
al carrer de Jaume Giral, al cor del barri de Santa Caterina. On pro-
bablement vaig aprendre a viure al carrer i per aixo mai no m'ha fet
por quedar-me sense teulada» (Capmany 1993, 481).

57 «Formava part d’aquell incipient i cautelés feminisme que es proposava dotar les
noies de la nova Barcelona d'un cert bagatge intel-lectual que les alliberés de la seva
tradicional ignorancia» (Pons 2018, 41).

58 Episodio che ricorda quando Carola viene richiamata dalla signora Marina ogni
volta che oltrepassa il limite che le era stato imposto: «sentia la seva veu com un clam
des del balco, que venia a trobar-me a la llinda del carrer. Era un crit, com un accent
circumflex, que feia aixi: | - Carooooooola!...» (Capmany 2017, 46).

59 Scuola innovativa che accanto alle lezioni tradizionali («catala, castella, llati, ge-
ografia, matematiques, historia, fisica i quimica, frances, musica, dibuix, ciéncies na-
turals») prevedeva attivita extra scolastiche come ad esempio gite, ascolto di musica
classica e la pubblicazione di una rivista. Fondata pochi mesi dopo la proclamazione
della Seconda Repubblica (14 aprile 1931). Maria Aurélia vi entra nell’'ottobre del 1932
(Pons 2018, 53, 46, 51, 72).

60 Scrivera di lei Frederic Roda (1964, 34): «Maria Aurelia en aquest mon, i sense
estalviar-se’'n cap dels aspectes, sempre va un pas més endavant de les seves opinions:
juga a allo que creu, i aixo és, com ella diria, una cosa “maquissima”».
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Nel 1937 Maria Aurelia vive la citta da studentessa universitaria, si
¢ infatti iscritta presso la «Facultat de Filosofia i Lletres de la Univer-
sitat Autonoma de Barcelona».®* Attivita che pero dovra sospendere
I'anno successivo a causa dei bombardamenti di marzo.®* Quando nel
1939 riprende le lezioni, sono cambiate molte cose: la bottega sulla
Rambla ha subito una durissima crisi ed e stata costretta a chiudere
e la sua Barcellona non e piu la stessa. Ora risulta una citta «bruta,
abandonada i estripada per les bombes», sulla quale «es projectaven
amb tota la seva forcga els metodics estils totalitaris del nou regim»
(Pons 2018, 90). Anche la facolta «de Filosofia i Lletres» & cambiata,
l'aria che si respira & completamente diversa rispetto all’estate del
1938: «a la universitat hi havia una gent nova, el denominator comu de
la qual era un altiu mal humor» (Capmany 1997, 38). Maria Aurelia e
una studentessa atipica, ha pochi soldi e «grava vidre» per arrotonda-
re.®* Vive sulla Rambla e non nella parte alta della citta come il resto
delle studentesse universitarie. Queste ultime, a differenza sua, «en
arribar a casa no havien de gravar vidre, siné que es podien dedicar
a estudiar o a les relacions més o menys publiques» (Pons 2018, 93).5*

Il raggiungimento della maggior eta (all’epoca ventuno anni) arri-
va in un momento di dura repressione, soprattutto per la donna. Sia-
mo nel 1939 e la pressione mediatica e religiosa relega le donne al
ruolo secondario che tradizionalmente hanno sempre avuto nella so-
cieta spagnola. In pit di una occasione, successivamente, la Capmany
ripetera di essere stata formata per un mondo che non esiste. Si rife-
risce agli insegnamenti all’avanguardia ricevuti all'Istitut-Escola che
collidono in modo disastroso con quelli che sono i nuovi insegnamen-
ti del regime totalitario.®® In quest’epoca d’oscurantismo «només van
resistir les dones més fortes», ed in effetti Maria Aurelia Capmany
resiste (Pons 2018, 89). Quella studentessa universitaria che lavora
il vetro per pagarsi gli studi e che veste in modo stravagante conti-

61 Circa la scelta degli studi, rivela la Capmany nell’intervista che Montserrat Roig
le fa nel 1977: «la filosofia em donava entrada en la visié del pensament, em sembla-
va que m’havia de servir molt més que no pas la nomenclatura que m'oferien uns es-
tudis de literatura».

62 Smette di sequire i corsi e offre il suo aiuto a «’Ajut Infantil de Rereguarda» che
si occupa di radunare i bambini delle zone bombardate, cosa che la porta a stare un
po’ di tempo a Teia (Pons 2018, 79).

63 Apprende l'arte della lavorazione del vetro.

64 E tra queste ricordiamo la sua compagna di corso Victoria Oliva che ci rimanda
alla Victoria Oliver della novella epistolare Lo color més blau (1982).

65 «Pilar Primo de Rivera, maxima responsable de l'aleshores tan poderosa Seccion
Femenina, ho havia dit amb unes paraules que semblaven especialment adrecades a la
Maria Aurelia: Pasé la modernisima nifia del Instituto-Escuela [...]. Pasé la mujer vacia
que, por no saber nada, no supo ni ser mujer. No hay sitio para ella en la Espaiia Nueva»
(Pons 2018, 88).
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nua, ostinata, a percorrere le strade della sua citta.®® Un po’ come la
vecchietta testarda che, per andare a recuperare cio di cui ha biso-
gno, non esita ad attraversare le piazze durante i bombardamenti:

Quantes vegades, després, llegint novel-les que parlen de guerres i
de revolucions, m’he trobat amb aquest personatge: la doneta tos-
suda que travessa la ciutat, sota una pluja de bales, absent de tot
el que passa al seu voltant, preocupada només pel seu petit pro-
blema, perque vol agafar un tren o perque vol trobar el seu amor,
o perque li fa falta oli per a fer el dinar. Sembla un simbol aquesta
doneta caminant a contracorrent, amb una valentia feta d’ingno-
rancia, fins i tot de 'efecte que poden causar les bales [...]. Pero no
és un simbol, és una realitat que persisteix. (Capmany 2017, 281)

A differenza di quella donna, pero, Maria Aurelia e ben cosciente di
cio che accade attorno a lei. Quando nel 1939 riprende a frequentare
la Facultat de Filosofia i Lletres dell’ Universitat Autonoma de Barce-
lona & una studentessa attenta e in lei non rimane inascoltata la le-
zione degli esistenzialisti: Husserl, Heidegger in un primo momen-
to, poi Sartre e Simone de Beauvoir verso i quali ammettera di aver
avuto un grande debito culturale. Tutte queste nuove conoscenze
vanno imprimendo nel suo pensiero una forma unica, proprio come
quei servizi di bicchieri - da vino, da cocktail o da cognac - che in-
tanto va realizzando per la sua clientela (Pons 2018, 84). E man ma-
no che il suo pensiero si evolve, man mano che progredisce lungo il
percorso a spirale fatto di esperienze proprie frammiste alle lezio-
ni dei predecessori, lentamente, lo spazio urbano si va trasforman-
do in citta letteraria.®”

Spostando l'analisi spaziale in campo letterario, ci accorgiamo
che non valgono piu le regole applicate allo spazio geometrico né ba-
stano, da sole, le regole relative al campo della percezione. Si deve
mettere in conto una terza possibilita, di per sé autonoma: il ricono-
scimento di uno spazio poetizzato per il quale le regole sopra men-
zionate non valgono pit.

Ne La Poétique de I'espace, Gaston Bachelard (1957) consegna let-
teralmente lo spazio alla poetica. La linea di ricerca adottata cerca
di mettere in evidenza il potere e 'autonomia dell'immagine poetica:
«I'immagine poetica possiede una propria essenza, un proprio dina-
mismo, dipende da un’ontologia diretta» (Bachelard 2015, 6). Non de-

66 Ricorda il biografo Agusti Pons in un’intervista che gli altri studenti la credeva-
no una persona stravagante giacché aveva ricavato un vestito da una tenda. In realta,
Maria Aurelia indossava una tenda perché non aveva soldi da spendere in vestiti. Nel
documentario dal titolo «Maria Aurelia Capmany, una dona lliure» (2011).

67 «diria que el nostre cami es desenrotlla en espiral, car arroseguem amb nosaltres,
a cada nou pas, unes obres de les quals no ens hem alliberat» (Capmany 1993, 138).
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ve essere concepita come sottomessa ad alcun impulso, né concepita
come eco di un passato, «eé piuttosto il contrario» (6). Infatti, «attra-
verso una folgorante immagine, il passato risuona di echi e non si
riesce a cogliere fino a quale profondita tali echi si ripercuoteran-
no e si estenderanno» (6). Per comprendere tutta la portata insita
nell’atto poetico sarebbe necessario riconoscere una ‘fenomenolo-
gia dell'immaginazione’. Questa equivarrebbe allo studio del feno-
meno dell'immagine poetica che si ha «quando 'immagine emerge
alla coscienza come prodotto diretto del cuore, dell’anima, dell’es-
sere dell'uomo colto nella sua attualita» (Bachelard 2015, 7). Ci pa-
re di ricordare Heidegger (1976b, 126) quando afferma che il poe-
tare che conduce alla verita non & costruito ma ricevuto, come una
grazia, e percio in grado di rendere «l’abitare un abitare». E in am-
bito poetico che quasi si arrivano a toccare le due posizioni, quella
di Bachelard da un lato, quella di Heidegger dall’altro. Entrambe im-
mensamente debitrici nei confronti della poesia. «E il poetare che,
in primissimo luogo, rende l'abitare un abitare» afferma Heidegger
(1976b, 26) nello scritto «Poeticamente abita I'uvomo...» raccolto in
Saggi e Discorsi, nel quale vengono evocati i versi di Holderlin. Una
volta elevato lo spazio a sede dell’accadere dell’essere e della veri-
ta, il poetare diviene un misurare.®® Non é il misurare dei geometri
o degli scienziati positivi, si tratta piuttosto di un ‘prender misure’
che si definisce a sua volta in termini poetici (Vattimo 2015, 11). 11
riferimento, come lo stesso Heidegger (1976b, 125) ci indica, va ad
una tarda poesia di Holderlin che inizia in questo modo: «Nel soave
azzurro brilla con il suo tetto metallico il campanile...». E a questo
componimento che, per intenderlo bene, dobbiamo riportare l'espres-
sione «poeticamente abita I'uomo». I due versi dai quali 'espressio-
ne e stata tratta recitano cosi: «Pieno di merito, ma poeticamente,
abita | I'uomo su questa terra» (Heidegger 1976b, 25). L'uomo col
suo abitare si rende certamente in molti sensi meritevole. Custodi-
sce e cura cio che e presente sulla terra. Ma non soltanto conosce
la cura, 'uomo sa anche aedificare (1976b, 128). E lo dimostra me-
diante tutte le opere sorte sulla terra per mano sua. Ma in questo
coltivare-aedificare non si esaurisce l'essenza dell’abitare. L'essen-
za dell’abitare emerge in seno all’abitare poetico, che non ha affatto
I'intenzione di andare oltre i confini terrestri (di fatti, &€ dimostrato
dall’aggiunta da parte di Holderlin del chiarimento «su questa ter-
ra»). Al contrario, il poetare restituisce 'uomo alla terra, lo ripor-
ta nell’abitare (Heidegger 1976b, 128). Si aggiungano ancora delle
considerazioni sui versi soprammenzionati per intendere «quel che
Holderlin intende quando chiama l'abitare dell'uomo un abitare ‘po-

68 Il riferimento va alla tappa heideggeriana in cui si arriva quasi a prediligere lo
spazio al tempo mettendo in crisi la tesi di Essere e Tempo (1927).
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etico’» (1976b, 130). Una prima indicazione ci viene data dai versi
26-28 che precedono quelli in questione: «Puo un uomo, quando la
sua vita non & che pena, | Guardare il cielo e dire: cosi | Anch’io vo-
glio essere? Si».® La domanda in essa posta dice con una perifrasi
cio che i versi citati dicono in modo diretto: «pieno di merito, ma po-
eticamente, abita | Luomo su questa terra». All'uomo & concesso di
guardare in alto, verso i ‘celesti’ (Heidegger 1976b, 130). Pur rima-
nendo sulla terra questo «guardare in alto» € in grado di misurare
il «frammezzo» (das Zwischen) che sta tra cielo e terra. L'uomo, in
quanto tale, si € da sempre misurato con qualcosa di celeste.” Po-
tremmo dire che e «la misura con cui l'uomo fissa le misure del suo
abitare», in sostanza «del suo soggiorno sulla terra sotto il cielo»
(1976b, 131). L'uomo, dunque, esercita il suo abitare mediante 1'atto
di «misurare-disporre la dimensione guardando verso l'alto».” Tale
misurazione non misura esclusivamente la terra o il cielo, essa mi-
sura quel «frammezzo» che porta «l'uno verso l'altro». Essa e dotata
di una metrica propria (pétpov) e rappresenta la poeticita dell’abita-
re. «Poetare € (il modo eminente del) misurare». L'atto fondamenta-
le del misurare si compie «nel momento in cui in generale si prende
una misura in base alla quale, di volta in volta, si misurera» (1976b,
131). Poetare & dunque «il prender misure (die Mass-Nahme) inte-
so nel senso rigoroso del termine, nel quale anzitutto 'uomo riceve
la misura per I'estensione (Weite) della sua essenza» (1976b, 132).
L'essenza del poetico, secondo Holderlin, & nella «presa-di-misura»
grazie alla quale avviene la «misurazione-disposizione dell’essenza
umana» (1976b, 132). Il poetare equivale a un prender misure e tal
misura coincide con la divinita con la quale I'uomo si misura: «il Dio
sconosciuto appare in quanto sconosciuto nella manifesta apertura
del cielo. Questo apparire & la misura sulla quale si misura» (1976b,
132). Ma perché i termini di tale misura, cosi estranea agli uomini,
dovrebbe esser loro annunciata attraverso il prender-misura del po-
etare? Heidegger (1976b, 133) risponde: «Perché solo questa misura
attinge, misurandola, tutta 'essenza dell'uomo. [...] Scorgere questa
misura, misurarla in tutta la sua ampiezza come misura e assumer-
la come misura, questo significa per il poeta poetare».

69 «Darf, wenn lauter Mithe das Leben, ein Mensch | Aufschauen und sagen: so | Will
ich auch sein? Ja» (Heidegger 1976b, 130).

70 «La misura consiste nel modo in cui il Dio che rimane nascosto proprio come ta-
le € manifesto mediante il cielo. L'apparire del Dio attraverso il cielo consiste in un di-
svelamento che lascia vedere quello che si nasconde, ma lo lascia vedere non in quanto
cerchi di strappare cio che € nascosto al suo nascondimento, bensi solo in quanto cu-
stodisce il nascosto nel suo nascondersi. Cosi il Dio sconosciuto appare in quanto sco-
nosciuto nella manifesta apertura del cielo. Questo apparire & la misura sulla quale si
misura» (Heidegger 1976b, 128 e 132).

71 Heidegger (1976b, 130-1) definisce la ‘dimensione’ (Dimension) come «la misura
diametrale in virtu della quale il “frammezzo” di cielo e terra & aperto».
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Bachelard (2015, 5), dal canto suo, si svincola dalla filosofia tradi-
zionale. Giusto in apertura de La Poétique de I'espace dichiara che il
filosofo «e obbligato a dimenticare il suo sapere e a rompere con tut-
te le sue consuetudini di ricerca filosofica, se desidera studiare i pro-
blemi posti dall'immaginazione poetica».”* Bisogna essere pronti a
cogliere sul nascere tutto il carattere veramente inatteso di una im-
magine poetica. In questa operazione non sono d’aiuto la psicologia,
la psicanalisi, né la filosofia tradizionale. Indispensabili per studiare
i fenomeni dell'immagine poetica sono l'anima e lo spirito, ma la filo-
sofia francese contemporanea e la psicologia rimangono un po’ sor-
de rispetto a questi temi e non si servono della dualita «delle paro-
le anima e spirito» (Bachelard 2015, 9).” Infatti, nelle loro differenti
sfumature, questi due concetti si rivelano fondamentali per seguire
I'evoluzione di una immagine poetica. Il punto di partenza & la sempli-
ce réverie, quello di arrivo, la sua esecuzione. A differenza della sem-
plice réverie - che altro non & se non una semplice istanza psichica,
spesso confusa col sogno - la réverie poetica non gode esclusivamen-
te di sé, condivide il godimento con le altre anime. Quindi, siamo lon-
tani dal sogno: «Lo spirito puo distendersi, ma nella réverie poetica
I'anima veglia, senza tensione, serena e attiva» (Bachelard 2015, 11).
Affinché si giunga alla completezza di un poema, affinché lo si pos-
sa avere ben strutturato, e necessario che «lo spirito lo prefiguri in
progetti». I progetti, pero, non valgono per I'«immagine poetica», per
questa «non v'é che un semplice moto dell’anima». La poesia & dun-
que una «fenomenologia dell'anima» e non dello spirito poiché I'im-
magine [poetica] viene prima del pensiero. Questa - I'immagine poe-
tica - non si serve del sapere, essa sfrutta quella «sua luce interiore»,
quella che «una “visione interiore” conosce e traduce nel mondo dei
colori splendenti, nel mondo di luce e di sole» (Bachelard 2015, 11).
Per comprendere come tale avvenimento singolare, all’apparenza inaf-
ferrabile, possa smuovere altre anime & necessario ricorrere alla fe-
nomenologia; ovvero, la considerazione dello scaturire dell'immagine
in una coscienza individuale (Bachelard 2015, 8). E infatti la fenome-
nologia dell'immaginazione che ci aiuta a «restituire la soggettivita
delle immagini e a misurare I'ampiezza, la forza, il senso della trans-

72 «Lafilosofia ci matura troppo presto e ci cristallizza in uno stato di maturita» (Ba-
chelard 2015, 271).

73 Scrive Pire (1967, 185): «L’ame serait ainsi un synonyme du moi profond, de l'esprit
quand il se naturalise, de la conscience si elle “retentit”, de l'intellect, sil peut étre
sensible. L'ame n’est pas, comme l'esprit, liée a un savoir; elle est préte a naitre selon
que l'image la crée, et, en retour, elle est préte a donner a I'image qu’elle acueille son
propre dynamisme. Elle donne a la conscience, par exemple, un sexe et d’autres qualité
qui font que la conscience transcende ses fonctions d’intellection, de compréhension».
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oggettivita dell'immagine».” L'immagine non va considerata alla stre-
gua diun oggetto o di un duplicato di questo e leggendo il poema dob-
biamo essere in grado di coglierne la realta specifica. Dobbiamo far
si che la poesia ci domini, completamente, assecondando il carattere
fenomenologico insito in un tale ‘processo di cattura’.”

Cosi come il misurare in termini heideggeriani non ha nulla a che
fare con il misurare tecnico ma si risolve in termini poetici, allo stes-
so modo lo spazio colto dall'immaginazione, secondo Bachelard, «non
puo restare lo spazio indifferente, lasciato alla misura e alla rifles-
sione del geometra: esso & vissuto e lo & non solo nella sua positivita,
ma con tutte le parzialita dell'immaginazione» (Bachelard 2015, 26).

Maria Aurelia Capmany abita dunque poeticamente la sua citta.
E il suo abitare, come quello heideggeriano, & meritevole poiché ‘cu-
stodisce’ e ‘cura’ cio che da quello spazio emerge. Ma non sa soltan-
to curare o custodire, € anche in grado di aedificare, e lo fa median-
te la sua scrittura (Heidegger 1976b, 128). L'essenza del suo abitare
¢ eminentemente poetica e dunque, non spinta fuori dai confini ter-
restri ma restituita di nuovo alla terra.” E perfettamente consapevo-
le del peso che il suo corpo esercita mentre di quella citta, Barcello-
na, ne ripercorre le vie. Ma, allo stesso tempo, si rende disponibile,
e lo fa con una certa prontezza, a cogliere tutto il carattere inatte-
so dell'immagine poetica nel momento in cui le si presenta davan-
ti. Nella «réverie poetica», dice Bachelard, «non v'¢ che un sempli-
ce moto dell’anima» (Bachelard 2015, 11). E l'anima di Maria Aurélia
Capmany, al pari di certi pittori, fra i quali Roualt, dimostra di pos-
sedere una speciale luce interiore, «quella che una “visione interio-
re” conosce e traduce nel mondo dei colori splendenti, nel mondo di
luce e di sole» (Bachelard 2015, 10).

74 L'immaginazione per Bachelard va intesa come potenza principale della natura
umana (Bachelard 2015, 8 e 25).

75 «Siparsaphénoménologie Bachelard vise, au-dela du “bonher d’image”, un certain
type de connaissance qui permette de la considérer comme une philosophie de I'immagi-
nation, et non seulement comme un divertissement, cette connaissance ne peut pas étre
le fait d’un esprit autonome qui se donne un objet de son choix; elle se doit d’étre, dans
l'acception claudélienne, une “connaissance”, c’est-a-dire la naissance de la conscience
a l'univers que l'image propose. | L'univers dont I'image est l'origine exige de l'esprit
qui'il se naturalise, que non seulement il assiste a un événement nouveau, mais qu'’il
participe de cette nouveauté, qu'il naisse avec I'image poétique, - en un mot, qu’il de-

vienne une “ame” capable de “retenir”» (Pire 1967, 183).

76 Il poetare restituisce I'uvomo alla terra, lo riporta all’abitare (Heidegger 1976b, 128).
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Lacitta elacasa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg,
Elsa Morante e Mercé Rodoreda

Emanuela Forgetta

. Natalia Ginzburg

Sommario 2.1Llastradachevaincitta.-2.2 Lacittaelacasa.-2.3Lacittaelamorte.

2.1 Lastradachevain citta

«Di’ pure che era sempre in citta. Non faceva che scappare in citta,
fin da quando era piccolina, e cosi ha perso la vergogna. Una ragaz-
za non dovrebbe metterci i piedi in citta, quando non I'accompagna
la madre» (Ginzburg 1986, 43-4) sentenzia la zia di Delia, protago-
nista de La strada che va in citta (scritto nel 1941 e pubblicato nel
1942), mentre riassume drasticamente a Santa, sua domestica, la vi-
ta della nipote. Questo suo primo romanzo breve, Natalia Ginzburg
lo firma con uno pseudonimo: Alessandra Tornimparte, necessario
a celare le sue origini ebraiche. In realta, tanto lo scritto quanto lo
pseudonimo scelto per firmarlo sono testimoni di un’importante in-
contro: quello di Natalia con Pizzoli, il paese abruzzese in cui viene
confinato suo marito Leone Ginzburg* e in cui lei lo segue, con i suoi
due bambini. Quel luogo sara destinato a rappresentare i momenti
felici della famiglia Ginzburg. A rivelarlo ¢ la stessa Natalia che, nel
racconto Inverno in Abruzzo, scrive:

1 Atalproposito silegga il testo di A. Clementi nel quale viene riportata la pubblicazio-
ne di documenti inediti: «Perché non si perdano nella polvere della strada queste espe-
rienze di sofferenza e testimonianza etica della famiglia Ginzburg» (Clementi 1991, 82).
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Mio marito mori a Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi me-
si dopo che avevamo lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua
morte solitaria, davanti alle angosce alternative che precedette-
ro la sua morte, io mi chiedo se questo e accaduto a noi, a noi che
compravamo gli aranci da Giro e andavamo a passeggio nella ne-
ve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desi-
deri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il
tempo migliore della mia vita e solo adesso che m'e sfuggito per
sempre, adesso lo so. (Ginzburg 1986, 792)

Lo stesso cognome che sceglie per firmare quel suo primo romanzo
ha a che fare con quel posto, Sassa Tornimparte e infatti la stazione
ferroviaria nei pressi di Pizzoli dove i Ginzburg sono soliti spedire i
bagagli (Pflug 1997, 62). Lo spazio prescelto nel quale far muovere
Delia e tutti gli altri personaggi de La strada che va in citta e dun-
que quello di Pizzoli. Scrive la Ginzburg: «i miei personaggi erano
la gente del paese, che vedevo dalle finestre e incontravo sui sentie-
ri. Non chiamati e non richiesti eran venuti nella mia storia» (2013,
34). E «la ragazza che dice io», Delia, «era una ragazza che incon-
travo sempre su quei sentieri. La casa era la sua casa e la madre era
sua madre» (35). Anche se poi, direttamente, il nome del paese non
viene mai nominato, cosl come non viene mai detto il nome della cit-
ta che gli fa da contrappunto: L'Aquila.

La dialettica citta-paese? alla base della narrazione non vuole pe-
ro «semplicisticamente asservire i due elementi a funzioni antiteti-
che di poli positivo e negativo»; e neanche vuole caricarli, secondo
l'insegnamento pavesiano, di «implicazioni simboliche collegate ad
irrisolti dualismi interiori» (Marchionne Picchione, 1978, 29). Elimi-
nata ogni traccia di populismo idealizzante o utopico, nota Marchion-
ne Picchione (1978, 29), il paese viene reso in relazione a quelle che
sono le sue problematiche sociali: «miseria e disoccupazione, disar-
monia familiare, mancanza di rapporti costruttivi fra genitori e figli,
forti pregiudizi sui dislivelli sociali, passivo asservimento all’opinio-
ne pubblica, frustrate ansie di benessere e prestigio». Lo spazio in
cui Delia si muove & dominato dall’«anarchia familiare», protagonisti
del quale sono: un padre angosciato dai problemi economici («pronto
ad atti di violenza tardiva nei confronti dei figli»), una madre nevro-
tica («disfatta dalle fatiche domestiche»), tanti figli («pigri e insoffe-
renti dell’ambiente in cui sono nati»). La funzionalita eversiva che la
miseria assume nei confronti della famiglia, scrive Marchionne Pic-
chione, & affidata a laconici enunciati che abbozzano uno squallido

2 «Il paese non ha nulla di idillico per Delia: & sinonimo di noia, fatica, tristezza. [...]
La citta invece rappresenta il miraggio, I'oasi velleitaria di divertimento, di eleganza e
di ozio. [...] La partenza dalla casa natia portera Delia ad intraprendere un viaggio lun-
go le eta della vita» (Billi 2003, 369).
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«lessico famigliare», come ad esempio l'imprecazione spesso usata
da Delia e suo fratello Giovanni: «Maledetta la madre che t’ha fatto»
(Marchionne Picchione 1978, 29).

Delia & una ragazza di sedici anni che vive in una casa povera del
paese assieme ai genitori, i fratelli e il cugino Nini. Come sua sorel-
la, anche lei vorrebbe sposarsi e andare in citta. Sua sorella Azalea,
infatti, soltanto di un anno piu grande, e riuscita a compiere il sal-
to «dalla poverta contadina alla piccola borghesia falsa e menzogne-
ra» (Pflug 1997, 61): si & sposata, vive in citta e possiede bei vestiti
e un amante. Anche Delia, come sua sorella, vorrebbe abbandonare
lo spazio sporco e povero in cui e costretta a vivere e conquistarne
uno migliore. Per questo, appena puo, imbocca la strada che la por-
tain citta, con la speranza che questo accada. In realta, vedremo poi
come il desiderio di Delia giri tutto attorno a un’illusione.* La «disu-
nita famiglia» che Azalea ha costruito in citta e speculare alla sua
famiglia di provenienza, infatti altro non & che la sua «duplicazione
mondana». La sua situazione & ugualmente catastrofica, caratteriz-
zata da infiniti litigi coniugali e «isterici rapporti con i vari amanti»
(Marchionne Picchione 1978, 30).

La giornata di Delia e scandita dai vari tragitti di andata e ritor-
no lungo «la strada che tagliava in mezzo il paese e correva, tra cam-
pi e colline, fino alla citta» (Ginzburg 2013, 34). Al mattino, Giovan-
ni, suo fratello e Nini, suo cugino, che dormono nella stanza accanto
alla sua, la svegliano con tre colpi al muro. A quel punto, dice Delia:
«mi vestivo in fretta e scappavamo in citta. C’era piu di un’ora di stra-
da». Una volta li, poi, «ci si lasciava come tre che non si conoscesse-
ro» (Ginzburg 1986, 6). La giornata in citta della ragazza si svolge
senza un’occupazione ben precisa né una meta effettiva. Le uniche
distrazioni sono quelle di passeggiare con un’amica o andare a ca-
sa della sorella. Verso sera, il rientro a casa, lungo la via polverosa,
sempre in compagnia di Giovanni e Nini:

Aspettavo la sera su una panchina del giardino pubblico. L'orche-
stra del caffe suonava e io guardavo con la mia amica i vestiti delle
donne che passavano, e vedevo passare anche il Nini e Giovanni,
ma non ci dicevamo niente. Li ritrovavo fuori di citta, sulla stra-
da polverosa, mentre le case s’illuminavano dietro di noi e 'orche-
stra del caffe suonava piu allegramente e pil forte. Camminava-
mo in mezzo alla campagna, lungo il fiume e gli alberi. Si arrivava
a casa. Odiavo la nostra casa. Odiavo la minestra verde e amara
che mia madre ci metteva davanti ogni sera e odiavo mia madre.

3 Scrive Eurialo De Michelis (1945, 135): «Chi ha letto il libro ne ricorda I'inconfon-
dibile sapore di dolce amaro; quella psicologia svagata, scentrata, di chi non sa altro
che cedere alle momentanee passioni, quasi nella fretta e nell’ansia di attuare se stes-
so, e invece, infine, tradendolo».
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Avrei avuto vergogna di lei se l'avessi incontrata in citta. Ma non
veniva piu in citta da molti anni. (Ginzburg 1986, 7)

Il miraggio della citta come luogo di ascesa sociale e felicita & desti-
nato a rivelarsi fallimentare. Nel romanzo, i limiti distintivi tra cit-
ta e paese vengono scompigliati ed entrambi i luoghi vengono asso-
ciati ad una realta instabile e balorda (Marchionne Picchione 1978,
29). Scrive Marchionne Picchione:

L'osmosi dovuta alle loro reciproche interferenze produce un im-
pasto strutturale che nella caotica, scettica famiglia di Delia anti-
cipala citta, e di quest’ultima fa un insieme paesano, in cuii caffe,
le donne abbigliate elegantemente, le vetrine, non impediscono gli
incontri familiari e “campagnoli” fra le solite poche persone, circo-
scrivendo la diffusivita alienante del clima cittadino. (1978, 29-30)

La citta si afferma dunque come «luogo di negativita e reiterata de-
lusione per coloro che attendono da essa un rinnovamento interiore
di cui dovrebbero essere invece i soli fautori» (1978, 31). L'unico per-
sonaggio che pare in grado di spezzare questo «rapporto determi-
nistico tra ambiente e destino individuale» & Nini; orfano, cresciuto
nella famiglia di Delia, non si lascia pero ingoiare dal «fatalismo ci-
nico» in cui affogano i suoi parenti (31).* A differenza degli altri, egli
cerca di istruirsi e di integrarsi nell’'ambito cittadino. Nel suo caso,
la citta come luogo negativo e di delusione non «sembra intaccare le
possibilita di sviluppo positivo insite in chi reagisce costruttivamen-
te alle deficienze dell’ambiente da cui proviene» (31). Ma il suo si ri-
vela soltanto un tentativo. La sua energia vitale verra interamente
prosciugata dalla delusione amorosa provocatagli da Delia e non tar-
dera ad arrivare il suicidio; anche il suo riscatto ha breve durata: la
sua strada, come quella degli altri personaggi, risulta shagliata (31).
Per cui, sebbene una chiara ambientazione sociale metta in evidenza
le inadeguate strutture di classi e le diverse ‘malattie’ dei personag-
gi scaturite dai problemi di tipo pratico che tale inadeguatezza pro-
duce, emerge la «tendenza a riassorbire questa dialettica negativa
entro schemi piu estesi, nei quali la crisi, o l'errore, oltre ad essere

4 Danotare il punto di vista di Delia e di sua sorella in contrapposizione a quello di Nini:

Perché ci si annoia cosi? [Delia a sua sorella] - domandai.

- Perché la vita e stupida, - mi disse, spingendo via il piatto. - Che cosa vuoi fare?
Uno si stanca subito di tutto.

- Ma perché ci si annoia sempre tanto? - dissi al Nini la sera, mentre tornavamo a casa.
- Chi si annoia? Io non mi annoio per niente, - disse e si mise a ridere prendendomi
il braccio. - Dunque ti annoi? e perché? tutto & cosi bello. | - Cosa & bello? - gli chie-
si. | - Tutto, - midisse -, tutto. tutto quello che guardo mi piace. poco fa mi piaceva pas-
seggiare in citta, ora cammino in campagna e anche questo mi piace. (Ginzburg 1986, 9)
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risultato specifico di una determinata situazione, si elevi a pit gene-
rico contrassegno dell'uomo» (31-2). E importante sottolineare che
la Ginzburg, in questo caso, riesce a raggirare il problema di quel-
la che potrebbe essere un’involontaria contaminazione proveniente
dalla sua personalita «colta e inurbata» (30).

Infatti, la scrittrice non fa altro che alimentare un monologo, quel-
lo di Delia, completamente estraneo a riflessioni filosofiche, «anti-
speculativo nel resoconto dei primi approcci sessuali, nella scoperta
graduale dell’amore per il Nini, nello svincolamento minimo dall’i-
gnoranza irresponsabile dell’adolescenza, nell’adattamento disincan-
tato alla vita matrimoniale» (Marchionne Picchione 1978, 30). Sono
del tutto assenti, nel personaggio di Delia, le decisive evoluzioni in-
teriori cosl come mancano «i saggi commenti retrospettivi» che in-
nescano «una visione giudicante del proprio passato» (30).

Ed e proprio sulla strada che porta Delia in citta, con la speranza
di trovare un destino migliore, che le si presenta una possibilita da
lei stessa giudicata imperdibile, almeno in un primo momento: «sul-
la strada incontrammo il figlio del dottore che tornava dalla caccia
col suo cane». E un ragazzo «tarchiato, con dei gran baffi neri», che
studia «medicina all'universita» (Ginzburg 1986, 10). L'incontro col-
pisce subito Delia e la fa ben sperare, potrebbe infatti essere la sua
garanzia di vita in citta. Durante I'incontro, il ragazzo le regala due
quaglie e dice che un giorno sarebbero dovuti andare insieme in cit-
ta. Di tutt’altro avviso il fratello di Delia, Giovanni, anche lui presen-
te su quella strada al momento dell’incontro. Nella sua semplicita,
Giovanni capisce che il figlio del dottore non & poi questo gran par-
tito. «I1 Nini» - dice Giovanni - «il figlio del dottore se lo mette in ta-
sca». A confronto, suo cugino € molto meglio: «il Nini non € uno come
tanti, non importa se non ha studiato». Delia pero e completamente
offuscata da quell'incontro: «ma io ero tutta contenta perché Giulio
m’aveva regalato le quaglie, e m’aveva guardato e aveva detto che
un giorno di doveva andare insieme in citta». Nonostante gli indizi
involontariamente dati dal fratello, Delia non capisce che 1'uomo del-
la sua vita & si su quella strada ma non e affatto Giulio, lo studente
di medicina. L'amore della sua vita - ma questo lo capira troppo tar-
di - e il Nini. Non ascoltando altre ragioni e infervorata da quell'in-
contro, Delia si chiude in camera sua per qualche giorno - «e quasi
non mi ricordavo piu com’era la citta» (Ginzburg 1986, 10) - e confe-
ziona per sé un bell’abito celeste. Terminato il lavoro, aspetta il mo-
mento di sfoggiarlo.

Da una parte c’é Delia che si da a Giulio incondizionatamente, con-
vinta che il ragazzo costituisca l'accesso diretto a quella vita meravi-
gliosa che immagina in citta. Dall’altra c’e Giulio che, preso dall’'unico
obiettivo di possedere Delia fisicamente, devia in pil di un’occasio-
ne il suo tragitto, facendola allontanare dalla sua reale meta: la cit-
ta. E questo avviene gia dal primo incontro. Diversamente da quanto
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le aveva proposto la prima volta che si erano incontrati sulla strada
che porta in citta, il ragazzo la conduce in pineta: «terminato il ve-
stito lo indossai e uscii a passeggio, e il figlio del dottore mi si mi-
se subito accanto, compero delle paste e le andammo a mangiare in
pineta» (Ginzburg 1986, 10). E lo stesso egli fara durante gli incon-
tri successivi: «pensavo che Giulio mi portava in pineta e si diverti-
va a baciarmi, e intanto il tempo passava senza che m’avesse chie-
sta ancora» (14); per condurla, successivamente, sempre piu lontano:

Mi disse di andare a Fonte Le Macchie con lui. Per arrivare a Fon-
te le Macchie si doveva camminare un pezzo in salita, e a me non
piaceva camminare in salita, e poi avevo paura delle vipere.
— Non ce ne sono vipere da quella parte, - mi disse, - e mangere-
mo le more e ci riposeremo ogni volta che vuoi.
Per un po’ finsi di non capire e gli dissi che sarebbe venuto an-
che Giovanni, ma disse che Giovanni non ce lo voleva e dovevamo
essere noi due soli. (1986, 17)

Non arriveranno mai a Fonte Le Macchie perché Delia, stanca di
camminare, vorra fermarsi prima. Alterato il tragitto non verra pe-
ro alterato il piano di Giulio. Una volta arrestatisi, racconta Delia:
«[Giulio] Tiro fuori le provviste dal sacco. Aveva anche del vino [...] e
me lo fece bere, finché mi buttai git nell’erba stordita e capito quel-
lo che m’aspettavo» (1986, 17). L'episodio di Fonte Le Macchie met-
te in evidenza, ancora una volta, le prospettive di entrambi i perso-
naggi. Da una parte Delia che, nonostante lo intuisca, non si oppone
al piano di Giulio, con la speranza che prima o poi la porti a vivere in
citta. Dall’altra Giulio che, una volta ottenuto quello che vuole, non
sembra preoccuparsi di mostrare la minima cura per la ragazza. Rac-
conta ancora Delia in relazione a quell’avvenimento:

Quando scendemmo per tornare era tardi, ma io mi sentivo cosi
stanca che dovevo fermarmi quasi a ogni passo, tanto che in fon-
do alla pineta mi disse che doveva correre avanti, perché se no
faceva troppo tardi e sua madre si spaventava. Cosi mi lascio so-
la e io camminavo inciampando in tutte le pietre, e si faceva buio
e mi dolevano le ginocchia. (1986, 19-18)

Delia non sembra essere particolarmente ferita dal comportamento
di Giulio, I'unica cosa che pare interessarle e raggiungere il suo obiet-
tivo: farsi sposare e abitare in citta. Per questo ella accondiscende ai
desideri del giovane studente di medicina e si lascia condurre ora in
pineta, ora nello squallido hotel Le Lune. Fino a quando, grazie alla
gravidanza, la ragazza riesce a porre fine ai continui rinvii di Giu-
lio. A questo punto, egli sara costretto a sposarla. Cio che Delia ama
non e Giulio ma la citta, considerata fonte di innumerevoli opportu-

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | 46
Lacitta e la casa, 41-70



Forgetta
2 . Natalia Ginzburg

nita (poi sprecate o usate male). Quando durante la gravidanza ver-
ra mandata dalla zia in un altro paese per evitare le chiacchiere del-
la gente, nei suoi momenti di solitudine, non fara altro che evocarla.
Assorta nei suoi pensieri ritornera alla sua vita d'un tempo e a que-
gli spazi in cui soleva muoversi, soprattutto alla tanto agognata cit-
ta e a quella strada di terra che ad essa conduceva:

Pensavo alla mia vita d"una volta, alla citta dove andavo ogni gior-
no, alla strada che portava in citta e che avevo attraversato in tut-
te le stagioni, per tanti anni. Ricordavo bene quella strada, i muc-
chi di pietre, le siepi, il flume che si trovava ad un tratto e il ponte
affollato che portava sulla piazza della citta. (Ginzburg 1986, 41)

Anche nei momenti di sgomento, in quelli di confusione come quando,
gravida, rifugiata in casa di sua zia, ancora non sa se Giulio la spo-
sera o meno (in quel momento, il ragazzo non le scrive, non la cerca,
addirittura pare avere un’altra fidanzata in citta), non ha dubbi: «<ma
forse la sola cosa che volevo era tornare com’ero una volta, mettere il
mio vestito celeste e scappare ogni giorno in citta» (Ginzburg 1986,
56). Non c’e pero dietro la sua necessita di tornare ossessivamente in
citta un vero desiderio di emancipazione, di miglioramento e cresci-
ta personale, le possibilita che la citta puo offrirle si riducono all’ac-
quisto di mandorle salate o gelati, al guardare le vetrine o ad osser-
vare le vite degli altri: «c’era il Nini che usciva dalla fabbrica, c’era
Antonietta che sgridava il commesso, c’era Azalea che aspettava il
suo amante» (56). Tale rimarra la posizione della protagonista, fino
alla fine; fino a quando, sposato Giulio, si trasferira finalmente con
lui ed il loro bambino in citta. Ma mentre in Giulio ci sara una sorta
di cambiamento una volta sposato e divenuto padre - racconta ver-
so la fine del romanzo Delia: «Giulio era adesso cosl innamorato di
me che non gli importava piu di sua madre né di nessuno» (74) -, in
Delia né la maternita, né la nuova vita da coniugata in citta apporte-
ranno in lei decisive modificazioni.® Non amera suo marito né amera
il suo bambino, I'unica cosa che sembrera destare in lei ancora qual-
che sentimento sara, una volta ancora, la citta:®

Non mi sembra vero di uscire e vedermi davanti la citta, senza aver
camminato tanto tempo sulla strada piena di polvere e di carri,

5 «In qualunque ambiente, paesano o cittadino che sia, la protagonista mostra una
volonta eterodiretta subliminalmente da modelli stereotipati di matrice piccolo-bor-
ghese» (Billi 2003, 369).

6 Scrive Eurialo De Michelis (1945, 135) a proposito del personaggio: «e sulla sua esi-
stenza, esteriormente riuscita, interiormente fallita, splende ancora il ricordo di cio
che l'attirava, per perderlo, lungi dal suo vero destino, e tuttavia 'attirava con mirag-
gi che son caduti essi, ma non lo splendore del sentimento con cui li accolse nel cuore».
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senza arrivarci spettinata e stanca, col dispiacere di doverla la-
sciare appena buio quando interessava di piu. M’incontravo con
Azalea e ci si andava a sedere al caffé. A poco a poco io incomin-
ciai a vivere come Azalea. Passavo le giornate a letto e verso sera
mi alzavo, mi dipingevo il viso e uscivo fuori, con la volpe butta-
ta sulla spalla. Camminando mi guardavo intorno e sorridevo con
impertinenza, come faceva sempre Azalea. (Ginzburg 1986, 74-5)

E dunque, quella di Delia, la storia di una ragazza di paese «che ha
scarsa coscienza della vita» e che «silascia andare alla deriva quasi
passivamente fino a raggiungere un approdo, il matrimonio, che non
sara poi per lei un approdo» ma soltanto «una tappa in una vita gia
delusa nelle sue possibilita sentimentali». «Le quali c¢’erano» - sot-
tolinea Benco (1942) - «ma il giovane che le alimentava e morto. Ci
voleva questo perché la inerte creatura si accorgesse veramente di
quelle». In alcuni punti del romanzo, mentre la protagonista raccon-
ta, pensa a Nini. Inconsapevolmente ella ne € innamorata e involon-
tariamente associa il Nini ad alcuni spazi ben precisi che evoca nella
memoria e che poi si premura di scansare dai suoi circuiti quotidia-
ni pur di non fomentarne il ricordo: «e pensai al Nini e di nuovo mi
venne voglia d’essere con lui, [...] sdraiata in riva al fiume col vesti-
to celeste che avevo d’estate». Sempre in riferimento al fiume e a Ni-
ni: «quando uscivo in citta mi tenevo lontana dal fiume» (Ginzburg
1986, 51 e 73). E ancora, parlando della casa di paese in cui era cre-
sciuta Delia ammette: «mi vergognavo di pensare che una volta vive-
vo la dentro, e poi m’avrebbe fatto dolore rivedere la camera di Gio-
vanni, dove dormiva anche il Nini» (73).

Scrive la Ginzburg (2013, 32) a proposito del paese di Delia, cioe
Pizzoli: «Quel paese lo amavo e lo detestavo». Avrei potuto lasciarlo
in qualsiasi momento, ricorda la Ginzburg - era confinato il marito,
non lei -, ma il massimo che sono riuscita a stare via, aggiunge, sono
state «due o tre volte per pochi giorni, in tre anni» (32). Tre sono in-
fatti gli anni che la scrittrice resta, assieme ai figli e a Leone, nel pa-
ese abruzzese. Dalle finestre della casa «sulla piazza del paese» (32),
ha la possibilita di osservare tutto il materiale umano e ambientale
che confluira poi in due dei suoi scritti: Suo marito, racconto compo-
sto nel maggio del 1941, e La strada che va in citta, il suo primo ro-
manzo iniziato nel settembre dello stesso anno:

dalle finestre, di la dalla piccola piazza dove c’era una fontana,
vedevo orti, colline e pecore. Le donne con gli scialli neri che ci
sono nel racconto Mio marito eran quelle che passavano e ripas-
savano, in groppa agli asini, lungo i sentieri che salivano alle col-
line o scendevano, tra le vigne, giu al fiume. (Ginzburg 2013, 32)
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Cominciai a scrivere La strada che va in citta nel settembre del
'41. Mi flottava in testa il settembre, il settembre della campagna
in Abruzzo non piovoso ma caldo e sereno, con la terra che diven-
ta rossa, le colline che diventano rosse. (33)

Ma accanto allo spazio reale di Pizzoli, al momento della scrittura, si
fa strada nella mente della Ginzburg anche un altro spazio, altrettan-
to reale ma evocato attraverso il ricordo: Torino.” Ai tempi di Pizzoli,
ammette la Ginzburg, «avevo sempre una nostalgia pungente di To-
rino». La citta che 'aveva vista crescere, che lei prima aveva sempre
considerato «stupida e piatta» ora le appariva «bellissima nel ricor-
do» con i suoi «larghi viali dove i tram passavano dondolando e scam-
panellando» (Ginzburg 1986, 797). E cosi, la campagna abruzzese in
settembre si mescolava al ricordo di Torino;® ed entrambe, in qual-
che modo, al sud della Georgia, spazio in cui si muovono i protagoni-
sti del romanzo La via del tabacco che l'autrice aveva letto in quel pe-
riodo. Scrive Natalia Ginzburg, sempre a proposito de La strada che
va in citta: «Mi flottava in testa [...] il settembre della campagna in
Abruzzo [...] e mi flottava in testa la nostalgia di Torino, e anche for-
se La via del tabacco che avevo letto» (34-6). E continua: «e tutte que-
ste cose si confondevano e si rimescolavano dentro di me». Cosi come
si fondono gli spazi, allo stesso modo si fondono i personaggi: «i miei
personaggi erano la gente del paese che vedevo dalle finestre e incon-
travo sui sentieri». A questi, pero, aggiunge la Ginzburg «si mescola-
vano [...] i miei amici e i miei piu stretti parenti». La citta del romanzo
¢ dunque L’Aquila e Torino al contempo, il paese, 'amato e detestato
Pizzoli, la strada «quella che tagliava in mezzo il paese e correva, tra
campi e colline, fino alla citta di Aquila». Nel romanzo, pero, né il pa-
ese né la citta vengono mai nominati: «sentivo sempre quell’antica av-
versione ad usare nomi di luoghi reali. E anche usare nomi di luoghi
inventati, allora mi ripugnava». L'obiettivo della Ginzburg e quello di

7 In Ritratto di un amico, ricordando la citta della giovinezza e dell'infanzia, scrive:
«Noi, ora, abitiamo altrove, in un’altra citta tutta diversa, e piu grande: e se ci incon-
triamo e parliamo della nostra citta, ne parliamo senza rammarico d’averla lasciata,
e diciamo che ora non potremmo piu viverci. Ma quando vi ritorniamo, ci basta attra-
versare l'atrio della stazione, e camminare nella nebbia dei viali, per sentirci proprio a
casa nostra; e la tristezza che ci ispira la citta ogni volta che vi ritorniamo, € in questo
sentirci a casa nostra e sentire nello stesso tempo che noi, a casa nostra, non abbiamo
piu ragione di stare; perché qui a casa nostra, nella nostra citta, nella citta dove abbia-
mo trascorso la giovinezza, ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti da
una folla di memorie e di ombre» (Ginzburg 1986, 797).

8 «Chiprende aleggere oggi La strada che va in citta (1942), il primo romanzo che rive-
10 Natalia Ginzburg sotto il nome di Alessandra Tornimparte, sente che il modello a cui
sirifa & quello di un Cechov visitato da Pavese. Altrettanto si puo dire dell’ambiente de-
scritto: il paese dove vivono i protagonisti da una parte viene ricavato dal paese d’Abruz-
zo che fu il luogo di confino dei Ginszburg, dall’altra assomiglia alla campagna piemon-
tese; e la citta tenuta sullo sfondo & insieme L'’Aquila e Torino» (Spagnoletti 1984, 43-4).
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cercare e descrivere un mondo non situato «in un punto speciale d’I-
talia» e che al contempo possa essere «nord e sud». Osserva Natalia
Ginzburg che scrivere «non per caso» equivale a scrivere di cio che
si ama. La memoria non ¢ casuale, & amorosa ed affonda le radici nel-
la nostra vita, per questo la scelta e sempre imperiosa e appassiona-
ta (Ginzburg 2013, 37). La strada che va in citta & dunque dettato da
una scrittura che sgorga dalla memoria e dal sentimento e non nasce
assolutamente per caso. «Quando ebbi finito il romanzo,» - raccon-
ta la Ginzburg (2013, 36) nella prefazione che lo accompagna - «sco-
persi che se c’era in esso qualcosa di vivo, nasceva dall'odio e dall’a-
more in cui s’erano accoppiati e rimescolati [...] la gente del paese e
i miei parenti stretti, amici e fratelli» ma, soprattutto, nasceva dal
«vincolo d’amore e di odio che milegavano all’'intero paese [Pizzoli]».

2.2 Lacittaelacasa

La prima lettera che Giuseppe indirizza a Ferruccio, quella che da
inizio al romanzo epistolare La citta e la casa (1984), testimonia la
preparazione di una fuga. Scrive Giuseppe a suo fratello: «Negli ul-
timi tempi, la vita qui [a Roma] mi era diventata difficile. Non respi-
ravo pil. Quando ho deciso di venire da te [a Princeton], il respiro mi
e tornato» (Ginzburg 1992, 1363). Il primo asse geografico dunque,
sopra il quale la narrazione si espande, € stato tracciato: Roma-Prin-
ceton. E Roma la citta che Giuseppe intende lasciare perché ormai,
1i, la vita per lui non sembra pil avere alcun valido impulso; anche
se poi, nella stessa lettera, ammette: «penso che avro nostalgia di
alcune persone e luoghi, a cui sono fortemente legato» (1992, 1363).
E ’America, nello specifico Princeton, che dovra assumere le fat-
tezze del luogo salvifico: «vengo in America - scrive Giuseppe - co-
me uno che ha deciso di buttarsi nell’acqua, e spera di uscirne fuo-
ri o morto, o nuovo e diverso» (Ginzburg 1992, 1364). Con la stessa
sincerita con cui ammette che, una volta lontano, probabilmente sen-
tira la mancanza di certi luoghi e di certe persone, l'autore scrive
in chiusura di lettera: «di mio figlio non sentiro la mancanza perché
non lo vedo mai» (1364). La citta e la casa, pubblicato nel 1984, & un
romanzo epistolare che racconta la disgregazione familiare e la cri-
si dei ruoli tradizionali (Ginzburg 2013, 377). Il venir meno della fi-
gura paterna sommata all'insicurezza dei figli delineano i frammetti
di un’armonia ormai alterata e dispersa in un susseguirsi di eventi
tra Roma, Princeton e 'Umbria, come adesso vedremo (2013, 377).
La seconda lettera che Giuseppe scrive € indirizzata a Lucrezia
ed egli la scrive cinque giorni piu tardi rispetto alla prima lettera,
quella che indirizza al fratello Ferruccio che lo accogliera in Ameri-
ca. Lucrezia & un vecchio amore di Giuseppe. Con lei e con la sua fa-
miglia (ha infatti un marito, Piero, e cinque figli) I'uomo continua ad
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avere una buona relazione, tanto che considera necessario confidar-
si sulle ragioni del suo trasferimento, e su quelle che sono le neces-
sita del momento:

Ho voglia di vivere in una piccolissima citta dell’America. Non ho
mai visto I’America e la vedro. A Princeton, andro in biblioteca.
La ci sono molte biblioteche. Finalmente mi faro una cultura. Avro
pace per lavorare e studiare, e non chiedo altro. Voglio preparar-
mi cosi alla mia vecchiaia. (Ginzburg 1992, 1366)

Nello scriverle, Giuseppe stabilisce un secondo ponte attraverso il
quale far fluire gli eventi: 'Umbria. Lucrezia, infatti, vive immer-
sa nella campagna umbra, a Monte Fermo, con la sua famiglia, nel-
la famosa casa denominata ‘Le Margherite’. Famosa perché luogo di
ritrovo di tutto il gruppo di amici protagonisti del romanzo, tra cui
Giuseppe.

La missiva di Giuseppe e seguita dalla responsiva di Lucrezia
che invece di dissuaderlo dal partire, come suggerito dal resto degli
amici,’ condivide ed anzi un po’ invidia la sua scelta:

Io [...] penso che in America ci starai bene, e se io avessi in Ame-
rica un fratello che mi dicesse, vieni qui per sempre, subito par-
tirei. Prenderei tutti i miei bambini e andrei. Ma non ho fratelli,
né in America né in altri luoghi, e tu sei fortunato che hai questo
fratello a Princeton, una citta piena di scoiattoli, piena di alberi.
Una citta che dev’essere solida, ordinata, pulita e ospitale. (1382)

In tutta sincerita, la donna gli rivela di essersi pentita della sua scel-
ta di andare a vivere in campagna. E, come in questi casi spesso av-
viene, il pentimento imbruttisce e priva di senso tutte le cose in cui
si @ immersi, ‘alberi’ e ‘animali’ compresi. Lucrezia ad un certo punto
scrive: «affoghiamo negli animali e negli alberi» (1992, 1382), usan-
do tali elementi come termini di paragone negativi in confronto agli
alberi ordinati di Princeton e gli scoiattoli che li abitano che invece
procurano in lei un certo senso di invidia. Ora che lei & cambiata, si

9 Inuna precedente lettera Egisto, amico comune di Lucrezia e Giuseppe, scrivendo
a Lucrezia ammette: «Princeton & una citta piccolissima e molto bella. E stata fonda-
ta dai quaccheri. Ha dei grandi prati e molti alberi. Gli alberi sono pieni di scoiattoli.
Ma secondo me tornera indietro di corsa, dopo meno d'un mese. LAmerica non & mica
un posto per lui» (Ginzburg 1992, 1378). Cosi come rivelato dalla stessa Lucrezia nel-
la prima lettera che invia a Giuseppe, anche Albina e Serena, atre due amicizie comu-
ni, come Egisto pensano che '’America non faccia per Giuseppe: «Albina e Serena dico-
no che dovrei venire a Roma a parlarti e convincerti a stare in America quindici gior-
ni o un mese, ma non di pit. Dicono che I’America non & un posto per te» (1382). E an-
cora Albina in una lettera indirizzata a Giuseppe, datata 28 ottobre, scrive: «lo e Egi-
sto e tutti pensiamo che fai male a trasferirti per sempre in America. Pensiamo che 1i
sarai molto infelice. Vacci per un viaggio e torna qua» (1388).
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sente di essere un’altra, - rivela nella lettera che sta scrivendo - av-
verte come soffocante la scelta di vivere in campagna. Quello che vor-
rebbe ora attorno a lei € una citta, magari Princeton, invece, 'unica
cosa che le si manifesta volgendo lo sguardo alla finestra e la cam-
pagna. Lungi dal rappresentare il topos del locus amoenus, «i prati,
i boschi e le viti» che si offrono alla sua vista producono soltanto un
senso di «<sgomento».*® Da li, dalla campagna in cui Le Margherite &
immersa, - Lucrezia continua con le sue confidenze nella stessa let-
tera indirizzata a Giuseppe - € difficile raggiungere qualunque cen-
tro urbano di tutto rispetto. Il massimo a cui si puo aspirare e arri-
vare a Monte Fermo: «un paese di quindici case che si sporgono su
una voragine, delle vecchie sedute sugli scalini e delle galline»; o a
Pianura: «non una citta ma di nuovo un paese, un grosso paese affol-
lato, antipatico e rumoroso, che anche quello mi esce fuori dagli oc-
chi» (Ginzburg 1992, 1383).

Sincerita, confidenze e confessioni sono tutti elementi che sem-
brano acquisire un ruolo centrale durante questi scambi epistolari.
La Ginzburg, scrive Garboli (1986, XLII), assapora con La citta e la
casa il romanzo come strumento di mistificazione. L'irrinunciabile
bisogno di verita viene affidato a un fascio di confidenze, di lettere,
e si ha quasi I'impressione che ogni lettera sia «un testamento e un
chiarimento» (Garboli 1986, XLII). Ma & questa una visione effime-
ra. Improvvisamente, ci rendiamo conto che «questa scena di verita
non fa che ripetersi» e che «il messaggio non ci arrivera mai». Que-
sto, infatti, e stato affidato ‘all'imbroglio’ di tutta una serie di storie
inventate e alle varie «voci distratte, illuse, bugiarde, teatrali». Non
la verita ma un «Ginzburg-Kolossal» & cio che ci viene offerto. E in
esso sara difficile orientarsi dal momento in cui, risultera per una
meta coerente manifesto ideologico, per l'altra meta romanzo d’ap-
pendice velocissimo e nevrotico deriso dalle stesse persone che lo
raccontano (Garboli 1986, XLII).

Anche Albina (comune amica di Lucrezia e Giuseppe), nella sua
lettera a Giuseppe, loda la citta contrapponendola al suo paese na-
tale Luco dei Marsi. Li, scrive la donna nella lettera, «sto di peste»
a Roma, invece, «ero felice soprattutto la sera, di mettermi in quel
lettino da sola»; e aggiunge: «chissa perché dicono che la solitudine
e brutta. La solitudine a Roma & bella» (Ginzburg 1986, 1388-9).** A
differenza di Lucrezia che fa coincidere il dualismo campagna-citta
ad una questione di scelte e pentimenti, nel caso di Albina lo stesso
dualismo espleta una funzione di riscatto. La citta offre alla giovane
donna tutte quelle opportunita che il paese invece sottrae.

10 Scrive Lucrezia: «vorrei avere intorno una citta: Princeton» (Ginzburg 1992, 1383).

11 Nella sua casa di paese, come rivela un attimo prima, € invece costretta a dormire
con le sue dure sorelle Maura e Gina sepolte da un coltrone rosso che lei odia.
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E anche lo stesso Giuseppe, nonostante sia risoluto e pronto a par-
tire, non puo fare a meno di riconoscere come luogo proprio la citta
di Roma. Quel luogo al quale ormai sente di appartenere e dal qua-
le ha necessita di accomiatarsi amorosamente prima di andare via:

Cammino molto per Roma. Ieri ho preso I'autobus e sono andato in
piazza San Silvestro. Non € una gran cosa, piazza San Silvestro,
con i sacchi della spazzatura mezzo sfasciati sull’angolo, i turisti
giapponesi, i mendicanti sdraiati sui giornali, le camionette della
posta, le sirene della Croce Rossa e le motociclette della Polizia.
Non & una gran cosa. Pero I'ho salutata a lungo e amorosamente.
In America ci saranno altre piazze, con turisti, mendicanti e sire-
ne. Ma a me saranno indifferenti, perché non e che uno nella vita
puo fare sue troppe cose. A un certo punto della vita, tutto quello
su cui posiamo gli occhi per la prima volta ci € estraneo. Lo guar-
diamo da turisti, con interesse ma freddamente. Appartiene agli
altri. (Ginzburg 1986, 1393)

Michel de Certeau (2005, 151), ne L'invention du quotidien, afferma
che coloro che vivono quotidianamente la citta stanno ‘in basso’, im-
mersi nelle strade, piazze ecc. A differenza di chi sceglie luoghi pri-
vilegiati per ammirare il panorama cittadino (ad esempio una torre,
l'ultimo piano di un grattacielo ecc.), quelli rimasti in basso non rie-
scono a ‘leggere’ lo spazio urbano in cui sono immersi: «si aggirano in
spazi che non si vedono, ma di cui hanno una conoscenza altrettanto
cieca dei contatti fisici amorosi». Si potrebbe dire che il camminare
«sta al sistema urbano» cosi come l'atto locutorio «sta alla lingua».
Il camminare, infatti, grazie al pedone si ‘appropria’ del sistema to-
pografico proprio come il locutore, assumendola, si appropria della
lingua. Il camminare si configura come «realizzazione spaziale del
luogo» proprio come l'atto locutorio & «realizzazione sonora della lin-
gua»; esso implica rapporti tra diverse posizioni, «ovvero “contratti”
pragmatici sotto forma di movimenti», proprio come «l’enunciazione
verbale e “allocuzione”» e, quindi, ponendo l'altro di fronte al locuto-
re, da vita a contratti fra co-locutori. «Il camminare - dunque - sem-
bra [...] trovare una prima definizione come spazio di enunciazione»
(de Certeau 2005, 151).

Giuseppe € abituato a vivere quotidianamente la citta, e abitua-
to a percorrere gli spazi urbani di Roma, molte volte per stare die-
tro a suo figlio Alberico. A volte si tratta di fughe volontarie, altre
di semplici richieste. Come quella volta in cui, mentre era a Berlino,
Alberico chiede al padre di andare a recuperare la sua macchina da
scrivere presso un suo amico. Per farlo, Giuseppe & costretto a per-
correre mezza citta. Scrive Giuseppe nella lettera indirizzata a Lu-
crezia del 18 novembre:
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Non ti raccontero l'itinerario percorso [...] per ripescare quella
macchina da scrivere, in via dei Coronari, poi in via dei Giubbo-
nari, sulle tracce di un certo Pino, poi sulle tracce di un certo Ma-
rio. Alla fine la macchina da scrivere 'abbiamo trovata da una cer-
ta Franca che ha un negozio di dischi sulla via Cassia. (Ginzburg
1986, 1397)

11 figlio di Giuseppe € un regista, & omosessuale e ha con il padre una
relazione abbastanza complessa. In una precedente lettera indirizza-
ta a Lucrezia, Giuseppe ricorda suo figlio Alberico come un bambino
docile, remissivo e studioso. A cambiarlo, scrive I'uomo, probabilmen-
te era stata «tutta la noia che aveva respirato tra me e mia moglie»
(1986, 1397).*2 La loro & una relazione padre-figlio fatta di molti silen-
zi e noia. Scrive Giuseppe sempre a proposito del figlio: «lo andavo a
prendere qualche volta e lo portavo con me al giornale. [...] Lo por-
tavo a mangiare al ristorante, lo portavo al cinema, o a Villa Borghe-
se. Ero intimidito e annoiato. Non sapevo che dirgli» (1371). L'assen-
za della figura paterna sommata all’insicurezza del figlio comporta,
inequivocabilmente, una frammentazione del nucleo familiare e una
profonda crisi di quelli che sono, al suo interno, i ruoli tradizionali.
In una lettera datata 20 febbraio, Alberico scrive a suo padre, ormai
gia in America: «Roberta mi aveva detto se venivo anch’io con lei in
America, ma non sono venuto, ho pensato che magari ti facevo confu-
sione e basta» (1430). E Giuseppe risponde: «su quel “basta” mi sono
fermato a riflettere. Mi sono chiesto se davvero credi che un incontro
con te non mi susciti niente se non un senso di confusione» (1430).
In pit di un’occasione, Giuseppe ¢ costretto a correre letteralmen-
te dietro al figlio per le strade di Roma. Come quando da bambino
scappava di casa: «un giorno Alberico e scappato di casa. L'abbiamo
ritrovato dopo due giorni, in un quartiere lontano, in fondo a corso
Francia»; o ancora: «molte altre volte poi e scappato di casa, Alberi-
co, e dovevamo cercarlo nella citta. [...] passavamo intere giornate a
cercarlo nelle strade, nei giardini pubblici, nei commissariati e alla
stazione» (Ginzburg 1986, 1371). Una volta ancora, l'ultima, Giusep-
pe sara poi costretto a ripercorrere la citta per stare dietro ad Albe-
rico, dopo la sua tragica morte, avvenuta in un vicolo di Trastevere.*?

12 E ancora: «Pero ride poco. Credo che tutta quella noia che ha bevuto da piccolo,
con mia moglie e con me, adesso gli & scoppiata fuori come io m’aspettavo» (Ginzburg
1986, 1372).

13 Alberico era accorso ad aiutare un suo amico. Come scrive Egisto a Ignazio Fegiz
a proposito della sua morte: «Nel vicolo c’era un gruppo di persone che si pestavano. Si
vedeva la maglia rossa di Salvatore [amico di Alberico]. Alberico gli & corso vicino e ha
cercato di tirarlo via. [...] Poi Adelmo ha visto che Salvatore aveva un coltello. Qualcuno
gliel’ha strappato. Alberico & caduto e si é rialzato. L’hanno colpito mentre si rialzava.
Salvatore ha mandato un urlo e gli si sono buttati sopra. Salvatore ¢ morto subito. Al-
berico & morto dopo mezz’ora. Qualcuno ha chiamato il 113, poi e venuta 'ambulanza, e
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L'incontro di Giuseppe con ’America non si rivela un incontro feli-
ce.* Durante il viaggio egli comincia a stare male e quando arriva a
New York & in pessimo stato. A suo dire, la febbre forte lo aveva get-
tato in un forte stato di confusione e il sollievo arriva soltanto nell’a-
vere davanti a sé «il loden grigio di suo fratello» (Ginzburg 1986,
1405) Ferruccio che, assieme alla moglie Anne Marie, & andato ad
attenderlo all’aeroporto.** Di New York Giuseppe non vedra pratica-
mente nulla poiché sara costretto a rimanere in hotel a causa del-
la febbre. Una volta a Princeton, pero, trovera effettivamente quel-
la citta «molto piccola, molto bella, piena di prati [...] e con i famosi
scoiattoli» (1412) alla quale sovente aveva pensato. Ma I'incantesimo
non sembra avvenire. Il luogo salvifico tarda a dispiegare il suo po-
tere su Giuseppe, il quale non sembra essere capace di liberarsi del
peso, dello sgomento che lo accompagnavano gia per le vie di Roma.
Nella prima lettera che spedisce a Lucrezia da Princeton ammette:

Da solo, non ho voglia di uscire, non sento gran curiosita di guar-
darmi intorno, non mi sento né un visitatore occasionale né un abi-
tante, ma uno che non sa cosa essere e fissa ovunque uno sguar-
do indeciso. (Ginzburg 1986, 1413-14)

Cosa spinge veramente Giuseppe a trasferirsi in America se poi, una
volta li, pare non voler operare nessun cambiamento nella sua vita?
La disputa tra Serena e Albina (amiche di Giuseppe ma anche di Pie-
ro, Lucrezia e Egisto, ovvero tutti gli altri autori delle lettere) si arti-
cola attorno a due possibilita. Per Albina la scelta di Giuseppe & mo-
tivata dalla necessita di protezione - «Giuseppe in America ¢ andato
per ficcarsi sotto le ali di suo fratello» (Ginzburg 1986, 1424) - men-
tre per Serena si tratta esclusivamente di una questione economi-
ca - «Giuseppe non e andato in America per farsi proteggere dal fra-
tello, ma per un motivo molto pit semplice, qui non aveva piu soldi
o gli pareva di averne pochi. [...] In America gli insegnanti li pagano

le camionette della polizia». Se la dinamica della morte di Alberico pare essere chiara,
sulle cause, invece, non c¢’é nessuna chiarezza. Scrive sempre Egisto a Ignazio Fegiz in
una successiva lettera: «Alcuni dicono che era, Salvatore, un informatore della polizia.
Altri dicono che trafficava stupefacenti. Altri dicono che prestava soldi a interesse. Al-
tri dicono che mandava lettere anonime» (Ginzburg 1986, 1553-4).

14 Nella prima lettera che Giuseppe spedisce dall’America, indirizzata a Lucrezia e
a suo marito Piero, scrive: «il mio incontro con I’America non é stato un incontro feli-
ce» (Ginzburg 1986, 1405).

15 La drammaticita del malessere di Giuseppe appare tale solo nel suo racconto. In
una lettera che Roberta, sua cugina, scrive ad Alberico fa riferimento ad «piccolo mal
di gola» dell'uomo. E dunque, quella di Giuseppe, una scusa per rimanere chiuso nella
camera d’hotel per poi poter dire che I’America non gli piace affatto (anche se non ave-
va ancora visto nulla). Ipotesi avvalorata dal fatto che, una volta a Princeton, pur non
avendo piu mal di gola, se ne rimane comunque chiuso in casa (Ginzburg 1986, 1416).
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bene» (1426). La corrispondenza tra Luco dei Marsi e Pianura, cioe
le lettere che le due donne si scrivono e nelle quali viene commenta-
ta la scelta di Giuseppe, porta in sé un importante dilemma al quale,
probabilmente, lo stesso interessato non saprebbe trovare soluzio-
ne. «Uno in America ci va per spirito d’avventura. Lui il contrario»
scrive Albina nella lettera indirizzata a Serena e datata 8 febbraio.
«Comungque poi arrivato 1i gli muore il fratello» continua Albina nel-
la stessa lettera (Ginzburg 1986, 1424).

La morte di Ferruccio, avvenuta all'improvviso durante una con-
ferenza (alla quale sono presenti anche Giuseppe e sua cognata An-
ne Marie) a causa di una trombosi cerebrale, confonde ancora di piu
Giuseppe che, pero, nel dubbio, continua a rimanere fermo. Assorbi-
to dalla sua staticita, dalla sua incapacita di movimento - scrive Al-
bina: «non & uno fatto per spostarsi da un continente all’altro. E fat-
to per la vita sedentaria. Ha paura di tutto» - egli resta a Princeton
anche dopo la morte di suo fratello dove passa «le ore seduto in pol-
trona [...], fissando gli orsacchiotti» della carta da parati (Ginzburg
1986, 1429). E quando sua cugina gli chiede se vuole tornare a Ro-
ma e, in caso affermativo, se vuole anche che gli cerchi un apparta-
mento, I'uomo risponde: «mi domandi se voglio che tu mi cerchi un
appartamento a Roma. Dio mio, non lo so» (1433). Intanto, continua
a fluire tutta la corrispondenza tra Perugia - citta in cui il marito di
Lucrezia, Piero, lavora -, Roma, Princeton e Monte Fermo.

Negli scritti cosiddetti ‘romani’ della Ginzburg la «forma-lettera»
diventa sempre piu persuasiva (Bertone 2015, 55). Diventa un mez-
zo affilato col quale la famiglia moderna (in questo caso, quella de-
gli anni ottanta) «viene vivisezionata secondo procedure eterodosse,
né psicologiche, né sociologiche» (2015, 55). In una lettera al padre,
Alberico scrive: «voglio darle quello che io non ho avuto, una prote-
zione paterna. Tu non sei stato molto presente nella mia vita. Come
padre sei stato deficitario» (Ginzburg 1986, 1439). Il giovane fa rife-
rimento alla bambina di cui sta per diventare padre; padre ‘simbo-
lico’, in realta, perché la bambina non & sua. Egli semplicemente ac-
cetta di fare da padre alla bambina che la sua amica Nadia, ragazza
madre, sta per avere. Alle parole taglienti di Alberico, Giuseppe, in
un’altra lettera, risponde:

Forse pensavi di ferirmi con la parola “deficitario” che mi hai in-
dirizzato. Ma non mi hai ferito. Io so bene che, come padre, ti ho
dato ben poco. Spero che tu, come padre, sarai migliore di me.
(Ginzburg 1986, 1439-40)

Per riuscire realmente a capire la «macchina epistolografica tritatut-
to» bisognerebbe riuscire a seguirla, lungo il suo percorso, in ogni
movimento, «brusco o lentamente sinusoidale» (Bertone 2015, 56).
E necessario mettere ben in chiaro che lo statuto della lettera tradi-
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zionale ne viene fuori alterato dal momento in cui accoglie il parlato,
la dizione telefonica, le chiacchiere di riporto e finanche le citazioni
estemporanee della Mirra di Alfieri (Bertone 2015, 56). «Racconti,
dicerie, stream of consciousness non di stati psicologici o inconsci»
piu che altro di «parole-oggetti», «ricordi-oggetti», «sfoghi ansiosi»
legati ad un forte bisogno di trascrizione che la lettera e in grado di
rendere a pieno (Bertone 2015, 57). Alterata la lettera, alterato il ro-
manzo (57). Non possiamo parlare di romanzo razionalistico, né di
romanzo epico, come pure non si puo parlare di romanzo concettua-
le, o romanzo-mondo o, in fine, romanzo astratto (57). La Ginzburg
«preferisce lo sfioramento, la presa alle spalle del romanzo» (57).
Parlando dell'ultimo romanzo della Ginzburg, La citta e la casa, Gar-
boli (1986, XLIV) ripete espressioni del tipo: «io fatico a decifrarlo»
0 ancora «a volte penso che la sua arte mi sfugga». Ma poi, in fondo
al paragrafo, egli aggiunge: «quello che non capisco [de La citta e la
casa] [...] e la smorfia indefinibile che lo accompagna». Il riferimento
va ai due tragici eventi di cui le lettere sono custodi: la morte di Na-
dia - amica di Alberico e madre della bambina della quale il ragazzo
si eleggera padre «non soltanto di nome ma di fatto» (Ginzburg 1986,
1439) - e quella, qualche tempo dopo, di Alberico. «Cosa si nasconde
dietro la fabbrica rigorosa, meticolosa di un oggetto che suscita pie-
ta - sichiede il critico - ma impone la mancanza di abbandono alle la-
crime?» (Garboli 1986, XLIV). E strano che un romanzo, quello della
Ginzburg, di partitura cosi perfetta faccia «parlare, amare, odiare,
accoppiare, soffrire [...] delle creature cosi spudoratamente inventa-
te, aggiustate, esseri, si direbbe, fatti di vestiti». Cosi come anche &
strano che un «linguaggio cosi ilare, uno stile cosi allegro, spumeg-
giante, divertente [...] si faccia lieto e amabile servitore di un’ideolo-
gia cosi dolorante e cosi tetra» (Garboli 1986, XLIV).

Giuseppe, dopo la morte del fratello, continua a restare a Prince-
ton. Non sa se tornera a Roma, ha I'impressione, in quel momento, di
essere esentato dalle decisioni.*® Egli sente la mancanza di Roma - di-
fatti, nella lettera a Ignazio Fegiz, critico d’arte che presto s’unisce al
gruppo d’amici protagonisti del carteggio, scrive: «sono contento di
pensarti mescolato alla mia vita di prima. Sono anche un po’ geloso
di te, mentre ti penso presente nei luoghi dove io non sono» (Ginzburg
1986, 1438) - ma, allo stesso tempo, non riesce ad abbandonare Prin-
ceton (sempre nella lettera a Ignazio Fegiz scrive: «sul momento mi
riesce faticoso staccarmi dalla vita che ho messo in piedi qui»), cit-
ta in cui la sua vita appare sintetizzata in poche righe: «scrivo un ro-
manzo. Vado in bicicletta. Insegno»; poi aggiunge: «faccio un po’ di
compagnia a Anne Marie, la vedova di mio fratello» (1438).

16 Giuseppe scrive nella lettera a Ignazio Fegiz: «Forse tornero in Italia, piu tardi,
non so quando. Adesso non ho voglia di deciderlo. [...] mi sembra di essere, per il mo-
mento, esentato dalle decisioni» (Ginzburg 1986, 1438).
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La stessa inerzia che accompagna le decisioni e i rinvii spingo-
no Giuseppe a sposare successivamente la vedova del fratello, Anne
Marie. Non certo si puo parlare d’amore, scrive infatti Giuseppe a
suo figlio Alberico (a proposito di Anne Marie): «<non abbiamo nulla
in comune, e quello che interessa me non le interessa affatto» (1986,
1440). Cio che convince Giuseppe a restare, oltre l'inerzia, e la com-
pagnia. Dopo aver ammesso, nella lettera al figlio, che lui e Anne Ma-
rie non hanno proprio nulla in comune, aggiunge: «non importa, ci
teniamo compagnia anche cosi» (1440). Il bisogno di compagnia e le
lusinghe di una vita regolare e ordinata sembrano convincere a ri-
manere l'indeciso Giuseppe. In una lettera indirizzata a Lucrezia da-
tata quattro agosto egli scrive:

Vivo bene. Abbastanza bene, certo nell’'ordine dell’abbastanza.
Sto tranquillo. In questo periodo la scuola & chiusa. [...] Scrivo il
mio romanzo. Verso le sei di sera torna Anne Marie dall’istituto.
La guardo mentre prepara la cena, una cena laboriosa [...] piat-
ti russi che ho imparato ad amare. [...] Anne Marie € una persona
che parla poco, e sempre a voce bassa, e per questo mi piace. Tro-
vo riposante vivere con una persona dalle parole misurate, giu-
diziose e parsimoniose. Anne Marie sorride sempre, e anch’io ho
imparato a sorridere sempre quando c’e lei. Certe volte a forza di
sorridere ho la bocca un po’ stanca. (1986, 1449)

A proposito delle lusinghe di una vita ordinata scrive la Ginzburg
(1992, 105) in Mai devi domandarmi, nella sezione intitolata Cuore e de-
dicata al famoso libro di De Amicis: «quello che mi affascinava in Cuo-
re era il trovarmi in un mondo piu ordinato, e in fondo piu rassicuran-
te, del mondo nel quale vivevo». Allo stesso modo, Giuseppe preferisce
alla tribale vita romana il mondo ordinato di Princeton, di Anne Marie,
perché rassicurante anche se tutto si regge sulla menzogna, sull’'igna-
via e sull'insicurezza. Continua la Ginzburg nel suo scritto su Cuore:

Che fosse [...] un mondo falso, libresco e inesistente nella realta,
io allora non lo capivo; i bambini spesso sono attratti dalla falsita;
spesso essi preferiscono lo splendore delle sete artificiali, il lucci-
chio delle perle false, alle vere perle e alla vera seta». (1992, 105-6)

Giuseppe, a differenza della Ginzburg bambina, pero non e inganna-
to, si lascia ingannare; & consapevole del fatto che li a Princeton co-
me a Roma non trovera mai cio che cerca, neanche il successo per il
romanzo che sta scrivendo. L'uomo scrive a Piero, sempre a proposi-
to del suo soggiorno americano e di sua moglie Anne Marie:

non torno in Italia per ora. Sto scrivendo un romanzo e lo vorrei
finire. E inoltre ho un rapporto qui con una persona, un rapporto
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strano, diverso da tutti i rapporti che ho avuto in precedenza con
delle donne. Infatti si tratta di una donna. E Anne Marie, la vedo-
va di mio fratello. Era cara a mio fratello e per questo mi & cara.
Ma io e lei non parliamo, o parliamo poco. E un rapporto fatto di
sorrisi e di sussurri. E un rapporto in apparenza tranquillo, ma
all’interno scosso da continui sussulti. (Ginzburg 1986, 1458-9)

Diversamente da Giuseppe, bloccato dall’inerzia, Lucrezia dimostra
la capacita non solo di saper decidere ma anche di mettere in prati-
ca le decisioni. Come gia rivelato a Giuseppe nella prima lettera che
riceve in America, Lucrezia e stanca del posto in cui vive. Quel luogo
che era un tempo la concretizzazione felice di una scelta, Le Marghe-
rite, stringeva a poco a poco le maglie e si convertiva in una prigio-
ne. Immersa nella campagna umbra, quella casa voluta un tempo sia
da Piero sia da Lucrezia rappresenta il fulcro vitale di tutto il gruppo
di amici, protagonisti del romanzo e del carteggio. E, infatti, il loro
punto di ritrovo. Scrive Lucrezia nella lettera indirizzata a Giuseppe
del 10 ottobre: «la amavo tanto [Le Margherite] una volta. Adesso la
odio. Non sopporto pil la campagna. Voglio avere intorno una citta:
Roma» (Ginzburg 1986, 1466). E tale desiderio non rimane soltan-
to un pensiero. Da quel momento, Lucrezia opera tutta una serie di
cambiamenti nella sua vita che la portano da una parte a scardina-
re quanto costruito precedentemente, dall’altra ad attuare in modo
concreto queste sue nuove scelte; anche se poi, né trova la felicita né
ha la convinzione di aver fatto la cosa giusta. La donna vende la te-
nuta umbra, si separa dal marito, trova un nuovo amore (Ignazio Fe-
giz, il critico che in un secondo momento s’unisce al gruppo d’amici
e che, nonostante le promesse, non sembra ricambiare affatto il sen-
timento per Lucrezia), si trasferisce a Roma. Scrive Roberta a Giu-
seppe a proposito di Lucrezia (Roberta e la cugina che spesso aiuta
Giuseppe a risolvere questioni di tipo pratico):

Se hai traversato la citta per vederla e farle un poco di compa-
gnia ci resti male. Dice che Roma e una citta odiosa, abitata da
gente odiosa. Vorrebbe vivere in un’altra citta, non sa quale. Pero
nello stesso tempo dice che ha bisogno di una casa a Roma. Quel-
la dove sta adesso, fra qualche mese la dovra lasciare. (Ginzburg
1986, 1514)

Tale disagio & confermato anche dalla stessa Lucrezia che, nella let-
tera a Giuseppe datata 22 dicembre, scrive: «non mi piace abitare a
Roma, pero non so dove mi piacerebbe abitare» (1986, 1548). Infat-
ti, a Roma la felicita non arriva, anzi, due eventi la spingono ancora
di pit nello sconforto imponendole quasi l'isolamento: la morte del
suo sesto bambino appena dopo la nascita (il bambino non e figlio di
Piero come gli altri cinque, & nato dall'infelice relazione con Ignazio
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Fegiz), e la morte di Alberico, figlio di Giuseppe al quale, una volta
a Roma, la donna si era molto legata. Natalia Ginzburg conversando
con Severino Cesari sul suo romanzo dice:

C’e un legame tra questi due personaggi. Lucrezia, la donna che
sa “conservare” dentro di sé 'immagine degli altri, che capisce e
perdona, e anche quella che sa fare le scelte, magari shagliate, che
si butta, che non ha paura di cambiare casa, anche se poi si trova
male. Ha energia. I due [Lucrezia e Alberico] che hanno energia
vitale sono loro: una donna e un ragazzo. (Cesari 1984)

Da una parte abbiamo ‘un fallito’, Giuseppe, inchiodato a Princeton
perché incapace di scegliere, incapace di reagire (quando si muove
dall’America lo fa perché viene travolto dall’'onda d'urto della morte
del figlio), dall’altra una donna, Lucrezia, che invece attua le proprie
scelte, - vende la propria casa e si sposta a Roma -, anche se poi la ren-
deranno comunque infelice.'” Cio che sembra unire i due personaggi
e l'assoggettamento alla forza magnetica dei luoghi ‘vissuti’. In gra-
do di esercitare una strana malia sui personaggi, questi, i luoghi, ob-
bligheranno i protagonisti ad un eterno ritorno, fisico o solo mentale.

E a Viterbo che Lucrezia e Giuseppe ritornano, metaforicamente,
ogni volta che ricordano la fine della loro relazione: «quel giorno a Vi-
terbo, tu hai detto “mai piu”. Lascio dietro le mie spalle anche Viter-
bo, quell’albergo e quella stanza che mi era odiosa» (Ginzburg 1986,
1368), scrive Giuseppe a Lucrezia. E lei, in una lettera di risposta:
«tu hai in odio quell’albergo a Viterbo, io invece ho in odio casa tua»
(1380). Avviene una sorta di fusione tra il luogo e I'evento: Viterbo e
sinonimo del termine della loro relazione. Molte volte, nelle loro con-
versazioni, i due arrivano a sostituire il fatto (cioé la fine della loro
storia d’'amore) col nome della citta: «non &€ mio perché e nato un an-
no dopo Viterbo» (1368) scrive Giuseppe a Lucrezia contestando la
paternita da lei attribuitagli di uno dei suoi figli. E ancora: «dopo Vi-
terbo, mi sono innamorata due o tre volte» (1381) confida Lucrezia
a Giuseppe in un’altra sua lettera. Anche quando, successivamente,
per Lucrezia ci sara una nuova identificazione di fine relazione con
un luogo, ritornera con la mente sempre a Viterbo come termine di
paragone. A Vallombrosa ha fine la sua storia d’amore con Ignazio
Fegiz e Lucrezia, nel raccontarla a Giuseppe, scrive:

A Vallombrosa con I. € successo come con te a Viterbo. Ci siamo
detti addio e lasciati. Con questa differenza, che a Viterbo ero sta-

17 E nella stessa intervista: «Gli uomini - gli uomini di questa generazione, nel mio
romanzo - SOno personaggi negativi, in genere. Sono dei poveretti. Dicendo cosi, non
voglio in alcun modo fare una affermazione ideologica. Non voglio dire che le donne so-
no piu forti. Una volta che ho scritto il romanzo ho visto che era cosi».
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ta io a dire che ci dovevamo lasciare, e a Vallombrosa & stato lui a
dirlo. E poi con quest’altra differenza, che a Viterbo io e te erava-
mo tutti e due molto tristi, ma in fondo calmi, e né 1'uno né l'altra
abbiamo pensato che non ci saremmo piu rivisti. A Vallombrosa
invece tutti e due abbiamo pensato che ci facevamo troppo male,
io a lui e lui a me, e che non dovevamo rivederci mai pili, per nes-
suna ragione al mondo. (Ginzburg 1986, 1502)

Ogni volta, ripercorrendo la loro storia, Lucrezia e Giuseppe ne ri-
percorrono anche iluoghi; ogni volta attirati e respinti da quel gioco
malizioso che questi, i luoghi, sono in grado di esercitare:*®

E strano [scrive Egisto a Albina] come ci attirano i luoghi che ci
rendono tristi. Ci attirano e ci respingono. Cosi io me ne vorrei an-
dare da questa casa, ma nello stesso tempo non me ne vorrei an-
dare mai. (1556)

E Giuseppe a Lucrezia:

Desidero tornare in Italia, e nello stesso tempo non lo desidero af-
fatto. Desidero immensamente rivederti, Lucrezia, e nello stesso
tempo non lo desidero affatto. (1558)

2.3 Lacitta e lamorte

Se a nulla vale «conservare gli oggetti dei morti, quando sono stati
maneggiati da ignoti» (poiché ne hanno fatto svaporare l'identita),
nelle nostre vite presenti non c’é niente che «valga i luoghi e gli atti-
mi incontrati lungo il percorso» (Ginzburg 1992, 495). Scrive Osval-
do nella lettera conclusiva del romanzo epistolare Caro Michele indi-
rizzata a Angelica, sorella del protagonista: «mentre [...] li vivevo o li
guardavo, quegli attimi o quei luoghi, essi avevano uno straordina-
rio splendore, ma perché sapevo che mi sarei curvato a ricordarli».
Tali parole sembrano evocare la fenomenologia del rotondo descrit-
ta da Bachelard ne La poetica dello spazio. La rotondita dell’essere si
converte in strumento determinante nel processo di conoscenza del-
la primitivita di certe immagini dell’essere. Le immagini di questa
piena rotondita dell’essere ci aiutano a «raccoglierci su noi stessi»,
a fornirci «una prima costituzione», ad «affermare il nostro essere
intimamente, a partire da dentro». Infatti, vissuto dall’interno, sen-

18 Dice la Ginzburg a proposito di questa relazione: «& una forma di amore, un modo
di essere fedeli anche scrivendo delle lettere da un continente all’altro» (intervista di
Severino Cesari a Natalia Ginzburg).
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za alcuna esteriorita, «l'essere non potrebbe che essere rotondo».*®
Continua Osvaldo, amico di Michele, nella sua lettera:

Mi ha sempre addolorato profondamente che Michele non voles-
se 0 non potesse conoscere questo splendore [quello del curvar-
si all'interno di sé per ritrovare attimi o luoghi] e andasse avanti
senza mai voltare la testa indietro. Credo pero che lui senza sa-
perlo contemplasse questo splendore dentro di me. E tante volte
ho pensato che forse mentre moriva egli ha in un lampo conosciu-
to e percorso tutte le strade della memoria, e questo pensiero &
per me consolante, perché ci si consola con nulla quando non ab-
biamo piu nulla. (Ginzburg 1992, 496)

In Caro Michele, romanzo «meta narrativo e meta epistolare» (Gar-
boli 1992b, XXXVIII) apparso nel 1973, vengono tratteggiati i con-
torni di una famiglia della borghesia intellettuale romana, «libera
da preoccupazioni economiche ma disarticolata e languente nelle
sue strutture» (Marchionne Picchione 1978, 75). I propri membri,
a differenza dei personaggi del Lessico famigliare, non hanno piu la
capacita di riconoscersi nelle parole legate alla loro infanzia (Pflug
1997, 136). Ognuna delle lettere scritte pare essere un tentativo in-
dividuale e isolato in cui ciascuno cerca la propria verita (1997, 136).
Il romanzo ci presenta dunque una famiglia dispersa e divisa, i cui
membri - «simili a frammenti scagliati nel vuoto da un’esplosione
cosi silenziosa da sembrare un’inspiegabile malattia» - patiscono
la disappartenenza e non sono pil in grado di riconoscersi (Garboli
1992b, XXXVIII).?° Il personaggio che da titolo al romanzo, ha ven-
tidue anni, vive a Roma in uno scantinato ed & «pittore ed aspiran-
te terrorista» (1992b, XXXVIII). La sua partenza per I'Inghilterra
inaugura tutta una serie di «pellegrinaggi» (Marchionne Picchio-
ne 1978, 75) che termineranno a Bruges, citta in cui Michele trove-
ra la morte. Forse militante di estrema sinistra o appartenente ad
un’‘organizzazione terroristica, la questione non viene chiarita, sa-
ra aggredito da un gruppo di fascisti e accoltellato da uno di loro.**

19 Il riferimento va all’espressione jaspersiana «ogni essere sembra in sé rotondo»;
«jedes Dasein scheint in sich rund» (Bachelard 2015, 269).

20 Dice Garboli (1992b, XXXVIII): «Caro Michele va letto in antitesi, in simmetria (al
punto piu basso della sinusoide) col tono vitale del Lessico: la, la Ginzburg ci raccon-
tava la vita di una famiglia, i Levi, dispersa da un flagello storico, ma capace di rico-
noscersi, grazie al comune linguaggio di tana e nido, nel buio di una grotta, in mezzo
a milioni di persone».

21 Scrive sua sorella Angelica a Mara: «Credo che a Bruges Michele avesse avvicinato
di nuovo dei gruppi politici, e credo che quelli che I'hanno ucciso avevano delle ragioni
precise per ucciderlo. Ma sono tutte ipotesi. In verita noi non sappiamo niente e tutto quel-
lo che riusciremo a sapere saranno altre ipotesi, che riporremo dentro di noi continuan-
do a interrogarle ma senza leggervi mai nessuna risposta chiara» (Ginzburg 1992, 475).
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E attorno alla «sua figura assente» (Marchionne Picchione 1978,
75) che si muovono tutti gli altri personaggi, persi nella loro solitu-
dine: Adriana, sua madre separata dal marito che vive con le due fi-
glie gemelle; suo padre, pittore eccentrico; le sorelle Viola e Ange-
lica; 'amico Osvaldo, «testimone comprensivo e taciturno»; Mara,
ragazza-madre, che al pari di Michele conduce una vita da noma-
de, spostandosi da un luogo a un’altro senza mettere radici. Il mo-
vimento delle lettere «si confonde pertanto con la dinamica degli
spostamenti di Michele e Mara, inaugurando fra questi personaggi
e gli sfoghi epistolari degli altri una serie d’'inseguimenti e di man-
cati contatti» (Marchionne Picchione 1978, 75).

La struttura stessa del testo sembra essere connaturata alla me-
tafora del viaggio intesa come «ribadimento [...] di spazi che divi-
dono» (Marchionne Picchione 1978, 76). Che il movimento implichi
reale spostamento o meno & comunque sempre teso alla ricerca di
quei luoghi che presuppongono I'unione col proprio caro. Si prenda-
no in particolar modo in considerazione tre lettere che i protagoni-
sti si scambiano e che hanno come argomento centrale la morte di
Michele a Bruges. La prima lettera in cui si informa della morte del
giovane Michele e quella di sua sorella Viola. La lettera e indirizzata
a Mara, amica di Michele che come lui conduce una da vita nomade.
Mara e una ragazza madre, € possibile che il bambino di cui cerca
di occuparsi senza molto successo sia di Michele ma non ne e certa.
Nella lettera appena ricordata, Viola si sofferma sull’'ultimo spazio
che attraversa Michele prima di morire:

Mio fratello Michele & morto a Bruges in un corteo di studen-
ti. E venuta la polizia e li hanno dispersi. Lui & stato inseguito
da un gruppo di fascisti e uno di questi gli ha dato una coltel-
lata. Sembra che lo conoscessero. La strada era deserta. C’e-
ra con Michele un suo amico e questo € andato a telefonare al-
la Croce Rossa. Michele intanto € rimasto solo sul marciapiede.
(Ginzburg 1992, 474)

Anche Angelica, un’altra sorella di Michele, scrive a Mara circa la
morte del fratello e nel farlo ritorna a quei luoghi che hanno visto
Michele per l'ultima volta, in particolare la strada in cui & morto:

Ci sono delle cose a cui non posso pensare, e in particolare non
posso pensare a quei momenti che Michele ha passato da solo su
quella strada. Anche non posso pensare che mentre lui moriva
io me ne stavo tranquillamente nella mia casa facendo i gesti di
ogni sera, lavando i piatti e lavando le calze di Flora e appenden-
dole con due pinze sul balcone fino a quando non & suonato il te-
lefono. (1992, 476)
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11 viaggio di Angelica a Bruges, raggiunta per dare l'ultimo saluto
a suo fratello, si trasforma in una sorta di pellegrinaggio nei luoghi
che avevano visto Michele per l'ultima volta. Angelica racconta a
Mara di come lei e Osvaldo, dopo aver salutato Michele alla cappel-
la dell'ospedale e raccolte le sue cose in pensione, ripercorrano gli
spazi in cui il ragazzo si era mosso prima del tragico evento. Come
sua sorella Viola, torna in particolare a quella strada in cui era mor-
to: «Siamo andati a vedere la strada dove I'hanno ammazzato. Era
una strada stretta, con ai lati dei magazzini di cemento; a quell’ora
del giorno era piena di voci e di camion» (Ginzburg 1992, 476). 1l de-
siderio di ritrovare una connessione con il proprio caro, seppure ef-
fimera, spinge Angelica e Osvaldo a ripercorrere la citta guidati da
un danese di diciassette anni. Il ragazzo, che si trovava con Michele
al momento dell'uccisione, consegna loro come fossero doni preziosi
gli ultimi luoghi che avevano visto Michele:

Ci ha fatto vedere la birreria dove aveva mangiato con Michele al
mattino e il cinema dove si erano cacciati nel pomeriggio. [...] Da
lui [il ragazzo danese] non siamo riusciti a sapere quali erano gli
altri amici di Michele o le persone con cui stava. Cosi la pensione,
la birreria e il cinema sono le sole cose che sappiamo intorno alle
sue giornate in quella citta. (1992, 477)

Altro pellegrinaggio & quello che compie successivamente Osvaldo
a Leeds, penultima citta in cui Michele ha vissuto. «Sono qui, nel-
la stanza della pensione, e vedo dalla finestra la citta di Leeds, una
delle ultime citta in cui ha camminato Michele» (1992, 495), scrive
l'uomo ad Angelica nella lettera che conclude il romanzo. La speran-
za € quella di trovare qualcosa che lo riconduca al suo amico. Gli fa
compagnia un ragazzo italiano che in Inghilterra aveva frequenta-
to Michele e al quale spera, invano, di strappare qualche ricordo. «I
ragazzi oggi non hanno memoria e soprattutto non la coltivano» si
sfoga Osvaldo. A coltivare la memoria «ci siamo ancora forse tu, tua
madre, e io» e aggiunge: «tu per temperamento, io e forse tua madre
per temperamento e perché nella nostra vita presente non c’e nul-
la che valga i luoghi e gli attimi incontrati lungo il percorso» (495).
La consolazione di poter tornare con la memoria a quegli attimi e
in quei luoghi desiderati ha un estremo potere consolatorio, d’altra
parte «ci si consola con nulla quando non abbiamo pit nulla» (496).

Se Caro Michele puo sembrare una palinodia del Lessico, un ro-
manzo «truccato [...] come La citta e la casa [...] si presta a essere let-
to come una parodia, il feuilleton, il rifacimento, dietro la macchina
da presa, di Caro Michele» (Garboli 1992b, XXXIX). Nei due roman-
zi della Ginzburg, «a distanza di dieci anni, due ragazzi muoiono per
strada e si contemplano riversi e uccisi secondo una strategia e una
simmetria simboliche». Entrambi «protagonisti di una stessa fine
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espiatoria, di una stessa morte raccontata [...] con varianti insignifi-
canti» (XLIII). Ma a differenza di Caro Michele, in La citta e la casa
«la reduplicazione del sacrificio viene girata con piu colore» (XLIII).
Afferma Garboli: «Michele muore come si muore nei romanzi, Alberi-
co come si muore al cinema» (XLIII).?* Nella recensione alla versione
tedesca de La citta e la casa, Hans J. Frohlich ha fatto riferimento al-
la figura assente del narratore e al fatto che questi personaggi quasi
si presentano da sé attraverso le loro confidenze. Nel romanzo epi-
stolare, aggiunge, la capacita artistica dell’autore e tanto piu ammi-
revole «quanto pit discretamente l'autore si ritira dietro i suoi perso-
naggi come regista e tirafili» (Pflug 1997, 155). E Natalia Ginzburg,
conclude Frohlich, «padroneggia perfettamente quest’arte». Come
dietro a una macchina da presa, la Ginzburg non racconta diretta-
mente la morte a Trastevere di Alberico, la fa raccontare ai suoi at-
tori. Scrive Egisto ad Ignazio Fegiz: «non so se avete letto i giorna-
li italiani. [...] E morto Alberico. ’hanno ammazzato in un vicolo di
Trastevere, dietro casa, il 7 gennaio» (Ginzburg 1992, 1552). Sem-
pre nella stessa lettera viene descritto il momento in cui, nei pressi
di San Callisto, il giovane perde la vita:

Nel vicolo c’era un gruppo di persone che si pestavano. Si vedeva
la maglia rossa di Salvatore. Alberico gli & corso vicino e ha cer-
cato di tirarlo via. [...] Poi Adelmo ha visto che Salvatore aveva un
coltello. Qualcuno gliel’ha strappato. Alberico & caduto e si e rial-
zato. L'hanno colpito mentre si rialzava. Salvatore ha mandato un
urlo e gli si sono buttati sopra. Salvatore & morto subito. Alberico
€ morto dopo mezz'ora. Qualcuno ha chiamato il 113, poi & venuta
I'ambulanza, e le camionette della polizia. (Ginzburg 1992, 1553)

E ritorniamo alla contrapposizione Michele-Alberico. Mentre la mor-
te di Michele,?? che avviene in circostanze molto simili ma in una cit-
ta diversa, pare accidentale, quella di Alberico a Roma «& l'ultima
delle antifrasi, accuratamente studiate, con le quali il giovane agnel-
lo [...] & preparato al sacrificio» (Garboli 1992b, XLIII). Dunque, Mi-
chele muore per caso, Alberico muore in un gesto generoso (XLIII).
Durante una rissa che vede coinvolto un suo amico, egli interviene a
difenderlo e viene accoltellato. Come per Michele, pero, anche il suo
corpo rimarra per sempre legato ad un luogo, quello che 1'ha visto
morire. La via di Bruges (non ci viene detto quale) per Michele, il vi-
colo di Trastevere per Alberico. Negli scritti della Ginzburg, entram-
bi giaceranno riversi per sempre in quelle strade.

22 Sempre nello stesso testo: «La morte di Michele e narrativa, quella di Alberico &
saggistica e ideologica» (Garboli 1992b, XLIII).

23  «Michele muore in un soffio - era un angelo, un‘ombra» (Garboli 1992b, XLIII).
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La strada - scrive Bachtin - & il punto in cui gli eventi si annoda-
no e si compiono (Bachtin 1979a, 390-1). Essa e per eccellenza il luo-
go dell’'incontro casuale; sulla strada infatti:

si intersecano in un punto temporale e spaziale le vie spaziali e
temporali delle persone piu svariate [...]. Qui possono incontrar-
si per caso persone che normalmente sono disunite dalla gerar-
chia sociale e dalla lontananza spaziale, qui puo sorgere qualsiasi
contrasto e possono scontrarsi e intrecciarsi vari destini. (390-1)

A differenza della «causalita in generale», quella che Bachtin indi-
vidua nei romanzi greci d’avventura e che segna l'entrata in gioco
di forze superiori, la «casualita d’iniziativa» & strettamente legata
alla decisione umana. L'avventuroso «tempo del caso», scrive il fi-
losofo e critico letterario russo, «& uno specifico tempo di interfe-
renza di forze irrazionali nella vita umana, interferenza del destino
(tuche), degli dei, dei demoni, dei maghi» (Bachtin 1979a, 241). La
casualita in generale e dunque una forma di manifestazione della
necessita e puo presentarsi tanto in un romanzo quanto nella vita
(243). E il caso, la Fortuna, il destino che decidono, non noi. Quan-
do subentra la casualita d’iniziativa, invece, vuol dire che fatali si
sono rivelati gli errori umani, i delitti, le esitazioni e le scelte, in-
fine, le decisioni umane d’iniziativa (243). La morte di Alberico a
Roma pare rientrare in questa seconda possibilita: & sua la scelta
di intervenire nella rissa per difendere il suo amico (scelta che poi
ne determinera anche l'inesorabile fine). Tale situazione pare pre-
sentarsi nella vita del giovane romano come un déja-vu. Si ricordi
a riguardo la morte della sua amica Nadia, avvenuta in circostan-
ze a molto simili:**

Camminavamo verso la macchina, che era posteggiata in piazza
Tuscolo. Sono arrivati due con un vespone. [...] Si sono avvicinati a
Salvatore e hanno detto che volevano dirgli una parola. Poi da una
cinquecento che era ferma sull’angolo sono usciti fuori quattro al-
tri. [...] Tutti insieme si sono buttati addosso a Salvatore e I’hanno
pestato. La Nadia s’@ buttata la in mezzo e gridava che lo lascias-
sero stare. Salvatore aveva la maglia strappata e gli sanguinava
una mano. La Nadia gli si era messa davanti. Qualcuno ha spara-
to. [...] Volevano sparare a Salvatore ma e caduta la Nadia. [...] La
Nadia era stesa in terra. E arrivata un’ambulanza e subito dopo
due camionette della polizia. (Ginzburg 1992, 1517-18)

24 Scrive Garboli (1992b, XLIII): «il giovane di La citta e la casa muore due volte, una
volta da femmina e un’altra da maschio».
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Anche Nadia, come Alberico, muore per un gesto di generosita. Anche
per lei, come per Alberico, a raccogliere le sue spoglie sara la citta di
Roma. Citta che ha come suo pil grande vizio: I'«indifferenza ineso-
rabile»; visibile ad ogni angolo, nei confronti della malattia, della sof-
ferenza, della miseria cosi come della morte (Ginzburg 1992, 1294).
E bene perd chiarire, la sua indifferenza non & quella tipica delle citta
moderne che «macinano per fretta e fatica le vite umane». Non maci-
na nulla, Roma (1295). La sua indifferenza e tale da impedirle anche
questo processo (1295). Sara questo spazio indifferente lo scenario in
cuiidue giovani verranno ritratti per l'ultima volta, cristallizzati per
sempre nel loro atto eroico. Scrive Thomas Mann nella sua celebre
Morte a Venezia: «fermezza di fronte al destino [...] non vuol dire sem-
plicemente subire: e un’azione attiva, un trionfo positivo» (1991, 12).

Come Roma e per Alberico e Nadia la citta della morte (anche del-
la vita, in realta), anche per Natalia quella stessa citta - ad un certo
punto della sua vita - diviene simbolo di fine, blackout, interruzione
e sospensione del tempo.

Da quando Leone Ginzburg é stato arrestato,?® condotto a Regina
Coeli e, dopo dieci giorni, trasferito nel braccio tedesco del carcere,
Natalia non ha pil ricevuto sue notizie (Pflug 1997, 69). Non sa che
Leone é stato torturato; che qualcuno, come Emilio Lussu, ha cerca-
to di aiutarlo facendolo trasferire all’'infermeria del carcere (69). Da
qui, poi, si sarebbe organizzata la sua fuga. Questo, almeno, e quan-
to si spera. E Natalia, come tutti gli altri, spera. Spera di poterlo ri-
vedere un giorno e, nell’attesa, pur non potendolo vedere, gli porta
in carcere un po’ di cibo. L'unico a non sperare piu, probabilmente,
e lo stesso Leone.*® 11 4 febbraio, dopo 'ultimo interrogatorio-tortu-
ra, egli scrive una lettera a sua moglie nella quale le rivela la verita:
sa che non ne uscira vivo.?” Ovviamente, Natalia ricevera la lettera
solo dopo la morte di Leone, avvenuta il 5 febbraio del 1944. Leone
Ginzburg viene trovato senza vita nella sua cella, probabilmente il
cuore non ha retto alle torture. In realta, sulla sua morte, non e sta-
ta fatta mai completa chiarezza (Pflug 1997, 69).

Dopo la morte di Leone, con un coraggio da Antigone - scrive la
Pflug (1997, 70) - Natalia entra clandestinamente nel carcere per ve-
derlo almeno da morto.?® E dopo quest’incontro, quest’ultimo dram-

25 Leone Ginzburg fu arrestato il 20 novembre del 1943.
26 Vive sotto falso nome quindi non puo chiedere il permesso di vederlo.

27 Natalia Ginzburg racconta: «Leone era stato picchiato una seconda volta dai te-
deschi, e gli avevano rotto una mascella. Leone é stato male, quella notte, e ha chie-
sto all'infermiere che gli chiamasse il dottore. L'infermiere pero non ha chiamato nes-
suno e gli ha dato solo un caffé. E cosi Leone ¢ morto e non c’era nessuno quando Leo-
ne & morto» (Pflug 1997, 69).

28 Scrive Oriana Fallaci - a proposito della morte di Leone - nella sua intervista a
Natalia Ginzburg del 1963: «Era morto senza che lei lo rivedesse nemmeno una volta,
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matico incontro che la Ginzburg scrive i famosi versi dedicati a Leo-
ne, apparsi poi nel dicembre del 1944 sulla rivista Mercurio. La poesia
s’intitola «Memoria» e il destinatario di quei versi, Leone Ginzburg
appunto, non viene mai nominato. Ci si limita a far riferimento ad
un ultimo incontro con una persona cara, anonima e imprecisata,
sottolinea Garboli (1992b, XV) nel testo che introduce l'opera della
Ginzburg raccolta ne «I Meridiani». Ad emergere € un senso ‘proiet-
tivo’, un guardare al futuro da affrontare «senza il rifugio di un fo-
yer, senza il calore di una tana». Dopo nove mesi di occupazione te-
desca, ¢ finalmente possibile un nuovo inizio. Non per Natalia, pero.
Sola, senza alcun futuro in cui sperare, non partecipa alla nuova vita.
La poesia, scrive Garboli (1992b, XV), «si concentrava sull’estranei-
ta, sull'impossibile immedesimazione del poeta coi sentimenti collet-
tivi di rinascita, di ritorno alla vita di una citta intera dopo nove me-
si di tenebre e di gelo».

Per questa ragazza di ventotto anni si ha un sovvertimento tem-
porale, il giorno inizia col calar del buio (1992b, XV). Si riaccendono
le luci, rinasce la citta, il mondo ritorna alla vita, le tenebre e la pau-
ra cessano. Pensando alla sua casa distrutta ella continua a cammi-
nare per le strade tra il gelo e le tenebre (1992b, XV):

E non é tua la strada,
non e tua la citta.

Non ¢ tua la citta
illuminata. La citta
illuminata e degli altri,
degli uomini che vanno
e vengono comprando
cibi e giornali.

«Uomini che vanno e vengono comprando cibi e giornali» & un ver-
so «intarsiato come una geremiade», come «un’interazione lamento-
sa» (Garboli 1992b, XV). Il motivo costante di una poesia che di ve-
dovile e lamentoso non ha niente. L'unico obiettivo dei versi e quello
di esprimere il senso di durezza, di ottusita, di egoismo (XV). Tut-
to cio, dice Garboli (1992b, XV), mi permette oggi di comprendere i
versi della Ginzburg:

senza che ne risentisse la voce nemmeno una volta, non poteva neanche cercarlo per-
ché non scoprissero il suo vero nome, dicevano d’essere fratello e sorella anziché mo-
glie e marito, e cosi era morto con la sua mascella spaccata, la sua speranza finita, so-
lo in una stanzina dalle pareti sporche, mentre il giorno entrava a righe dalle inferria-
te. La cosa assurda & che mentre dicevamo, pensavamo queste cose, io avevo voglia di
piangere e lei no, la mia voce tremava e la sua no» (Fallaci 1963).
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la poesia di “Mercurio” era infatti “stoica”, nel senso che la sua
mancanza di pietismo era solo la capacita di non arrendersi al do-
lore [...]. L'estraneita, il non-senso, la disappartenenza alla festa
altrui non uccidevano, nel lutto, la festa; il dolore non feriva l'ar-
monia del mondo né il diritto del mondo a esistere, a riprodursi
inalterato, a non modificarsi per la morte di nessuno.

Tale stoicismo della Ginzburg porta ben impresso, gia da allora, il suo
marchio femminile (Garboli 1992b, XVI). In questi versi «lunghi come
lenzuoli», liberi e irregolari,?” possono essere individuati dei tratti co-
stanti. Come ad esempio la sensibilita alle «vibrazioni collettive» (e
ai mutamenti storici) e la capacita di farle proprie «quanto pili acuta
e la solitudine e resistente il ricordo» (XVI). O ancora, questa «spe-
cie di giusnaturalismo selvaggio» che garantisce una sorta di «con-
tinuita unidirezionale [...] tra lo stato di civilta e il diritto primitivo e
ferino alla foresta e alla tana». Ma soprattutto, il binomio casa/citta
avvertito dalla Ginzburg «come l'espansione a embrice di uno stes-
so diritto di ciascuno alla vita» (XVI).

29 Ricordando il suo ritrovamento giovanile della poesia della Ginzburg, Garboli
(1992, XIV) scrive: «in versi liberi e irregolari che spiacevano al mio orecchio di allo-
ra, e, arruffati e lunghi come lenzuoli, rientravano (mi dice il ricordo) nell’area “ame-
ricana” filtrata dall’epos contadino e quindi in quella cadenza o lagna epico-realistica,
epico-omerica, epico-narrativa, epico-operaia del Pavese di Lavorare stanca».
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Lacitta elacasa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg,
Elsa Morante e Mercé Rodoreda

Emanuela Forgetta

: Elsa Morante

Sommario 3.1l corpo greve. - 3.2 Una citta retriva. - 3.3 Il filo sottile.

3.1 Ilcorpo greve

Nelle sue famose Lezioni americane, Italo Calvino si sofferma a spe-
culare sull’'opposizione leggerezza-peso, mostrandosi propenso a pre-
ferire il primo elemento al secondo. Nel capitolo intitolato «La leg-
gerezza» scrive:

dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie
strade e compiuto esperimenti diversi, & venuta I'ora che io cerchi
una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa:
la mia operazione é stata il piu delle volte una sottrazione di pe-
so; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi
celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla
struttura del racconto e al linguaggio. (Calvino 1993, 7)

Di particolare bellezza & il passaggio che recupera la ‘leggerezza’ del
salto di Cavalcanti. In una delle novelle del Decameron (VI, 9), Caval-
canti viene infatti accerchiato dalla brigata di messer Betto deside-
rosa di sapere perché non s'unisca a loro. Benché elegante e ricco,
l'austero filosofo - cosl ce lo rende Boccaccio (1992, 2: 757), fa nota-
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re Calvino (1993, 15) - non gode di popolarita tra la «jeunesse dorée
fiorentina»; primo perché rifiuta la loro compagnia, secondo perché
la sua filosofia e «sospettata d’empieta». Cosi, «a guisa d'un assalto
sollazzevole gli furono [Betto e la brigata] [...] sopra e cominciaron-
gli a dire: Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando
tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto?». Guido Cavalcan-
ti, «da lor veggendosi chiuso», prontamente risponde:

Signori, voi mi potete dire a casa vostra cio che vi piace; e posta
la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, si come colui
che leggerissimo era, prese un salto e fusi gettato dall’altra parte,
e sviluppatosi da loro se n’ando. (Boccaccio 1992, 2: 757)

Contrapposta alla figura smilza di Cavalcanti che si libra nello spa-
zio troviamo ne La Storia della Morante una protagonista, Ida, che
potremmo definire la quintessenza della pesantezza. Lo € nel cor-
po, pesante, con quella «parte inferiore malamente ingrossata» (Mo-
rante 1990, 278) che pare accentuare una spinta verso il basso; un
corpo sfiorito e «grosso alle caviglie». Immagine, quella della gravi-
ta del corpo di Ida, reiterata pill avanti nel testo: «con quella sua ec-
cessiva gravezza di fianchi, e patito nel resto delle membra, esso [il
corpo] le era diventato, oramai, solo un peso di fatica» (351). Anche
nell’adoperare la metafora del «disperato migratore asiatico, di piu-
me marrone e di cappuccio nero», l'autrice la vuole impossibilitata al
volo, infatti aggiunge: «travolto [il migratore asiatico] nel suo cespu-
glio provvisorio da un orrendo diluvio occidentale» (333). La Moran-
te inchioda costantemente Ida allo spazio terrestre. L'unico spazio
‘aereo’, per cosi dire, che le concede & quello della malattia. La don-
na, sin da bambina, soffre di crisi epilettiche che, al loro arrivo, ge-
nerano una sospensione immediata dallo spazio circostante. Lo spa-
zio terrestre trova paradossalmente sublimazione in uno spazio aereo
atipico, quello della malattia, che, in alcuni casi, si connota addirittu-
ra come salvifico. Quando Ida subisce lo stupro da parte del soldato
tedesco che fa irruzione nel suo spazio vitale, quello della sua casa
in via dei Volsci nel quartiere di San Lorenzo, sperimenta contempo-
raneamente all’abuso una crisi epilettica che la mette al riparo get-
tandola nel «continente affollato e vociferante della sua memoria»
(338). Mossa forse da pieta, la Morante le risparmia la presenza al-
la violenza; per il resto non puo fare molto, dal momento in cui quel-
lo che vuole mettere in evidenza é: l'ineluttabile peso che il potere
e la Storia esercitano sugli uomini, impedendo loro anche il pit in-
significante tentativo di staccarsi da terra. L'unica risposta possibi-
le da parte di coloro che vengono costantemente soggiogati & «l'ot-
tusita, fino a inebetirsi» (740), mentre 1'unica loro legge quotidiana
¢ «la necessita estrema di sopravvivenza». E dunque percio che ta-
li esseri recano nel mondo «il loro corpo come un marchio di questa
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legge incondizionata, che nega spazio perfino agli istinti animali del
piacere, e tanto piu alle domande umane» (740). Il messaggio della
Morante € cosi chiaro che il suo romanzo-fiume, nel quale si rispet-
ta sempre la «pil rigorosa tenuta letteraria» (Baldacci 1974), puo es-
sere letto e inteso proprio da tutti, anche dalla stessa Ida Ramundo.
Osserva Luigi Baldacci:

Se la protagonista di questo libro, la maestra elementare Ida Ra-
mundo, umiliata dalla miseria e dalla durezza della vita, donna
senza prospettive e senza ideologie, tutta risolta nella sua essen-
ziale biologia di madre, potesse leggere questa sua vicenda, ri-
uscirebbe a capire tutto, e capirebbe anche il meccanismo della
Storia, come la Morante gliela descrive: quella storia nella qua-
le la vicenda di Ida Ramundo si risolve come una goccia d’acqua
nel mare. (1974)

Il quadro storico in cui la Morante fa muovere i protagonisti del suo
romanzo & quello tragico della Seconda guerra mondiale, mentre il
quadro spaziale & prevalentemente fisso: Roma. Ida Ramundo attra-
versa l'uno e l'altro sempre appesantita da qualcosa. Sin dalla sua pri-
ma apparizione e «carica di borse e di sporte» (Morante 1990, 277)
che continuera a trascinare per la citta lungo tutta la durata del ro-
manzo. Ad appesantirla ulteriormente, una gravidanza indesidera-
ta. E una volta nato, il bambino frutto della violenza che, durante il
racconto, portera quasi sempre attaccato al collo.

La Morante e delicatissima nel descrivere I'impatto fisico del feto
sul corpo gia «malfatto e sproporzionato dalla vita fin sotto il baci-
no» di Ida. Per non appesantirla ulteriormente, sceglie di non grava-
re sul corpo, infatti ci viene detto che Ida: «accusava poco il nuovo
mutamento, il quale si manteneva in una misura scarsa» (Moran-
te 1990, 358) poiché la «nascosta, malnutrita creaturina non pote-
va essere che un peso piccolo, da non richiedere molto posto» (358).
In verita non grava eccessivamente neanche sull’'animo della don-
na che, presto, trasforma quella leggerissima presenza nel ventre
in dolce compagnia:

A certi incontri solitari Ida, coi suoi carichi di patate e di carbone,
esitava shigottita, sotto il suo antico panico del buio. E stbito il
piccolo individuo dentro di lei le dava risposta con dei balzi vivaci
che forse avevano intenzione d’incoraggiarla: «Di che hai paura?
Mica sei sola. Dopotutto, sei in compagnia». (Morante 1990, 359)*

1 Sentimento ribadito anche pilt avanti nella narrazione: «sentirselo in braccio vicino
e stretto la consolava, come avesse un riparo e una protezione» (Morante 1990, 546).
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Al corpo greve di Ida percepiamo contrapposto nello spazio il legge-
ro corpo di Useppe, a norma del nome che viene dato al bambino.?
Non e infrequente nel romanzo il ricorso alle diverse tarature di pe-
so. Se alla maggior parte degli esseri tocca un corpo pesante alcuni,
pochi, posseggono un corpo leggero. Useppe, ad esempio, che vive
la sua infanzia in perfetta armonia con la natura;® Bella, «la cagna
pastora che si investe del ruolo di seconda madre nei confronti del
piccolo Useppe» e, per quanto tragica sia la sua figura, la donna che
‘salta’ sul treno dei deportati ebrei per unirsi ai suoi cari. La Moran-
te, osserva acutamente Baldacci (1974), sullo scandalo della Storia:
«c’insegna a riconoscere, quasi relitti galleggianti, quei sentimenti
di bonta: quelle lacrimae rerum che vanno al di la di ogni ideologia».
Infrequente non e neanche «l'effetto simultaneo di rimpicciolimento e
d’ingrandimento» che impone all’azione il costante ritorno a se stes-
sa, «sempre interrotta e sempre ripresa, sullo sfondo di un vastissi-
mo scenario lontano» (Garboli 20144, VII).* Alla guerra che si propa-
ga nel mondo fa da contrappunto, sostiene Garboli, una:

topografia ristretta, limitatissima, sempre la stessa, i quartieri
poveri di Roma, San Lorenzo, il Ghetto, il Testaccio, viale Ostien-
se, Porta Portese, come a dire la selva, il fiume, la fonte, la radu-
ra dove s’incontrano e si dividono le vittime di un incantesimo, gli
esseri divini, gli animali mitologici, i paladini, gli eroi truccati da
piccolo-borghesi di infima estrazione (come nelle poesie di Pen-
na) e funestati dal perfido mago Merlino (la Storia). (2014a, VII)

In questa ristretta topografia si sposta a fatica Ida, muovendo i suoi
primi passi nel quartiere di San Lorenzo, delimitato dalle Mura Au-
reliane e dal Verano. Un’area amica - & li che abita assieme a suo fi-
glio Nino -, che finisce con l'esserle ostile.? La prima inimicizia fa ri-
ferimento allo stupro subito in casa sua; la seconda, definitiva, ha a
che fare col bombardamento che rade al suolo la casa, impedendo-
le fisicamente il ritorno. Si legge nel testo: «il pensiero di tornare al
quartiere di San Lorenzo le produceva una ripugnanza cosi forte, da
farla resistere» (Morante 1990, 798). Ce n’é pero anche una terza: &

2 Ilvero nome é Giuseppe; Useppe nasce dall'incapacita da parte del bambino di pro-
nunciare bene il suo nome (cf. Morante 1990, 399).

3 Almeno fino al momento in cui non soccombe al suo tragico destino.

4 Osserva Sandra Cavicchioli (2010, 25): «per ottimizzare l'efficacia dello spazio, ot-
tenere un effetto di profondita & centrale. Profondita intesa sia come co-appartenenza
del soggetto al mondo, in cui il primo direzionandosi e orientandosi rispetto al secon-
do libera appunto degli effetti di spazialita [...] sia come spazio relazionale in cui le co-
se sono disposte in reciproco posizionamento, agganciate tra loro da movimenti inter-
ni a un medesimo campo visivo, o semplicemente in tensione».

5 Ida Ramundo e vedova Mancuso.
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li in quella zona, nel Verano, che viene seppellito suo figlio Nino, co-
me molti vittima della guerra. E a lei

si piegavano le gambe alla sola idea di cercarlo dentro quella brut-
ta muraglia che lui tante volte, fino da bambino, aveva costeggia-
to pazziando, come una frontiera stramba che non lo riguardava.
(Morante 1990, 806)

Un’altra zona di Roma che Ida frequenta ¢ il Ghetto ebraico. La don-
na e per meta ebrea, per parte di madre che di cognome faceva Al-
magia. Da un giorno all’altro, «<seguendo una sua pista incongrua»,
inizia a frequentare «la cerchia del Ghetto romano», in particolare,
«le bancarelle e le botteghe di certi ebreucci ai quali ancora a quel
tempo era permesso di seguitare nei loro poveri traffici» (Morante
1990, 323). Quel quartiere prossimo alla scuola in cui Ida insegna - €
una maestra elementare - nel testo ci viene descritto cosi:

Non troppo distante dalla sua scuola, il Ghetto era un piccolo quar-
tiere antico, segregato - fino al secolo scorso - con alte muraglie
e cancelli che venivano chiusi alla sera; e soggetto - di quei tem-
pi - alle febbri, per via dei vapori e della melma del Tevere vicino,
che ancora non aveva argini. Da quando il vecchio quartiere era
stato risanato e le muraglie abbattute, il suo popolo non aveva fat-
to altro che moltiplicarsi; e adesso, in quelle solite quattro stra-
ducce e due piazzette, ci si arrangiavano a stare a migliaia. [...]
Gli abitanti, per la maggior parte, facevano i venditori ambulan-
ti o gli stracciaiuoli, che erano i soli mestieri permessi dalla leg-
ge agli ebrei nei passati secoli, e che poi fra poco, nel corso della
guerra, gli sarebbero stati proibiti, anche questi, dalle nuove leg-
gi fasciste. (323-4)

Scrive Garboli (20144, XII): «un istinto [...] oscuro simile a un richiamo
famigliare, la trascina in lunghe e ansiose passeggiate verso il quar-
tiere del Ghetto, come a una tana fraterna e preclusa». Infatti, ogni
giorno all’'uscita di scuola, non sempre per una ragione precisa, Ida
si addentra nel quartiere ebreo perché «si sentiva attirata la da un ri-
chiamo di dolcezza, quasi come 'odore di una stalla per un vitello, o
quello di un suk per un’araba»; ed insieme da «un impulso di necessi-
ta ossessiva, come di un pianeta gravitante attorno a una stella». An-
che d’estate, a volte, «seguiva il solito richiamo» (Morante 1990, 363).
Non e un caso che la donna partorisca li il bambino concepito duran-
te la violenza, ad aiutarla la levatrice Ezechiele.® Dopo quattro gior-

6 «Ida Di Capua, La quale - nei sopraccigli folti, nel naso robusto e arcuato, nei gros-
si piedi e nella grandezza del passo; e perfino nel modo di portare il suo berrettuccio
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ni dalla nascita di Giuseppe Felice Angiolino’ - la levatrice la ospita
in casa sua - «carica di questo fagottino oltre che della sua sporta»
(Morante 1990, 368), Ida prende il tram per ritornare a San Lorenzo.

Dopo la distruzione del suo caseggiato, bambino in collo, si acco-
da «a un gruppo di sinistrati e di fuggiaschi, avviati in direzione di
Pietralata, verso un certo edificio» in cui era stato allestito «un dor-
mitorio perisenza tetto». Lungo il tragitto, Ida trascina con sé Usep-
pe e la sporta «con dentro i pacchetti della Croce Rossa» (Morante
1990, 460). Nonostante il caldo, ha «addosso la giacca e in testa il
cappello a falda ben calcato» (461). Indossa anche un busto, divenu-
to cilicio col passare delle ore, sotto il quale nasconde «il prezioso
fagottello dei suoi risparmi» (460).

Pietralata e una «zona sterile di campagna all’estrema periferia
di Roma», li il regime fascista ha costruito un «villaggio di esclusi»;
gente povera cacciata dal centro della citta e collocata in miseri al-
loggi «in mezzo a un terreno brullo e non selciato» che produce sol-
tanto «qualche arboscello nato secco, e per il resto polvere o melma,
a seconda delle stagioni». Alla misera gente stipata in quelle «casu-
pole-dormitorio» s'uniscono i «fuggiaschi della guerra» di cui Ida e
Useppe fanno parte. Il ricovero in cui dimorano e «un edificio iso-
lato, quadrangolare, in fondo a uno sterro fangoso» (Morante 1990,
464). 1da, li dentro, per il timore di disturbare gli altri ospiti, d’es-
sere inopportuna, solo raramente lascia il «proprio angolo, vivendo
rincantucciata dietro la sua tenda come un carcerato in una cella di
isolamento» (480).® Durante le sue incursioni in citta, partendo da
quel «viottolo ineguale, indurito alla meglio con qualche sasso» si-
tuato all'ingresso del ricovero, Ida assiste, assieme a Useppe, ad un
episodio destinato a rimanere per sempre nella memoria di entram-
bi. Alla stazione Tiburtina vedono un treno «di lunghezza stermina-
ta» (541) pieno di ebrei che vengono deportati ad Auschwitz. Arri-
vano in quel posto seguendo la signora Di Segni, una signora ebrea
che, assieme al marito, gestisce una «piccola compravendita di roba
usata»; e Ida, diverse volte, si e servita da loro per vendere «qualche
oggettino di casa» o «di proprieta personale» (538). Incrociandola in
Piazzale delle Crociate, Ida tenta di fermarla e stabilire un’intera-
zione, ma la donna non le bada, pensa soltanto a raggiungere la pro-
pria destinazione. Ida, con Useppe «in collo» (538), le corre a fianco
«sballottando il bambino, in una sorta di panico ansante» (538-9) e

bianco di cotone sui capelli grigi e riccioluti - ricordava una stampa del profeta Eze-
chiele» (Morante 1990, 363).

7 Il primo nome in memoria del nonno materno, gli altri due nomi vengono scelti dal-
la levatrice. Felice per buon auspicio, Angiolino perché sembra un angelo (Morante
1990, 367).

8 Contrapposte allo sgomento di Ida nel caotico dormitorio di Pietralata ci sono le
«felici esplorazioni di Useppe nel promiscuo mondo degli sfollati» (Bernabo 1991, 39).
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continua a farlo anche quando, muovendo a «correre come una be-
stia» (539), la signora Di Segni attraversa lo slargo in direzione della
stazione ferroviaria. Una volta dentro, vengono accolti da un brusio
che pare venire «da un luogo isolato e contaminato» (540); riporta
a «certi clamori degli asili, dei lazzaretti e dei reclusorii: pero tutti
mescolati alla rinfusa, come frantumi buttati dentro la stessa mac-
china» (541). Il vocio proviene da un treno fermo su un binario mor-
to, «una ventina di vagoni bestiame» (541) che gli stessi lavoratori
della Stazione trattano alla stregua «d’una stanza funebre o appe-
stata» (543) e percio non si avvicinano. La signora Di Segni pren-
de a correre «sguaiatamente», con quelle «sue gambucce senza cal-
ze, corte e magre, di una bianchezza malaticcia» (541). La sua voce,
«quasi oscena», grida: «Settimio!... Settimio!... Graziella!... Manue-
le!... Settimio!... Settimio!... Esterina!... Manuele!... Angelino!...». E
alla disperata ricerca di un segno da parte dei suoi familiari. Qualcu-
no le consiglia di andar via finché e in tempo, prima che «quelli» tor-
nino e prendano anche lei. Ma la donna, testarda, non vuole sentire
ragioni e, furiosa, picchia contro i carri perché li dentro, dice con fo-
ga: «c'é la mia famiglia» (541). Quel «misero vocio dei carri» adesca
Ida «con una dolcezza struggente», rimandandole nella testa svaria-
ti ricordi, come «le canzoncine calabresi di suo padre» o una «poe-
sia anonima» ascoltata la sera prima.’ Quel «coro confuso», scrive
la Morante: «era un punto di riposo che la tirava in basso, nella tana
promiscua di un'unica famiglia sterminata» (542).

Successivamente, I'incontro di Ida con una sua anziana collega al-
la «Cassa Stipendi», dove si reca per ritirare «il mensile», si rivela
provvidenziale. La donna, vedendola «cosi spersa», le propone «un
trasloco pronto e conveniente» (Morante 1990, 618). Ida e Useppe si
trasferiscono presto in via Mastro Giorgio nel rione Testaccio. Leg-
giamo dall’'opera:

Il Testaccio non era un quartiere di periferia come San Lorenzo.
Benché abitato anch’esso, in prevalenza, dal ceto operaio e popo-
lare, solo poche strade lo separavano dai quartieri borghesi. E i
Tedeschi, che di rado frequentavano Pietralata e il Tiburtino, qua
s’'incontravano pit numerosi. La loro presenza trasformava, per
Ida, il percorso quotidiano in una pista rotante dove lei stessa, ber-
saglio irrisorio, era segnata dai fari, seguita da passi di ferro, ac-
cerchiata da segnali uncinati. (1990, 619)

9 Osserva Concetta D’Angeli (2003, 111): «il rifiuto del tempo va di pari passo, per Ida,
con il rifiuto del pensiero umano, delle sue facolta creative come di quelle costrittive:
cosi Ida abbandona l'umanita e si rifugia nella dimensione impersonale del “gregge”,
della “stalla”, inseguendo incantata la “nenia ritmata” che la tira verso il ghetto vuoto,
presso i vagoni dove sono rinchiusi gli ebrei, dirotti per costrizione della storia ad as-
sumere la condizione animale - la stessa che alla fine Ida sceglie per sé».
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Ida e incapace di pensare al futuro, una sola cosa le preme: nutrire
il suo bambino. Che la citta possa crollare da un momento all’altro,
non le importa affatto, «l'unica minaccia per l'universo» le si rappre-
senta «nella visione del figlioletto» che ha lasciato nel letto, «ridotto
a un peso cosl irrisorio da non disegnare quasi rilievo sotto il lenzuo-
lo» (Morante 1990, 641). Per questo, staccato da sé il bambino «con
una tenerezza bestiale e inservibile», Ida da inizio alla sua «battuta
diurna per le vie di Roma, cacciata avanti dai suoi nervi come da un
esercito di soldati» che la frustano «in doppia fila» (641). Le pare in-
credibile che in «tutta 'enorme Roma» non si riesca a trovare il ne-
cessario per «riempire una pancia cosi piccola» (642). Presto, la ver-
gogna e la paura vengono smarrite e I'impavida Ida - lei che si faceva
sempre volontariamente da parte - si procura il cibo per il suo piccolo
Useppe. Dominata da «un‘avidita impetuosa» si fa largo a spinte nella
calca e, tese le mani, si assicura il suo chilo di farina. Siamo in piaz-
za Santa Maria Liberatrice ed e in corso una distribuzione gratuita
di viveri da parte dei Tedeschi, presenziata dal «pasciuto re di Roma
[corsivo aggiunto]. Si tratta di propaganda, piu che altro, testimonia-
ta dalla presenza dei «fotografi e [del]le macchine da presa» (642). Di-
venta addirittura ladra, rubando un uovo che una gallina lascia fuo-
ri del recinto domestico. Infilato I'uovo in borsa, la donna scappa via
«dalla scena di quel crimine impunito e senza precedenti» (645). E
non e il solo furto, ne seguono altri dinanzi ai quali Ida non avverte
alcuna «speciale apprensione» né «sentimento di vergogna» (646).
Sono forse questi gli unici momenti - a parte quelli dati dalla so-
spensione spazio-temporale della malattia - in cui Ida sperimenta leg-
gerezza e, assieme, rapidita. Un passo del testo ci racconta:

Non c’erano stati testimoni. L'aveva scampata. Ormai gia prende-
va il largo, al di la del Gianicolense, e una sensazione inaudita di
freschezza, col gusto fisico della rapidita, la ringiovaniva dall’eta
di madre a quella di sorellina maggiore. La sua preda, pari a un
enorme diamante ovale, splendeva sul cielo aperto dinanzi a lei,
nel crollo delle Tavole della Legge. (1990, 645)

La guerra produce uno spazio «affollato di voci fraterne, popolato di
gente che non pensa al domani» (Garboli 2014a, XV); regna sul mondo
un istinto animale. Ma terminata la guerra, «una pioggia di cenere un
velo plumbeo, una grande solitudine scendono sui luoghi dove l'orro-
re, la speranza, l'incoscienza abitavano insieme». D'un tratto «la sce-
na si svuota, non e piu tempo di scherzo ma requiem». La citta ci ap-
pare spopolata, ad abitarla ci sono solo una madre e un figlio (Garboli
20144, XV). L'uno, il piccolo, & riverso a terra con le braccia spalan-
cate, l'altra, sua madre, si arresta per sempre a vegliare il suo corpo.

Il romanzo termina in via Bodoni, nel rione Testaccio, dove madre
e figlio si sono sistemati in un «appartamentuccio [...] sull’angolo del
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caseggiato, all'ultimo piano, a fianco del deposito dell’acqua e della
terrazza comune per la stenditura dei panni» (Morante 1990, 727).
La vista di Santa Maria Liberatrice da un lato, con i suoi bei mosai-
ci che s’illuminano d’oro, e dall’altra la scuola di Ida che, «dopo l'oc-
cupazione del tempo di guerra» (727), ha annunciato la sua riaper-
tura, sembrano inaugurare un’epoca di serenita. Percezione errata:
la Storia e il potere non arrestano la loro forza motrice.*® Useppe ha
ereditato il ‘male’ della madre, 1'epilessia, che gli & fatale. Un lune-
di «di giugno 1947», il corpo leggero di Useppe e quello greve di Ida
arrestano per sempre il loro moto nello spazio.** Il primo perché pri-
vo di vita, il secondo perché impietrito dal dolore.*?

3.2 Unacittaretriva

Lo spazio in cui la scena si svolge & incerto e anche un po’ ambiguo. E
forse Palermo, citta «barocca e tetra», il luogo evocato dalla Moran-
te in Menzogna e Sortilegio? (Calvino 1948). Chi ne volesse la prova,
dice Cesare Garboli, la potrebbe trovare nella sigla P. con la quale
viene designata nel testo.** Ma la Morante si guarda bene «dall’'in-
dulgere al paesistico o pittoresco», la Sicilia che descrive nel suo ro-
manzo e una terra «calcinosa, barocca e tetra, quanto mai nitida nei
suoi lineamenti e [...] quanto mai nuova» (Calvino 1948). La novita
insita nello spazio narrato € probabilmente data da una sovrapposi-
zione spaziale che fa dire: € e non é. Gli intrighi dell'opera trovano si
sviluppo in una «Palermo lontana dal mare, meta vera e meta fanta-
stica», ma che accoglie su di sé la proiezione del ricordo «dei quar-
tieri romani di Testaccio, di Monteverde Nuovo e della vecchia Sta-
zione Termini dove, di trasloco, la Morante visse durante l'infanzia
coi genitori» (Garboli 2014b, 29).

11 luogo ‘esterno’, quello che dovrebbe essere piu 0 meno imme-
diatamente riconoscibile, ha dunque le fattezze di una «cittadina si-
ciliana», dominata dal palazzo dei Cerentano, «feudatari di origine

10 Scrive Ferdinando Virdia a proposito del romanzo: «i suoi personaggi cammina-
no nella Storia con passo lieve e inconsapevole verso una meta che ¢ la loro cancella-
zione dalla vita» (1974).

11 Scrive Natalia Ginzburg (1974) che i personaggi della Storia «non sono, fra loro,
eguali ed essenziali e inseparabili soltanto perché dotati tutti d'una medesima vita po-
etica, ma [...] perché sono tutti pensati in condizione di parita»; il destino di ognuno
di loro lascia «dentro di noi echi e solchi e vastita di spazi ben diversamente profondi,
e ben diversi affollamenti di pensieri, domande, immagini e memorie, ma li pensiamo
tutti con eguale misura di lagrime».

12 «Stava seduta, con in grembo le mani raccolte, che ogni tanto muoveva intreccian-
dole come per giocare, e in volto lo stupore luminoso e sperduto di chi si sveglia appe-
na e non riconosce ancora le cose che vede» (Morante 1990, 1020).

13 La stessa sigla che ritroviamo anche nei manoscritti (Garboli 2014b, 29).
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normanna», e da una divisione in caste «con tutti [...] i privilegi e i
divieti feudali» (Bellonci 1949). Osserva Bellonci:

Elsa Morante poteva scrivere un romanzo provinciale determinan-
do il luogo nominando e descrivendo la citta, risolvendo i personag-
giin creature di storia e di cronaca, in un tempo reale, misurabile
con l'orologio. Invece si e riproposta il contrario: di mostrarce-
li, quei personaggi, in un mondo fantastico, dove recitano la loro
parte nel tempo e nello spazio delle loro vicende. E per far questo
si giova di diversi mezzi artistici: da la luce della propria fantasia
ora ad una strada, ora ad una piazza o ad un quartiere di una cit-
ta innominata, quasi su 'esempio del cinematografo: fa di queste
creature familiari i personaggi di vicende d’amore che sembrano
favolose perché si svolgono fuori della realta quotidiana, nel mon-
do delle passioni romantiche. (1949)

I personaggi del romanzo appaiono come animati da passioni roman-
tiche e mossi dalla teatralita derivante dagli eccessi e i deliri del ro-
manzo ottocentesco. Siamo dinanzi ad «un gioco fiabesco raffinatissi-
mo e artificioso» sotto il quale si annida «un romanzo sul serio, pieno
d’esseri umani vivi»; nel quale, pur non entrando in aperta polemica
sociale, viene denunciata la «dolorosa condizione d'una umanita divisa
in classi» (Calvino 1948). Quanto all'impianto ottocentesco del testo &
la stessa autrice a chiarire la scelta: «il romanzo ottocentesco e solo
un modello platonico, un esemplare tecnico di struttura narrativa»;
se proprio si deve parlare di modelli letterari, continua la Morante,
allora dovrei citare, primi tra tutti: «la Chartreuse de Parme, di Sten-
dhal, 'Orlando Furioso dell’Ariosto e il Don Chisciotte di Cervantes»
(Livi 1948). Ci troviamo dinanzi ad un romanzo dell’Ottocento scritto
nel Novecento, come suggerisce Cesare Garboli (2014b, 26), che inne-
sca tutta una serie di equivoci proprio in virtu della sua originalita.*

Appare come «un gioiello ben lavorato», il romanzo della Moran-
te; alla bellezza del quale non poco contribuisce il linguaggio scelto,
un linguaggio «che a prima vista potrebbe sembrare barocco e ma-
nierato» e che invece é squisitamente «coerente all’allucinata atmo-
sfera in cui i personaggi si muovono, al loro mondo morale di finzio-
ne fanatica e tragica fatuita». In definitiva, quello usato dall’autrice e
«un linguaggio pieno di finezze» (Calvino 1948). Linguaggio ostenta-
tamente aulico, a tratti parodico, che pero non scade mai nel «diver-
tissement fine a se stesso»; ad innescarlo, suggerisce Graziella Ber-
nabo (2006, 84), sono probabilmente due necessita: I'«opportunita di
disciplinare un discorso potenzialmente rovente [...] sul piano auto-

14 Una serie di equivoci che ha portato, da una parte, a scovare le parentele piu biz-
zarre, dall’altra, ad infliggere ingiuste accuse (Bardini 1999, 222).
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biografico» e la conseguente «spinta alla trasfigurazione della ma-
teria narrativa».** E forse questo gioco sapiente a confondere e a ri-
mandare l'immagine di un testo incagliato tra la favola e il romanzo
(Bellonci 1949). Percezione non del tutto errata visto che permane
nel romanzo un «gusto favolistico di fondo», fatto di complicatissi-
mi intrecci, colpi di scena, retrospezioni e fortunosi incontri (Berna-
bo 2006, 82). Alternati agli elementi fiabeschi ritroviamo pero tut-
ti gli elementi autobiografici, «abilmente camuffati» e dunque «del
tutto superati nella grandezza stessa della scrittura» (2016, 86). La
Morante & chiara; afferma in un’intervista: «volevo mettere nel ro-
manzo tutto quello che allora mi tormentava, tutta la mia vita, che
era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica» (David
1968).*¢ Inevitabilmente, lo spazio urbano scelto ha a che fare con
la memoria della scrittrice. La citta narrata e Palermo, luogo che la
Morante visito nel 1937, ed e Roma, la sua citta.'” Quello presentato
nel romanzo e insieme luogo reale e fantastico soggetto a una dop-
pia trasfigurazione: quella inevitabile dovuta alla sovrapposizione
delle due citta e quella connessa al ricordo, alla memoria che intro-
duce lo sguardo soggettivo. Racconta la protagonista del romanzo:

A momenti, questa citta mi sembra una fossa d’inferno, e a mo-
menti, invece, un giardino del paradiso terrestre. E quantunque io
sappia ch’essa non € caduta in polvere, ma sussiste intera, e che il
suo nome é scritto sulla carta geografica del nostro paese, non so
pensarla se non come una Tule irraggiungibile, fatta solo di me-
moria. (Morante 1988, 31-2)

E questa una terra al contempo di ghiaccio e di fuoco in cui il sole
non tramonta mai; racconta Elisa: «non so ricordarla altrimenti che
nel pieno sole meridiano» (1988, 31). A contrastare il bagliore del so-
le, le «affumicate e grige» mura della «vecchia citta meridionale».
E in questo spazio caratterizzato da contrasti che s’aggirano i pro-
tagonisti del romanzo, un popolo intimidito dalla troppa luce, le cui
donne vestono per lo pil di nero: «s’avvolgono in fazzoletti e veli che
nascondono talora perfino il loro volto». Accanto a queste donne, ce
ne sono altre che, sfidando i «soli africani», amano uscire in «gran-

15 Osserva Donatella Ravanello (1980, 13-14): «Elsa Morante non sembra dimenti-
care per un solo istante di essere una scrittrice e sente la necessita di restare costan-
temente in tale dimensione. Piuttosto che demandare ad altri I'incarico di narrare la
sua vita lo fa lei stessa».

16 Intervista rilasciata a Michel David per Le Monde, 13 aprile 1968, citata nella
Cronologia delle Opere, vol. 1, a cura di C. Cecchi e G. Garboli (Morante 1988, LVII).

17 «LaMorante viaggio in Sicilia, e visito Palermo, nel 1937, passati da poco i vent’an-
ni, e tutto mi fa credere che da quel viaggio, e dai ricordi della sua infanzia nei quartieri
poveri di Roma, sia nata la citta di Anna, di Edoardo e del butterato» (Garboli 2014b, 29).
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dissima pompa» facendo si che «al loro passaggio, la strada» si tra-
muti in «teatro» (1988, 31).

Forse memore della concezione shakespeariana dell’esistenza e
del mondo, considerato quest’ultimo come un grande palcoscenico
sul quale ognuno recita una parte, Elisa confeziona un teatro perso-
nale nel quale, tirando i fili, fa muovere i personaggi che le stanno a
cuore.*® Tra questi, riconosciamo alcune figure femminili di grande
intensita, come Anna, sua madre; Rosaria, la prostituta di buon cuo-
re che, dopo la morte dei suoi genitori, si occupa di lei; Alessandra, la
nonna paterna, donna coraggiosa e tenace e la zia di sua madre Con-
cetta Cerentano, «superba» e «religiosa fino al fanatismo» (Cancogni
1948). Tutte queste donne, compresa Elisa, sono affette da un ma-
le: I'idolatria. E per colpa di questo sentimento che sono condannate
a muoversi in «un aggrovigliato labirinto di affetti» (Calvino 1948).

Sua madre Anna e una donna bella e altera ma che finisce col lo-
gorarsi a causa del folle amore che prova per suo cugino Edoardo;**
un ragazzo viziato, dalla «bellezza decadente» (Calvino 1948) - figlio
della nobile donna Concetta Cerentano -, che tormenta Anna, sia in
vita sia dopo morto. In un primo momento, il giovane ricambia il sen-
timento di Anna ma e troppo capriccioso, scostante, finanche crude-
le, e non riesce a vivere la relazione con serenita. Da una parte esi-
ge da Anna estreme prove d’amore, come lasciare che le prema sulla
guancia il ferro rovente per arricciare i capelli (Morante 1988, 242),
dall’altra, per allontanarla da sé, la spinge tra le braccia di Francesco
De Salvi, studente universitario che dalla campagna si trasferisce a
Palermo. Alla fine, per ragioni pratiche, Anna cede e sposa France-
sco anche se continua ad essere innamorata di suo cugino Edoardo.
Dall’infelice matrimonio nasce Elisa, protagonista del romanzo e «fe-
dele segretaria» (1988, 34); e a lei che tocca scrivere della sua «oscu-
ra stirpe», di quei suoi «parenti-eroi» (32) di cui la storia & narrata.
In nome di quel sentimento delirante che prova per suo cugino, Anna
finisce con l'attuare un distacco affettivo da suo marito e sua figlia,
generando in quest’ultima un estremo timore d’abbandono e un‘ac-
centuata idolatria per la figura materna.*®

All'idolatria di Anna per Edoardo fa da contrappunto quella di Eli-
sa per Anna. E si potrebbe continuare cosi ancora a lungo giacché
Francesco venera e idolatra sua moglie Anna mentre Alessandra, ma-
dre di Francesco, ama e idolatra suo figlio. Anche altre due donne so-
no affette dallo stesso male e sono Rosaria e donna Concetta Ceren-

18 «lo, qual ¢ il mondo, buon Graziano, il piglio: | Un teatro, ove ogn'uom deve sua
parte | Recitar; malinconica e la mia» (Shakespeare 1858, 260).

19 Figlio di Concetta Cerentano, sorella di suo padre.

20 Rivela Elisa nel testo: «la sola di cui mendicavo l'applauso» (Morante 1988, 589).
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tano.?* La prima e la prostituta di buon cuore, devota a Francesco De
Salvi, che si occupa di Elisa dopo la morte del padre.?* La seconda e
una cupa nobildonna, fanatica nella religione quanto nell’amore ma-
terno: «ella si dava all’odio - ricorda Elisa - col medesimo furore con
sui si dava all’adorazione dei santi» (Morante 1988, 130); difatti, 'u-
nica cosa al mondo di cui le importi e suo figlio Edoardo.

Al capriccioso Edoardo spetta una brutta fine, muore giovane a
causa di una malattia, lasciando in preda al delirio le due donne che
pitt lo amano: sua madre Concetta e sua cugina Anna. E a questo pun-
to, dopo la morte dell’'amato, che «la follia di Anna s’allea con quel-
la di donna Concetta, madre d’Edoardo, altra sacerdotessa di que-
sta idolatria» (Calvino 1948). Anna, delirante per la scomparsa del
cugino, scrive per se stessa delle lettere d’amore fingendo che gliele
abbia scritte Edoardo; donna Concetta, venuta a conoscenza di quel-
le lettere, da udienza ad Anna affinché gliene riveli il contenuto, pur
sapendo che la destinataria di quelle lettere non & lei. La nobildon-
na & fuori di senno, la morte del suo prediletto I'ha scardinata com-
pletamente dal mondo reale in cui vive; e percio, ha scelto di ricre-
arne un altro in cui suo figlio e per scelta fuori citta e scrive lettere
appassionate alla sua amata Anna.

In nome di quest’idolatria per il bell’Edoardo, le due donne sono
pronte a sfidare lo spazio pubblico. Si ricordi la lugubre processione
inscenata da donna Concetta ai tempi della malattia del figlio. A ri-
cordare l'episodio ¢ Elisa:

nella parte piu antica della nostra citta, la dove lungo i corsi, e nel-
le piazzette silenziose, sorgevano i palazzi dei signori; e nell’intri-
co dei vicoli circostanti, fra le decrepite botteghe, i cadenti balcon-
cini, le innumeri, strette finestre pavesate di cenci, brulicavano i
poveri; in quella parte, dico, si assistette a uno spettacolo abba-
stanza raro. (Morante 1988, 593)

La straordinarieta dell’evento riguarda la sua protagonista, «appar-
tenente a un'aristocratica famiglia della citta». Al passaggio della
donna i concittadini, che siano «eleganti personaggi» o «umili strac-
cioni», se 'additano I'un l'altro. Colei che si espone «a questa specie
di ludibrio» € una delle «dame piu altere» della citta, & donna Con-
cetta Cerentano. La nobildonna, sicura di sé, percorre «con ordine,
ogni strada e piazza del quartiere» e lo fa «nell’ora pit popolosa del
mattino» (1988, 593). Abbandonati gli abiti regali, indossa una lunga

21 Un sentimento che, molte volte, innesca una ricerca vana, come quella ariostesca
nel palazzo d’Atlante, in cui «i cavalieri o le donne inseguono illusoriamente 1'imago
amata che sempre si rivela e fugge» (Venturi 1977, 37).

22 Come rivela Elisa: «cosi le sembrerebbe quasi di non avere del tutto perduto il suo
Francesco» (Morante 1988, 931).
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tunica di lana nera dalla quale spuntano i piedi scalzi colmi di fango,
tiene in mano una corona del Rosario che fa scivolare tra le dita e pro-
tende in avanti il volto sul quale stagliano sopraccigli «color d’eba-
no». Un «semplice velo nero» ricade sul capo di questa dama mentre
dagli occhi scintillano due luci inanimate che fanno supporre il de-
lirio; smentito pero dalla calma e dalla sicurezza dei gesti (Morante
1988, 594). Una bambina di sei, sette anni la segue solerte, & sua ni-
pote, figlia della primogenita Augusta. Per volere della madre e del-
la nonna é stata votata a Sant’Agata al fine di ottenere una grazia e
percio veste panni monacali con «una grossa croce di ebano [che le
pende] sul fianco» (594). Proprio come sua nonna, la bambina non ha
mai frequentato i quartieri abitati dai poveri e proprio come lei non
e assolutamente turbata di «essere, lei medesima, uno spettacolo»
(595). Nonna e nipote passano imperterrite per le strade della cit-
ta tendendo la mano nell’atto di mendicare; e se qualcuno rivolge a
donna Concetta la parola, lei rimane «immobile, con la sua mano di
statua protesa e bianca, e gli occhi allucinati» (596). Da quella peni-
tenza deve derivare la guarigione di suo figlio Edoardo, per questo
il senso di vergogna non scalfisce nemmeno l'altera dama. La follia
pero comincia a scavare nel corpo e nella mente della disperata ma-
dre tanto che, scrive Elisa:

amolti, credo, parve di non aver incontrato, quella mattina, la vera
Concetta Cerentano; ma un suo sosia, una larva propiziatrice: di
cuila voce liturgica pronunciava soltanto delle preghiere e gli oc-
chi fissavano tuttora la regione donde si evocano i fantasmi. (596)

Se Concetta Cerentano non teme la citta camminando scalza per le
strade pur di vedere guarito il suo unico e grande amore, ovvero Edo-
ardo, cosi Anna non teme il giudizio di chi incontra nel raggiunge-
re da sola certi luoghi della citta. Sono luoghi appartati, e per talu-
ni aspetti poco adatti ad una giovane donna, in cui Anna e Edoardo
vivono appassionate ore d’amore: «ogni giorno i due cugini si dava-
no convegno in qualche deserta via campestre», o, in caso di piog-
gia, «si facevano condurre dalla carrozza chiusa lungo interminabi-
li viaggi per luoghi poco frequentati» (186). Il solo camminare per
strada con Edoardo produce in Anna uno stordimento paradisiaco.
Scrive la cronista:

la folla che le [ad Anna] si muoveva intorno le pareva un brulichio
di brutti, miseri paria, dannati a un umile inferno che lei, Anna la
Beata, avrebbe potuto calpestare senza rimorso; e tutto cio per-
ché passeggiava in compagnia di quel ragazzo normanno! (184)

Un luogo in particolare e destinato a rimanere nella mente di Anna,
la quale vi ritorna metodicamente dopo la morte del cugino per sa-
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ziare la sua «nervosa malinconia» (807). Cronista dell’evento & sem-
pre Elisa che racconta come:

usciti dal mercato, i due cugini [Anna ed Edoardo], attraverso due
o tre straducce, sbucarono in un breve spiazzo riquadro, formato
dall’abside e dalle fabbriche laterali d’'una chiesa; nel fondo, 1'al-
ta muraglia d'un cortile conventuale. Il luogo era deserto, e Anna,
al trovarsi sola col cugino, provo un subitaneo smarrimento. Eb-
be la certezza d'un evento unico, meraviglioso, che stava per ac-
caderle in questo luogo stesso: un evento che in seguito la sua me-
moria avrebbe serbato come puro oro, lavorandolo e cesellandolo
per renderlo pil prezioso. (Morante 1988, 184)

E qui che per la prima volta Anna e Edoardo si dicono il loro amo-
re, & qui che il bugiardo Edoardo - ma Anna non puo saperlo anco-
ra - le promette, «<impetuoso e lusinghiero», che scrivera per lei can-
zoni d’amore e la riempira di baci. Tale e il battito di cuore di Anna
dinanzi a queste promesse che ha «il senso d'una grande, solenne
cavalcata avanzante sulla piazzetta» (185). L'arrivo del primo bacio
& immediato. Il cugino incalza affinché Anna rifiuti o ricambi il ba-
cio. Leggiamo nel testo:

Anna s’addosso al muro; e levando un braccio sul capo, quasi in
atto di difesa, chino sulla spalla il volto, in modo da celarlo un po-
co di contro quelle pietre scabre. Nel far cio, ebbe una risata con-
vulsa e timida; ma inaspettatamente, risollevo il volto; e con uno
sguardo risplendente, quasi severo, in accento mutato, esultante
e temerario, esclamo:

— Edoardo! Perché lo domandi? io t’ho sempre amato! ti amo! Al-

lora il cugino incomincio a baciarla (185)

Gli incontri per la citta con suo cugino cosi come le passeggiate con
lui nella carrozza chiusa la disonorano agli occhi di tutti, Anna lo sa
bene ma non sembra importarle. A lei importa soltanto il solenne amo-
re che la stringe al cugino e, inevitabilmente, ad alcuni luoghi della
citta. Quando in futuro, dopo la morte di Edoardo, Anna avra la ne-
cessita di ristabilire un contatto, pur illusorio, con il defunto sara in
quei luoghi che si rechera. Ricorda Elisa che narra la storia:

talvolta io I'accompagnavo ed ella [Anna] mi conduceva a certi
squallidi e vecchi quartieri, ancor piu poveri del nostro, e nei qua-
li, in verita, io non vedevo nulla che mi attraesse. Ma ella, inve-
ce, pareva ricevere un turbamento quasi religioso dal loro sordi-
do aspetto, e non era difficile indovinare che cercava laggiu delle
immagini defunte. Altre volte, usciva da sola, e al suo ritorno, io
capivo ch’era stata ancora laggit, vedendo le sue scarpe e i suoi
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vestiti coperti di polvere, i suoi pomelli infocati, gli occhi febbrili,
e la sua nervosa malinconia. (Morante 1988, 807)

Anche la temeraria Alessandra, nonna paterna di Elisa, non esita a
sfidare la citta pur di andare alla ricerca del suo grande amore, suo
figlio Francesco. Lei che «risplende come l'ora del mezzogiorno»
(1988, 490) nell’alba d’'inverno, lascia momentaneamente la mon-
tagna brulla e il suo paese per avventurarsi in citta. A richiamar-
la e la difficolta in cui si trova il suo amato figlio; € in ristrettezze
economiche, non riesce a pagare l'affitto né le tasse universitarie.
Nell'udire il contenuto della lettera in cui Francesco spiega a lei e a
suo marito Damiano la precaria situazione economica in cui si tro-
va, I'orgoglio di Alessandra ha un sussulto; ferita dalla sorte che of-
fende il figlio e lei stessa, passa all’azione. Tratti dalla cassa i suoi
‘ori’, li immola per la salvezza del suo prediletto. I doni che offre si
riducono a due pezzi: «una pesante catena d’oro offertale dalla suo-
cera il giorno delle nozze» e «un paio d’orecchini d’oro inciso, dono
nuziale di Damiano». Nell’estrarli dal luogo in cui i due oggetti so-
no riposti, la donna avverte un «dolore cocente mescolato a orgo-
glio» (334). Di venderli in paese non si fida, potrebbero ingannarla
sul prezzo e poi cio rappresenterebbe un'«umiliazione al cospet-
to dei suoi conoscenti»; e neanche si fida «di mandarli in citta per
via di posta, o per mezzo d’altri». Per questo, la madre offesa de-
cide «di partire lei stessa per la citta, e di consegnare gli ori nelle
mani di Francesco». Eccola dunque sbucare all'imbocco di un vico-
lo della citta con un canestro sotto il braccio; ha circa quarant’an-
ni e conserva ancora - «cosa rara a vedersi nel Mezzogiorno» - una
particolare «bellezza selvatica» (335). Il contrasto ricostruito dalla
Morante sulla base del classico binomio campagna/citta & di gran-
de bellezza. Da una parte ¢ lo spazio cittadino con le sue alte case
e i crogioli di vie, dall’altro Alessandra con indosso il costume del-
le contadine: gonna ampia fino al polpaccio, camicetta di fustagno,
bustino e scialle neri; non ha coperto la testa col «fazzoletto vario-
pinto» che suole usare in campagna, né ha indossato i «rozzi calzari
di pelle non conciata», al loro posto ha preferito mettere le scarpet-
te nere che conserva per le grandi occasioni. Cosi vestita percorre
il vico Sottoporta, fermandosi in corrispondenza del civico 88. Non
essendoci nessun altro, la donna chiede informazioni ad un giovane
fermo in una carrozza; il giovane ¢ il famoso cugino Edoardo che a
quell’epoca era solito frequentare Francesco De Salvi:

Incerta [Alessandra], ma non vergognosa né goffa, si fermo nel
mezzo del vicolo, come cercando qualcuno a cui domandare in-
segnamento. In quel momento nessuno passava di la: c’era solo,
all'incrocio con una via piu larga, la carrozza padronale da cui si
affacciava Edoardo. La contadina esito, certo intimidita da quel

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | 86
Lacitta e la casa, 71-92



Forgetta
3+ Elsa Morante

ricco equipaggio; ma poi, fattasi animo, si avvicino alla carrozza,
e porse al giovane un foglietto sgualcito, chiedendo nel suo rusti-
co dialetto: - Eccellenza, € questa la via che sta scritta qui? - [...]
Gettato uno sguardo sul foglio, che non recava scritto nome al-
cuno di persona, ma solo I'indirizzo: Vico Sottoporta 88, Edoardo
rispose che si, 'indirizzo era esatto, e con la mano indico il por-
tone. Allora la donna si fece rossa in volto, e con un riso fiero e ir-
ruento spiego che lei veniva a cercare un dottore, il quale era suo
figlio. - E figlio mio, - ripeté con una espressione seria, come a ri-
badire nella mente dell’ascoltatore tal caso prodigioso. - Bacio le
mani, - saluto poi, devotamente; e tosto s’avvio verso il portone
indicato, col suo passo dondolante e svelto, appena un poco inti-
morita, nella sua audacia, da quelle grandi case di mattoni. (336)

In nome dell’idolatria dunque le tre donne sfidano la citta speran-
do - ma € questa un’impresa donchisciottesca - di recuperare il loro
amato.?* Quanto piu ostinato si fa il desiderio, tanto piu il soggetto
amato s’allontana e per le tre dame, allora, la deificazione non puo
che assumere le fattezze di «una cupa frenesia allucinatoria» (Ca-
passo 1948). 1l rischio di questo tipo di amore e proprio quello di
non trovare mai pace, di costringere ad andare audacemente con-
tro lo spazio e il tempo senza per questo ottenere vittoria. A con-
ferma di cio la scelta di Elisa, narratrice attenta della storia, che
sceglie di idolatrare sua madre Anna adottando una strategia com-
pletamente opposta a quella applicata dalle altre donne della sua fa-
miglia. Elisa, infatti, rifugge lo spazio pubblico e sceglie la solitudi-
ne estrema rimanendo confinata nello spazio della sua camera. Ma
neanche la sua soluzione € vincente, la riduzione dello spazio circo-
stante non da affatto sollievo poiché, come lei stessa afferma, «chi
fugge per amore non puo trovar quiete», nemmeno «nella solitudi-
ne» (Morante 1988, 21).

23 Scrive Garboli (1993, 94) a proposito degli amori raccontati dalla Morante in Ali-
bi: «chiamarli passioni [...] &€ quasi un eufemismo: malattie, infezioni, incantesimi, vi-
sioni, delirii sono i termini piu giusti. Quando ama, la Morante & posseduta da una for-
za mistica, nemica e divina, che non appartiene all'umano ma a un regno piu tenebro-
so, a un’esperienza misteriosa e animale. L'amore é trattato e vissuto come un male, e
insieme come la sola liberazione dal male».
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3.3 Ilfilo sottile

C’e un filo sottile che unisce nello spazio Elsa Morante alla sua citta:
Roma. E un filo invisibile che puo essere srotolato all’infinito e dun-
que non teme le distanze.?* Colei che e legata ad uno degli estremi a
volte lo sente teso, altre, poiché completamente allentato, non lo av-
verte nemmeno. Il filo pero continua ad esserci obbligando la scrit-
trice ad un continuo ritorno.

11 piu delle volte quel filo s’attiva e si tende dato che a questa cit-
ta Elsa affida i momenti fondamentali della propria vita e della pro-
pria scrittura. E a Roma che vive il suo grande e triste amore per lo
scrittore Alberto Moravia. Quando per la prima volta Elsa e Alber-
to s’incontrano sono nei pressi di Palazzo Colonna. E nella birreria
Dreher che si sono dati appuntamento un gruppo di amici; tra questi
il pittore Giuseppe Capogrossi che ha promesso ad Elsa di presentar-
le Alberto Moravia. E il novembre del 1936: «quella sera Elsa arriva
per ultima, in ritardo. Ha camminato per mezz’ora lungo via di San
Marecello, avanti e indietro, quasi non trovasse il coraggio di entra-
re» (Folli 2018, 14). A tavola la Morante &€ molto emozionata e non ri-
esce a imporsi nella conversazione. Capogrossi e Moravia parlano di
un tema che appassiona molto entrambi, la pittura. Elsa non sa mol-
to di mostre d’arte e percio tace, mangia poco e osserva quell'uomo
serio che, mentre parla, fa volteggiare le mani nodose (Folli 2018,
16). E amore, Elsa ne & sicura e non & disposta a rinunciarvi. Con un
gesto a meta tra il provocatorio e il seducente, la scrittrice fa scivo-
lare nelle mani di Alberto le chiavi di casa sua (Folli 2018, 16). Ma
quello tra Elsa e Alberto & destinato ad essere un amore infelice. I
loro presupposti appaiono inconciliabili: Moravia giudica il sesso co-
me un meccanismo fondamentale per la conoscenza dell’altro e con
questo suo pensiero giustifichera le frequentazioni extraconiugali;
Elsa, invece, avrebbe voluto un amore totale, un amour fou. Scrive la
Morante in Menzogna e sortilegio, interpretando i sentimenti di An-
na follemente innamorata di Edoardo:

fin dal momento in cui, la mattina della neve, rialzandosi dalla lo-
ro comune caduta, egli le aveva detto il proprio nome, Anna senza
dubbi né rimorsi gli aveva, in cuor suo, fatto dono di sé. Ella cre-
deva infatti d’esser nata e d’aver vissuto solo per giungere a quel
momento, e le pareva, non dando se stessa in cambio, di manca-

24 In MoranteMoravia Anna Folli (2018), nel raccontare il periodo successivo alla se-
parazione dei coniugi Morante-Moravia, immagina un filo sottile che dalla via in cui
torna ad abitare la Morante, ovvero via dell’Oca, corre invisibile fino a Lungotevere
della Vittoria, zona in cui Moravia si trasferisce con la sua nuova compagna Dacia Ma-
raini. Molte delle notizie biografiche esposte in questo testo sono state tratte dal libro
di Anna Folli appena citato.
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re al proprio fausto patto con la sorte. Questo incantevole patto
le sembrava il decreto stesso della vita; e, fuori di esso, non v'era
che mortificazione e condanna. (Morante 1988, 187)

E sempre a Roma che i due letterati si sposano. La cerimonia si svol-
ge il 14 aprile del 1941 in una cappella laterale della sontuosa Chie-
sa del Gesu, non distante dal corso Umberto, via in cui la Morante vi-
ve, e neanche troppo lontana dalla birreria in cui ha incontrato per
la prima volta Moravia. Elsa stringe nelle mani il suo piccolo bouquet
di mughetti, ché Moravia in quel momento & povero e non puo com-
prarle I'anello. Ed & sempre qui, in questa citta, che i due coniugi vi-
vono il loro tormentato rapporto, abitandone diverse zone. Inizialmen-
te, Elsa ed Alberto sono in via Sgambati. La vista dell’attico su Villa
Borghese toglie il fiato ma lo spazio condiviso & troppo esiguo e i due
scrittori continuano ad inciampare 1'uno sull’altro.?* Poi si spostano
in via dell’Oca e in via Archimede. Nella prima via € situato il bell’ap-
partamento in cui Elsa ed Alberto si trasferiscono nel 1949, ma che
la scrittrice continuera a frequentare anche dopo la separazione dal
marito. Lappartamento possiede un terrazzo da sogno, con una vista
che domina sul Pincio e include i tetti e le cupole della citta. E pro-
prio in corrispondenza di uno spazio adiacente a quel terrazzo che
la Morante adibisce il suo studio.?® Il secondo, invece, € lo studio, si-
tuato nell’elegante quartiere dei Parioli, in cui la scrittrice spesso si
ritira. L'appartamento € piccolissimo ma in compenso ha un grande
terrazzo, elemento a cui Elsa non rinuncia. Per arrivare allo studio
bisogna prendere 'ascensore o il montacarichi di servizio e non le
scale (Bernabo 2006, 106). Nell'uno e nell’altro vengono concepiti e
messi al mondo due capolavori: Menzogna e sortilegio e L'isola di Ar-
turo. Nell'esistenza di questa scrittrice geniale due cose appaiono di
fondamentale importanza: la vista sulla citta, dominata dall’alto dei
suoi terrazzi, e un’esclusiva stanza della scrittura. E in questi spa-
zi, resi di isolamento assoluto, che Elsa prepara i suoi filtri letterari:

la Morante scriveva chiusa e quasi segregata nella sua stanza;
avendo per compagni un paio di gatti, la penna, la carta, 'inchio-
stro; e per compagni metaforici un alambicco e un globo di vetro.
Lavorava arruffata e indemoniata come una strega, ma anche at-
tenta, scrupolosa, assistita da quella grande capacita di astrarsi
dal mondo e di stare assorte nel loro lavoro che avevano un tem-
po le sarte. (Garboli 1995, 15)

25 Affermala Morante in un’intervista: «abitavo all’ora con mio marito, Alberto Mora-
via, in un attico piccolissimo e inciampavamo di continuo 'uno sull’altro» (Massari 1957).

26 «E nelle piccole stanze di via dell’'Oca che sembrano nascondersi, con i gatti, sot-
to i sommiers e le poltrone grosse e impacciate tra le strette pareti, i segreti piu cari
della Morante» (Saviane 1955).
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I1 legame che unisce Elsa ad Alberto include un determinante terzo
elemento: la letteratura, che entrambi vivono «come una fede religio-
sa» (Folli 2018, 4). Elsa, in particolar modo, ferita dall’amore, converte
la scrittura in passione assoluta; per questo «quando € impegnata in
una nuova opera per lei si annullano il tempo e lo spazio» (2018, 130),
tutto il resto sembra svanire. La Morante, a quel punto, avanza da pa-
drona nello spazio della scrittura e si arresta solo quando ha raggiun-
to la perfezione della pagina, della parola. Ci sono cose che possono
essere dette, altre solamente scritte. Ci pare di intravedere nella Mo-
rante la stessa tipologia di narrazione invocata da Maria Zambrano
che, tra l'altro, la scrittrice ebbe la possibilita di conoscere durante il
soggiorno a Roma della filosofa spagnola. «Hay cosas que no pueden
decirse [...]» - afferma la Zambrano - «pero esto que no puede decirse,
es lo que se tiene que escribir». Perché chi narra ha voglia di svelare
il segreto, «lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado ver-
dad» (Zambrano 1993, 33). La scrittura rende indelebili le parole che
sfuggono alla loro condizione effimera. E dunque, quella della scrittu-
ra, una pratica da collocare in un ambito sacro, addirittura mistico;
«l'oggettivazione del discorso tipica della scrittura [...] viene conside-
rata come affrancamento delle situazioni contingenti, separazione tem-
poranea dalla vita di relazione con gli altri» (Pittarello 2004, 24). Cosi
vissuta, la scrittura diviene «una cerimonia iniziatica e solitaria che di-
schiude intrinseche e insostituibili possibilita di relazione» (2004, 24).

In tale isolamento creativo sembrano riecheggiare reminiscenze
stendhaliane (Lucamante 1998, 59). La torre di reclusione in cui al-
berga Fabrice, protagonista de La certosa di Parma, diviene luogo di
riflessione poetica:

c’era quel giorno la luna, e al momento in cui Fabrizio entro in
carcere montava solennemente da destra su la catena della Al-
pi, verso Treviso. Eran le otto e mezzo di sera, e all’altro estre-
mo dell’oriente, all’'occaso, un crepuscolo rosso-arancione dise-
gnava perfettamente i contorni del Monviso e delle altre cime
delle Alpi occidentali, da Nizza verso il Moncenisio e Torino. Fa-
brizio fu cosi commosso e si esalto talmente per quello spettaco-
lo, che senza piu pensare alle sue presenti tristissime condizioni:
«In questo mondo incantevole - disse fra sé - vive dunque Clelia
Conti? Il suo spirito riflessivo e serio deve godere piu di chiun-
que altro a questa vista: qui si sta come nelle solitudini montane
a cento leghe da Parma». Dopo esser rimasto piu di due ore alla
finestra, ammirando quell’orizzonte che tante cose diceva al suo
cuore, e fermando spesso lo sguardo sulla palazzina del gover-
natore, a un tratto esclamo: - Ma questa e dunque una prigione?
& questo cio che ho tanto temuto? - Invece di scorgere innanzi a
sé fastidi e angherie, si lasciava cullare dalle dolcezze di quella
segreta. (Stendhal 1930)
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Come Fabrice anche Elsa Morante - ma come del resto lo stesso Sten-
dhal che per scrivere, o meglio dettare al suo copista, La Certosa di
Parma si ritiro per cinquantadue giorni in reclusione volontaria - si
lascia cullare dalla visione dall’alto e dalle dolcezze della sua ‘segre-
ta’; nella quale le uniche presenze ammesse sono i suoi gatti e Mo-
zart, artista dal quale trae continua ispirazione.?” Ma e anche nota
I'ammirazione della Morante per Stendhal che tra i modelli lettera-
ri citati a proposito di Menzogna e Sortilegio fa rientrare proprio la
Chartreuse de Parme.*® Come alcuni personaggi stendhaliani, la Mo-
rante riesce a conseguire pienezza di sé solo nell’isolamento e nel
silenzio (Balmas 1996, 35).>° I romanzi della Morante e di Stendhal,
scrive Garboli (2014b, XX-XI) nel testo che introduce La Storia, non
sono ‘polifonici’, «la voce dell’autore & la stessa dei suoi personaggi».

Chiusa in quella chambre ricorda anche un altro io letterario,
quello di Marcel Proust che giustappone ai ricordi della narrazione
il tempo presente della descrizione filtrato dallo spazio limitato di
una stanza (Lucamante 1998, 58). Paradossalmente, Elsa Morante
celebra I'amore per la sua citta al chiuso di una stanza, ricostruen-
do meticolosamente gli itinerari di Ida Mancuso. O, ancora, ridise-
gnando in Menzogna e sortilegio i «quartieri romani di Testaccio, di
Monteverde Nuovo e della vecchia Stazione Termini dove, di traslo-
co, la Morante visse durante I'infanzia coi genitori» (Garboli 2014b,
29), sebbene esplicitamente non lo riveli. Anche il suo ultimo gran-
de romanzo, se l'avesse scritto, sarebbe stato un sorta di ode al-
la sua citta.*° Per Elsa Morante, dunque, la citta letteraria «prende
forma nel silenzio di una stanza» e, divenuta immagine o metafora
del processo di rimemorazione e creazione, si rende fruibile al let-
tore (Lucamante 1998, 59). Questo isolamento estremo della scrit-
trice ci riporta alla clausura volontaria di Elisa, o all’esilio felice di

27 Siconsulti a tal proposito: D’Angeli 2015, 26; Setti 2015, 40; Folli 2018, 212-13. 11
Flauto magico di Mozart e una delle musiche che la Morante sceglie per il suo funera-
le (Folli 2018, 358).

28 Siconsultia tal proposito: Livi 1948; I'Introduzione a La Storia di Garboli (2014b, XX).

29 Scrive Pavese (1947, 243) ne Il mestiere di vivere: «di ogni scrittore si puo dir mi-
tica quell'immagine centrale, formalmente inconfondibile, cui la sua fantasia tende
sempre a tornare e che piu lo scalda. Per esempio, in Dostojevskij, I'affollamento com-
piaciuto in cui ci si avvilisce, in Stendhal l'isolamento del carcere, e cosi via. Mitica &
quest’immagine in quanto lo scrittore vi torna come a qualcosa di unico, che simboleg-
gia tutta la sua esperienza». Altro tratto d’unione tra la scrittrice e i personaggi sten-
dhaliani & la «passionale radicalita di decisione» (Sgorlon 1972, 83).

30 Scrive Ginevra Bompiani (1993, 199): «il 10 marzo 1985, Elsa Morante, in clini-
ca, parlo dell’ultimo romanzo che voleva scrivere: “L'ho tutto nella testa”, disse, “forse
per questo non lo scrivero. Un ragazzo, in fondo un bambino, la storia si svolge tutta a
Roma. Non so se & meridionale o settentrionale; completamente diverso dagli altri li-
bri. Chissa perché una storia cosi semplice doveva venirmi in mente cosi tardi. In fon-
do era quello che volevo scrivere tutta la vita”».
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Arturo a Procida. Volendo estremizzare, assomiglia anche alle so-
spensioni spazio-temporali di Ida; al ritorno dalle quali, dopo i suoi
attacchi epilettici, ella ritrova un «senso di compimento e di ripo-
so» nel rivedere dinanzi a sé la «stanza affettuosa» (Morante 1990,
337). Proprio come la Morante che, dopo la sua volontaria astrazio-
ne dal mondo, ritornando pian piano alla vita ritrova dinanzi a sé la
sua stanza e la sua citta: «si sale per gradinate strette ma solenni,
di pietra, a ricami barocchi di portici, a saloni sontuosi, a piazzet-
te e cortili». Si notano «qua e la costruzioni dure, cupe, una specie
di Rupe Tarpea. Cattedrali, Campidogli e Chiese» (1990, 1623). E la
citta reale o & quella del sogno? Poco importa, tanto, saranno sem-
pre e comunque connesse perché «basta una parola, uno sguardo
della giornata per spingere verso indicibili cammini, gli avventuro-
si viaggi del sogno. E come un filo esile, che si compone in un fiabe-
sco ricamo» (1990, 1592).
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Lacitta elacasa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg,
Elsa Morante e Mercé Rodoreda

Emanuela Forgetta

+ Merce Rodoreda

Sommario 4.1 La piazza del Diamante. - 4.2 Il quartiere letterario. - 4.3 Via delle
Camelie.

4.1 Lapiazzadel Diamante

Se e vero che l'esistenza della citta € connessa all'immaginario che
produce e che ad essa ritorna, di cui si nutre e al contempo alimen-
ta (Westphal 2009, 231), anche la piazza omonima che da il titolo al
celebre romanzo della Rodoreda partecipa al do ut des che si stabi-
lisce tra luogo reale e luogo letterario. Senza Natalia, la piazza del
Diamante non sarebbe che un’anonima piazza situata nel quartiere
di Gracia a Barcellona. Lo spazio accoglie e fa germinare il personag-
gio letterario. Simultaneamente, il personaggio letterario fa rinasce-
re lo spazio ad ogni istante (Westphal 2009, 232). Scrive Westphal:

Lo spazio, percepibile attraverso le rappresentazioni che suscita,
puo essere “letto” come un testo, la citta - spazio umano per an-
tonomasia - puo essere “letta” come un romanzo, e come tale puo
essere percorsa. Vale anche il discorso inverso: il testo puo esse-
re percorso come uno spazio. (232)

Attraverso questa visione allargata della testualita, che tiene uni-
te ‘architettura libraria’ e ‘architettura spaziale’, si opera un’aper-
tura nel sistema della testualita tradizionale. Potremmo quindi dire
che le ‘alter-giunzioni’ tra il testo della Rodoreda e lo spazio reale
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scelto comportano il superamento «dell’alterita radicale» che, nor-
malmente, tende a tenere separati il referente e la rappresentazione
(Westphal 2009, 232). La plaga del Diamant (1962) diviene il centro
di un microcosmo e il rapporto che vi stabilisce la protagonista rap-
presenta, in forma allegorica, il suo stato d’animo (Bou 2013, 167-8).
Non & un caso che i due passaggi pill rappresentativi dell’esistenza
di Natalia avvengano proprio in quella piazza.* Il riferimento va all’i-
nizio e alla fine dell’'opera, al momento in cui ci viene presentata la
protagonista e a quello in cui, lo stesso personaggio, vive un deter-
minante scatto esistenziale.

Ad aprire l'opera e la descrizione di uno scenario di festa major in
Plaga del Diamant, con musica e ornamenti. Natalia arriva in quel-
la piazza con la sua amica Julieta. Ma man mano che la descrizio-
ne avanza, ci accorgiamo che qualcosa non va. Lo stato d’animo del-
la protagonista non & per nulla aderente all’atmosfera di festa che
la circonda.?

L'arrivo in piazza di Natalia e Julieta viene descritto cosi:

Quan vam arribar a la plaga els musics ja tocaven. El sostre esta-
va guarnit amb flors i cadeneta de paper de tots colors: una tira
de cadeneta, una tira de flors. Hi havia flors amb una bombeta a
dintre i tot el sostre era com un paraigua a l'inrevés, perque els
acabaments de les tires estaven lligats més enlaire que no pas al
mig, on totes s'ajuntaven. (Rodoreda 2008a, 153)

1 Nonostante la Plaga del Diamant appaia poco nell’'omonimo romanzo, rivela un'im-
portanza simbolica decisiva per la lettura del processo vitale della protagonista: «dues
escenes localitzades a la plaga s6n tombants en la biografia de Natalia, ja que presen-
ten canvis essencials que operen en la vida de la protagonista, determinada per la his-
toria de la seva ciutat i del seu pais» (Luczac 2012, 44).

2 La Rodoreda, circa la genesi del romanzo, fa riferimento ad un dato esperienziale:
«en La plaga del Diamant, el ball de la festa major té arrels profundes en mi. Filla uni-
ca, havia tingut tots els avantatges i tots els desavantatges d'una tal situacié. Breu: jo
tenia ganes de ballar i a casa meva no ho volien. Una noia com cal no ha de ballar. No-
més ballaven les noies que s’estimaven poc. Jo m’hi fonia. Una nit, per la festa major de
Gracia, vaig anar amb els meus pares a seguir carrers guarnits i a veure envelats: la
placa del Sol ila placa del Diamant. Recordo, ho he recordat en moltes ocasions, que jo
passava per carrers plens de musica com una anima en pena de tan trista que anava.
Devia tenir dotze o tretze anys. De la manera més insolita, anys després, com per art
d’encantament, se’'m va acudir de fer passar en un envelat el primer capitol de La pla-
¢a del Diamant, que no recordava com era ni per quins carrers s’hi anava» (Rodoreda
2008a, 700). «Quan la vaig escriure non recordava gaire com era la placa de Diamant
de debo. Només recordava que, quan tenia tretze o catorze anys, una vegada, per la
festa major de Gracia, vaig anar amb el meu pare a seguir carrers. A la placa del Dia-
mant havien aixecat un envelat. Com a d’altres places, és clar; pero el que sempre més
he recordat és aquell. En passar-hi pel davant, tot ell una capsa de musica, jo, a qui
els meus pares prohibien de ballar, en tenia unes ganes desesperades i anava com una
anima en pena pels carrers guarnits. Potser per culpa d’aquesta frustracid, al cap de
molts anys, a Ginebra, vaig comencar la meva novel-la amb aquell envelat» (2008a, 143).
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E uno scenario in perfetta sintonia con lo svolgimento della festa in
corso smentito pero dal periodo successivo:

La cinta de goma dels enagos, que havia patit molt per passar-la
amb una agulla de ganxo que no volia passar, cordada amb un bo-
tonet i una nanseta de fil, m’estrenya. Ja devia tenir un senyal ver-
mell a la cintura, pero aixi que el vent m’havia sortit per la boca
la cinta tornava a fer-me el martiri. (153)

Fuori e festa, musica, balli, allegria, nella mente e nel corpo della
protagonista e angoscia, costrizione e paura.® Esternamente: «l’en-
tarimat dels musics estava voltat d’esparreguera fent barana i l'es-
parreguera estava guarnida amb flors de paper lligades amb filferro
primet» (154). Internamente, cresce 'inquietudine della protagoni-
sta.” Tra sé e sé, Natalia ripete in modo ossessivo:

la meva mare morta feia anys i sense poder-me aconsellar i el
meu pare casat amb una altra. El meu pare casat amb una altra i
jo sense la meva mare que només vivia per tenir-me atencions. I
el meu pare casat i jo joveneta i sola a la plaga del Diamant. (154)

Con moto vertiginoso, nella mente di Natalia si affollano pensieri che
sembrano astrarla dalla realta in cui € immersa. L'adrenalina entra
in circolo, comportando un’accelerazione cardiaca, e I'attacco o la fu-
ga dovrebbero essere le uniche risposte possibili. D’un tratto, l'anda-
mento ansante del narrato viene interrotto da una domanda articola-
tain un'unica parola: «¢ballem?» (Rodoreda 2008a, 154). Fa irruzione
nella storia un personaggio chiave per la lettura de La placa del Dia-
mant: Quimet, futuro marito e tormento della protagonista. Natalia,
invece di attaccare o fuggire, rimane immobile. Quella voce e quel-
la presenza sembrano dispensarla per un attimo dall’andamento on-
doso delle sue angosce. La vicinanza fisica tra loro due e talmente
tanta che Natalia a stento riesce a vedergli la faccia: «em vaig topar
amb una cara que de tan a prop que la tenia no vaig veure prou bé
com era». In realta, pil che sollevarla dai suoi pensieri ossessivi, quel
ragazzo non fa che alimentarne la pressione, decidendo per lei, sin
dall'inizio, tutto il da farsi. L'unica cosa che Natalia riesce a coglie-
re in quella agitazione emotiva sono gli «ullets de mico» di Quimet.

3 Per alcuni aspetti la protagonista de La plaga del Diamant & vicina al Candide di
Voltaire, soprattutto in relazione al senso dell’esistenza inteso come sofferenza, sia fi-
sica che dell’anima (Arnau 2012, 26). Scrive la Rodoreda nel prologo che accompagna
l'opera: «si Voltaire no hagués escrit Candide és possible que La plaga del Diamant no
hagués vist mai la llum del sol» (Rodoreda 2008a, 146).

4  «El monoleg autobiografic permet de fer visibles i palpables els estats més latents
de la protagonista, des de la calma fins a I'agitacié» (Bolo 2017, 105).
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Occhi buffi e inoffensivi ad una prima analisi che divengono poi, du-
rante il racconto, opprimenti e infidi: «tenia uns ullets de mico i duia
una camisa blanca amb ratlleta blava» (Rodoreda 2008a, 154). E an-
cora: «i els ulls de mico lluents ran dels meus» (155).

Natalia si scopre a ballare un pasdoble con Quimet senza ricor-
dare il momento in cui ha accettato. Con grande sottigliezza, la Ro-
doreda introduce nella storia il perfetto manipolatore, colui al qua-
le pare impossibile dire di no. La musica della festa tutta attorno, i
petardilanciati dai bambini, la danza: «em vaig trobar anant amunt
iavall i com si vingués de lluny, de tant a la vora, vaig sentir la veu
d’aquell noi que em deia, veu com si que en sap de ballar!». Gli ulls
de mico a toccare i suoi, non le lasciano tregua. Cosi come non le da
tregua quel cinturino troppo stretto in vita. Lei, Natalia, ha rivelato
a Quimet di avere un fidanzato ma lui non la sta neanche a sentire.
Il ragazzo & certo che: «al cap d'un any seria [Natalia] la seva sen-
yora y la seva reina» (Rodoreda 2008a, 155) e avrebbero ballato la
toia in piazza del Diamante. La musica prosegue incurante dei tor-
menti della protagonista: «la cinta a la cintura semblava un ganivet
i els musics, tarari! tarari!» (155-6). Julieta, I'amica, e sparita tra la
folla e a lei non rimane scampo, quegli occhi lucenti - «Ulls de mico
lluents» (155) - la braccano in piazza del Diamante: «i jo amb aquells
ulls al davant, que no em deixaven com si tot el mén s’hagués con-
vertit en aquells ulls i no hi hagués cap manera d’escapar-ne» (156).
Natalia € sola con le sue paure. La notte stellata avanza, continua
la festa, mentre giravolta la ragazza vestita di blu che balla la toia:
«i la nit anava endavant amb el carro de les estrelles i la festa ana-
va endavant i la toia i la noia de la toia, tota blava, giravoltant...».
Quando, terminate le danze, la gente inizia a ritirarsi, il suo esse-
re preda di Quimet nella piazza semivuota € ancora pil evidente.
«Volta que volta... Colometa» (156), le dice il ragazzo infliggendole
il colpo di grazia. Sembra di trovarci dinanzi ad un agghiacciante
spettacolo taurino in cui il matador, padrone assoluto dell’arena, in-
fligge il colpo mortale alla bestia. Padrone di quella piazza e con in
pugno la sua preda, in poche ore, Quimet ha gia deciso della vita di
Natalia, intervenendo addirittura sulla sua identita. «Il mio nome &
Natalia», prova a spiegare la protagonista, ma Quimet non l'ascol-
ta, per lui e per tutti gli altri, da questo momento in poi, avra sol-
tanto un nome: Colometa.®

5 Il cambio di nome segna la perdita identita di Natalia e la trasformazione, da par-
te del futuro marito, in essere insignificante, invisibile, necessario a svolgere mansio-
ni e a soddisfare fantasie personali, come ad esempio l'accudimento dei colombi: «Co-
lometa, petit colom, un diminutiu que acostuma a infantilitzar» (Arnau 2012, 25 e 36).
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Natalia, spaventata, inizia a correre. Lui la raggiunge e la blocca
prendendole un braccio.® Di nuovo, lei prova a fuggire.” Invano, Qui-
met la insegue come un animale pill grande insegue la preda. La sce-
na che segue e che chiude il primo capitolo dell’opera ha una forte
valenza simbolica. Mentre Natalia fugge dal ballo e da Quimet per-
de per strada qualcosa che le appartiene: il sottogonna. E inevitabile
pensare alla nota Cenerentola della fiaba che, correndo via dal ballo
e dal principe, perde una scarpetta.® Scrive la Rodoreda:

Lananseta de fil es va trencari alla van quedar els enagos. Vaig sal-
tar per sobre, vaig estar a punt d’'enganxar-m’hi un peu i vinga cor-
rer com si m’empaitessin tots els dimonis de l'infern. (2008a, 157)

Nota e l'interpretazione che Bettelheim da della fuga altamente sim-
bolica di Cenerentola. Secondo lo psicoanalista austriaco il ‘correre
via’ della protagonista rappresenta la volonta di proteggere la pro-
pria verginita. Riferendosi soprattutto alla versione di Perrault met-
te in evidenza come quella scarpetta, estremamente fragile e non de-
formabile, rappresenti l'imene della donna:

un angusto ricettacolo dove una qualche parte del corpo puo infi-
larsi e adattarsi alla perfezione puo essere visto come un simbolo
della vagina. Qualcosa che e fragile e non deve essere allargato
perché altrimenti si romperebbe ciricorda I'imene, e qualcosa che
¢ facile perdere alla fine di un ballo quando un innamorato tenta
di trattenere accanto a sé 'amata sembra un'immagine appropria-
ta della verginita, soprattutto quando il maschio colloca una trap-
pola - la pece sulla scala - per catturarla. La fuga di Cenerentola
da questa situazione puo essere interpretata come il suo sforzo di
proteggere la sua verginita. (Bettelheim 2005, 254)

Di certo non € una fiaba, quella scritta dalla Rodoreda anche se poi,
in extremis, il lieto fine arriva. Per ben tre volte, Natalia fugge, pro-
pio come la Cenerentola dei fratelli Grimm o di Perrault: «va ser quan
vaig arrencar a correr i ell corria al meu darrera». E poco piu avan-

6 «Va ser quan vaig arrencar a correr i ell corria al meu darrera [...] i em va agafar
pel brag i em va aturar» (Rodoreda 2008a, 156).

7 Una sorta di reazione premonitrice circa il triste futuro che le aspetta con Quimet
e I'infernale esperienza vissuta durante la guerra (Arnau 2012, 31). Non a caso Natalia
dice: «i vinga a cérrer com si m'empaitessin tots els dimonis de l'infern» (Rodoreda
2008a, 157). Lo stesso presagio si ripete alla fine del secondo capitolo: «quan vaig estar
sola vaig mirar el cel i només era negre. I no sé... tot plegat, molt misterids...» (162).

8 Tral’altro, come nella fiaba, anche a Colometa € morta la madre e il padre si é rispo-
sato: «la meva mare morta feia anys [...]. El meu pare casat amb una altra i jo sense la
meva mare que nomeés vivia per tenir-me atencions» (Rodoreda 2008a, 154).
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ti nel testo: «i vaig tornar a coérrer». E ancora: «vaig saltar per so-
bre, vaig estar a punt d’enganxar-m’hi un peu i vinga cérrer com si
m’empaitessin tots els dimonis de l'infern» (Rodoreda 2008a, 157).
A differenza dei personaggi delle fiabe, Natalia non e avulsa dal-
la realta in cui vive ma risulta esserne esemplare capro espiatorio.
Nella sua mente saranno visibili i segni incancellabili di un sopruso
che, in contemporanea, arriva da due parti: la societa patriarcale che
soffoca e lo scenario di guerra che, definitivamente, annichila.? Amo-
re e morte sono poli di confronto fondamentali nell’esperienza vita-
le della protagonista che, come per i modelli del Bildungsroman, do-
po infinite difficolta arriva alla consapevolezza. Scrive Carme Arnau:

Amor i mort esdevenen, aixi, cabdals en 'autora, perque ho sén de
la condiccié humana. A la Plaga del Diamant, Colometa s’enfron-
ta amb aquesta doble experiencia, no només d’amor, sind també
d’abusos de 'amor, en el primer matrimoni. Pel que fa a la mort,
s’encarna en la guerra - evocada d’'una manera tan personal com
essencial - perque representa, finalmet, 'anihilacié del mon de la
protagonista: marit, amics compromesos i el mateix pais. (2008,
XXXIV)

La guerra é distruzione, & incarnazione del male, e non e un caso, che,
una volta terminata, la Rodoreda faccia apparire un angelo al cospet-
to della protagonista. Quell’angelo sembra ricordare 1'angelo della
storia di cui parla Benjamin che, col viso rivolto al passato, contem-
pla la distruzione di un tragico tempo storico (Arnau 2008, XXXIV).*

9 La storia di Natalia abbraccia un periodo di tempo che va dagli anni che precedo-
no la proclamazione della Repubblica a quelli della Guerra Civile e del dopoguerra, fi-
ne anni Quaranta inizi anni Cinquanta (Carbonell 1994, 13). Precisa Barbara Luczac
(2012, 44): «a La plaga del Diamant el paisatge urba barceloni es concep com una es-
tructura complexa, proveida d’'una dimencié temporal que influeix en la vida de la pro-
tagonista i, alhora, exerceix una funcié important en el procés de produccié de sentits».
Per rifuggire da qualsiasi sorta di localismo, la Rodoreda pare evitare la precisazione
di elementi spaziali concreti; inevitabilmente, nonostante non fosse tra i suoi obiettivi,
con alcune delle sue opere, e tra queste La placa del Diamant, realizza tutta una serie
di quadri storici di Barcellona, dalla fine del XIX secolo fino alla meta del XX (Luczac
2012, 42). Altro aspetto che determina lo stretto legame intercorrente tra luogo e scrit-
tura e la lingua adoperata, il catalano: «el fet que la Natalia i la Cecilia Ce. parlin - i no
escriguin - en catala fa referéncia a I'excepcionalitat de la situaci6 de Barcelona o, per
extencid, dels Paisos catalans de I'época franquista, i com a tal determina un caracter
intrasferible del discurs vehiculat pels textos. Alhora, observem que l'estratégia dis-
cursiva basada en l'oralitat qiiestiona les limitacions que els decrets franquistes havi-
en imposat a la llengua catalana» (Luczac 2012, 51).

10 «C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sem-
bra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati,
la bocca aperta, le ali distese. L'angelo della Storia deve avere questo aspetto. Ha il vi-
so rivolto al passato. Dove a noi appare una catena di eventi, egli vede una sola cata-
strofe che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vor-
rebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l'infranto. Ma una tempesta spira
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Lungo il resto del romanzo, della piazza non troveremo quasi trac-
ce. Fatta eccezione del momento in cui la protagonista, dopo un anno
di convivenza con suo marito (perché, ovviamente, il manipolatore
Quimet riesce a sposarla), la rievoca pensando alla mancata promes-
sa fattale durante il primo incontro: «en Quimet havia dit que bal-
lariem a la placa del Diamant i que ballariem la toia... Vam passar
la festa major tancats a casa i en Quimet rabiés» (Rodoreda 2008a,
189). Arrivati al capitolo IX (¢ a questo punto del romanzo che si
svolge la scena), e piu che mai palese lo stato di violenza psicologica
che il marito, Quimet, esercita su Natalia. Gli affari sono andati ma-
le - fa I'ebanista (2008a, 233) -, ci ha rimesso dei soldi per un lavoro
e scarica la sua frustrazione sulla moglie. «I el mal humor queia da-
munt meu» (2008a, 189), racconta la protagonista. Quimet sembra
una bestia in gabbia,** apre tutti i cassetti e ne getta il contenuto a
terra, usa violenza verbale nei confronti di sua moglie.** Per non far-
si travolgere dalla rabbia dell'uomo, Natalia decide di uscire e di an-
dare a comprare due bibite fresche. Passando da una zona d’'ombra
a una di luce, ammira:

tot el carrer era lluent d’alegria i passaven noies boniques amb
vestits bonics i d’'un balcé em van tirar una pluja de paperets de
tots colors i me’'n vaig ficar uns quants ben endintre dels cabells
perque s’hi quedessin. (Rodoreda 2008a, 190)

Al contrario, una volta rientrata a casa, pare effettuare un procedi-
mento inverso, lascia la zona piena di luce per ritornare nella tana
buia:** «els carrers lluents d’alegria i jo vinga a collir roba per terra
i vinga plegar-la i tornem-la a desar» (190).

Quando, ormai alla fine del romanzo, Natalia torna in piazza del
Diamante & ad una svolta della sua esistenza. Logorata da un matri-
monio infelice, pit che mai distrutta da condizioni storiche avverse
che le hanno fatto rasentare l'assoluta miseria,** ha perso ogni slan-

dal Paradiso, che si e impigliata nelle sue ali, ed € cosi forte che gli non puo chiuderle.
Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il
cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio che chiamiamo il progresso, & que-
sta tempesta» (Benjamin 1995, 80).

11 «l anava d’'una banda a l'altra com si l'aguessin engabiat» (Rodoreda 2008a, 189).

12 «Colometa no badis, Colometa has fet un nyap, Colometa vine, Colometa vés» (Ro-
doreda 2008a, 189).

13 A proposito del contrasto luce-ombra nel romanzo della Rodoreda preso in esame
Carme Arnau (2010, 187) scrive: «Merceé Rodoreda, a través de la mirada de Colometa,
una victima innocent, és capag d’evocar la condicié humana en un segle XX de llum, pero
sobretot de foscor, aquesta llum i foscor que en reflecteix I'essencia i la complexitat».

14 Ad un certo punto, vittima di assoluta poverta, pensa al suicidio e all’uccisione
dei suoi bambini.
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cio vitale. Ma nel momento di maggiore tensione, quando la storia
raggiunge il suo climayx, il destino della protagonista vira improvvi-
samente. Natalia & decisa a farla finita, si procurera una bottiglia di
acido muriatico, uccidera i suoi bambini e poi si togliera la vita. Tut-
to questo, pero, non avverra mai. Dimostrando immensa pieta, la
Rodoreda manda «l’adroguer Antoni» a salvarla.** Non e certamen-
te un principe, quel droghiere per altro reso impotente da un inci-
dente in guerra.*® Non ¢ il canonico eroe che uno si aspetterebbe ar-
rivare, non brandisce spade e non stringe briglie di cavalli bianchi.
E un mite, semplice uomo in grado di offrire alla donna cio di cui ha
bisogno, sopra ogni cosa il rispetto.*” Dopo quest’intervento salvifi-
co che impedira alla protagonista di compiere il gesto estremo e che
garantira a lei e ai suoi figli un avvenire sicuro, Natalia decide di fa-
re un viaggio inverso, alla ricerca dei luoghi del suo passato. Cau-
tamente, arriva al carrer Gran, quel viale che segna il confine tra la
sua vita presente e quella passata. Da quando la sua vita aveva avu-
to una svolta, sposando Antoni, non era mai piu riuscita ad attraver-
sarlo per tornare indietro, tra i luoghi della sua vecchia vita. Addi-
rittura, una volta, nel tentativo di farlo sviene:

I'olor del carrer Gran em va marejar [...]. Hi vam arribar caminant
molt a poc a poc i quan hi vam ser la Rita em va mirar i em va dir
que tenia els ulls espantats [...]. I la Rita va voler travessar, quan
vam arribar al capdavall, per pujar per l'altra banda. I quan te-
nia el peu posat damunt la pedra del cantell de I'acera, tot el mon
se’m va ennuvolar i vaig veure les llums blaus, almenys una dot-
zena ben bona, com un mar de taques blaves que se’'m gronxés da-
vant. I vaig caure. (Rodoreda 2008a, 302)

Come uno dei fiumi mutuati dalla mitologia greca o latina, quel cor-
so - el carrer Gran - si rivela elemento fondamentale durante la ca-
tabasi di Natalia.*® Come Er (Platon 1992, 441), Natalia non beve
dall’Amelete e, facendo tesoro del proprio passato, raggiunge un li-

15 «Un adroguer honrat» (Rodoreda 2008a, 229).

16 «Natalia no s’ha de convertir en una representacié dels desigs del seu amor; An-
toni no ha de convertir Natalia en un objecte, en una representacié del que ell vol que
ella sigui, per afimar-se com a subjecte, com a portador de fal-lus, ja ho sap que no en
té» (Carbonell 1994, 51).

17 Scrive la Rodoreda nel prologo: «vull afirmar ben alt que La plaga del Diamant és
per damunt de tot una novel-la d’amor, per més que sense ni un gra de sentimentalis-
me. E]l moment en que la Colometa, de tornada de la mort del seu passat, entra a casa
seva mentre va naixent el dia i abraga el seu segon marit, I'home que 1'ha salvada de
totes les miseries de la vida, és una escéna d’amor profund» (Rodoreda 2008a, 148).

18 Silegga, a proposito delle catabasi di Natalia, Miralles 2007, 178-88.
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vello di saggezza superiore.*® Arrivata sul carrer Gran, avanza qua-
si a tentoni:

quan vaig arribar al carrer Gran vaig caminar per l'acera de rajo-
la a rajola, fins arribar a la pedra llarga del cantell i alli em vaig
quedar com una fusta per fora, amb tota una puja de coses que
del cor m’anaven al cap. Va passar un tramvia [...] i aquell tranvia
potser m’havia vist correr amb en Quimet al darrera, quan vam
sortir com rates boges venint de la placa del Diamant. I se’'m va
posar una nosa al coll, com un cigré clavat a la campaneta. Em va
venir mareig i vaig tancar els ulls i el vent que va fer el tramvia
em va ajudar a arrencar endavant com si m’hi anés la vida. I a la
primera passa que vaig fer encara veia el tramvia deixat anar ai-
xecant espurnes vermelles i blaves entre les rodes i els rails. Era
com si anés damunt del buit, amb els ulls sense mirar, pensant a
cada segon que m’enfonsaria, i vaig travessar agafant fort el gani-
vet i sense veure els llums blaus... I a l'altra banda em vaig girar i
vaig mirar amb els ulls i amb I'anima i em semblava que no podia
ser de cap de les maneres. Havia travessat. I em vaig posar a ca-
minar per la meva vida vella... (Rodoreda 2008a, 324-5)

Procedendo a ritroso nella sua esistenza, ritrova la sua vecchia casa
coniugale, quella condivisa con Quimet e che tanta sofferenza ave-
va contenuto. Per non dimenticare, incide - «ben ratllat endintre»
(2008a, 325) - sulla porta di quella casa il nome col quale aveva vis-
suto una parte fondamentale (e drammatica) della sua esistenza: Co-
lometa.?° Il secondo luogo ritrovato, e non poteva essere altrimenti, e
la piazza in cui tutto ha avuto inizio, la Plaga del Diamant:

una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. I al
mig d’aquella tapadora hi vaig veure volar unes ombres petites i
totes les cases es van comencar a gronxar com si tot ho hagues-
sin ficat a dintre d’aigua i algu fes bellugar 'aigua a poc a poc i
les parets de les cases es van estirar amunt i es van comencgar a
decantar les unes contra les altres i el forat de la tapadora s’ana-
va estrenyent i comengava a fer un embut. (325-6)

19 Come fa notare Carles Miralles (2007, 188), in uno dei suoi componimenti la Rodo-
reda scrive: «del riu lletés he travessat la flama | i no he begut al doll que fa oblidar».
Quanto ai versi citati della Rodoreda (2003, 129) li ritroviamo in Agonia de llum. La po-
esia secreta de Mercé Rodoreda.

20 Maria Campillo (2007, 11) fa notare come la Rodoreda attribuisca nomi diversi
alle due realta finzionali: Natalia rappresenta 1'io narrante, Colometa la protagonista
della storia narrata.
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D’un tratto, un «crit d'infern» esce dalla bocca di Natalia. E «un crit
que devia fer molts anys que duia a dintre» (326) e che a fatica le ha
attraversato il collo. Un grido come quello di Munch che giunge alla
sua potenza espressiva mediante una tensione duplice,

la sua capacita di condensare in un'unica immagine la deformazio-
ne persecutoria della realta prodotta dal sentimento d’angoscia e
insieme la pressione che una realta insostenibile esercita sull’in-
dividuo dirompendolo nell’intimo. (Di Stefano 1994, 28)

L'iniziazione sembra essersi conclusa e la signora Natalia puo cosi ri-
tornare alla sua nuova vita: «i vaig comencgar a caminar altra vega-
da, a desfer el cami» (Rodoreda 2008a, 326).%*

4.2 Ilquartiere letterario

Virginia Woolf invita le giovani scrittrici a perdersi per le strade del-
la citta e a sperimentare una sorta di identificazione con la folla.?
Da questo tipo di contatto nasce la possibilita di dar voce a tutte le
donne anonime non celebrate dalla letteratura, a quelle «vite infini-
tamente oscure» ancora «tutte da documentare» (Woolf 1998, 399):
venditrici ambulanti, vecchie signore sull'uscio di casa, «ragazze va-
gabonde le cui facce, come onde sotto il sole o sotto le nuvole, riflet-
tono il passaggio di uomini e di donne e le luci tremule delle vetrine
dei negozi» (399). Aloma,** proprio come la Woolf, ama vagabondare
per le strade del suo quartiere e della sua citta, ha molto della Rodo-
reda e dunque non possiamo dire di lei che sia propriamente un’ano-
nima.?* Sappiamo che, proprio come la sua autrice, e profondamente
legata alla sua casa e al suo giardino, entrambi situati nel quartie-
re di San Gervasi a Barcellona.?* Sappiamo anche che Aloma si tro-

21 Va segnalata la contemporaneita del personaggio creato dalla Rodoreda dal mo-
mento in cui viene fatto esplicito riferimento alla frammentazione dell’io, reso attraver-
so il cambio dei nomi attribuiti alla protagonista: Natalia, Colometa, Senyora Natalia
(Arnau 2012, 27).

22 Cosa che ricorda molto da vicino I'esperienza del fldner baudelairiano. Termine
al quale si rifa Walter Benjamin nel suo Das Passagen-Werk, pubblicato postumo nel
1999 e rimasto incompiuto.

23 Protagonista del romanzo omonimo della Rodoreda: Aloma, scritto nel 1936 e ri-
visto e corretto dall’autrice nel 1968.

24 Scrive Carme Arnau (2012, 132): «xamb Aloma, Rodoreda ha creat un petit univers,
complex i personal, lligat amb més d’un fil a la seva creadora, que vol dir, sobretot, a un
barri concret, el de Sant Gervasi, que sembla que porta sempre amb ella».

25 «E110d’octubre, Merce Rodoreda i Gurgui neix a Barcelona, en una torre amb dos
jardins del barri de Sant Gervasi (al carrer Manuel Angelon, paral-lel al de Balmes, per
on llavors baixava una riera)» (Arnau 2008, XIII).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | 102
Lacitta e la casa, 93-118



Forgetta
4« Mercé Rodoreda

va dinanzi ad un passaggio esistenziale molto importante, quello che
porta dalla giovinezza all’eta adulta.?® Cosi come lo scivolare legge-
ro di Virginia Woolf per le vie di Londra s’accompagna ad un atto ri-
vendicativo - scrivere pensando a tutte quelle donne non celebrate
dalla letteratura, intingere cioé la propria penna in «quell’accumu-
lo di vita non registrata» -, allo stesso modo, il passeggiare contem-
plativo di Aloma serve alla Rodoreda per sottrarre dal «peso di quel
mutismo» (Woolf 1998, 399) la protagonista e se stessa.

Aloma, romanzo omonimo di Mercé Rodoreda, si apre con una lun-
ga passeggiata mediante la quale la protagonista attraversa e ci pre-
senta il suo quartiere,?” Sant Gervasi.?® Scrive Goffredo Fofi (2016,
VIII) a proposito de Il quartiere di Pratolini: «nel quartiere, le ra-
gazze contano quanto i ragazzi, anche se la loro vita € meno libe-
ra, e sottomessa a modelli piu rigidi, come sempre, di quelli maschi-
li». Infatti, perché Aloma possa passeggiare da sola per la sua citta
con l'animo sereno deve avere una scusa, per esempio deve compra-
re delle tende nuove. Proprio come la Woolf che, per poter «andare
a zonzo» tranquilla nella sua citta,?® usa come pretesto l'acquisto di
una matita.** Man mano che Aloma avanza per raggiungere la pro-

26 La Rodoreda si mostra particolarmente attenta a questo passaggio esistenziale
ritornandovi piu volte nelle proprie opere. Oltre ad Aloma, vi ritorna ad esempio an-
che in Mirall trencat rendendolo addirittura motivo di una tragica scelta, il suicidio.
Nota Grilli (1972, 39): «l’estructura macroscopica d’aquesta novel-la [Un dia de la vi-
da d’un home (1934)] com de les més conegudes Aloma i [...] La plaga del Diamant i El
carrer de les Camélies, s’aglutina entorn del procés d’iniciacié dels individus que sur-
ten de l'adolescéncia».

27 Secondo Carme Arnau (2003, 99), la Rodoreda ¢ la scrittrice che ha saputo ren-
dere la piu ricca immagine di Barcellona attraverso alcune delle sue protagoniste, tra
queste Aloma.

28 Scrive Montserrat Roig (2013, 89): «subo las escaleras que llevan al parque de
Monterolas, antes del Marqués de Brusi. Por esos andurriales pased adolescente Alo-
ma el desengafio de la vida...».

29 Woolf 1930. Il testo, secondo alcuni studiosi, rappresenterebbe la controparte fem-
minile del poema in prosa Les foules di Baudelaire: «Non a tutti & concesso di prendere
un bagno di moltitudine: godere della folla & unarte [...]. Moltitudine, solitudine: ter-
mini equivalenti e convertibili per il poeta attivo e fecondo. Chi non sa popolare la sua
solitudine, non sa neppure restare solo in mezzo a una folla indaffarata. [...]. | Il poeta
gode di questo incomparabile privilegio: che puo essere, a suo piacere, se stesso e un
altro. Come quelle anime erranti che cercano un corpo, egli sa entrare, quando vuole,
in qualunque personaggio [...]. | Cio che gli uomini chiamano amore € ben poca cosa,
ben limitata e ben debole, paragonata a questa ineffabile orgia, a questa santa prosti-
tuzione dell’anima che si da tutta intera, poesia e carita, all'imprevisto che si mostra,
all’ignoto che passa» (Baudelaire 1989, 44-6).

30 «Virginia & una fldneuse, adora bighellonare per strada, 1'ha raccontato in un sag-
gio magnifico, A zonzo: un’avventura londinese. Ha sempre amato Londra appassiona-
tamente, Londra I’ha sempre incantata col suo ritmo veloce [...], gente che va, gente
che viene, ti sfiora, scompare, i passanti, le fuggitive... Passeggiare per Londra e sem-
pre stato per lei come uscire su un tappeto volante. Londra € un teatro, una fantasma-
goria; le dona materia di poesia, di racconto, senza nessun’altra fatica se non quella di
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pria meta - la bottega di tessuti in via Portaferrissa, poco piu git di
Plaga Catalunya - ci illustra il quartiere in cui abita e le zone che &
solita frequentare:

Anava carrer avall respirant 'aire perfumat de terra humida dels
jardins petits de Sant Gervasi. Eren gairebé les sis i si volia tro-
bar obert havia de cuitar. Li feia una gran il'lusi6 de comprar-se
les cortines, pero sempre havia tingut vergonya d’entrar en una
botiga on no la coneguessin. (Rodoreda 2008a, 10)

Oltre ad essere il quartiere di Aloma, Sant Gervasi & anche il quar-
tiere della Rodoreda, al quale rimarra sempre profondamente legata
e che spesso evochera durante gli anni dell’esilio prima a Parigi, poi
a Limoges e Bordeaux, infine a Ginevra. Nel prologo di un’altra sua
grande opera, La placa del Diamant, la Rodoreda scrive:

soc filla de Sant Gervasi de Cassoles, d'un carrer estret i curt que,
aleshores, anava del de Padua a la riera de Sant Gervasi i que es
deia carrer de Sant Antoni; més endavant li van canviar el nom
pel de carrer de Paris i, més endavant encara, pel de Manuel An-
gelon, que encara conserva. (2008a, 143-4)

Accanto al quartiere di Sant Gervasi vi e il quartiere di Gracia, nel
quale vive e si muove I"'anonima’ di un altro romanzo della Rodore-
da: la Natalia de La plaga del Diamant.** L'una accanto all’altra, Alo-
ma e Natalia, & come se giacessero per sempre integrate nella carto-
grafia urbana di Barcellona. Sant Gervasi e Aloma (e anche la stessa
Rodoreda), Gracia & Natalia. O viceversa. Quanto di reale c’e in quel
quartiere letterario?** E, invertendo i termini, quanto di letterario
rimane in quei luoghi fisici? Per cercare una soluzione ai dubbi solle-
vati sarebbe opportuno cercare un chiarimento attraverso quelle che
sono le teorizzazioni della lettura di un testo letterario. Michel Bu-
tor (2013, 49), ad esempio, nella sua opera Essais sur le roman, met-
te in evidenza come la lettura sia in grado di condurre il lettore pro-

muovere le gambe. Per scrivere lei ha bisogno di camminare. Le gambe sono importan-
ti, quanto le mani» (Fusini 2006, 341).

31 Questavolta si che si tratta di una di quelle anonime alla quale la Rodoreda ha po-
tuto dar voce selezionandola tra la folla. Natalia - dice la scrittrice catalana - a parte
l'angoscia esistenziale, non ha niente di mio. Leggiamo nel prologo: «en necessitar un
personatge central per a una novel-la vaig triar la Colometa, que només té de semblant
a mi el fet de sentir-se perduda al mig del mén» (Rodoreda 2008a, 146).

32 Scrive Margarida Aritzeta i Abad (1998, 111): «els mons possibles literaris son
mons moblats, és a dir, integrats per a un individus que tenen unes certes qualitats,
amb les seves lleis internes de funcionament del mén i la seva propia enciclopedia, en
contraposicié amb els méns possibles de la semantica logica, que son mons buits (és a
dir, meres possibilitats d'imaginar alternatives)».
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prio nei luoghi presentati in un testo, provocando cosi una sorta di
sospensione dal mondo circostante:

avant d’entrer dans le monde romanesque lui-méme, celui qui nous
est proposé par le livre, je voudrais essayer de préciser comment
I'espace qu'il va déployer devant notre esprit s'insere dans l'es-
pace réel ou il apparait, ol je suis en train de lire.

E solo grazie alla sospensione del «temps habituel» che si riesce
ad entrare in connessione con il testo e le relazioni spaziali in es-
so emergenti: «ne peuvent m'atteindre que par l'intermédiaire d’u-
ne distance que je prends par rapport au lieu qui m’entoure» (Butor
2013, 49). Questa distanza prodotta fa si che nuovi luoghi, quelli let-
terari, si sostituiscano a quelli in cui realmente & immerso il lettore.
I1 luogo del romanzo si configura come «une particularisation d'un
“ailleurs” complémentaire du lieu réel ou il est évoqué» (2013, 50).
Nell'ottica di Butor, la lettura viene intesa come viaggio. Un itinera-
rio virtuale all’interno del quale 'ordine delle distanze viene sovver-
tito: cio che e lontano, all'improvviso, e alla nostra portata mentre
si allontana da noi cio che consideravamo vicino. Ma tale distanza
che il romanzo produce non deve essere concepita come esclusiva
evasione; puo, infatti, apportare dei cambiamenti completamente
originali. In opposizione alla staticita dello spazio euclideo, «l’espa-
ce vécu» ci insegna che «tout lieu est le foyer d'un horizon d’autres
lieux, le point d’origine d'une série de parcours possibles passant
par d’autres régions plus ou moins déterminées» (Butor 2013, 57).
E il caso della letteraria Plaga del Diamant che si sovrappone allo
spazio fisico, ed anche del quartiere di Sant Gervasi che, in quan-
to elemento nevralgico di tutta la produzione rodorediana, da allo
spazio fisico, reale, nuove possibilita di lettura. In entrambi i casi
non ci troviamo dinanzi alla semplice «restituzione mimetica della
reale esperienza estetica» (Jakob 2017, 40) traslata in letteratura.
In Rodoreda le rappresentazioni letterarie del paesaggio assumono
una rappresentazione ‘prospettica’, non sono puramente ornamen-
tali, sono «funzionali al testo» (Jakob 2017, 40). Scrive Jakob a pro-
posito dei paesaggi letterari:

Solo dove i testi letterari rimandano alla soggettivita, solo dove
la soggettivita viene ancorata saldamente nel testo, sorgono im-
magini innovative ed espressive della natura, cioé paesaggi let-
terari. (2017, 40)

Aloma, come Virginia Woolf, scivola leggera per le strade del suo
quartiere, ovvero in quella parte di citta in cui - per dirlo sotto for-
ma di verita lapalissiana - non ci si deve recare, poiché vi si & gia
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(Perec 2016, 69).5* E questo il momento delle presentazioni, il mo-
mento in cui la scrittrice catalana, mediante una sorta di duplicato
di sé, ci illustra per la prima volta quello spazio per lei cosi vitale.
Uno spazio uterino nel quale l'essere, in questo caso Merce-Aloma,
va gestando la propria esistenza. Inevitabile, al momento dell’espul-
sione, l'urto che ne consegue. Lasciare quel quartiere si converte in
atto traumatico, sia per Aloma** sia per la stessa Rodoreda che vi ri-
tornera di continuo.**

Aloma passeggia per le strade di Sant Gervasi e, per poter cammi-
nare ancora un po’, decide di prendere il treno alla stazione succes-
siva: «agafaria el tren a Gracia per poder respirar més estona aquell
aire tan bo de la tarda» (Rodoreda 2008a, 10). Una volta arrivata,
questo lo scenario che le si presenta:

a la placa hi havia uns cavallets i dues barraques de tir al blanc;
al mig, venien bunyols. Tres o quatre nens amb mocs al nas mi-
raven els cavalls i els porquets que anaven giravoltant. Darrera
d’'una barca hi havia dos elefants amb les ungles pintades d’or. Els
cavalls, travessats per una barra de llautd, anaven amunt i avall,
i la musica sonava sense parar. (2008a, 10)

Persa nei suoi pensieri mentre aspetta il treno non si accorge che sta
per sbhagliare direzione - «en comptes d’anar a la Plaga de Catalunya
hauria anat a parar a les Planes» -, per fortuna ha il tempo di ripa-
rare e di salire sul treno giusto. Arrivata in Placa Catalunya comin-
cia a scendere giu per la Rambla (2008a, 10):*¢

se’n va anar Rambla avall. Les parades estaven atapeides de flors.
A la primera hi havia galledes amb clavells vermells, rams de
ginesta blanca, les tltimes violetes. I moltes roses; més boniques
que les del seu jardi. (11)

33 Afferma la Rodoreda in un’intervista: «admiro muchisimo a Virginia Woolf» (Be-
rasategui 2013, 229). Ricorda Carme Arnau (2012, 135): «Rodoreda reivindicara la no-
vellista anglesa [...] com una de les autores que més I'han marcat, al costat de Kat-
herine Mansfield». In una lettera ad Anna Muria, parlando di racconti la Rodoreda
scrive (1985, 73-4): «els que més admiro sén Steinbeck, Faulker, junt amb el meu amor
que és K. Mansfield».

34 Orfana, vive nella casa di Sant Gervasi con suo fratello Joan, sua cognata Anna e
il nipote Dani. A causa di problemi economici, il fratello sara costretto a vendere la ca-
sa paterna alla quale Aloma € molto legata.

35 Sia con la scrittura, sia fisicamente. Nel 1968 comprera un appartamento in via
Balmes, strada parallela a quella in cui era nata, via Manuel Angelon (Arnau 2008, XIX).

36 «Aloma tiene una arrancada en las Ramblas muy hermosa» (Vilaret 2013, 250).
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Guarda con rammarico tutti i fiori che invadono la Rambla, vorreb-
be tanto comprarne ma non puo. Lei e la sua famiglia devono rispar-
miare e per questo «mai no podien arribar a tenir les coses que els
feien més falta» (Rodoreda 2008a, 10).*” Continua il suo tragitto e,
dopo un po’, ha I'impressione che un uomo la segua («li agradava que
la seguissin i que li diguessin coses pel carrer», 2008a, 12) anche se
al piacere, quasi immediatamente, si unisce la vergogna: «tan mal
vestida que vaig i amb un talé que se’m torca...»). Una volta a casa,
avrebbe raccontato a sua cognata Anna che un giovane elegante I'ha
seguita per strada. Con la coda dell’'occhio si accorge che a seguir-
la & un uomo sulla cinquantina, lo semina improvvisamente entran-
do nel negozio, quello di via Portaferrissa, nel quale deve comprare
le tende: «va trigar a decidir-se perque totes les robes li agradaven.
A I'iltim se’'n va quedar una de molt transparent, amb ratlles blan-
ques i blaves». E decisa, con le quattro pesetas che le sono avanzate
comprera un libro che poi, una volta a casa, nascondera sull’arma-
dio. Ma non un romanzo d’amore, «una novel-la d’aventures, sense
enamorats» (Rodoreda 2008a, 12).

Il ritorno dalla sua passeggiata assume un ritmo completamente
diverso rispetto all’'andata. Se durante i primi passi che scandiscono
I'andata, le sue gambe sembrano seguire il tempo di un adagio, muta-
to in allegretto quando si accorge che potrebbe fare tardi e trovare
i negozi chiusi,*® durante il tragitto di ritorno verso casa, acquistate
le tende, il tempo dei suoi passi diviene sempre piu sincopato. Prima,
a causa di una manifestazione,®® si ritrova in un sotterraneo di Plaga
Catalunya, poi, quando il racconto sembra aver recuperato un anda-
mento piu pacato, Aloma si accorge di aver perso il pacchetto con le
tende, probabilmente 1'ha scordato al chiosco in cui si & fermata per
scegliere il libro.*® Ha comprato il libro - cosa che la fa sentire tre-

37 Proprio come per la Rodoreda, anche per Aloma i fiori sono di vitale importanza.

38 Sinota una netta variazione di tempo tra il periodo in cui viene descritto l'inizio
della passeggiata: «Anava carrer avall respirant 'aire perfumat de terra humida dels
jardins petits de Sant Gervasi» e quello successivo: «eren gairebé les sis i si volia tro-
bar obert havia de cuitar» (Rodoreda 2008a, 12).

39 Nella prima versione di Aloma, quella del 1938, la scrittrice aveva fatto riferimen-
to ai comunistes, elemento che scompare nella versione pubblicata nel 1969. L'inten-
to & quello di eliminare nella nuova versione i riferimenti ad un periodo ben preciso
(Arnau 2012, 134).

40 Scampato il pericolo, s’avvicina al chiosco dove puo finalmente comprare il li-
bro: «de seguida va veure que no arribava a quatre pessetes. Una mena d’amor. L’hau-
ria d’'amagar bé. ‘No em deura agradar, pero no puc estar una hora triant’» (Rodoreda
2008a, 13); illibro in questione & Una mena d’amor (1931) di César-August Jordana. Con
isensi di colpa per aver fatto qualcosa di nascosto, ovvero aver comprato un libro (Ro-
doreda 2008a, 13) s'incammina verso la stazione del treno. Mentre & assorta nei suoi
pensieri, s'accorge di non avere piu il pacchetto delle tende. «El cor se li va estrenyer»
(14), dove I'aveva lasciato? Ricorre con la mente i suoi ultimi movimenti «i tot d'una va
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mendamente in colpa - e adesso non ha abbastanza soldi per compa-
re i biglietti del treno.** Puo comprare un unico biglietto, quello che
da Gracia la riporta in Plaga Catalunya dove, ritornando al chiosco,
potra recuperare le tende. Il ritorno da Plaga Catalunya fino a casa,
fino a Sant Gervasi, dovra farlo a piedi:

s’havia ences els anuncis lluminosos i els nuvols, al damunt, sem-
blaven més negres. El cel era baix, i costava de respirar. Va enfi-
lar el carrer de Pelai per la banda trista. Placa de la Universitat,
Muntaner... Abans d’arribar a la Diagonal van comencar a caure
gotes; unes gotes espaiades que feien grans rodones a terra. Avi-
at la pluja es va fer més espessa. Aloma va appressar el pas. (Ro-
doreda 2008a, 16)

Nonostante la rabbia per aver scordato le tende, il senso di colpa per
aver comprato il libro, azione per la quale & stata costretta a torna-
re a casa a piedi, ha il tempo di perdersi nella contemplazione di cio
che la circonda e reinventare lo spazio urbano «du dedans» (Sansot
2004, 618).%* Le strade sono semi vuote, popolate solo da qualche spo-
radico mezzo. Una macchina la schizza, bagnandola da testa a piedi,
lei pero quasi non se ne accorge:

Feia un moment que darrera la remor de la pluja sentia una musi-
ca que s’'anava enfortint a mida que caminava. Sortia d'una fines-
tra baixa entreoberta. [...] No sabia que era aquella musica pero
es va quedar a escoltar-la perqué de mica en mica li anava duent
records de quan era petita. (Rodoreda 2008a, 16)

Aloma lungo la strada di ritorno verso casa, quella che ha dovuto per-
correre a piedi, sotto la pioggia, una volta ancora, e costretta ad ab-
bandonare i suoi pensieri e ad accelerare il passo. E stanca e si sta
facendo tardi, suo fratello Joan e sua cognata Anna si staranno chie-
dendo dov’e. Finalmente nel suo quartiere, «va passar per davant d'u-
nes quantes cases amb les portes tancades, van venir els jardins, i
es va ficar al seu carrer» (Rodoreda 2008a, 17). Davanti a lei & la sua

ser com si el veiés damunt de la pila dels diaris. L'hi havia deixat per poder triar el 1li-
bre. Si volia trobar-lo no tenia més remei que tornar enrera» (14).

41 «Era la primera vegada que feia una cosa d’amagat i li dolia pensar que no po-
dria llegir el llibre al jardi, asseguda en el banc, sota les branques de la morera» (Ro-
doreda 2008a, 14).

42 L'animo contemplativo di Aloma ci viene in piu luoghi presentato dalla Rodoreda.
Spesso, la protagonista del romanzo sperimenta una sorta di fusione con cio che le &
attorno, una sorta di rapimento mistico-contemplativo che poi la porta ad essere falla-
ce, alcune volte, nella vita pratica. Non a caso, scorda le tende perché completamente
assorbita dalla scelta del libro.
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casa mal illuminata dalla luce verdastra del fanale: «es sentia plena
de tendresa com si les coses haguessin canviat». L'anima una felicita
semplice, 'indomani, nell’aprire il finestrone di casa, «la claror en-
traria a través de la tela fina» (2008a, 17) delle tende.**

Accanto al ‘quartiere letterario’ generato dalla scrittura della Ro-
doreda - quello che Aloma percorre -, troviamo lo spazio letterario
introiettato da chilegge. Secondo Todorov conosciamo cio che avvie-
ne durante il processo di lettura attraverso l'introspezione. Due let-
ture di uno stesso testo non risulteranno mai identiche** dal momen-
to in cui cio che viene descritto non e gia l'universo del libro in sé ma
un universo trasformato secondo come appare nella mente del let-
tore (Todorov 1995, 192). Muovendosi nell’'ambito della logica della
lettura, Todorov (1995, 187) evoca il potere ‘costruttivo’ della lettu-
ra. Pur essendoci allontanati dal concetto di imitazione nell’arte, non
abbiamo pero abbandonato alcune abitudini, come quella ad esem-
pio di considerare il romanzo come trasposizione di una realta pree-
sistente ad esso. Tale concezione & deformante, cio che inizialmente
esiste «e& il testo, nient’altro che il testo». E soltanto sottoponendolo
ad un certo tipo di lettura che ‘costruiamo’ un universo immaginario.
Il romanzo non imita la realta, la crea. Ma per poter giungere a cio,
per poter costruire un universo immaginario durante il processo di
lettura occorre, prima di tutto, che il testo in questione sia referen-
ziale: «solo le frasi referenziali permettono la costruzione» (Todorov
1995, 188). Esse, infatti, portano a costruzioni qualitativamente dif-
ferenti.** Una volta letto il testo in questione, lasciamo agire la no-
stra immaginazione filtrando tutta I'informazione ricevuta attraver-
so tre parametri: il tempo, la visione e il modo. Il primo ci aiutera a
ricostruire 'ordine secondo cui si sono svolti gli avvenimenti; il se-
condo ci fara capire in che misura bisognera tener conto delle defor-
mazioni dovute al ‘riflesso’ del racconto; il terzo ci dira in che misu-

43 Da questo momento in poi, la vita di Aloma é destinata a cambiare. Non immagina
cio che l'aspetta, le rinunce che dovra operare, a cominciare da quelle tende che non
potra tenere per sé ma dovra cedere a Robert, fratello di sua cognata venuto dall’Ar-
gentina, che sconvolgera la sua esistenza.

44 Tser, uno dei fondatori, assieme a Jauss, della scuola di Costanza sostiene che I'ap-
porto soggettivo durante il processo di lettura & fondamentale. Il testo scritto stimola
nel lettore tutta una serie di immagini mentali che vanno ad integrare quanto presen-
tato nello stesso testo. Il significato va ricercato in questa interazione testo-lettore.
Esso & si legato al testo ma allo stesso tempo sempre mutevole ad ogni lettura (Muz-
zioli 1994, 185).

45 Todorov (1995, 188) prende come esempio due frasi tratte dal romanzo Adolphe di
Constant: «la sentivo migliore di me, mi disprezzavo per esserle indegno. E una sven-
tura terribile quella di non essere amati quando si ama; ma € un bene grande essere
amati con passione quando non si ama piu». La prima frase é referenziale, evoca un av-
venimento (i sentimenti di Adolphe), la seconda, invece, & una sentenza.
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ra ¢ fedele la descrizione di questo universo (Todorov 1995, 192).%¢
Attenendoci a quest’impostazione noteremo la cooperazione da par-
te del lettore all’atto di fondazione del luogo letterario. Altra possi-
bilita sarebbe invece quella di considerare il reciproco scambio che
si attiva tra 'opera e il lettore. George Poulet (1969, 57), ad esem-
pio, considera il momento della lettura come il momento d’incontro di
due coscienze: la coscienza soggettiva dell’'opera e la coscienza criti-
ca del lettore. Leggendo, non ci si abbandona soltanto ad una «host
of alien words, images, ideas», lo stesso abbandono si verifica anche
nei confronti di «the very alien principle which utters them and shel-
ters them» (Poulet 1969, 57). Per il critico letterario belga, il proces-
so della lettura significa accogliere 1'altro intuitivamente. In questo
caso, pero, la soggettivita del lettore gioca un ruolo subalterno ri-
spetto alla «consciousness inherent in the work» (Poulet 1969, 59)
che, invece, € ‘attiva’ e ‘potente’. Quello che e certo & che leggere un
romanzo corrisponde ad un andare altrove, significa compiere un
viaggio che rappresenta una vera e propria esplorazione del mondo.
Il romanziere «ouvre [...] 'espace a partir d’étres qui le parcourent»
(Jean 1976, 51). La Rodoreda apre una voragine spaziale ai piedi di
Aloma che quest’ultima - attraverso il suo camminare - tramuta in
‘percorsi letterari’. A loro volta, tali percorsi aprono ulteriori vora-
gini spaziali nella parte pil intima e remota di chi li legge.*” Forse,
si chiede George Jean (1976, 51) sarebbe necessaria una «poétique
de l'espace “du liseur de romans”» per comprendere in che modo il
testo consenta di ridurre o ingrandire «nos espaces “du dedans”...».

4.3 Viadelle Camelie

Tutto ha inizio in via delle Camelie. E li che Jaume e Magdalena, gia
avanti con l'eta, la trovano accanto alla recinzione del loro giardino,
abbandonata, di pochi mesi e con un pezzo di carta attaccato sul pet-
to con sopra scritto il nome: Cecilia Ce.** Jaume e Magdalena fanno

46 Iltesto, in realta, evoca i fatti secondo due modalita: la significazione e la simbo-
lizzazione. I fatti ‘significati’ vengono ‘compresi’, per la qual cosa basta conoscere la
lingua del testo. I fatti ‘simbolizzati’, invece, vengono ‘interpretati’ e le interpretazio-
ni variano da soggetto a soggetto (Todorov 1995, 193).

47 «Limmaginario non e un fattore di alienazione. Al contrario, esso e il mostro che
apre un varco verso l'infinito. La narrativita finzionale genera una conoscenza accre-
sciuta dall’essenza dello spazio» (Westphal 2009, 231).

48 Lorigine del nome viene svelata alla fine del romanzo, a farlo ¢ il vigilante che
l'aveva trovata: «em va dir que el nom me 1’havia posat ell. Quan era petit s’estimava
molt una nena veina que es deia Cecilia. Sempre estava malalta i es va morir. El dia
que se la van endur per enterrar-la, la seva mare va sortir al carrer [...] i va cridar du-
es vegades: Cecilia!, Cecilia!» (Rodoreda 2008a, 503). Mentre il vigilante sta scriven-
do il nome sul pezzo di carta che poi appuntera sul petto della bhambina, viene spaven-
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quel che possono per crescerla ma lei, Cecilia Ce., animata da una
strana inquietudine, inizia presto a fuggire di casa.*” Scappa la pri-
ma volta che € ancora bambina, € incuriosita dal ‘fuori’, soprattutto
dal Liceu e vuole andarlo a vedere.?® La casa in cui vive la stringe,
la soffoca e poi vuole a tutti i costi trovare il suo vero padre®* che, a
detta della signora con le violette sul petto, «devia ser un home com
se’n veuen pocs» a giudicare dal suo viso di ninfa e di santa.’* Ap-
profitta dunque di un momento di distrazione e s’allontana da casa:

caminava molt a poc a poc pero la sorra cruixia i el reixat va gri-
nyolar quan el vaig obrir. Elles enraonaven a la cuina. Vaig pen-
sar que el grinyol les avisaria i que me les trobaria a sobre i em
tancarien perque no em pogués tornar a escapar, i que em mori-
ria tancada encara que em piqués amb els punys i amb els peus.
(Rodoreda 2008a, 341)

Non sara questa 1'unica fuga di Cecilia Ce. «Lleugerament patética,
lleugerament desolada» (2008a, 701), la protagonista de El carrer de
les Cameélies (1966) attraverso brevi fughe giunge all’auto espulsio-
ne dal nucleo domestico. Il cammino che si stende dinanzi a lei & ir-
to di pericoli e sofferenza, a condizionare la sua direzione sono le di-
verse figure maschili alle quali si affianca lungo il tragitto. Finisce
nelle baraques, luogo desolato e degradato, prima con Eusebi poi con
Andrés; con la scomparsa di entrambi - il primo finisce in galera il
secondo muore - & costretta a prostituirsi: «i una nit, sense pensar-
m'hi, [...] vaig agafar el portamonedes, i, prima com un esparrec,

tato dall’apertura di una finestra e perde la matita con la quale sta scrivendo lascian-
done cosi incompiuta la ripetizione (503).

49 FEra «una bona nena, pero que feia coses estranyes i la monja li [alla madre adotti-
va] va preguntar quines coses estranyes feia, i ella li ho va dir tot; que jugava amb foc,
que encenia papers en el fogd quan només li quedava el caliu i que passejava el foc per
tota la casa; que feia paperines amb paper d’escriure cartes iles ficava les unes a din-
tre de les altres i les feia cremar, i que de vegades calava foc a piles de diaris» (Rodo-
reda 2008a, 354). Scrive Carme Arnau (1990, 71): «si l'aigua i la terra seran elements
constants de la produccié rodorediana, I'aire i el foc, immaterials i connectats amb nom-
broses creences religioses i esotériques, esdevenen els més caracteristics de l'etapa
que podem denominar de 1'“altra banda del mirall”».

50 «Tot culpa d’haver-me escapat de casa per anar al Liceu» (Rodoreda 2008a, 345).

51 Scrive Carme Arnau (1993, 169): «la nena [Cecilia] creix solitaria en un mén en
queé no acaba d’integrar-se» e «<només té una deria: fugir per anar a la recerca del pa-
re, desconegut. El desig de fugir té, doncs, dues explicacions possibles: la satisfaccid
d'un tipic i ben explicable complex d'Edip, i la relacio o el lligam amb un vell fons, deno-
minador comt dels mites i les llegendes, on la humanitat arcaica ha dipositat tot I'hor-
ror que pot suposar haver nascut».

52 «Devia ser un home com se’n veuen pocs perque jo tenia una cara de nimfa i de
santa, que la feina que tindria amb els homes quan seria gran faria por» (Rodoreda
2008a, 340).
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me'n vaig anar a la Rambla a fer senyors» (Rodoreda 2008a, 390).
Inevitabilmente subisce la perversione degli uomini che incontra,
ognuno a modo proprio ne rivendica il contatto esclusivo. Cosme, il
‘fondista’ col labbro tagliato,** come gia aveva fatto Eusebi nella ba-
racca, la rinchiude in casa. Egli e estremamente geloso e animato
da una perversa adorazione.’* Marc, I'amante che affitta un appar-
tamento tutto per lei, la fa spiare dai vicini di casa e le rende impos-
sibile qualsiasi movimento. Il culmine dei soprusi arriva in casa di
Eladi, amico di Marc, che con I'inganno convince Cecilia a trasferir-
si a casa sua. Le fa credere di esserle amico, in realta e in combutta
con Marc. Qui, viene privata dei vestiti, costretta a girare nuda per
casa, costantemente ubriacata e violentata. Durante le segregazio-
ni subite Cecilia sovente pensa alla strada, la cui immagine produ-
ce in cuor suo un dolce ricordo. Come da bambina, ogni volta che si
sente soffocare nello spazio domestico che mai arriva a sentire co-
me suo,’® un impulso la spinge ad infrangerlo e a gettarsi in strada
mediante 1'uscita piu vicina:

vaig comengcar a sortir cada tarda perqué no podia més. Em feia
por. I enyorava fer senyors a la Rambla. Passejar a les tres de la
matinada i mirar el rellotge del Liceu i tocar la paret del carrer
Vermellila reixa del parc. M’asseia pels bancs i mirava passar au-
tomobils. (Rodoreda 2008a, 408)

Anche durante le gravi violenze subite in casa di Eladi,*® nei pochi mo-
menti di lucidita, pensa alla strada: «a penes m’adonava que el tem-
ps anava passant i ni em recordava del color dels carrers» (2008a,
450). Intuisce che fuori dallo spazio domestico risiede la sua liberta
ma non sa ancora canalizzare I'importanza di questa intuizione. Per
farlo dovra attendere l'arrivo dell’eta matura e la definitiva scarce-
razione dal mondo maschile.?” Scrive Christine Arkinstall:

53 «Teniaelllavi estripatiperl'estrip se liveia l'ullal d’or» (Rodoreda 2008a, 402). Affer-
ma Cecilia: «<L'Eusebi i '’Andrés m’havien agradat, el fondista no em va agradar mai» (405).

54 Quando siincontrano molto tempo dopo dalla loro relazione, lui le rivela di conser-
vare ancora uno dei suoi vestiti come una reliquia: «tenia embolicat amb paper de seda
el vestit de seti negre que jo havia portat la nit de Sant Joan» (Rodoreda 2008a, 488).

55 Sente avversita per tutti gli spazi domestici che le vengono offerti, 'unica dimo-
ra alla quale si lega ¢ la casa regalatale da Esteve, suo ultimo amante. Ridipingendo-
la con cura e sottraendola alla conoscenza degli altri, la converte in sua dimora esclu-
siva (Rodoreda 2008a, 473).

56 «Venien tres vegades, perque eren tres» (Rodoreda 2008a, 453).

57 Nell'opera analizzata notiamo un’esasperazione progressiva della figura del ‘ma-
schio prepotente’ gia evidenziata in altre sue opere; in Aloma, ad esempio, o ne La pla-
¢a del Diamant. Ma mentre in questi altri romanzi la figura maschile viene presentata
sempre come figura unica, in El carrer de les Camelies si assiste alla moltiplicazione di
pilt uomini (Arnau 1993, 181).
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Rodoreda’s Cecilia, the protagonist of El carrer, can be read as a
flaneuse whose gradual reclaiming of this androcentric space con-
stitutes a challenging of the masculinist premises inherent in the
preface, a quotation from yet another modernist writer, T.S. Elli-
ot: «I have walked many years in this city». (2001, 15-16)

Lungo tutta la durata del romanzo, la protagonista passeggia instan-
cabile per la citta®® disegnando una sorta di cartografia urbana, dal-
la quale prende corpo a poco a poco la citta di Barcellona.*® Queste
passeggiate finiscono con l'assumere un valore ben preciso: rioccu-
pare quei luoghi androcentrici quali sono la strada, 1'urbe, lo spazio
pubblico in genere.®® Tramite un sovvertimento del senso dello spa-
zio domestico, da sempre considerato spazio unico di competenza
femminile, nello scritto della Rodoreda esso viene reso come un luo-
go perverso in cui la protezione apparente scherma l'labuso. La casa,
l'interno, € il luogo della prigionia mentre gli spazi aperti della citta
rappresentano la salvezza, la liberazione.®* Le camminate di Cecilia
per Barcellona finiscono con 'assumere una funzione allegorica (Ar-
nau 2000, 113) e ad avere un impatto decisivo nel suo resoconto esi-
stenziale e identitario.®” Quel passeggiare non contemplativo, non di-

58 Scrive la Rodoreda (2008a, 697) nel prologo di Mirall trencat: «els carrers han estat
sempre per a mi motiu d’inspiraci6, com algun tros d'una bona pel-licula, com un parc
en tot I'esclat de la primavera o gebrat i esquelétic a I'hivern, com la bona musica sen-
tida en el moment precis, com la cara de certes persones absoludament desconegudes
que tot d'una creues, que t'atreuen i que no veuras mai més».

59 Bisogna specificare che lo scenario urbano tratteggiato & quello del dopoguerra
e dunque desolato e deserto. Fa notare Carme Arnau (1993, 175): «la Barcelona vital i
renouera de La placa... cedeix el pas a una ciutat quasi deserta. Si a la primera novel-la
es parlava de carrers concrets, i propis del barri de Gracia, de llocs de la ciutat i, tam-
bé, de moda, a la segona només hi trobem les grans avingudes impersonals que hi pro-
liferen a la postguerra: la Diagonal, el passeig de Gracia, el carrer d’Aragé».

60 Lastessa scrittrice subisce in gioventu questo tipo di discriminazione. Come molte
altre ragazze, vive al margine della dinamica vita barcellonese: «Merce Rodoreda me-
nava una vida solitaria, de noia sense llibertat, diferentment del que s’esdevenia amb
els homes. Existia, de fet, una clara discriminacié entre els dos sexes, lliures els homes,
presoneres de la casa [...] les dones; una oposicio que l'autora reflectira a les primeres
novelles que va escriure» (Arnau 1992, 22). La padronanza dello spazio domestico le
consente pero di essere minuziosa nelle descrizioni. Maria Aurelia Capmany (1968, 47)
in questo la considera maestra: «en el dificil art de reduir a dimensions de quotidiani-
tat la tragedia d’existir». In relazione alla descrizione degli spazi domestici si consulti
lo studio di Enric Balaguer (1995, 21-3).

61 «Jo mirava aquells ferros que no hem deixaven sortir, i un dia vaig pensar que sal-
taria la paret i fugiria carrer avall. Passava estones arrencant les punxes de la bugan-
vilia i dels rosers que cobrien tot un costat de la reixa perqué quan m’enfilés per sal-
tar no m'esgarrinxés massa. La reixa acabava amb unes pues molt primes pero jo em
vaig enfilar només a la paret baixa... [...]. Vaig arribar a un passeig ample amb arbres
a banda i banda...» (Rodoreda 2008a, 346).

62 E durante una delle sue passeggiate che giunge alla piena consapevolezza di sé.
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sinteressato, e dunque non ascrivibile alle possibilita della flaneuse,
alla fine dispieghera la sua funzione liberatoria.

Nel far riferimento all’atto del camminare come istigatore di orga-
nizzazioni spaziali, inevitabilmente ci viene alla memoria il concetto
di flaneur esposto da Benjamin nel suo Das Passagen-Werk, pubblica-
to postumo nel 1999 e rimasto incompiuto.®* Il fldneur non & semplice-
mente un dandy ozioso che passeggia per la citta ma un intellettuale
che, entrando in contatto fisico con determinati luoghi, ne ripropone
«una ricontestualizzazione e una risignificazione» (Nuvolati 2006, 97).
Fondamentale sirivela quel processo di smarrimento, perlustrazione e
successivo ritrovamento che lo lega alla citta in modo del tutto perso-
nale. Come sottolinea Nuvolati: «il perdersi in un ambiente sconosciu-
to o nella moltitudine come purificazione, come scioglimento dai vinco-
li abituali, come esperienza catartica non puo durare all'infinito» (97).
E necessario che trovi compimento mediante la creazione artistica «in
un gesto finale che segna la salvezza del flineur e corrisponde al suo
desiderio di dominare la realta piuttosto che rimanerne succube». Pro-
prio per questo «la citta e il flaneur vanno di pari passo. Labirinto sen-
za uscita, I'urbano sembra implorare al flineur di essere interpretato».

Attraverso le sue riflessioni, ispirate dalle parole di Baudelaire,
Walter Benjamin plasma dunque 'emblematica figura del flaneur.®* In-
timamente legata allo spazio urbano e al movimento, essa dispiega la
sua funzione quasi esclusivamente in nome di quella figura maschi-
le - 'artista - che contempla la citta e la ri-scrive.®® E cosa ne e del-
le donne? 11 XIX secolo, dobbiamo ricordare, evidenzia in modo net-
to la differenza tra spazio pubblico e privato. Tale divisione spaziale
produce, in modo inequivocabile, l'interdizione di gran parte dello
spazio pubblico alle donne, soprattutto a quelle che devono conser-
vare una certa rispettabilita. Scrive Elisabet Wilson in The Contra-
dictions of Culture: Cities, Culture, Women:

With the intensification of the public/private divide in the indus-
trial period, the presence of woman on the streets and in public
places of entertainment caused enormous anxiety, and was the
occasion for any number of moralising and regulatory discourses
in the nineteenth century. In fact, the fate and position of women
in the city was a special case of a more general alarm and ambiv-
alence which stretched across the political spectrum. (2001, 72)

63 E atale concetto che anche de Certeau si rifa.

64 Ilriferimento va al saggio Il pittore della vita moderna (1863) nel quale Baudelaire
introduce il termine fldneur parlando del suo amico pittore Constantin Guys.

65 Scrive Baudelaire (1996, 1282): «per 'osservatore appassionato, & una gioia sen-
za limiti prendere dimora nel numero, nell’ondeggiare, nel movimento, nel fuggitivo,
nell'infinito. Essere fuori di casa, e cio nondimeno sentirsi ovunque nel proprio domi-
cilio; vedere il mondo, esserne al centro e restargli nascosto...».
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Tutto cio che e alla portata del flaneur viene reso di difficile accesso
per una eventuale fldneuse. E bene perd chiarire che quando si fa ri-
ferimento alla conquista dello spazio pubblico da parte della donna,
si pensa soprattutto alla classe borghese. Le donne appartenenti alla
classe operaia o agli strati sociali pill emarginati hanno gia - in mi-
sura minore o maggiore - una certa familiarita con lo spazio pubbli-
co. Alle donne borghesi, invece, spettano al massimo solo alcune zo-
ne limitate, quelle considerate rispettabili. Passeggiare da sole per
la citta, perdersi per le strade senza una meta precisa col solo intento
di osservare le cose incontrate lungo il cammino non solo non e ben
visto ma comporta un automatico accostamento al mondo della pro-
stituzione. Infatti, & proprio per questo motivo che Cecilia ha facile
accesso alla strada. La prima a difendere I'esistenza della fldneuse &
Anne Friedberg (Cuvardic Garcia 2012, 176). Nel suo discorso, pero,
ci si sposta in una sfera prettamente legata al consumo. La fldneuse
sarebbe la donna che da sola, senza bisogno d’essere accompagnata,
raggiunge i luoghi del commercio (Friedberg 1993, 35). Il suo deam-
bulare per la citta puo essere giustificato da una necessita di acqui-
stare o semplicemente guardare la merce proposta in vetrina. Mol-
ti si oppongono a questa definizione di fldneuse, prima tra tutti Janet
Wolff che, in un saggio del 2006 (21-2), mette in evidenza la mancan-
za di due elementi fondamentali: 'assenza di uno scopo nel passeg-
giare (il suo passeggiare & legato alle compere, non si perde sempli-
cemente per le strade) e dello sguardo riflessivo su cio che guarda
mentre passeggia. Secondo Janet Wolff parlare di flineuse equivale
a parlare di un ossimoro dal momento in cui alla donna che passeg-
gia per la citta non viene data la possibilita di scindersi dal paesaggio
urbano. Soggiogata dallo sguardo maschile non puo godere dell’ab-
bandono contemplativo ma e essa stessa elemento contemplato. Il fld-
neur domina lo spazio urbano con lo sguardo, la donna che passeg-
gia per la citta e parte dello spazio dominato poiché sul suo corpo
grava l'insistenza dello sguardo altrui (buczac 2012, 77). In strada,
Cecilia & costantemente esposta allo sguardo che giudica, critica e
domina (kuczac 2012, 77). Sul suo corpo viene molte volte impresso il
segno dell’oppressione che & costretta a subire.®® Perdere il control-
lo del proprio corpo equivale alla perdita della propria vita (Luczac
2012, 78) e dunque alla sottomissione che l'altro impone.®” Soltanto

66 Molte volte espressa mediante la scomodita di alcuni abiti che indossa per com-
piacere l'universo maschile (Luczac 2012, 78). Leggiamo nell’'opera: «em vaig desper-
tar com si anés amb una armadura. [...] la cotilla m’havia anat estrenyent i me la vaig
haver de treure com si m’'arranqués una pell perque la cremallera s’havia espatllat»
(Rodoreda 2008a, 431-2).

67 Scrive Simone de Beauvoir: «donne non si nasce, lo si diventa. Nessun destino bio-
logico, psichico, economico definisce l'aspetto che riveste in seno alla societa la fem-
mina dell'uomo; é l'insieme della storia e della civilta a elaborare quel prodotto in-
termedio tra il maschio e il castrato che chiamiamo donna» (De Beauvoir 1999, 325).
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riprendendo il possesso del proprio corpo,®® Cecilia pone fine all’op-
pressione (Arkinstall 2001, 24). Cristine Arkinstall (2001, 24) vede
come episodio chiave il momento in cui la protagonista de El carrer
de les Camelies si contempla nuda allo specchio e, come risvegliata,
comprende il valore di ogni parte del suo corpo:

Estava dreta i nua davant entre el mirall i la tarda blava. Vaig obrir
els bracos i em vaig mirar tota: el pit ja no era tendre, el ventre
era menys recollit. Vaig anar al tocador, vaig treure la creu de bri-
llants del calaix i me la vaig penjar al coll. Aleshores vaig posar la
cadira amb el respatller contra el mirall i m’hi vaig asseure cama
aqui i cama alla. [...] Vaig preguntar al mirall que devia valer ca-
dascun dels meus ossos. El ventre no compta, el pit no té preu, el
cor a desar. Havia de viure fins a la mort. Una vida sén molts di-
es. Em vaig aixecar tan alta com era i vaig dir a la Cecilia del mi-
rall que havia de fer alguna cosa si no volia morir en un llit d’hos-
pital i acabar mal enterrada. (Rodoreda 2008a, 474)

Scrive la Arkinstall: «it is significant that this episode marks the
point in the narrative from when Cecilia assumes full control of her
bodily economy and destiny» (2001, 24). L'ordine viene sovvertito
(kuczac 2012, 78), Cecilia da oggetto contemplato si trasforma in sog-
getto contemplante. E, al contempo, comprendendo il valore del pro-
prio corpo non é pilt merce scambiata ma agente (Luczac 2012, 78) e
padrona di se stessa. Il recupero definitivo del proprio corpo e del-
la propria vita & simbolicamente attestato dall’acquisto di un abito
rosso® che sfoggera per andare al Liceu assieme ad un «collaret de
brillants com un riu d’estrelles» (Rodoreda 2008a, 483). Il rosso ¢ il
colore dell’abito che le facevano indossare per punizione i genitori
adottivi quando era bambina ma e anche il colore del sesso, del san-
gue, della vita.” Chiusa nel Liceu, la protagonista sperimenta una

68 Riflette Merleau-Ponty (2003, 271): «ho solo un modo di conoscere il corpo uma-
no: viverlo, e cioé far mio il dramma che lo attraversa e confondermi con esso. Io so-
no dunque il mio corpo, per lo meno nella misura in cui ho un’esperienza, e recipro-
camente il mio corpo &€ come un soggetto naturale, come un abbozzo provvisorio del
mio essere totale».

69 «Variure [Marti, uno dei suoi amanti] i em va preguntar de quin color em faria el
vestit. Li vaig dir que vermell» (Rodoreda 2008a, 484).

70 Pertoglierle il vizio di dare fuoco alle cose le facevano indossare un vestito rosso,
perché, ricorda Cecilia: «sabien que el color vermell era un color que no m’agradava.
[...] Cada vegada que no em podia estar d’encendre papers em feia posar el vestit ver-
mell i que mentre el duia em deien la flama». E ancora: «el dia que I'havia estrenat [el
vestit vermell] havia corregut escales amunt, m'havia tancat a la torratxa i anava d'una
banda a 'altra mig boja, de paret a paret» (Rodoreda 2008a, 354-5).
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volta ancora un attacco di claustrofobia.”™ Li dentro, pensa, non c’e
niente di suo, fuori invece ci sono le strade: «alla dintre no hi havia
res que fos meu i a fora hi havia els carrersil’aire» (Rodoreda 2008a,
486). Soltanto in seguito ad un recupero identitario Cecilia puo sen-
tire definitivamente suo lo spazio urbano. Proprio come 'uomo, come
il flaneur, puo finalmente godere del paesaggio in assoluta liberta:™

em vaig treure la diadema. Quan es va haver parat, en Miquel [l'au-
tista] va preguntar-me si volia anar a prendre alguna cosa i jo li
vaig dir que no, que m’esperés a la Diagonal perqué volia pujar a
peuisola. I em vaig posar a caminar. La nit era fosca i jo sembla-
va una gota de sang. Caminava a poc a poc, gronxant-me una mi-
ca perqué m'agradava sentir el fresc dels serrells. M'havia passat
aquell malestar que havia tingut en el Liceu. A sota dels til‘lers
em sentia com si fos a casa meva. (487)

71 «Emvaig comengar a trobar malament: sentia un pes al pit com s’hi haguessin po-
sat una cosa que no em deixés respirar» (Rodoreda 2008a, 485).

72 Concetto che ritroviamo sia in Arkinstall 2001, 27 sia in L.uczac 2012, 79.
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Lacitta elacasa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg,
Elsa Morante e Mercé Rodoreda

Emanuela Forgetta

s Maria Aurelia Capmany

Sommario 5.1 Llaltracasa.-5.2 Il rituale del bagno. - 5.3 La casa del padre.

5.1 L’altracasa

E un pomeriggio di maggio quando, per la prima volta, Rosa si trova
davanti a quel portone.* Indossa un vestito bianco e «una gran papal-
lona de seda sobre els seus cabells negres i sedosos» (Capmany 1993,
142). In quel posto vi € arrivata quasi fluttuando, stretta in mezzo al
corteo familiare (la mamma, la zia, lo zio e il cugino Ramon) che la
opprime - «la tia I'havia agafada per la cintura, cosa che li resultava
molt incomoda» (1993, 142) - e reclama di continuo la sua attenzio-
ne.” Lei, invece, vorrebbe soltanto guardare il mare:?

1 «Hi arriba per primer cop, feia més de vint anys, una tarda de maig» (Capmany
1993, 142).

2 «— Rosa, Rosa, Roseta - repetia la dona. I no es preocupava de la gent que baixava
del tren, i feia esforgos per véncer aquell obstacle al seu pas. I entre els crits i els san-
glots - Roseta! - oprimia els seus bragos, premia les seves mans, per constatar, sens
dubte, 'autenticitat de la pell, i la carn flonja, 'os en el fons del tacte - Roseta!-» (Cap-
many 1993, 14).

3 Evidente il riferimento a Salvador Espriu, in particolare alla sua Laia (1932): «Li
agradava de passar-se hores i hores de cara al mar, indiferent al que la voltava, amb un
posat impenetrable, impassible, gairebé d’idiota» (Espriu 1985, 5). Silegga, a proposi-
to del riferimento espriuano in L'altra ciutat di Maria Aurelia Capmany, Martinez-Gil
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ana apareixent als seus ulls el mar, tan blau, tan dolorosament blau
iquiet - el vent bufava de terra i aturava l'escuma a penes arrisada
arran de la platja - que els ulls se li ompliren de llagrimes i apro-
fita un nou remoli de pols per a treure’s el mocador brodat i eixu-
gar-se les parpelles amb calma. (Capmany 1993, 142)

Gli altri parlano ma lei non li ascolta «perque davant seu hi havia el
mar» (Capmany 1993, 142). Mare ovunque, poderoso, che la cinge
come fosse su un'isola; anche se quieto, ne puo percepire la forza: «i
ella adorava la forca». Oltre ai familiari, durante il tragitto, l'accom-
pagna anche il vento. Un vento che arriva «de terra endins», alza «un
remoli de pols», vira «en direccié al mar» e raccoglie «més pols ne-
gra del tren» restituendola, in forma di spirale, «altre cop, terra en-
dins». Quel vento, che disegna col suo moto lo spazio, e che induce
a tenere stretti cappelli e gonne, obbliga la bambina a posarsi una
mano sul capo, per impedire alla farfalla di seta che indossa di spic-
care il volo (Capmany 1993, 142). Prima di infilare la strada stretta
e lasciarsi alle spalle il mare, Rosa si gira a guardarlo, una volta an-
cora (143). Inforcata la stradina, quieta e senza uscita, lei e i suoi pa-
renti sono finalmente al riparo dal vento:

Arribaren enfront de 1'inica casa de tres pisos. Se senti satisfe-
ta. | L'iinica casa de tres pisos! | - Tecleta! - crida la tia. | Lentra-
da, fosca, feia una olor agradable. Una dona avanga, alta, fornida.
Rosa espera, una mica molesta, 'abragada, pero la dona se la mira
seriosa - ulls d’acer, inexpressius, de miop, i un a penes percepti-
ble somriure en els llavis -. Rosa allarga la ma i va fer una genu-
flexio. Constata que la ma era calida, carnosa i calida, i va sentir
benestar i repos. (Capmany 1993, 143)

E un incontro molto importante, quello di Rosa con la casa in cui vi-
vra una parte dell'infanzia. Li, oltre allo zio Anton e a sua moglie An-

(2005, 388). In contrapposizione alla Laia di Espriu e la Rosa della Capmany, completa-
mente rapite dal mare, troviamo la Mila di Victor Catala (la protagonista di Solitud del
1905 che la Capmany omaggera in Felicment, jo soc una dona chiamando la sua prota-
gonista Carola Mila) fortemente delusa nel vedere per la prima volta il mare: «Que era
aquella ratlla de llum, llarga i feridora, que migpartia travesseramenr el cel i la terra?
El pastor ho digué amb una paraula sola, amb una paraula magica: | - La mar! | La Mi-
la va tombar-se com fiblada. | Que allo era la mar, el quelcom imponderable de qué ha-
via sentit parlar tantes vegades? | Parpelleja repetidament, fent una gran neteja de ses
cornies; després torna a mirar, esbatanats els parpres, fixes les ninetes, resistint he-
roicament el guspirejant pampallugueig encegador. | La mar! La cosa mai vistal... La
mar gran dels peixos, dels naufragis, de les serenes, de les grotes virolades, de les pet-
xinetes illerons!... - [ per sa memoria passaren com una exhalacid els ex-vots de la ca-
pella, les narracions del pastor, les dites i recontes d’abans d’anar a la muntanya, tot
lo que li havia parlat d’aquella mar tan retreta i exalgada pels homes... Una alenada de
desil-lusio I'enfredori de cap a peus» (Catala 1979, 173).
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geleta, c'e anche la sorella nubile di Anton, zia Tecleta, che sempre sa
infondere in lei «un benestar especial» (1993, 148). Poco dopo aver
varcato la soglia, la tavola accoglie la protagonista, e tutto il resto
della famiglia, per la merenda. A zia Tecleta l'onore del cerimoniale:

la tia Tecleta prengué les tovalles de mans de la minyona i les féu
voleiar; s'alcaren com un vela inflada i caigueren per les puntes, i
després es posaren a poc a poc sobre la superficie llisa de la tau-
la com si hi reposessin el vol. (Capmany 1993, 143)

La seconda volta che Rosa viene ritratta davanti a quel portone so-
no passati vent’anni. Mentre compie il tragitto per arrivarvi, ricor-
da I'ultima volta che e stata li, in particolare pensa alla figura tonda
e gioviale di zio Anton: puo ancora avvertire sulle guance quella sua
barba ruvida, e ancora udirne la voce mentre, baciandola, le dice:
«Torna aviat, xiqueta» (Capmany 1993, 151). La donna si concede ri-
flessioni sul tempo e sul suo potere di cambiare le cose.” In che modo
gli anni avrebbero scomposto il corpo di zio Anton? Quegli «ulls en-
cerclats d’inflor» (151), quella voce, quel «cos massa gras» (151), di
sicuro si sarebbero piegati al passare degli anni, avrebbero ceduto
alla naturale trasformazione. Rosa chiude il pugno e sta per bussare
quando viene sopraffatta da un odore che la lascia senza fiato. E lo
stesso odore di sempre, quello che I'aveva sorpresa la prima volta in
quello stesso punto e, da anni ormai, custodiva nella sua memoria:

Exactament la mateixa olor, tan certa, que tota la resta, els anys
passats, el seu propri esperit, ja vell, cansat, la seva propria der-
rota, no era que una quimera absurda, i l'olor intensa ho envai tot,
deixant al marge, inconsistent, el truc que ella produia i un ros-
tre desconegut que s’acostava i una veu estranya que deia: | - Qui
demana? (Capmany 1993, 151)

11 riferimento a Proust (2010, 58) e alla sua petite madeleine ¢ ine-
vitabile, «tutt’a un tratto il ricordo [le] & apparso davanti».® Proprio
come lo scrittore francese, Aurelia Capmany, in questo suo scritto,
si appella alla memoria involontaria innescata dalla percezione. La
sua non € la lucida e razionale narrazione di un tempo ormai scorso

4 «Pensamentiparaula. Els dos elements que construeixen aquesta gran personalitat
que és Maria Aurelia Capmany. I afegiria el concepte de temps i de memoria. I, amb ells,
el de compromis. Amb aquests tenim gairebé tots els eixos que han creat l'estructura
d’aquesta gran mestra i creadora, d’aquesta gran dona de lletres i d’accié» (Nadal 2018).

5 Ricordiamo che l'ultimo lavoro a cui la Capmany si dedica, prima della sua morte
(1991), fu proprio la traduzione - verso il catalano - del ciclo proustiano A la recherche
du temps perdu lasciata incompiuta dal compagno Jaume Vidal Alcover, morto a gen-
naio del 1991 (Graells 1995, XXIII).
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ma l'inevitabile e dirompente memoria attivata da un’esperienza sen-
soriale. Un odore, un suono, un sapore... ed ecco il miracolo: risorge
intatto davanti a chi lo sperimenta un mondo che si credeva perduto.

Nel caso di Rosa, a suscitare il ricordo, non e la vista di quel por-
tone. «La vista della piccola madeleine non m’aveva ricordato nul-
la prima che ne sentissi il sapore», scrive Proust (2010, 58). E l'odo-
re che la assale e la obbliga alla resa. Cosa che, in realta, in piu di
un’occasione accade lungo la storia narrata. E 'odore della cioccola-
ta, ad esempio, che le fa venire le lacrime agli occhi quando una del-
le ragazze che accompagna le racconta le sue pene d’amore.® Quel-
la situazione e quell’'odore la riportano alla sua gioventu e alla sua
amica Magdalena:

El perfum de la xocolata. La cuina blanca. La finestra del celo-
bert, que filtrava llum grisa. La xocolatera abonyegada sobre el
foc, que expandia de tant en tant un ramell d’espurnes. El perfum
de la xocolata. Els ulls de Magdalena, grans, plens de llagrimes.
(Capmany 1993, 198)

E ancora l'odore che la unisce al mare, anche quando non riesce a
vederlo: «des de Constanti no es veu el mar, pero se’l sent, com si
la seva olor acompanyés el vent que sempre el ronda» (1993, 204).
E sempre 'odore che le restituisce nitide alcune immagini del pas-
sato mentre, venti anni dopo, passeggia per la zona del Serrallo:
«la blancor de les cases es feia rosada, I'olor del peix era quasi un
contacte i no cessava el soroll tenue dels peus descalgos sobre la
pedra» (227). Qui, addirittura, l'olfatto si fonde ad un altro senso,
quello del tatto.

Gli odori, € noto, hanno la forza di allestire i ricordi di una vita, e
si connotano come «costitutivi della nostra identita» (Possamai 2014,
294). Come ad esempio accade al giovane Emis’ descritto nei versi di
Kavafis.® Prima di spirare, egli proferisce le parole ‘casa’ e ‘anziani
genitori’, tornando cosi a quanto di piti prezioso abbia. L'essenza lon-
tana del tiepido profumo di quella casa rimane impressa anche nella
mente del lettore (Carpinato 2014, 122). Il profumo, € certo, ha la ca-
pacita di spezzare la linearita del tempo e di recuperare (2014, 123),
anche solo per poco, «la memoria di fatti o persone care che non so-
no piu accanto a noi» (123).

6 Quando, dopo vent’anni, torna a Tarragona € in occasione di una gita in compagnia
di un gruppo di studentesse.

7 «Emis, un personaggio fittizio, giunto in un porto siriano, su una nave dell’isola di
Tinos, con l'aspirazione a diventare esperto nell’arte della fabbricazione dei profumi,
e spirato poco dopo lo sbarco» (Carpinato 2014, 121).

8 Sitratta del componimento intitolato Eic 1o Emiveiov (nr. 80, 1918) (Possamai 2014, 294).
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E quanto sperimentera Rosa, la protagonista del romanzo Laltra
ciutat (1955) di Maria Aurelia Capmany che, intanto, abbiamo lascia-
to in sospeso davanti al portone. Come per la prima volta in cui vi si
trovo davanti, anche questa volta viene rapita dall’'odore unico che
quella casa sprigiona. D'un tratto, si trovano sovrapposti due momen-
ti della sua esistenza: l'infanzia e la maturita. E al contempo la don-
na adulta che bussa alla porta in quel preciso istante e 'adolescente
che vi si trovo davanti vent’anni prima. Non ci sono piu barriere tra
lo spazio e il tempo, quell’odore le ha annullate. Proprio percio Rosa
non ha dubbi, e convinta che dietro quel portone ad attenderla ci si-
ano zio Anton e zia Tecleta. Quell’odore cosi intenso, rimasto intatto
nel tempo, non puo ingannare: «l'olor intensa del portal, més podero-
sa que tota altra certesa» (Capmany 1993, 151). Per questo, sicura di
sé, la protagonista formula la sua richiesta alla voce che dall’'interno
le chiede: «Qui demana?». Con voce sonora e perfetta, Rosa chiede:
«El senyor Anton». L'odore & rimasto ma qualcosa & cambiato. «EIl
senyor Anton és mort» (151), dice la voce che proviene dall’interno.
Ecco cosa fanno gli anni su un corpo amato, pensa Rosa, «ja no sols
el canvien, sin6 que 'esborren del tot, sense deixar rastre». L'unica
cosa che crudelmente persiste & 'odore di quel «portal des d’on ell
parlava i deia: Torna aviat, xiqueta, torna aviat». Ma Rosa non vuole
ancora arrendersi a quella triste scoperta: «no en facis cas, que sap
ellal», ripete, tra sé e sé, e aggiunge:

Queé sap ella [la donna che ha aperto la porta] del misteri de la ca-
sa, e de les seves remors, e de les veus que han quedat flotant en
tots els racons, convertides en patina sobre els mobles i en 1'olor
intensa del portal. (151)

Ecco tuttavia emergere dal ventre della casa qualcosa che le appar-
tiene, e la voce di Ramon: «Qui hi ha?». Una voce «endurida», «ne-
guitosa», quella del cugino, che «es feia més estrident encara en re-
petir, furiés: «Qui hi ha? i no obtenir resposta» (Capmany 1993, 151).
La donna che ha aperto il portone, unica interlocutrice di Rosa, al-
meno fino a quel momento, € la moglie di Ramon. Sulla soglia della
porta, la donna fa da intermediaria tra I'interno e I'esterno; tra Ro-
sa che ¢ fuori ed e desiderosa di sapere chi e cosa custodisce ancora
la casa e Ramon che & all’interno, non sa chi c’é fuori, e neanche ha
premura di saperlo. Senza affacciarsi, Ramon dice dall’'interno: «és
mort», riferendosi ad Anton:

«Quina bestiesa! - pensa [Rosa] -. Es mort?» | L'oncle Anton no hi
és. Ve-t'ho aqui. Per qué dius: «Es mort»? Com si li oferis la impos-
sible qualitat de la mort, talment un insult. Fruint d’aplicar l'ad-
jectiu de no ser, a I'oncle Anton, que ja no hi era, per a rebre ad-
jectius de cap mena, per a rebre la seva abracada, el seu bes a la
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galta rasposa. Ja no tenia realitat per a ells dos. Per a Ramon alla,
en la seva malhumorada vellesa; per a Rosa, aqui, en el limit de la
seva joventut perduda. (1993, 151-2)

Rosa preferisce non varcare, almeno per il momento, quel confine e
quindi non entra né si palesa al cugino. Quell'inaspettato ragiona-
mento sulla morte s’e incagliato nella sua mente ed ora ha paura che
quella parola (mort) che Ramon le ha gettato contro come un insulto,
possa divenire un «sortilegi, amb mateix poder contra tots els seus
records, i que qualsevol cosa que ella pensés, qualsevol imatge que
s’atrevis a evocar, fos atrapada pel poder de la mort» (Capmany 1993,
152). Si da un’altra possibilita: alla donna che le ha aperto il porto-
ne chiede di zia Tecleta. Sempre dall'interno, Ramon che ha ascolta-
to la richiesta grida: «- No és aqui. Digues-li que no viu aqui. I que
se’n vagi d'una vegada» (152).

Ottenuta I'informazione, Rosa si allontana dal portone. La zia Te-
cleta, sorella nubile dello zio Anton, e dunque anche zia di Ramon,
non vive piu li. Adesso l'anziana donna vive in quello che, una volta,
era stato il granaio e al quale si accede dalle scale che danno sulla
strada (Capmany 1993, 152):

El timbre sona estrident, desagradable, del tot nou, i la porta
s’entreobri, i aparegué - Déu dels cels! - el mateix rostre de la
tia Tecleta, tan arrugat, tan vell, pero identic, que avanca arru-
gant-se encara més, fins que les linies dels ulls es perderen en la
multitud d’arrugues. (154)

Alla domanda «qui hi ha?» s’accompagna il volto rugoso ma in fondo
identico della zia Tecleta. «Sono io, zia, Rosa» (154), risponde la pro-
tagonista del romanzo. «Rosa, Roseta» esclama la zia nell’andarle in-
contro. Avvicinandosi, Rosa scopre che zia Tecleta «s’havia enxiquit»
e che «li tremolaven les mans, procurant agafar-la» (155). Invitata
ad entrare, la protagonista sperimenta di nuovo una sovrapposizio-
ne spazio-temporale: € in casa di zia Tecleta ma & anche nel granaio
della sua infanzia, «empli de souvenirs intacts» (Perec 1974, 122), in
cui, da piccola, lei e Ramon si rincorrevano. Se Rosa tiene gli occhi
aperti, puo vedere al centro della stanza:

una taula rodona, pota-ranca, que s’inclinava una mica. Sobre la
taula, un gerro sense flors. Era blanc, amb estries daurades; del
fons negre emergia, cap a les vores, la pols. | En el bufet, estra-
nya pagoda que s’anava enlairant, fins a arribar al sostre, qua-
si, hi havia una profusié exhaustiva d’ampolles i tasses, com idols
ventruts en un altar. (Capmany 1993, 156)
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Se li tiene chiusi, vede:®

les rastelleres de tomatecs, assecats, pansits, i els raims, que es
desprenien a poc a poc de la seva turgéncia i guardaven la dol-
cor.*’ I les estibes del gra amb compartiments, i el munt de cigrons,
amb les clofolles que feien una fressa eixordadora si us hi deixa-
veu caure. | Va ser sempre un lloc misterids, perque feia una pu-
dor estranya, i se sentien continuament remors de corredisses, de
rosecs, 0 només un lleu crepitar, quasi imperceptible, com si els
tomatecs, el raim, el gra, delatessin la seva lenta transfiguracio. |
I una tarda d’estiu que hi pujaren - 'escala era estreta i plena de
pols, i sempre s’hi esquitllava alguna cosa, o una sargantana o un
llangardaix, am el rossec de la seva cua verda, que s’exhalava ra-
pida, sinuosa enfront del seu esglai -, Rosa descobri una aranya,
grossa, peluda, quieta, que irradiava una munio6 de potes com una
ma crispada. I va fer un crit i volgué escapar escales avall; pero
Ramon, deturant-la, agafa 'aranya amb els dits i la hi mostra di-
ent: «Mira-te-la. No fa res». (156)

Quello abitato dalla protagonista, sia nel presente sia nel passato, ¢ a
tutti gli effetti un espace vécu che «ne vient plus disséquer et immo-
biliser les temps..., mais que le temps au contraire porte en lui, en le
vivifiant, en le remplissant de tout ce qu’il y a de mobile et de dyna-
mique en lui» (Matoré 1962, 282). Inevitabile il riferimento a Minko-
wski e alla sua rivoluzionaria introduzione del concetto di cronotopo.**
Rivoluzione che non riguarda esclusivamente I'ambito scientifico ma

9 «-Va cloure els ulls per veure-ho més clar» (Capmany 1993, 156).

10 Quanto alla lingua usata dalla Capmany va ricordato che dimostra un certo ri-
spetto della normativa ma, al contempo, mutua dal linguaggio popolare. Ad un criterio
del tutto personale affianca il rispetto per i grandi studiosi della lingua catalana: Ara-
mon, Fabra, Coromines, Alcover e Moll (Mallafre, Ginebra, Navarro 2003, 233). «Ma-
ria Aurelia s’atribueix el sentit comu del llec, compatible amb la ciéncia de 1'especia-
lista. Entenem-nos: de llega en gramatica, pero, com a escriptora, especialista de la
llengua en allo que té de camp d’experimentacio per a les noves formes. Per aixo mar-
ca distancies en tot moment i no accepta ni 'aplicacié mecanica de la norma ni, més
important, l'extralimitacié de funcions. Concedeix al gramatic el que és del gramatic:
I'esquelet formal on descansa la llengua (la correccié gramatical), pero reivindica com
a escriptora el dret d’encarnar-hi la seva llengua viva, servida amb una llengua moder-
na, no encarcarada per arcaismes inactius» (Mallafre, Ginebra, Navarro 2003, 233).

11 Il mondo della fisica era stato rivoluzionato dal concetto di cronotopo introdotto
da Hermann Minkowski (1908). Alle tre coordinate spaziali, reali, veniva aggiunta una
quarta dimensione, quella del tempo immaginario. La teoria della relativita, median-
te uno spazio quadridimensionale, si faceva garante della stretta unione intercorrente
tra lo spazio e il tempo. Famosa fu la sua relazione Spazio e tempo presentata nel 1908
in un convegno a Colonia (Minkowski 1909, 104-11).
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anche quello letterario.** Fondamentali, a tal proposito, le teorizza-
zioni di Bachtin che definisce cronotopo «l'interconnessione sostan-
ziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si & im-
padronita artisticamente» (1979a, 231). E dunque, il cronotopo del
romanzo, la categoria riguardante la forma e il contenuto della let-
teratura. Tale categoria da alla letteratura la possibilita di dimostra-
re artisticamente l'inscindibilita di spazio e tempo. Le due categorie,
infatti, nel cronotopo artistico-letterario, si fondono in un unicum:

Lopera e il mondo in essa raffigurato entrano nel mondo reale e lo
arricchiscono, e il mondo reale entra nell’opera e nel mondo in essa
raffigurato sia nel processo della sua creazione, sia in quello della
sua vita successiva, cioe nel costante rinnovamento dell’'opera nel-
la percezione creativa degli ascoltatori lettori. (Bachtin 1979a, 401)

Tutti gli spazi frequentati da Rosa, che appartengano al mondo
dell’immediato o a quello della memoria, si arricchiscono mutuamen-
te. Nella sovrapposizione spazio-temporale che sovente sperimenta
ella coglie tasselli che si rivelerebbero fondamentali alla compren-
sione, se solo non fosse cosi persa nel suo esistenzialismo.**
Quando nell’ex granaio Rosa incontra la zia Tecleta, - quella zia
tanto amata che sembra strizzare l'occhio alla Tia Tecleta di Pin i
Soler,** che e cambiata nel corpo ma non nello spirito: la voce forte,

12 Da un lato la ripresa del pensiero kantiano, dall’altro lo sviluppo della teoria del-
la relativita e la sua concezione del tempo come quarta dimensione, hanno fatto si che
iletterati rivedessero le teorie relative alla costruzione del testo artistico, nel quale la
relazione spazio-tempo acquisiva lo statuto «dell'imprescindibilita» (Maxia 2007, 10).

13 «[L]a Rosa de Laltra ciutat, el Marti Gelabert d’El gust de la pols, etc. son perso-
natges que se senten perduts en un mon hostil i absurd, dins del qual no poden realit-
zar-se 0 reconeixer-se, son personatges buits que no troben sentit a 'existéncia i que
es limiten a viure la seva vida amb els alts i baixos que aquesta manca de realitzaci6
personal els comporta» (Toda i Bonet 2009, 28). Scrive Anne Charlon (1993, 46): «Ge-
orgina (Necessitem morir), Rosa (L'altra ciutat), Nini (Bettlia) se senten perdudes en un
mon hostil i absurd, no poden trobar cap lloc satisfactori, realitzar-se o afirmar-se. E1
feminisme que expressen aquestes obres és un feminisme de protesta pessimista: les
possibilitats de trobar una solucid, fins i tot limitada i individual, sén nul-les». Afferma
Graells (1993, XVIII): «<Em sembla molt més rendible, de cara a l’analisi d’obres poste-
riors, establir unes altres caracteristiques essencials. Sobretot, la fixacié d'una esque-
ma basic que retrobarem obsessivament: el personatge estranger a una realitat - que,
alavegada, també és estranya per al lector catala - que esdevé punt de referencia dels
fets i de la resta dels personatges - una mena de nexe forcat -, de manera que provo-
ca l'evolucid d’elements que li son externs, mentre paral-lelament manté (inicia o con-
tinua) una recerca interior, propia, que acaba fracassant».

14 La tia Tecleta (o una senyora ressentida) € una commedia in tre atti rappresenta-
ta per la prima volta a Barcellona 1'8 ottobre 1891. A comporla fu il drammaturgo re-
alista e traduttore Josep Pin i Soler (1842-1927) e, come ci ricorda Jaume Vidal Alco-
ver, il primo e terzo atto sono ambientati proprio a Tarragona, in casa della zia Tecle-
ta, situata in placa de les Cols (Sunyer, Anguera 1993, 410). Per un certo periodo an-
che Maria Aurelia Capmany e il suo compagno Jaume Vidal Alcover frequentano Tar-
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i gesti bruschi, sono quelli di sempre - le appare chiara 'immagine:
¢ lei il fulcro di quello spazio abitato, lo &€ sempre stato, adesso come
allora «tota la vida de la casa fluia per les seves mans» (Capmany
1993, 157). Ma forse, zia Tecleta non & soltanto il fulcro di quello spa-
zio abitato € anche guida sapiente e silente nella sua esistenza. Ro-
sa non ne ha piena consapevolezza ma, lungo il suo tragitto vitale e
narrativo, va raccogliendo indizi che poi condivide col lettore.** Tra
le persone a lei care che conserva nella memoria e che cerca quan-
do torna nei luoghi della sua infanzia, non & un caso che appaiano af-
fiancate e al contempo contrapposte la figura di zio Anton e quella
di zia Tecleta.*® Zio Anton chiaramente rappresenta la «tradicié pai-
ral» (Graells 1993, XX).*” In pil di un’occasione, durante la narrazio-
ne, Rosa ricorda - molte volte col sorriso sulle labbra - le esortazioni
di zio Anton a trovarsi un fidanzato e a sposarsi: «— No et sebla que ja
és hora que et casin, xiqueta? Es vergonyés que tenint un pamet tan
maquetd i els setze anys fets no tinguis nuvi» (Capmany 1993, 157).1¢

ragona e, tra il 1973 e il 1974, prendono in affitto un appartamento proprio in via Pin
i Soler (Pons 2018, 318). Scrive Magi Sunyer (2018): «a partir de la seva installaci6 a
la ciutat [Tarragona] a principis dels anys setanta, tots dos [Maria Aurelia Capmany e
il suo compagno Jaume Vidal Alcover] van actuar com a catalitzadors de la vida cultu-
ral tarragonina, primer des d'un pis del carrer de Pin i Soler, després des d’un altre del
carrer de les Coques, davant mateix de la catedral». E aggiunge: «La Tarragona que
va viure Maria Aurelia Capmany tenia poca relacié amb la ciutat levitica i oficial - que
continuava existint, en una altra dimensio - de la postguerra que servia de tel6 de fons
a les vivencies i els records de la protagonista de L'altra ciutat».

15 Siricordino le citazioni: «Rosa allarga la ma i va fer una genuflexid. Constata que
la ma [di zia Tecleta] era calida, carnosa i calida, i va sentir benestar i repos» (Cap-
many 1993, 143). «Es troba [Rosa] sola i separada. Es descobri pensant en els anys que
havien passat - ja en tenia quatorze! - i els anys passarien - trenta, quaranta -, i es ve-
ié vella, com la tia Tecleta - trenta anys, tan vella! - a les portes de la mort, molt sola.
I llavors busca amb els sentits alguna cosa on refugiar-se, per fugir de la por que ha-
via trobat arraulida dintre d’ella mateixa, i senti clarament gotejar el dring dels rosa-
ris, i el fresseig ténue amb que la tia Tecleta anava mormolant les avemaries» (147).
«Perque ella llavors sentia ja un benestar especial en repenjar-se a la tia Tecleta, que
era sempre igual, inatilment severa i agressiva, amb una bondat inica que s’esquitlla-
va de les seves mans calides» (148).

16 Parlando dell’'opera, Guillem-Jordi Graells (1993, XX) scrive: «hi apareixen re-
cords d’infantesa, universitaris, sentimentals i retrats familiars, accentuant determi-
nats contrastos».

17 Lo zio Anton, aderendo a quella che e la mentalita imperante, riduce la donna al-
la maternita e al matrimonio. Per questo critica duramente i genitori di Rosa che, inve-
ce, avevano deciso di farla studiare ed accedere ad un insieme di valori, di norma, de-
stinati esclusivamente all’'universo maschile: intelligenza, saggezza e capacita di deci-
sione (Villafranca Giner 2000, 125).

18 O ancora, rivolgendosi a sua sorella, alla madre di Rosa, le dice: «Catorze anys!...
Catorze anys!... I que? - L'oncle branda la cullera i la fixa amb gest acusador contra la
mare -. En aquells temps els nostres pares ja sabien amb qui havien de casar-nos. - Pero
no ho comentaven davant de la noia - va dir la tia Tecleta, amb la veu dura i agressi-
va. - Benaventurada la tia Tecleta - canta Robert -, perque ella és el seny de la casa»
(Capmany 1993, 149).
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0 ancora rivolgendosi alla madre di Rosa, 'uvomo osserva: «- Per que
la fas estudiar tant? Casar-la, has de fer!» (148).*° La zia Tecleta, in-
vece, rappresenta l'altra possibilita, 'alternativa al matrimonio.?* In
un passaggio in cui zio Anton, applicando la solita ironia (quella ere-
ditata da un falso senso comune che, il piu delle volte, offende inve-
ce che divertire), da istruzioni alla nipote, afferma: «les dones s’han
de casar aviat. O si no faras com aquesta» (Capmany 1993, 158).*
La persona che Anton indica, con una certa soddisfazione, € sua so-
rella, la zia Tecleta che, per scelta, ha deciso di non sposarsi. In piu
di un’occasione, quando lo zio esorta Rosa a sposarsi, interviene la
zia Tecleta a difenderla. «Lasciala in pace!» dice a suo fratello quan-
do inizia con i suoi soliti discorsi. «Cosa vuoi saperne tu, zitellona!»
(Capmany 1993, 158) le risponde tronfio Anton.** E in attimi come
questi che Rosa scruta gli occhi impassibili di zia Tecleta («qual era
il senso di quell’insulto?») perché ha l'impressione che vi risieda una
«conoscenza autentica delle cose» (158).

Quello che unisce Rosa alla zia Tecla e una sorta di fil rouge* per
il quale non arriva mai il momento del disvelamento solenne. Que-
sto, probabilmente, deve essere ricercato tra le parole. A tal propo-

19 Sempre inrelazione alla convinzione che ad una ragazza non serva studiare tanto,
lo zio Anton dice a Rosa: «Saps queé et dic? Que no cal pas estudiar tant. Sempre llegint
coses que no valen la pena! Llegeix el Quijote - i pronunciava la “j” castellana amb cu-
rés esforg - i ja n'hi ha ben bé prou. | L'oncle Tonet no havia llegit el Quixot, pero I'ha-
via comprat. Sobre una tauleta de roure hi havia una edicié molt vella del Quixot amb
il-lustracions. Moltes vegades se’l posava sobra els genolls i mullant el dit gros rodo,
quasi sense ungla, li mostrava els “sants”, que en deia ell. | Rosa se sabia les il'lustra-
cions de memoria, ili plaia, sobretot, aquella tan trista en qué hi havia Sancho - el di-
buix recordava l'oncle Tonet - volant, feixuc, inversemblant, per sobre una manta, per
sobre uns rostres amples, riallers, repulsius» (Capmany 1993, 158). La versione dra-
sticamente ridotta delle biblioteche di Trimalcione: «Perché, sebbene io non tratti cau-
se, tuttavia ho fatti i miei studii partitamente; e accio tu non creda che io me ne sia an-
noiato, ho tre biblioteche, una Greca, e le altre Latine» (Petronius Arbiter 1843, 1576).

20 Molte volte, la Capmany crea i personaggi a partire dall’esperienza diretta, ad
esempio, in Lo color més blau, Remei, la tieta soltera, si ispira alle sue nubili zie ma-
terne (Palau 1993, 84).

21 Aggiunge la Capmany nella descrizione: «i assenyala amb visible satisfacci6 la tia
Tecleta, que fingia no sentir-lo» (Capmany 1993, 158).

22 Ricorda Montserrat Palau (1993, 84): «les solteres - solterona esdevé un terme to-
talment negatiu -, per tant, sén aquelles que no han aconseguit casar-se perque no «les
han volgudes» - sense plantejar-se la llibertat d’opcié».

23 Lo stesso che unisce Maria Aurelia Capmany alla zia materna Merce Farnés. Scri-
ve Agusti Pons nella biografia dedicata alla scrittrice: «durant molts anys, la tieta Mer-
cé constituira, per a la Maria Aurelia, el model familiar a seguir» (Pons 2018, 37). Que-
lla zia nubile, bibliotecaria (arrivo ad essere direttrice della biblioteca della Escola del
Treball de Barcelona) e che sapeva nuotare: «circumstancies [...] que en aquells anys - a
meitat i finals de la segona decada del segle XX - indicaven una explicita voluntat d’au-
tonomia intel-lectual i vital no gens freqiient entre les dones de la classe mitjana» (2018,
28). Bollata poi dal regime come “rojoseparatista” perché, in una discussione, aveva te-
nuto testa al nuovo direttore della Escola del Treball de Barcelona (2018, 83).
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sito sono molto significativi due passaggi che quasi si susseguono
nel romanzo della Capmany (la distanza & di una pagina). Entrambi
i passaggi vedono coinvolte Rosa e zia Tecleta, immerse nello stes-
so spazio, l'una di fronte all’altra. Una volta e nel presente, 'altra
nel passato. Si svolge nel presente - quando Rosa ormai adulta tor-
na a Tarragona - il passaggio in cui le due donne si parlano sedu-
te attorno al tavolo nell’attuale dimora dell’anziana donna, ovvero
nell’ex granaio:

Latia Tecleta s’havia aixecat penosament i s’acosta al bufet. | - Alli
hi havia les estibes dels cigrons. | I en tragué un gerro ple d’ai-
gua i una copa de peu llarg com una tulipa; ho posa sobre la taula
ia poc a poc s’acosta a 'armari. | Alli hi havia els compartiments
del blat. | En tragué una ampolla d’anis, que en tirar-lo a 'aigua
dibuixa una rotllana blavosa, en espiral vers el fons, fins que to-
ta la copa possei una transparenica d’agata. (Capmany 1993, 157)

D’un tratto, Rosa vede zia Tecleta come la vera detentrice dei segreti
penetrali di quella casa e, forse, non soltanto di quelli: «I, mentre en-
golia la dolgor diluida [...], 1a veié altre cop, com en aquells temps en
que tota la vida de la casa fluia per les seves mans» (Capmany 1993,
157). E questo le appare nel sorseggiare la bevanda che la zia le of-
fre, acqua frammista ad anice.** Mentre la protagonista assiste alla
preparazione di quella bevanda, nota la formazione di una «rotllana
blavosa» che, compiendo un tragitto a spirale,?* raggiunge il fondo

24 «La tia Tecleta s’havia aixecat penosament i s’acosta al bufet. | - Alli hi havia les
estibes dels cigrons. | I en tragué un gerro ple d’aigua i una copa de peu llarg com una
tulipa; ho posa sobre la taula i a poc a poc s’acosta a I'armari. | - Alli hi havia els com-
partiments de blat. | En tragué una ampolla d’anis, que en tirar-lo a l'aigua dibuixa una
rotllana blavosa, en spiral vers el fons, fins que tota la copa possei una transparéncia
d’agata» (Capmany 1993, 157).

25 Nel prologo che apre l'opera, la Capmany fa riferimento ad un cammino «que es
desenrotlla en espiral» (Capmany 1993, 138). In Tana o la felicitat (1956) ritroviamo un
altro importante riferimento al ‘percorso a spirale’: «Maria havia tancat la porta. L'ha-
via tancada bé com per deixar-hi segura la decisié que havia obtingut. Era un so tan de-
finitiu el soroll vibrant d'una porta! Podia imaginar-se, per que no?, la porta cloent-se
sobre una tomba. Seuria ma sobre ma, mirant sempre, per una eternitat, els tells del
jardi. Quan descobri, no feia pas gaire temps, que una gent, els egipcis, havien guar-
dat els seus cossos segles i segles, senti per ells una estranya simpatia. I imagina les
eixarreides momies, tancades en aquells sarcofags, talment monstruoses “pepes”, ma
sobre ma, pensant, sense pressa, per segles i segles, mentre esperaven passatge cap a
I'Gltim regne, tota la seva vida. La pensarien en spiral, tornant a passar sempre sobre
les mateixes coses, els mateixos gestos, les mateixes paraules. I a mesura que s’aniria
desfent la llarga serpentina no serien ben bé iguals ni els rostres, ni les paraules, ni el
timbre de les veus. | Havia pensat - ja era vell quan ho descobria - que seria bo roman-
dre aixi assecat, amb les olors totes evaporades, i posar ordre, sempre un nou ordre,
als vells pensaments. A cada nou cercle no ben bé clos, perque el guiaria cap a un al-
tre pla inconfusible, s’aclariria un vell gest oblidat, confos en qui sap quin racé de me-
moria» (Capmany 1993, 271). Ricordiamo, in L'altra ciutat, il passaggio in cui Rosa, la
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del bicchiere. E a questo punto, scrive la Capmany, che quel calice
assume una trasparenza d’agata.

L'altro passaggio, quello che riguarda il passato, vede ancora una
volta coinvolte zia Tecleta e Rosa. Zio Anton, come al solito, ha ap-
pena schernito Rosa con la storia del matrimonio e zia Tecleta inter-
viene perché Anton la smetta:

Rosa, llavors, intentava descobrir, a través dels ulls inexpressius
de la tia Tecleta, que volia dir aquell insult, perque li semblava
que en la rotllana blavosa, indiferent, hi havia un autentic conei-
xement de les coses. (Capmany 1993, 158)

In entrambi i passaggi, la Capmany fa riferimento ad una «rotllana
blavosa» che in qualche modo conduce alla conoscenza. In quest’ul-
timo caso citato, relativo all'infanzia di Rosa, la comprensione viene
solo intuita («li semblava»): «perque li semblava que en la rotllana
blavosa, indiferent, hi havia un auténtic coneixement de les coses».
Nel primo caso citato, quello che riguarda la Rosa adulta e il pre-
sente, probabilmente, la comprensione viene raggiunta: «en tirar-lo
[I'anis] a l'aigua dibuixa una rotllana blavosa, en espiral vers el fons,
fins que tota la copa possei una transparénica d’agata» (1993, 157).
La «rotllana blavosa» che mediante un percorso a spirale conduce
alla «transparénica d’agata», alla visione chiara, alla comprensione.
Che Rosa sia, da questo momento in poi, consapevole camminatrice
su di un percorso a spirale che conduce alla comprensione??¢ D’al-
tronde, € la stessa Capmany ad affermare nel prologo che accompa-
gna l'opera: «diria que el nostre cami es desenrotlla en espiral» (138).

5.2 Ilrituale del bagno

Carola Mila ha quattordici anni non ancora compiuti quando, sedu-
ta in un angolo della poltrona, aspetta la nonna paterna nel salone.
Nell'attesa, osserva cio che le e intorno: «les catifes flonges», «enta-
pissats sedosos i les cortines gruixudes que rebotien la calor de l'e-
scalfapanxesi els bracers» (Capmany 2017, 85). E sicura che quell’at-
tesa le avrebbe procurato qualcosa di tutta quella ricchezza (85).

protagonista, osserva come l'anice, versato nel bicchiere d’acqua, compie un percor-
so a spirale: «tragué una ampolla d’anis, que en tirar-lo a l'aigua dibuixa una rotlla-
na blavosa, en spiral vers el fons, fins que tota la copa possei una transparencia d’aga-
ta» (Capmany 1993, 157).

26 E che magari conduca anche all'incontro, nel mondo reale, con 'immagine inconsi-
stente della sua anima. Non a caso, il testo si apre con una significativa citazione tratta
da A Portrait of the Artist Ad a Young Man (1916) di James Joyce: «He did want to play.
He wanted to meet in the real world the unsubstantial image which his soul so con-
stantly beheld. James Joyce, A portrait of the Artist as a young man».
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Eredita il cognome Mila dal nonno materno poiché suo padre e i
suoi nonni paterni non hanno mai voluto riconoscerla.?” Come in tan-
te storie gia note, Carola ¢ il frutto indesiderato di un amore osteg-
giato. Il padre é il giovane della facoltosa famiglia Pujades, la ma-
dre ¢ la figlia di Salvador Mila, il custode della loro fabbrica. Oltre
all’amore paterno, le viene sottratto anche quello materno. Di fatto,
la madre di Carola presto fugge relegandola alle cure poco premu-
rose del nonno.?* Sebbene la famiglia del padre non abbia mai volu-
to concederle il prezioso nome dei Pujades, la nonna paterna prova
a confezionare per lei un ‘rispettabile’ futuro. Viene mandata al col-
legio del Bon Consell, dove apprende la lettura, la scrittura e «el rit-
me sabut de la ma closa sobre la fina agulla» (Capmany 2017, 64).2°
Successivamente, viene fatta assumere come commessa in un nego-
zio di guanti della fabbrica Campins in via Fernando.

L'attesa di Carola nel salone di sua nonna ha a che fare proprio con
il ‘rispettabile’ impiego. E percio che la nonna ’ha mandata a chiama-
re, per spiegarle che i Campins aprono un negozio in citta e all'inter-
no, come a Parigi o Londra, vogliono una commessa (Capmany 2017,
86). L1, la ragazza avrebbe dovuto servire le signore ma, con molta
probabilita, anche i signori, cosa per cui il suo aspetto e la sua presen-
za sarebbero stati fondamentali. Questo & quanto sua nonna le spie-
ga. Le dice inoltre che, in occasione di questo suo impiego, le avreb-
be fatto fare anche un vestito nuovo, completo di gonna e camicetta:
«un vestit sencer, d'una faldilla i una brusa» (Capmany 2017, 86). La
notizia rende felicissima Carola che, pero, quando esce da quella ca-
sa, € decisa a non far trapelare assolutamente nulla della sua con-
tentezza dinanzi al nonno Salvador che, intanto, e rimasto fuori ad
aspettarla. «No volia confiar-li la meva alegria, ni a ell ni a ningu.
[...]. Ho podien fer malbé tot, si en parlava» confida nelle sue memo-
rie (Pons 2018, 232). L'azione, ripetuta piu volte nel corso della nar-
razione, assume un valore apotropaico.*’

27 Lintenzione della Capmany & di rendere chiaramente omaggio alla grande scrit-
trice catalana che l'aveva preceduta, Caterina Albert nota come Victor Catala (1869-
1966). La protagonista di Solitud (1905), infatti, si chiama Mila.

28 «Sense dir-me adeu» (Capmany 2017, 43).

29 Ricorda Montserrat Palau (1993, 76): «José Antonio [Primo de Rivera] ja havia de-
clarat explicitament el 1935 que “la falta de facultades creativas de la mujer es lo que
me induce a no ser feminista”. Davant d’aquesta “incapacitat”, el fundador de la Falan-
ge propugna una ocupacié manual perfecta i trascendental per a les dones, brodar: “La
Patria es quien borda con mano de mujer - de madre, de novia - sobre el pecho, exac-
tamente encima de la diana alborotada del corazdn, ansioso de lucha y de sacrificio, el
yugo y el haz, las flechas de nuestro emblema”. Submisses, abnegades i admirades, les
dones sargien i brodaven per al “destino universal” de I'“Espafia, una, grande y libre”».

30 Siricordiche, sempre per scaramanzia, non vuole mai che Feliu otrepassi la reixa
di casa, poiché il contatto col nonno - «amb la seva cara de tortuga malevola» - avreb-
be avvelenato tutto: «Carola s’explicava com podia, pero no el deixava passar mai de la
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La prova del vestito nuovo € un momento molto importante per
Carola giacché, per la prima volta, scopre il «ritual meravellds de
l'autocontemplacié» (Capmany 2017, 87).** Fino a quel momento ave-
va conosciuto soltanto la reazione che il suo aspetto produceva negli
altri, da quel momento in poi, invece, raggiungera piena consapevo-
lezza del proprio corpo.*? E questo avverra in uno spazio ben preci-
so: il bagno della servitu di casa Pujades:

Era el bany de les cambreres, a I'altim pis de la casa. Una habi-
tacié quadrada de sostre inclinat, pintada de blanc amb cortine-
tes de flors blaves, i un mirall quadrat just davant els teus propris
ulls. (Capmany 2017, 88)

Sua nonna, tra le varie disposizioni, ha previsto anche un bagno per
quella sua nipote illegittima che presto sarebbe diventata la commes-
sa del negozio dei Campins in via Fernando. Quel bagno diviene quasi
un’abluzione rituale, una sorta di purificazione prima d’indossare la
divisa con la quale si sarebbe mossa tra i ceti pill in vista della citta:

Aquella tarda, quan la senyora va decidir que em prengués un bany
per posar-me la cotilla nova, i els enagos nous i el vestit gris térto-
ra, em vaig descobrir per primer cop nua, dins la banyera de fer-
ro i porcellana, una banyera blanca, rodona, enorme, amb un viu
blau fosc. | La banyera era plena d’aigua tebia, hi havia una gerra
plena també, i una tovallola fina amb un serrell llarg. El sabd era
rodo i blanc i feia una olor dolga. | Per primer cop vaig fer rellis-
car l'aigua per damunt les espatlles i vaig sentir com lliscava pels
flancs i pel ventre, i per les cuixes. Em semblava veure’'m des de
dins com una perfecta petxina tancada. Un fred suau dibuixava
una linia segura a 'entorn del meu cos. Amb recanga em vaig po-
sar la camisa i vaig estrényer la cotilla aferrant els cordons a un
pom que hi havia a la paret, i la cotilla es va cloure, com una al-
tra pell, sobre el meu cos dret com un fus damunt les anques ro-
dones. (Capmany 2017, 88)

Prima della vestizione - «la cotilla nova, i els enagos nous i el vestit
gris tértora» (88) -, Carola ha il tempo di scoprire il suo corpo al qua-
le prima non aveva avuto tempo e occasione di badare. Quello che

cantonada. Estava segura que mentre I'avi no el conegués, mentre ingnorés que exis-
tia encara podien ser felicos» (Capmany 2017, 121 e 114).

31 «Jo em sabia bonica. La meva mirada retrobava sempre una certa complaenca i si
comentaven les meves qualitats amb crits de carrer, o, amb més mesura, els visitants
amables, no me'n sorprenia» (Capmany 2017, 87).

32 «Coneixia la mirada de la gent entendrida i meravellada, pero no coneixia l'exis-
téncia del meu propri cos» (Capmany 2017, 87).
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scopre nella vasca di porcellana € ormai un corpo di donna, dai trat-
ti ben marcati - «un fred suau dibuixava una linia segura a l'entorn
del meu cos» - che copre con dispiacere, «xamb recanga» (88) una vol-
ta fuori dall’acqua. Il rituale del bagno, in questo caso, assume una
funzione duplice: & atto di purificazione che precede la vestizione ed
e al contempo presa di coscienza di sé; elemento da non sottovaluta-
re visto che, da questo momento in poi, tale consapevolezza si rive-
lera fondamentale per il conseguimento dei propri obiettivi, moral-
mente approvabili o meno.

La scena descritta dalla Capmany ricorda per certi aspetti quel-
la descritta dalla Rodoreda quando, ne EI carrer de les Camélies, al-
la giovane protagonista viene fatto fare un bagno.** Anche Cecilia
Ce. - questo il nome della protagonista - si trova in una fase di tran-
sizione tra l'eta giovanile e l'eta adulta e come Carola viene condot-
ta in un bagno non di sua proprieta perché si lavi. Cecilia e a casa di
sua cugina,®** una donna elegante*® che vive sul Passeig de Gracia «i
des de la seva terrassa es veia el jardi d’'un palau amb palmeres de
fulla de ventall i bétes de rajola blanca i blava», in lontananza «unes
quantes palmeres escanyolides de la Diagonal» (Rodoreda 2008a,
356). Nella scena presentata dalla Rodoreda, a differenza di quella
descritta dalla Capmany, manca I'elemento dell’autocontemplazione
ed e impossibile ritrovarvi elementi di erotismo. La Rodoreda si fer-
ma giusto un attimo prima che la protagonista arrivi a questo tipo
di conoscenza. La funzione della scena € per lo piu contrastiva, dal
momento in cui Cecilia ha la possibilita di comparare il bagno pre-
paratole dalla cugina Maria-Cinta a quello che & abituata a fare a ca-
sa sua con i genitori adottivi:

La cambrera m’anava fregant 'esquena amb una esponja plena de
forats, més fina que el fregall vell amb que la senyora Magdale-
na em fregava quan em rentava a l'aiguera. Si ella estava massa
enfeinada, em rentava ell. Es posava un davantal blau mari amb
tres ratlles blanques a l'acabament, per no esquitxar-se els pan-
talons, i jo em despullava de pressa perque la senyora Magdalena

33 Pilar Godayol (2002, 196) ricorda: «Capmany celebra la diferéncia i la intertextua-
litat. Considera que el sentit d"un text és sempre obert i que els significats estan conta-
minats i alhora contaminen. No hi ha text amb valor intrinsec ni funcié unica. Un ma-
teix text es llegeix sempre de manera diferent, amb noves “olors” i unes “plecs” inimi-
tables”. Es el resultat d'una contingéncia i, al seu torn, d’un intercanvi tnic i irripeti-
ble entre el subjecte lector i I'objecte de coneixement».

34 Civiene presentata con una vestaglia di seta: «la Maria-Cinta duia una bata de
seda, japonesa, amb tota l'esquena brodada de branques d’ametller florit» (Rodore-
da 2008a, 356).

35 «Maria-Cinta, I'“entretinguda” que viu, com la Coral d’Aloma, en un pis del pas-
seig de Gracia parat per un amic que la porta al Liceu “com una reina”» (Casacuberta
2005, 44). Che, per Cecilia, si convertira in modello da seguire.
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ja m’havia descordat tots els botons de 'esquena. M’agafava d'un
bragat i deia: de cap a l'aiguera! Ensabonava bé el fregall i em fre-
gava l'esquena amb furia i a mi em feia fregar-me el pit perque de-
ia que tenia por d’encetar-me. I m’esbandia a cops de casso. (Ro-
doreda 2008a, 357)

Cecilia & ancora lontana dal «ritual meravellds de 'autocontemplacio»
(Capmany 2017, 87) di cui parla Carola ma inizia ad intuire che le co-
se possono assumere una direzione diversa rispetto a quella abituale:

Tot el bany era de rajola blanca amb una sanefa groga. La pasti-
lla de sab6 era tan grossa que no cabia a la ma i I'ampolla de I'ai-
gua de colonia era d'un litre o més. La Maria-Cinta va fer venir la
cambrera perqué em fregués I'esquena i li va explicar que m’havia
escapat de casa per anar a sentir cantar. (Rodoreda 2008a, 357)

Come ubriacata da quegli odori, Cecilia inizia ad intravedere la stra-
da che la condurra verso una vita contraddistinta dal luccichio,*¢ dal
profumo e dall’Opera;*” a qualunque costo. Difatti, tanto Cecilia
quanto Carola dovranno passare, da adulte, per la via della prostitu-
zione. Nella scena del bagno descritta dalla Rodoreda siamo ancora
lontani dalla scoperta del corpo e delle sue potenzialita; e soltanto
una specie di preludio dal quale la scrittrice, volutamente, elimina
ogni traccia di sensualita, di carnalita. La differenza tra la scena de-
scritta dalla Capmany e quella riportata ne El carrer de les Camélies
sta in questo. Basti pensare a come le due scene si chiudono. Carola,
finito il bagno, si veste a malincuore, vorrebbe continuare a guarda-
re quel corpo che conosce ancora cosi poco. La scena si chiude con
una stretta di corsetto:*®

Amb recanca em vaig posar la camisa i vaig estrenyer la cotilla
aferrant els cordons a un pom que hi havia a la paret, i la cotilla
es va cloure, com una altra pell, sobre el meu cos dret com un fus
damunt les anques rodones. (Capmany 2017, 88)

36 «Ila Maria-Cinta va treure aquella creu de brillants d’'una capsa vermella i me la
va posar. Pero la cadena em venia massa llarga i m’hi va fer uns quants nusos i va en-
cendre tots els llums. Em va fer mirar al mirall: anava de terra al sostre i m’hi vaig
veure dalt baix; pero els ulls de seguida se me’'n van anar cap a aquella creu de bri-
llants que esquitxava el mirall de verd i de rosa com si fos la creu de 1'alegria» (Rodo-
reda 2008a, 358).

37 Infatti, Cecilia scappa di casa per andare al Liceu (Rodoreda 2008a, 346).

38 Lavalenza in questo caso ¢ duplice, come ci ricorda Montserrat Palau (1993, 83):
«la feminitzaci6 dels anys del franquisme consistia en les obligacions» come ad esem-
pio quella de «les “cotilles” opressores».
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Il bagno di Cecilia, invece, la Rodoreda lo fa terminare cosi:

La Maria-Cinta em va fer posar dreta al seu davant i mentre m’ei-
xugava amb una tovallola grossa em va fer ensenyar les mans de
totes dues bandes. Netes i boniques. Després em va empolvar i em
va fer cérrer amunt i avall perque caiguessin els pdlvors que so-
braven. La cambrera reia i jo també, plena de pessigolles del vent
del cérrer. (2008a, 357)

Fugando ogni dubbio, il talco, il controllo delle mani per vedere se
sono pulite, ci restituiscono dopo il bagno nient’altro che una bambi-
na. Perché quella stanza, il bagno, anche per Cecilia si trasformi nel
luogo della presa di coscienza del corpo e del proprio essere donna
dovremo aspettare ancora qualche pagina. Cecilia come Carola (per
I'esattezza dovremmo dire Carola come Cecilia, poiché e la Capmany
che mutua dalla Rodoreda)*® scopre il suo corpo e s'innamora di sé:*°

vaig entrar corrent i vaig anar al bany. Em vaig encendre el els
llums. I aleshores, per primera vegada em vaig adonar que era to-
ta diferent. Les cames se m’havien fet amb forma, e abans eren
rectes; sota del vestit, els pits, encara de noia, empenyen una mi-
ca, pero, perque fessin canaleta, havia d’ajuntar els bragos enda-
vant ben ajuntats. Em vaig mirar els ulls i em va semblar que no
estava sola. Gairebé sense adonar-me’n em vaig anar acostant a
la meva caraiel mirall es va entelar i ’entelament me la va esbor-
rar de mig en avall. Vaig tancar els ulls a poc a poc i els vaig dei-
xar oberts només una escletxa per veure’'m com si estigués mor-
ta. I aleshores no sé ben bé qué em va passar. M’enamorava de mi.
(Rodoreda 2008a, 364)**

39 «Siagafem la seva narrativa, el genere de més constant dedicacié i on els canvis
son més perceptibles i extraordinaris, ens adonem d’'unes constants extrapolables a
tota la seva creacid: l'adequacio a les necessitats de la tria tematica, la savia incorpo-
raci6 de models i influéncies, I’autonomia del producte en relacié amb l'obra anterior,
la curiositat insaciable de les noves formes, sempre en els parametres d'una tradicid
narrativa molt concreta, integrada per capes successives de sedimentacio, forga difi-
cils d’establir per la diversitat i el nombre» (Graells 2016, 47).

40 La presa di coscienza della propria femminilita, da parte della protagonista de
El carrer de les Camélies, ¢ forse ancora piu profonda, dal momento in cui é relaziona-
ta alla comparsa del ciclo mestruale: «tenia la sang, i vaig escoltar la vida de la sang,
de vegades adormida vermella avall per la seda de la cuixa» (Rodoreda 2008a, 364).

41 Ricorda Montserrat Palau: «de fet, pero, 'edat adulta com a dona venia marca-
da per la menstruacid, quan la noia “s’havia de guardar”, havia de tenir cura amb els
nois, per tal de no perdre la seva virginitat, de no ser una noia “trencada” o de “sego-
na ma”, i també per “no fer Pasqua abans de Rams”, de quedar embarassada sent sol-
tera» (Palau 1993, 84).
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Tanto Cecilia quanto Carola fanno pensare®? ad un’altra grande pro-
tagonista della letteratura catalana, la Mila di Solitud. Siricordi a tal
proposito la scena in cui Victor Catala, ovvero Caterina Albert, de-
scrive la protagonista del suo romanzo in preda alla contemplazione
di sé. Mentre Mila e intenta a pulire un’acquasantiera - «una baci-
na vella, de llautd, que tenia a 'entorn una llegenda llatina feta amb
lletres llargues i enganxades que la dona no havia sabut confegir» -,
scopre la sua immagine riflessa nell’acqua - «emmirallant-s’hi, hi ve-
ié a dins sa cara, menuda menuda, pero clara i detallada com una fo-
tografia colorida» - e guardandosi fissamente pensa: «— Que bonica
soc, aixil» (Catala 1979, 59). D’un tratto, «acostant la bacina als lla-
vis, es besa a si mateixa dins del clotet» (60). L'immagine e chiara-
mente un’evocazione classica, quella di Narciso rapito dalla sua im-
magine riflessa nell’acqua: Inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti!
(Ovidio, met. 3.427). A questa stessa immagine sembra tornare la Ro-
doreda nel terminare la scena in cui Cecilia, chiusa in bagno, si per-
cepisce come una donna a tutti gli effetti e si compiace di cio che é:

Em vaig posar les mans al clatell i vaig tirar tot el pes dels cabells
enlaire. La meva pell era tendra i els colzes eren tendres i el que
vaig sentir no es pot explicar amb paraules: que jo no era com els
altres, que era diferent, perque sola, voltada de tovalloles i d’olor
de sabons, a fora del mirall era el que enamora i a dintre del mi-
rall era I'’enamorat. (Rodoreda 2008a, 364)

In realta i tre protagonisti - Cecilia, Carola e Narciso -, al momen-
to dell’autocontemplazione, hanno in comune una virtu fondamen-
tale: la castita. Carola e Cecilia sono ancora caste quando vengono
descritte durante la cruciale scoperta del corpo. Proprio come Nar-
ciso che, addirittura, per non essersi mai concesso a nessuno, ha su-
scitato l'ira di molti: «Molti giovani, molte fanciulle lo desiderarono;
ma quella tenera bellezza era di una superbia cosi ostinata, che nes-
sun giovane, nessuna fanciulla mai lo tocco» (Ovidio 1994, 115). Nel
testo ovidiano si fa esplicito riferimento alla caccia dei cervi,** ele-
mento che dovrebbe indurci a pensare che la dedizione alla caccia
precluda la dedizione all’'amore. E su tale indizio che insiste Corella
quando rielabora il mito nelle sue Lamentacions (Martos 1999, 135

42 «Il testo, salvo casi eccezionali, non vive isolato nella letteratura, ma proprio per
la sua funzione segnica appartiene con altri segni a un insieme, cioé a un genere lette-
rario, il quale percio si configura come il luogo dove un’opera entra in una complessa
rete di relazioni con altre opere» (Corti 1976, 151).

43 Quando Eco scorge Narciso e intento a cacciare cervi: «Un giorno, mentre spa-
ventava i cervi per spingerli nelle reti, lo vide una ninfa dotata di una voce sonora, che
non sapeva tacere quando uno parlava, ma neppure sapeva parlare prima: Eco che ri-
manda i suoni» (Ovidio 1994, 111).
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e 185-6): «Quant sovint les nimfes per contemplar a mi deixaven les
clares fonts e, menyspreant lo servir de Diana, malahien la mia be-
llea, que de tanta supérbia era acompanyada!». La presenza di Diana
nel testo corelliano testimonia esplicitamente I'esercizio della caccia
come alternativa all’amore: «Axi passava ma vida casta, descuyda-
da de aquells treballs que al servir de Venus s’esguarden. E, sovint,
per fallits de seny jutjava aquells qui en les flames de amor cremar
veya» (Martos 1999, 136 e 187). Per Corella e 'avversita della ‘fortu-
na’ che ha condotto il protagonista all’errore.** Narciso non e un pec-
catore consapevole, soccombe alla tentazione. A differenza di quel-
lo latino, il suo Narciso non si innamora della sua immagine ma di
una ninfa, rifacendosi cosi alla Genealogia deorum gentilium (1360)
di Boccaccio in cui Narciso, invece di vedere riflessa la propria im-
magine nell’acqua, vede riflessa quella di una ninfa (Martos 1999,
148). Con la concrezione dell'immagine acquatica - quella dell’esse-
re che Narciso vede - Corella adopera un topos ricorrente nella sua
opera: la vendetta dell’eroina (Martos 1999, 148). Il filogino Corella
attribuisce ad Eco il ruolo dell’eroina nonostante non sia lei la prota-
gonista del mito che - come Medea, Filomena e Procne - finisce col
vendicarsi (Martos 1999, 148). A differenza della ninfa ovidiana,**
quella presentata da Corella & una ninfa che non prova pieta dinanzi
alla sofferenza di Narciso;*® e in nome di tutte le ninfe offese, si ven-
dica della sua superbia.*”

44 Per Corella il valore del termine trova corrispondenza con quello vigente in epoca
medievale ed e dunque legato al volere divino. Lo stesso che, ad esempio, troviamo nel
settimo canto dell'Inferno dantesco. Per Boccaccio, invece, il termine ‘fortuna’ assume
una connotazione diametralmente opposta, dal momento in cui trova coincidenza col caso.

45 «Ed Eco tuttavia, quando lo vede cosi [senza vigore e macerato dalla sofferenzal,
sebbene ancora adirata al ricordo, prova un grande dolore, e ogni volta che il misero fan-
ciullo dice “Ohi, ohi”, lei rimandando il suono ripete “Ohi, ohi”, e quando lui con le mani
si percuote le braccia, rifa lo stesso suono, il suono della percossa» (Ovidio 1994, 117).

46 Cisembra addirittura di ricordare la ‘fiera donna’ del sonetto Tu m’hai si piena di
dolor la mente di Guido Cavalcanti, quando nella seconda quartina dice: «<E’ mi duol che
ti convien morire | per questa fiera donna, che niente | par che piatate di te voglia udi-
re». E in Corella: «O, cruel dona aquella que us promet lo que jamés no us dona, fent-vos
esperar del que vol que us desespereu!» (Martos 1999, 190). Ricorda Montserrat Palau
(1993, 74-5): «la ideologia del regim politic, ben escudada pel nacionalcatolicismo miso-
ginicarpetovetonic, oficialitzava la tradicional dicotomia entre la dona angel i la dona
harpia, 'Eva maligna i la Verge maternal i abnegada. El model de discurs era el mateix
que havia fornit material a la querelle des femmes de I'Edat Mitjana: Eva és la que in-
dueix ’home al pecat original, la qual cosa demostra - segons aquest discurs - la seva
perversitat i incapacitat moral i, també, constitueix la base de la pretesa incapacitat in-
tel'lectual femenina. Un discurs que, en el segle XIX, van vestir de raonaments cienti-
fics tot declarant els cossos de les dones com a no-apropiats per al treball intel-lectual
racional. Els exemples sobre aquest tema son abundants en la narrativa de Capmany».

47 «O, envejosa e cruel aygua, més fort que los murs de la primera Troya, que bas-
tas lunyar-me de tanta gloria! Ara sera Equo venge e totes les nimfes de la mia mort se
alegraran, puix ab gran supérbia he menyspreat la humilitat de ses pregaries. Tu, més
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Narciso muore portando con sé quella virtu che tanto aveva custo-
dito. Carola e Cecilia, invece, la useranno come moneta di scambio.
Entrambe saranno dedite alla prostituzione nel corso della loro esi-
stenza. Secondo Anne Charlon, alla base della scelta di queste due
donne c’e una differenza sostanziale: Cecilia vi arriva passivamente
e la subisce, Carola e pienamente cosciente di quello che fa (Charlon
1990, 176-7). Solo cosi, infatti, la donna potra raggiungere l'indipen-
denza economica e la tanto desiderata liberta (Euczak 2002, 76).%¢ Ca-
rola € dunque al contempo Narciso che contempla se stesso e I'eroina
di Corella che si vendica di chi la fa soffrire.”” Da una parte, la con-
templazione di sé le fa capire come ottenere quello che vuole, dall’al-
tra, non esita a far intervenire il desiderio di vendetta nel momento
in cui vede compromessa la propria liberta.

5.3 Lacasadel padre

Maria, con fare deciso, richiude la porta dietro di sé: «era un so tan
definitiu el soroll vibrant d'una porta!» (Capmany 1993, 271). Ogni
porta incarna un piccolo dio della soglia (Bachelard 2015, 258), «una
soglia e sacra» dice Porfirio (2006, 27). Le porte tentano l'essere, a
volte invano, altre con ragione:

Come tutto diventa concreto nel mondo di un’anima quando un og-
getto, quando una semplice porta giunge a dare le immagini dell’e-
sitazione, della tentazione, del desiderio, della sicurezza, della li-
bera accoglienza, del rispetto! Si racconterebbe tutta la propria
vita, se si dovesse dire di tutte le porte che si sono chiuse, aperte,
di tutte le porte che si vorrebbero aprire. (Bachelard 2015, 259)

Dall’altra parte della porta che Maria ha appena richiuso c’é sua so-
rella Tana, una donna di ventisette anni che,*° contro il volere di tut-
tiisuoi familiari, & decisa: sposera il ragazzo dai capelli biondi e on-
dulati (Capmany 1993, 245) e lo fara quella stessa mattina. Mentre &
intenta in camera da letto a prepararsi per il suo matrimonio, Tana
riceve a turno alcuni dei suoi familiari che tentano, invano, di dissua-

bella que totes, te penediras que, en tan gentil edat, per causa tua, me deixe de viu-
re. E lo mon ja s’entrenyora que de la bellea de Narciso sia orfe» (Martos 1999, 190).

48 Leggiamo nel prologo: «Els dos amors de Carola Mila eren el diner i la llibertat»
(Capmany 2017, 32).

49 Come Carola che, rubate «dues mil pessetes» dalla giacca bianca di Esteve Plans,
fugge ed inizia una nuova vita a Parigi (Capmany 2017, 323-4).

50 Tanaa Marc, il padre: «— Sé el que faig, penso - havia dit -. Tinc 27 anys» (Capmany
1993, 245).
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derla a sposarsi.** Il padre, Marc, piu di tutti € contrariato, non vuole
che lasci quella casa. Di fatto, sirifiuta di accompagnarla all’altare:

[Tana] havia decidit casar-se i el pare no trobava la boda del seu
gust. Els altres havien decidit organitzar un drama a I'entorn de
tot aix0, o comencar a correr d’'una habitacié a I'altra, creant nous,
petits, intricats conflictes. (Capmany 1993, 257)

Questa e la situazione, il contesto familiare che Maria Aurélia
Capmany ci invita ad analizzare in Tana o la felicitat. A differenza
del Lessico famigliare della Ginzburg, in cui tanto i dialoghi quan-
to lo spazio abitato sono finalizzati a ricalcare la complicita e 1'unio-
ne familiare, la casa e la famiglia di Tana sono rappresentative d'un
nucleo familiare non coeso e per molti aspetti ipocrita. L'idea della
scrittrice e quella di concentrare tutto il romanzo sul momento che
precede le nozze: rallentare volontariamente il tempo della narra-
zione e fare in modo che 'attesa in quella casa, generata dal conflit-
to Tana-Marc (il padre che non vuole accompagnare la figlia all’alta-
re), si trasformi in tempo di riflessione. Tale riflessione portera i vari
personaggi coinvolti nella storia ad esprimere il proprio punto di vi-
sta sulla questione ma, al contempo, ad inevitabili bilanci individua-
li sulle proprie esistenze:

Hi ha [...] un’evocaci6 individual i familiar, ara a través de diver-
ses veus, amb la constant de les esperances i les frustracions, la
preséncia subtil dels mecanismes de destruccio provocats pel pas
del temps, i [...] entre aparences i realitats. (Graells 1993, XXII)

Cosa scopre infatti Maria, durante I'attesa tra le mura della casa pa-
terna, se non la sua fragilita nascosta dietro un muro di decisione e
sicurezza? Era stato cosi semplice, per lei che «havia apres d’avancar
confiada en la seva preseéncia, en la seva veu, en la seva voluntat d’or-
dre» (Capmany 1993, 259), organizzare quella «mena de vida orde-
nada en aquell compas d’espera que era la guerra» (260) con suo
marito Cebria. Lei che adora tanto trasformare ogni cosa e «l'espe-
rit vacil-lant de Cebria era una de tantes coses que havien d’esdeve-
nir perfectes» (261). Quel suo mondo perfetto pero si sgretola dinan-
zi all'insicurezza - «Queé seria sense allo que creia ser ella mateixa?
Sense bellesa, sense diner,** sense domini. Qué quedaria d’ella sen-
se aix0?» (262) - e alla debolezza di scoprirsi gelosa di sua sorella:

51 «Perqueé ara havien vingut tots, a oscil-lar al seu voltant d’'una manera inespera-
da i ella havia buscat en va aquelles mirades que coneixia, i una veu coneguda dins
d’aquelles veus que se li adrecgaven, i una ceta entonacié del seu nom que s’havia per-
dut» (Capmany 1993, 239).

52 «Estimes massa el diner, Maria», le dice suo marito (Capmany 1993, 261).
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Ell [il padre] repetia obstinadament el nom de Tana. Tot el que ell
havia donat, o renunciat o sacrificat per Tana. [ Maria senti una
estranya tristesa i un rancor tot nou que no esperava. La petita,
insignificant noia que era Tana, havia tingut el poder de fer aixo,
de reduir aquell home poderds que era el pare a aquest vell ven-
cut, aclofat, que demanava auxili (Capmany 1993, 260).

E in quella circostanza che Marc, padre contrariato della sposa, si
rivede d'un tratto «vell vengut» (Capmany 1993, 260); la scena & ac-
compagnata dall’azione simbolica dell'inforcare gli occhiali e dun-
que del voler ‘vedere chiaro’. Mentre riflette in solitudine sulle ragio-
ni del suo diniego, si guarda allo specchio. Dapprima quello che vede
€ «una imatge borrosa de blancor, gairebé semblant a un rostre do-
lorés, comic. Rostre enfarinat de pallasso» (1993, 243). Appena mes-
si gli occhiali, lo sorprende una somiglianza inaspettata: «només li
hauria calgut nuar-se 'absurd mocador al cap i alli hauria estat Don
Cayetano [suo padre] mirant-se’l» (243). Ecco da dove viene quella
sensazione opprimente, d'un tratto si scopre preda di quella «indif-
ferent, sense gust, sense tacte, buida i anquilosada» (244) vecchia-
ia. E anche per questo che Tana non puo lasciare quella casa, deve
continuare ad avere sempre la stessa eta®® e ad essere «el centre de
la petita i tronada casa», per una questione di comodita, s'intende: e
a lei che i fratelli, partendo per il fronte, hanno affidato le cure della
casa(Capmany 1993, 245), «qui hauria anat a buscar 'oli, i a fer cua?
Qui hauria endrecat la nova casa petita i lletja?». E ancora, «a qui
confiarien la roba bruta i el seu cansament?» (241) quando, a turno,
sarebbero tornati dal fronte? Perché Tana non deve pensare, non e
necessario, 'avrebbe fatto lui per lei.>* Come & possibile che quella ra-
gazzina, «que només creixia, com qualsevol cosa viva sense historia,
obsessionada en la seva propia vida lenta, indiferent», ora decida di
indossare il velo da sposa e di andare via di casa? (241).

Per Julia,** la madre, le cose non vanno meglio. Anche lei sperimen-
ta un gran senso di tristezza per questa decisione della figlia. Quel-
la bambina che aveva cresciuto era cosi diversa da tutti gli altri suoi
figli, sempre «seguia al seu costat, submisa» (Capmany 1993, 249).

53 «Tu has de tenir sempre la mateixa edat» pensa il padre (Capmany 1993, 245).

54 «“Tananopensa”. Liplaia dir-se aixo. Tana, la dona, l'aigua indiferent, el canvi. Ta-
nano ha de pensar. I ell pensava per ella. I Tana pensava a través dels seus pensaments»
(Capmany 1993, 245). Evidenzia Anne Charlon (1993, 48): «el procediment mental que
M.A. Capmany censura amb més forga i continuitat és el que consisteix a devaluar la
dona per afirmar la superioritat (i, doncs, la tranquil.litat) masculina».

55 Lafigura materna viene presentata come negativa e rappresenta una sorta di mo-
nito per la figlia (Charlon 2008, 68). «La figura materna que construeix el relat és de-
valuada, negativa, és un antimodel absolut per a la protagonista. Les mares de Maria
[El cel no és transparent | La pluja als vidres] i Tana viuen en un mén mesqui, limitat,
no tenen cap interes o aspiracio intellectual, cap poder de decisio» (70).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | 142
Lacittaelacasa, 121-148



Forgetta
5« Maria Aurélia Capmany

Le era sempre stata dietro in quel suo «petit mon casola, de llibre-
ta de comptes, armaris de roba, provisions de carbd» (249). Perché
adesso la voleva abbandonare? In vita sua, Julia «no havia conegut
la tendresa ni la devocid, ni cap altra forma d’amor», né si era fatta
mai domande per capire realmente le persone e le cose, pensava che
fosse meglio non saperlo: «havia apres a acceptar les paraules i les
actituds com apareixen, i a no dubtar ni voler saber més enlla. En
el fons de tot imaginava un llac negre, profund, sense limit» (1993,
247). Una cosa pero pare esserle chiara: il piltt piccolo e debole deve
sottostare a chi & piu grande e forte. Lei lo fa, non si ribella. Perché
Tana, all'improvviso, sembra non capire? Cosi «prima i fosca, debil i
submisa» (248), Tana & sua.

Tana risulta essere ‘'oggetto’ conteso in un contesto patriarca-
le in cui anche le donne (alcune, molte) - per comodita o per convin-
zione - finiscono con I'essere complici di quell’'universo maschile che
continua ad arrogarsi privilegi. «La sola missione che la Patria ha af-
fidato alle donne ¢ la casa» (Gallego Méndez 1983, 89), ricorda Pilar
Primo de Rivera nel discorso tenuto a Medina del Campo nel 1939. So-
no questi tempi durissimi per la Spagna e in particolare perla Catalo-
gna.*® Il governo repubblicano cede il passo alla mistica della femmi-
nilita della «Espafia grande y libre» che riconosce alle donne due sole
cose: sottomissione e famiglia (Palau 1993, 73). Tutte le conquiste del
breve governo repubblicano®” (1931) - si ricordi che, il primo ottobre
del 1931, la votazione dell’articolo 34 della Costituzione, riconosce al-
le donne diritto di voto, prima ancora che in Francia - vengono polve-
rizzate con il colpo di stato dei generali contro la Repubblica e la suc-
cessiva instaurazione del franchismo.*® Per le donne questo vuol dire
essere confinate «alla stanza dei figli».*® Distruggere ‘la casa cristia-
na’ e rinnegare il pudore significa contribuire alla catastrofe, come
avevano fatto fino ad allora le donne repubblicane, o ‘virago’, ‘sguat-

56 La vita di Tana, al momento del matrimonio, doveva svolgersi nel 1946. Tenendo
conto che: «tenia ja divuit anys. Aix0 era 'any 37» e «- Sé el que faig, penso - havia
dit -. Tinc 27 anys» (Capmany 1993, 245).

57 Nel 1931, la coalizione repubblicano-socialista riusciva ad ottenere la maggioran-
za e Alfonso XIII veniva costretto a lasciare la Spagna. Con l'avvento della Repubblica,
il 14 aprile del 1931, si poneva fine a quell’intesa tra la Chiesa e i Borboni che aveva as-
soggettato il paese, in particolare le donne, a forme repressive di governo, acuitesi poi
durante la dittatura di Primo de Rivera (1924) (Bussy Genevois 2007, 213).

58 Invirtu di questa tragica evoluzione storica, la Capmany esprimera in pil occa-
sioni concetti di questo tipo: «ens van preparar per a un mon civilitzat, ple de mati-
sos, apte per assumir totes les possibilitats de 1'ésser huma i de sobte vam ingressar a
un gran camp de concentracid ple de prohibicions i de tabus i de paraules magiques»
(Capmany 1993, 394). Scrive in Aixo era i no era: «<M’havieu preparat per viure en un
mon que no existeix» (Capmany 1989, 121).

59 «Lastanza dei figli, solo posto per una donna» (Carta del lavoro, 1938, cit. in Bussy
Genevois 2007, 214).
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tere’ e ‘mostri affamati di sangue’. Almeno & quanto la propaganda
franchista diffonde nel 1938.%° E la Capmany, «dona de pensament i
accio» (Renau 2011, 31), successivamente, si rivela proprio uno di quei
mostri affamati di sangue® che si oppongono all'oscurantismo delle
destre e rivendica la parita dei sessi.®> Ad un certo punto, dice Llom-
part, «s’havia transformat en la dona ferrenya, d’esguard poderds,
quasi ferotge, i d’actitud segurissima que tots sabem» (Llompart cit.
in Palau 1993, 65). E acquisita una profonda coscienza di genere,®* I'in-
tellettuale e scrittrice inizia una battaglia inarrestabile per i diritti
delle donne usando I'arma che meglio sa maneggiare:** quella ploma

60 Quando, a partire dal gennaio del 1938, la vittoria di Franco diviene probabile
(Bussy Genevois 2007, 228).

61 Come ciricorda Montserrat Palau riguardo la militanza femminista della Capmany:
«tanmateix, la resposta no va ser immediata. L'afirmaci6 de génere no fou contempo-
rania als fets politics i socials, sin6 que es va anar covant lentament, a base d’experi-
encies personals - moltes traslladades a la literatura -, fins a ser formulada racional-
ment els anys 60. Es en aquesta década, coincidint amb canvis d’orientacié professio-
nalia partir del treball d’elaboracio, el 1966, del llibre d’encarrec La dona a Catalunya
en que formula les bases del seu feminisme i, aleshores, fa s d’'una frase de les Memo-
ries (1860) de la Rigolboche, ballarina de can-can, reina dels boulevards parisencs a
la meitat del XIX - i relacionada, en la magnifica novel-la de Lloreng Villalonga, Bearn
(1961), amb dona Xima: «feligment, jo séc una dona»» (Palau 1993, 72).

62 Fino a quel momento, dice la Capmany: «havia cregut, com la majoria de les dones
de la meva generaci6, amb tot el convenciment que el plet de les dones de final de segle
havien portat als tribunals ja s’havia resolt i que, mestresses dels propis destins, havi-
em de decidir que fariem de les nostres vides» (Capmany 1987, 186).

63 Verso la fine degli anni Cinquanta, principio degli anni Sessanta. Ad incidere for-
temente sulla sua opera e a spingerla verso la militanza e soprattutto il lavoro di ricer-
ca condotto per allestire il saggio La dona a Catalunya: consciéncia i situacié (1966).
Ricordiamo che I'anno prima, la Capmany aveva tradotto 'importante opera di Betty
Friedan: The Feminine Mystique (1963) pubblicata in Catalogna da Josep Maria Castel-
let (La mistica de la feminitat, 1965). Da qui, I’esigenza di analizzare la questione del-
la donna in Catalogna. Nel condurre le sue ricerche, la Capmany si rende conto che ‘il
problema della donna’ persiste ed € visibile nel quotidiano, non soltanto a livello ideo-
logico. Era piu che mai necessario denunciare la condizione della donna, alla quale la
societa non riconosce quelle garanzie necessarie per poter esercitare liberamente le
proprie facolta. E per dimostrare la sua tesi, ricorrera alla testimonianza di altre scrit-
trici che si erano gia occupate della questione, tra cui: Simone de Beauvoir, Betty Fri-
edan, la contessa de Campo Alande, Menie Gregoire, Lidia Falcén, Colette Audry, Do-
lors Monserda e Virginia Woolf (Pons 2018, 267).

64 «La Maria Aurelia creia, com també ho creia la Frederica Montseny - que sempre
va mirar de reiill el grup Mujeres Libres -, que les dones veurien reconeguts els seus
drets quan una amplia majoria de parlamentaris, de caracter progressista, aixi ho vo-
tés en el Parlament democratic que s’havia d’instaurar a Espanya a la sortida del fran-
quisme. Els grups feministes més radicals - agrupats al votant del Col-lectiu Feminis-
ta i amb noms tan destacats com els de Lidia Falcén o Carmen Alcalde - no ho veuen
aixi. I per aix0 no aplaudeixen la intervencié de la Capmany en aquestes Jornades. Ma-
ria Aurelia havia dit que no es tracta de bastir un mon i una societat paral-lela a la de
I’home perque de mon, i de societat, només n'hi ha una, i és aquesta la que cal que can-
vii els habits, les normes, les lleis, les actituds, a fi d’aconseguir la igualtat entre se-
xes» (Pons 2016, 70-1).
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che «regalima de literatura».®® Se in una prima fase di creazione nar-
rativa le donne raccontate sono vittime di una societa eminentemen-
te patriarcale - e tra queste, riconosciamo Rosa de Laltra ciutat e la
stessa Tana -, in una seconda fase®® le donne continuano si ad esser-
ne vittime ma, a differenza delle precedenti protagoniste, non sono
vinte, hanno la capacita di ribellarsi.®” Di questa generazione, va ri-
cordata senza dubbio la Carola di Felicment, jo séc una dona (1969).
Tana, dunque, appartiene ancora al gruppo di quelle donne che si
sentono sopraffatte ma che non vedono via di fuga®® (cosa fa Tana se
non abbandonare il tetto paterno® per quello coniugale?).” Quell'uo-
mo sotto il quale si e per giurisdizione, che sia il padre o il marito,

65 «[L]a ploma de Carlota regalima literatura» (Espriu 1935, 12). «Maria-Aurelia
Capmany fou una de les principals introductores d'un feminisme modern “multigene-
ric”, ja que se servia d’arguments provinents de la biologia, la psicologia, el materia-
lisme historic i la critica literaria; la qual cosa també li va permetre de trencar els li-
mits i les fronteres de la literatura per fer-ne un concepte més dialogic i hibrid, en una
linia en que insistiran altres feminismes posteriors. Alguns dels seus postulats han es-
tat discutits o rebatuts per escoles critiques actuals - la concepcid estatica del patri-
arcat, la feminitat com a construccio, la incompatibilitat entre maternitat i vida pabli-
ca, I'absencia dels termes d’erotisme i desig... -, pero, en canvi, d’altres encara resten
pendents - el conflicte entre producci6 i reproduccio, les construccions androcentri-
ques dels mites i l'imaginari cultural... | La seva militancia teorica i practica com a fe-
minista s’'arrenglera dins de I'anomenat feminisme de la igualtat i en la defensa d'una
lluita conjunta d’homes i dones per tal d’aconseguir la justicia social» (Palau 2012, 17-
20). Dichiarera la Capmany (2004) in un’intervista, inserita nel documentario «Retalls.
Maria Aurelia Capmany»: «El feminisme no s’acaba mai», parte e risolve problemi ini-
ziali poi ne teorizza di nuovi.

66 Siconsulti, a proposito delle ‘tappe narrative’ della Capmany, Graells 2016.

67 «El franquisme suprimia el mon per al qual havia estat educada i tampoc no dei-
xava lloc per a una familia atipica com la seva: intellectual, liberal, d’esquerres, cata-
lanista i sense massa recursos economics. I, a més, una familia en que tant la Maria
Aurelia Capmany com el seu germa Jordi feien torns en la feina domestica, perque la
mare, Maria Farnés, d'una personalitat forta i acusada, “es negava a acceptar allo de
les noies, a portar la casa i fer la feina, que el homes en arribar ho trobin tot a punt”»
(Palau 1993, 72).

68 La vittoria di Tana e solo apparente perché «pensa di trovare liberta la dove non
c’e» (Villafranca Giner 2000, 121).

69 «Il Codice Civile obbliga la giovane donna a rimanere nella casa paterna fino al
matrimonio (o fino all’entrata in convento)» (Bussy Genevois 2007, 228).

70 Per un momento, la stessa Capmany pensa che il matrimonio possa essere una
possibilita da contemplare: «la veritat sigui dita, tenia moltes ganes de casar-me. Te-
nia ganes de casar-me amb un home que em resolgués els problemes economics, i la
meva sexualitat sanament desvetllada, i que de passada em deixés lliure» (Capmany
1997, 161). Ben presto pero la scrittrice si ritratta e afferma: «jo mateixa contemplava
tota aquesta comedia que feia i em posava furiosa contra mi mateixa». Perché «Jo ha-
via volgut construir aquella dona que jo havia trobat a les novel-les sentimentals i que
podia veure al meu entorn en les amigues que torgaven el coll i somreien embadalides
al’enamorat» (Capmany 1989, 120-3).
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non va mai contraddetto.”™ Lei, invece, lo ha fatto. E percio che «la
miraven els ulls durs i rancorosos del pare. Indiferents i sense cap
tendresa els de la mare. Sorpresos tots. Furiosos tots contra d’ella
perque aixo que feia no estava bé» (Capmany 1993, 241). Chiusa in
quella camera:

Tana va prendre el vel blanc, amb les dues mans, tan enlaire com
li va ser possible, i el deixa caure pel seu propri pes sobre els ca-
bells, sobre les galtes, i li sembla que tot, al seu volt, s’enfosquia,
allunyat per una fina boira blanca.

Estava sola, ara. [...] Ara podia veure la seva imatge solita-
ria en el mirall, i, a través de la boira del vel, els seus ulls foscos.
Que estranys, gairebé enemics, li semblaren els seus ulls a tra-
vés d’aquella fina boira! Va procurar somriure, pero el somriure
no penetrava la blancor del vel i no venia de l'altre canté de mi-
rall a tranquil-litzar-la. Com si ella no hagués somrigut, com si la
tristesa fos alli segura, tossuda. Els seus ulls, molt foscos seguien
mirant-la. Tristos? Irats? Era una tristesa iracunda i furiosa que
hi havia als seus ulls.

No pogué suporta-ho i, de pressa, amb poca traca, es tragué
el vel i el deixa sobre la cadira. I s'assegué a la banqueta enfront
del mirall. (1993, 239)

Li seduta, dice tra sé e sé che non piangera. Ella sente nascere den-
tro uno strano desiderio di vendetta; in fondo, non chiede poi tanto:
vuole soltanto che i suoi familiari siano d’accordo «amb el seu vestit
de fai i el seu vel il'lusi6 i el ram de tarongina» che di li a poco sa-
rebbe arrivato. Ella vuole udire «aquelles paraules a mig dir que sén
d’admiraci6 i orgull» ed essere circondata da «ulls encoixinats per
les llagrimes d'una comoda tristesa». Né pit né meno di quello che
ci si sarebbe aspettati da un matrimonio. Ma ora Tana ne ha la cer-
tezza: «no ho tindria», «era inutil que lluités»; & inutile che cerchi di
sedare quell’ira o eliminare la tristezza dei suoi occhi cupi (Capmany
1993, 239), I'unica cosa che deve capire e: come € riuscita a liberarsi
di quell'universo «blau-gris» (240) in cui é stata rinchiusa fino ad ora?

Perché definiscono l'infanzia l'eta dell’oro? Si chiede Tana in un
momento di riflessione se, pensando alla sua, non vede nient’altro che
un «univers blau-gris» velato da una «fina i encoixinada boira». In
questo mondo, lei non ha fatto nient’altro che assecondare il volere
degli altri, anche nel semplice atto di acquistare un abito: se, con vo-
ce sommessa, si apprestava ad esprimere un’opinione sul colore - «a

71 «A Espanya, i per tant també a Catalunya, no només estava prohibit el divorci i
castigat I'adulteri femeni, sind que juridicament la dona, especialment la dona casada,
es trobava en un estat total de subjeccid de la voluntat de ’home, fins i tot pel que fa a
1I'tis dels béns que ella aportava al matrimoni» (Pons 2018, 266).
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mi m’agrada el blau (blau-gris com el seu mén» -, veniva subito con-
traddetta dalla sorella o dalla madre: «“Pero, Tana, calla, per favor,
no saps el que et dius. A tu no t’escau el blau”. I sempre escollien el
rosa». Anche il nome che le era stato dato nasceva da una sorta di
imposizione sociale. Era il debito che suo padre aveva nei confronti
di Don Cayetano, suo padre: «es dira Gaieta - va dir, i aixi podré mo-
rir tranquil. Per aixo0 - va concloure el pare - et dius Tana» (Capmany
1993, 240). Ora, seduta davanti allo specchio, con indosso I'abito da
sposa si chiede «d’on havia tret [...] aquella voluntat sorruda que I’ha-
via conduit fins aqui, contra tots, contra precs i amenaces?» (242).

Finalmente la porta si apre. Da una delle stanze della casa, «vell,
esmaperdut, feble» (1993, 275) - & cosi che si sente -, Marc esce pa-
lesando a tutti la sua sconfitta. Tana ha vinto, il padre I'accompagne-
ra all’altare.
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Lacitta elacasa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg,
Elsa Morante e Mercé Rodoreda

Emanuela Forgetta

« Natalia Ginzburg

Sommario 6.1 Una stanza intrisa di fumo, di pioggia e di nebbia. - 6.2 Un linguaggio
chetesse lo spazio. - 6.3 ‘Le Margherite’ di Lucrezia.

6.1 Una stanza intrisa di fumo, di pioggia e di nebbia

La protagonista del secondo romanzo della Ginzburg, E stato cosi del
1947, pare emergere dalle profondita di un pozzo introspettivo, feti-
do e buio.* Il racconto si apre con uno sparo. A sparare ¢ lei, la don-
na (di cui non ci viene mai detto il nome),? a ricevere il colpo - dritto
in mezzo agli occhi® - suo marito. La stanza in cui si trovano i coniu-
gi al momento del delitto € poco illuminata (fuori sta per piovere, il
tempo e uggioso)” e asfittica, come del resto tutte quelle che la don-
na ha abitato: la stanza della pensione tetra frequentata da nubile,

1 Il rimando é alla parte finale del romanzo, al momento in cui il cerchio si sta per
chiudere e, come fosse un lugubre richiamo, la protagonista avverte «l'alito freddo e
fetido che saliva dall’acquaio» (Ginzburg 1986, 167).

2 Lamancanza di un nome allude a un’identita fragile e ad un ego frammentato (Pi-
carazzi 2002, 78).

3 Refrain della narrazione (Ginzburg 1986, 79, 165, 166).

4 «Ha guardato il cielo e mi ha detto: — Farai bene a metterti 'impermeabile e gli sti-
vali da pioggia» (Ginzburg 1986, 80).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26
DOI 10.30687/978-88-6969-586-5/007 149



Forgetta
6 « Natalia Ginzburg

quella della casa paterna a Maona e quelle della casa da sposata. La
sua dimora coniugale € triste, e lo e perché cosi e la relazione che ha
con Alberto, suo marito. Incomprensioni, silenzi, bugie e tradimen-
ti sono all'ordine del giorno. La negativita di questi sentimenti fini-
sce con l'avvolgere, senza possibilita di salvezza, i due protagonisti
del romanzo. Un fumo fitto invade, a poco a poco, le pareti entro cui
si muovono, fino a saturazione. Scrive la Ginzburg nella prefazione
che accompagna l'opera:

Ero tornata a vivere a Torino. Avevo ritrovato Torino, la nebbia, il
grigio inverno e i muti viali dalle panchine deserte. Questo rac-
conto E stato cosi lo scrissi quasi tutto nella sede della casa edi-
trice dove allora lavoravo. Era subito dopo la guerra e c’erano stu-
fe di terracotta molto fumose, perché gli impianti dei termosifoni,
distrutti nella guerra, non funzionavano ancora. Questo raccon-
to & intriso di fumo, di pioggia e di nebbia. (Ginzburg 2013, 39)

Tematicamente, la Ginzburg assorbe il realismo grigio e quotidiano
di Cechov (Spagnoletti 1984, 44).5 E stato cosi & un romanzo partico-
larmente intriso di tristezza - afferma la Ginzburg (2013, 38): «scri-
vendo La strada che va in citta volevo che ogni frase fosse come una
scudisciata o uno schiaffo. Invece quando scrissi E stato cosi mi sen-
tivo infelice e non avevo né la voglia né la forza di schiaffeggiare o
scudisciare. Si pensera che avessi voglia di sparare, dato che questo
racconto comincia con un colpo di pistola: ma no, ero del tutto senza
forze, e infelice» -,° vicino ai modelli americani,” non tanto per sti-
le quanto per tema (Spagnoletti 1984, 44). Infatti, la scrittura della
Ginzburg, eminentemente paratattica, continua a rivelarsi sempre
uguale, «col suo piano districare le situazioni momento per momen-
to». Quel suo modo di comporre secco e minuzioso trova compimento
«nella verbalizzazione di interni moti psicologici» (1984, 44); visibile,
ad esempio, quando in casa del marito, in un momento di solitudine e
profonda riflessione, la protagonista del romanzo poggia lo sguardo
su cio che la circonda e tira le somme del suo fallimento relazionale:

5 Scrive Natalia Ginzburg (2013, 21) nella prefazione che accompagna i Cinque roman-
zi brevi: «il mio nume era Cecov». «Chi trovava nella Ginzburg, per via del linguaggio
nudo e crudo, influssi americani, dava un giudizio troppo facile: il filone cui lei tende &
quello della narrativa tutta occhio, tutta episodio, tutta tacita simpatia umana, il grande
filone che collega Maupassant a Cechov e arriva alla Mansfield» (Calvino 1995, 1086).

6 «Scrissi questo racconto per essere un po’ meno infelice. Shagliavo. Non dobbiamo
mai cercare, nello scrivere, una consolazione. Non dobbiamo avere uno scopo. Se c’e
una cosa sicura e che & necessario scrivere senza nessuno scopo» (Ginzburg 2013, 38).

7 «Mi flottava in testa vagamente un romanzo americano letto molti anni prima [...];
il titolo inglese era Mother’s cry: non ricordo l'autore» (Ginzburg 2013, 39).
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E cosi ho saputo che Alberto m’aveva mentito, che non era parti-
to con Augusto. Sono tornata a casa. Mi sono seduta vicino alla
stufa e il gatto m’é venuto in grembo. E allora in quel momento ho
pensato che il nostro matrimonio era un disastro. Non I'avevo mai
pensato prima. Carezzavo il gatto e fissavo fuori dai vetri il giar-
dino con le foglie rosee nel sole che tramontava. E mi sono accor-
ta che mi sentivo come un’ospite in quella casa. Non pensavo mai
che era la mia casa e quando camminavo nel giardino non pensa-
vo che era il mio giardino. (Ginzburg 1986, 103-4)

Attraverso gli «scavi introspettivi» di una donna tradita, la Ginzburg
ci dona una delicatissima indagine dell’interiorita femminile, con
acume psicologico riesce a cogliere il lungo processo evolutivo che
accompagna la donna prima verso l'amore, poi verso l’esperien-
za di una maternita «nevrotica e ossessiva», in cui trovano sfogo
frustrazioni sentimentali e fantasticherie su adulteri mai compiu-
ti (Marchionne Picchione 1978, 34). Il suo vittimismo, pero, benché
trovi fondamento nei torti subiti e nell’'urto col mondo esterno, vie-
ne identificato come «frutto colpevole di passivita ed automutila-
zione» (36). I sentimenti espressi dalla Ginzburg in questo roman-
zo, resi con fine intuito e equilibrio narrativo e stilistico, appaiono
per alcuni aspetti rischiosi dal momento in cui precludono, «nel lo-
ro respiro breve e appartato, contatti piu diffusi ed aperti col mon-
do esterno», forzando cosi «l'itinerario narrativo in prospettive li-
mitate e recluse» (36-7).

Limitati e reclusi, del resto, sono gli spazi abitati dalla donna du-
rante tutto I'arco narrativo.® Scrive Spagnoletti (1984, 44): «dal rac-
conto la descrizione realistica dei luoghi sembra fuggita, lasciando
solo scarni punti ambientali, appena sufficienti a delineare le situa-
zioni di fatto». Posizione condivisa da Tomaso Sherman e Gianni Ser-
ra che, nella trasposizione cinematografica di E stato cosi,® riman-
gono fedeli all’evanescenza dei luoghi.*® Osserva Sandra Petrignani
a proposito del film:

8 Teresa Picarazzi (2002, 78) riflette su questa sua dimensione spaziale, limitata, che
le impedisce di «connecting to the present and to others».

9 Scrive la Petrignani (2018, 429-30): «col cinema [la Ginzburg] non era stata mol-
to fortunata. Le trasposizioni sullo schermo dei suoi testi lasciano un senso di insod-
disfazione e di tradimento. E invece nel 1977 il regista Tomaso Sherman ha realizza-
to per la televisione un bellissimo film in due puntate tratto da E stato cosi, sceneggia-
to con Gianni Serra. Ne erano protagonisti Stefania Casini e Stefano Satta Flores, bra-
vissimi, con un bel cameo di Antonella Lualdi nei panni dell’“altra donna”, Giovanna».

10 Lo stesso avviene anche per il piu recente adattamento teatrale di Valerio Binasco
(2012).
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La musica di Luis Bacalov accompagna potentemente le scene in
cui dominano il grigio e la notte. Un profondo rispetto, una preci-
sa comprensione dell'universo poetico di Natalia Ginzburg circo-
lano nel film, nello sguardo sugli oggetti della casa e della cucina
in particolare. (2018, 430)

Non a caso, proprio in cucina hanno luogo i processi introspettivi piu
dolorosi della protagonista, quelli che poi aprono e chiudono il roman-
zo - il momento che precede 'omicidio e il resoconto finale sull’azione
commessa. Dopo «l’enunciazione fulminea dell’'omicidio» (Marchion-
ne Picchione 1978, 33) in apertura del testo, la donna ricostruisce gli
attimi che precedono lo sparo:

M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio. Sono anda-
tain cucina e ho fatto il té, ci ho messo il latte e lo zucchero e I'ho
versato nel termos, ho avvitato per bene il bicchierino e poi sono
tornata nello studio. Allora m’ha mostrato il disegno e ho preso la
rivoltella nel cassetto del suo scrittoio e gli ho sparato. Gli ho spa-
rato negli occhi. (Ginzburg 1986, 79)

Con movenze lente e accurate - «ho avvitato per bene il bicchieri-
no» -, quasi ipnotiche, si dedica alla mansione che le & stata assegna-
ta dal marito - «m’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio»
(Ginzburg 1986, 79) -; e di nuovo: «m’aveva detto di preparargli il te
nel termos per il viaggio. Diceva che facevo molto bene il te. Diceva
che non ero brava a stirare e neppure a cucinare, non molto. Ma sa-
pevo fare il té come nessun’altra persona» (165). In questo caso, €
I'equiparazione formale dell’atto di violenza alle «catalisi domesti-
che» - quelle che precedono I'azione - a rivelare, immediatamente, lo
stupore attonito della donna dinanzi al gesto compiuto (Marchionne
Picchione 1978, 33). Quello sparo altro non e che un disperato tenta-
tivo di riscatto. Lungo la sua traiettoria, quello sparo impone un mo-
to necessario alle cose, seppure in direzione shagliata, affinché non
stagnino o imputridiscano. La donna sta dicendo basta ad una condi-
zione esistenziale disperata in cui non si riescono a trovare, e nem-
meno a cercare, le proprie ragioni di vita (Calvino 1995, 1086). E, al
contempo, vuole farla finita con quell’ipocrisia borghese che, in mo-
do impercettibile ma costante, toglie I’aria e rende asfittici. In questa
dimensione sociale, impossibile da non connotare come negativa, gli
uomini «si affacciano come prototipo di una virilita degradata», ap-
paiono dimessi e «pateticamente indifesi», svincolati da «salde pro-
spettive morali o pit generalmente ideologiche», impigliati «nell’egoi-
smo e nell’avversione al lavoro», fortemente umiliati anche a livello
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fisico (Marchionne Picchione 1978, 34).** Parlando della produzione
narrativa della Ginzburg, scrive Garboli:

c’e spesso una Beretta, o un revolver di non so quale marca, na-
scosto nei cassetti della Ragazza tradita. Almeno un paio di vol-
te, nei romanzi e nelle commedie della Ginzburg l'uomo € espulso
con uno sparo. Il viso intenso e tirato, gli occhi sbarrati come nel-
le foto-tessere, in questi casi le ragazze della Ginzburg sono «ri-
gorosamente» omicide, non assassine qualunque ma esecutrici di
una sentenza, portatrici di un messaggio incomunicabile, ripara-
trici di una legge offesa. (1986, XXIX)

Nelle stanze buie e asfittiche della sua casa coniugale, la protagoni-
sta si muove a tentoni, come del resto nella vita. Il buio che regna in
quegli spazi pare presentarsi come una sorta di «ovattata percezio-
ne di vita-morte» e «l’opacita monocromatica dei claustrofobici in-
terni familiari» finisce con 1'essere speculare a quei «solitari ripie-
gamenti introspettivi» della donna. Scrive Natalia Ginzburg, nel suo
celebre «Discorso sulle donne»:

le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un poz-
zo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogar-
ci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo ¢ il vero guaio
delle donne. (1948, 105)*?

Caduta in quel pozzo, la donna del romanzo non puo che muoversi a
tentoni nell’'oscurita:

Cosi mi pare d’esser sempre al buio. Mi pare d’esser cieca e di
muovermi toccando le pareti e gli oggetti. (Ginzburg 1986, 109)

11 Leggiamo nell'opera della Ginzburg (1986, 88) presa in esame: «un uomo picco-
lo con un impermeabile bianco e una spalla piu alta dell’altra». «mani piccole e graci-
li [...] riccioli grigi intorno al viso magro e il piccolo corpo gracile». «il suo piccolo cor-
po assorto nelle sue attivita misteriose, il suo piccolo corpo nell'impermeabile bianco
svolazzante per la citta dietro a desideri e impulsi sconosciuti» (90), «piccolo e graci-
le nel suo pigiama azzurro sgualcito, coi capelli arruffati e il viso pieno di stanchezza
e d’angoscia» (113). «Ma poi si & stancato di far fotografie perché lui era un uomo che
si stancava di tutte le cose» (119). E in altri suoi testi: «I tuoi pochi e lunghi capelli. I
tuoi occhiali. Il tuo lungo naso. Le tue gambe lunghe e magre. Le tue mani grandi. Era-
no sempre fredde, anche quando faceva caldo. Cosi ti ricordo» (Ginzburg 1997, 1561).
«Fabio & 'editore Colarosa. E il pellicano. Non hai idea di come rassomiglia a un pelli-
cano» (Ginzburg 1992, 418).

12 Silegga la bellissima lettera di risposta che Alba de Céspedes le indirizza, apparsa
sullo stesso numero di Mercurio sul quale era apparso lo scritto della Ginzburg: «mia
carissima, | voglio scriverti due parole appena finito di leggere il tuo articolo. E cosi
bello e sincero che ogni donna, specchiandosi in esso, sente i brividi gelati nella schie-
na» (de Céspedes 1948, 110).
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Sono stufa di stare sempre al buio da sola e guardare sempre den-
tro di me. (135)

pensavo che nella mia vita non avevo mai fatto altro che guardare
fisso fisso nel pozzo buio che avevo dentro di me. (157)

Le cose non vanno meglio quando, abbandonato I'isolamento, decide
di ritornare in mezzo agli altri. Ad accoglierla c’e quel «tanfo delle
chiuse esistenze borghesi», adeguatamente reso dalla Ginzburg at-
traverso la descrizione di «oggetti decrepiti e polverosi» (Marchion-
ne Picchione 1978, 36), come ad esempio quelli presenti nella casa
coniugale della donna e appartenuti alla suocera defunta. Tali ogget-
ti finiscono con l'essere rappresentativi di una certa «decadenza e
inerzia spirituale» (36). Quando, dopo aver commesso 'omicidio, la
protagonista recupera - attraverso «la tecnica moderatamente rap-
sodica dei flash-back» (33) - la vita precedente all’'omicidio, ci descri-
ve cosl la sua casa da sposata:

La nostra casa € in fondo a una strada solitaria e c’e intorno un
piccolo giardino con molti alberi. [...] E la casa dove viveva la vec-
chia che studiava il sanscrito e gli scaffali sono pieni di libri scrit-
ti in sanscrito e c’e ancora l'odore della vecchia nelle stanze. Io
non 1’ho mai vista la vecchia perché & morta prima che ci sposas-
simo ma ho visto il suo bocchino d’avorio dentro una scatola e ho
visto le sue ciabatte e il suo scialle di lana a crochet e le sue sca-
tole di cipria vuote con un batuffolo di cotone dentro e dappertut-
to ho sentito il suo odore. (Ginzburg 1986, 93)

E sempre a proposito dell'incombente presenza della vecchia in quel-
la casa - personaggio attraverso il quale si ravvisano i tocchi dell’u-
more tragico della Ginzburg - leggiamo nel testo:

11 gatto scappava sempre nella stanza dov’era morta la vecchia e
Gemma aveva paura d’entrarci perché credeva che la vecchia sa-
rebbe sbucata fuori a un tratto dall’armadio e l'avrebbe acceca-
ta. Cosi si fermava sulla porta e supplicava il gatto di uscire di la.
[...] Ma anch’io ci andavo spesso in quella stanza perché mi pia-
ceva figurarmi com’era stata quella vecchia e fiutare il suo odore
nei muri e nelle scatole di cipria vuote e nelle tende con le nappi-
ne. C’era la sua poltrona accanto alla finestra con lo sgabello per
posarcii piedi e nell’'armadio c’era il suo vestito nero e il suo scial-
le di lana a crochet. (102)**

13 «Nella casa tutto € sempre uguale. Venivo qui qualche volta, quando la madre di
Alberto era viva» (Ginzburg 1986, 139).
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La protagonista ricorda anche di aver avuto l'illusione, per un istan-
te, di poter considerare quella casa come propria.** Ma ella si sha-
glia. Il poco spazio che il marito le fa e legato ad un atto egoistico. E
lei, in qualche modo, lo sa, lo avverte: «sua madre era morta da po-
co e si sentiva cosi solo nella sua casa» (Ginzburg 1986, 98). Di fat-
to, 'uomo non le riconosce neanche il pieno accesso a tutte le stan-
ze. C’e una camera che egli si ostina a tenere esclusivamente per sé:
lo studio, che viene sistematicamente chiuso a chiave.** E Ii che Al-
berto tiene tutte le cose a lui care e i libri amati. Quei libri che, un
po’ per volta, egli mette via nella cassa di zinco (con la quale sareb-
be andato via una volta lasciata la casa, 0 almeno cosi minacciava di
fare). Quella cassa e quella stanza sono metaforicamente eloquenti.
Servendosi di esse, 'uvomo comunica alla donna che una parte di sé,
probabilmente quella piu intima, le sara sempre preclusa.*® Scrive
Bachelard a proposito del cofanetto, ma in questo caso possiamo ben
adattare il discorso alla porta chiusa a chiave e alla cassa di zinco:

quando si chiude, viene restituito alla comunita degli oggetti e
prende il suo posto nello spazio esterno. Ma esso si apre! Allora,
l'oggetto che si apre é [...] la prima differenziale della scoperta.
(Bachelard 2015, 113)

La donna non resiste, apre la porta, il cassetto dello scrittoio e la tro-
va: la rivoltella con la quale uccidera suo marito. Dal primo momen-
to che quell’arma appare nella sua vita (anche se solo nel racconto),
ella se ne sente attratta;*’ la coinvolge, in varie occasioni, durante le

14 «Guardavo la stanza e la stufa e il giardino fuori dai vetri con gli alti alberi nudi e
la vite vergine sul muretto di cinta, e mi sentivo quieta e serena come non ero stata pitt
da tanto tempo, sentivo come se sifosse spenta quella febbre e quel senso strano e con-
vulso che avevo da qualche tempo, la seduta con lui nella sua casa» (Ginzburg 1986, 94).

15 «Abitava sempre piu nello studio quando era in casa. Nello studio c’era un gran
disordine perché lui non lasciava che venissimo a riordinare. Gemma gli rifaceva il let-
to e scopava in sua presenza e poi subito doveva andarsene. Non doveva toccare nien-
te sul tavolo e sugli scaffali. C’era polvere e cattivo odore. Sul tavolo aveva il ritrat-
to di sua madre e un busto di Napoleone di gesso che aveva fatto lui a sedici anni»
(Ginzburg 1986, 124-5).

16 «Quando e partito io mi fermavo tante volte davanti a quella stanza chiusa. Pen-
savo che non era per la rivoltella che lui chiudeva a chiave quella stanza. Forse c’era-
no lettere o ritratti. Mi dispiaceva di non avere io pure qualcosa da tenergli nascosto.
Ma niente avevo da tenergli nascosto. Gli avevo detto tutto della mia vita» (Ginzburg
1986, 103). «Stavo sveglia con gli occhi spalancati e dicevo: Io non lo sapro mai cosa
vuole davvero. Io non lo sapro mai cosa vuole davvero» (159).

17 «Gli ho chiesto perché e lui m’ha detto che c’era una rivoltella carica nel cassetto
dello scrittoio. Il cassetto era senza serratura e non poteva chiuderlo, e cosi chiudeva
a chiave la stanza. Si & messo a ridere e mi ha detto che non voleva che mi venisse una
volta una brutta idea. Mi ha detto che da molti anni teneva nel suo cassetto quella ri-
voltella carica, per un giorno che gli veniva voglia d'ammazzarsi o d’'ammazzare qual-
cuno. Era una vecchia abitudine, era ormai qualcosa come una convinzione supersti-
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sue attivita quotidiane, «assimilandone le potenzialita distruttive ed
allusive ad un “aldila” nel suo monotono orizzonte giornaliero» in cui
«la pregnanza di calcoli segreti si cela soffocatamente dietro la mec-
canicita delle abitudini» (Marchionne Picchione 1978, 35):

Allora ho cominciato a pensare a quella rivoltella. Ci pensavo co-
me prima certe volte pensavo di allattare un nuovo bambino. Ci
pensavo e mi sentivo calma, ci pensavo mentre rifacevo il letto
e mentre shucciavo le patate e mentre stiravo le camicie di Al-
berto. Ci pensavo mentre salivo e scendevo le scale, proprio co-
si come avevo pensato di allattare e cullare un nuovo bambino.
(Ginzburg 1986, 159)

Lopportunita arriva nel momento in cui il marito abbassa la guardia.
Dopo infinite incomprensioni, partenze improvvise dell'uomo, la sco-
perta di un’amante che la protagonista, nonostante la sua fragilita,
affronta pur di arrivare a capire, un tragico evento pare conciliare
i due coniugi: la morte della loro bambina. Soltanto durante questo
triste periodo di lutto I'uvomo sembra concedersi a sua moglie, stan-
dole vicino e tenendole compagnia:

Si stava sempre soli nella nostra casa e capivo adesso come vivo-
no insieme una donna e un uomo. Non usciva di casa e lo vedevo
vivere ogni minuto. Lo vedevo alzarsi al mattino e bere il caffe.
(1986, 155-6)

Ma la calma che si respira e quella nota che precede la tempesta. In-
cautamente, durante questo breve periodo di tregua, il marito non
fa girare la chiave nella serratura, lascia aperta la porta dello stu-
dio nel quale ha accolto sua moglie:

Siccome io dormivo nello studio [ricorda la donna durante uno dei
suoi flash-back] non chiudeva a chiave la porta. Cosi quando re-
stavo sola in casa la sera tante volte aprivo il cassetto dello scrit-
toio e guardavo la rivoltella. La guardavo un minuto e mi senti-
vo calma. Richiudevo adagio il cassetto e mi coricavo. (1986, 164)

Non € un caso che I'esecuzione avvenga li, in quella stanza in cui Al-
berto si ostina a custodire le cose a cui tiene davvero. Non e un caso
che la Ginzburg poggi sulla scrivania dell'uomo - tra i tesori gelosa-
mente conservati - un ritratto di sua madre (la defunta che studiava
il sanscrito) e un busto di Napoleone che egli aveva fatto a sedici an-

ziosa. M’ha detto che anche Augusto aveva una rivoltella carica nel cassetto della sua
stanza» (Ginzburg 1986, 102).
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ni. Quest’eta rimanda, senza alcun equivoco, al difficile processo di
transizione tra il dolce mondo dell’infanzia e il difficile mondo degli
adulti. Alberto vi rimane incagliato non riuscendo a passare mai, de-
finitivamente, dall’altra parte, dalla parte degli adulti. Preferisce (o
non puo far altro che) professare I'egocentrismo e rimanere in quel-
lo spazio che si e confezionato su misura; cosi come preferisce rima-
nere avvinto dalla devozione per quest’oscura figura materna che
cerca goffamente di rimpiazzare sposandosi. Nonostante il suo auto-
lesionismo, nonostante il pozzo nero nel quale annaspa, la protagoni-
sta fiuta I'inganno. Non & I'infedelta (o, almeno, non soltanto quella)
che la spinge a sparare. Cio che fa scattare il grilletto & «la noncu-
ranza nei suoi riguardi» (Clementelli 1972, 58-9), le bugie,** 'ambi-
guita, «l'indifferenza in cui sente aleggiare il disprezzo» (Ginzburg
1986, 130)*° e la presa in giro. Si ricordi che lo sparo si innesca qua-
si in contemporanea della citazione dantesca di Alberto: «liberta va
cercando, ch’e si cara, | come sa chi per lei vita rifiuta» (Dante 1994,
23). E come se quella parola, liberta, facesse innescare in lei un ata-
vico impulso di vendetta. E da questo che si sente ferita. Ma il senso
di colpa & sempre in agguato: «e pensavo che era colpa mia se nean-
che ora ero contenta con lui. Avevo sempre quella grande paura per
il mio viso e per il mio corpo» (Ginzburg 1986, 155). E ancora: «mi
sono chiesta allora se era colpa mia ma pure quando mi leggeva Ril-
ke ascoltavo e dicevo che erano bei versi anche se in fondo mi anno-
iavo un poco» (120).2° La colpa piu grande, probabilmente, & quella
di essersi fatta annullare: «e avevo lasciato cadere da me tutto quel-
lo che non aveva rapporto con lui» (103).

Ricreando un’intensa atmosfera di chiusa e pudica pieta, priva
di cedimenti sentimentali (Barberi Squarotti 1978, 310), Natalia
Ginzburg accompagna la donna del romanzo alla sua ineluttabile di-
sfatta.?* E molto difficile che una persona, in eta adulta, non perpe-
tui cio che ha appreso durante l'infanzia. Infatti, 'anonima protago-
nista del romanzo non sa edificare uno spazio proprio perché non sa
che forma dargli. Lo spazio che e abituata a misurare, fin da quan-

18 «Mentiva e non si stancava mai di mentire» (Ginzburg 1986, 130).

19 Silegga a proposito della confessione dell'uomo circa la sua amante: «Ma sono
molto legato a lei e mi ripugna vivere con un’altra donna. | Ti ripugna? | Si. | Ti ripugna
stare con me? Hai schifo di me?| No, - ha detto -, non questo. Mi ripugna doverti sem-
pre mentire. | Ma hai detto: mi ripugna vivere con un’altra donna. Non & cosi che hai
detto? | Oh, non mi tormentare. Ti prego, non mi tormentare cosi. Non so quello che ho
detto» (Ginzburg 1986, 131).

20 «Quando dettava e io battevo a macchina avevo sempre paura di non essere ab-
bastanza veloce. Se mi guardava avevo sempre paura che non gli piacesse il mio viso»
(Ginzburg 1986, 155).

21 «Pure Natalia Ginzburg € una donna forte. Una forte scrittrice, dico: questo peso
di condanna sopra i suoi libri, e anche questa rassegnazione a questo peso, non rendo-
no il suo linguaggio pietistico, o emotivo, o evasivo» (Calvino 1995, 1085).
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do & nata, e stretto e poco illuminato, e lei lo sa riprodurre solo cosi.
Della casa paterna, infatti, ella porta con sé l'apatia:

Io quando arrivavo a Maona il sabato mi sedevo vicino alla stufa e
li seduta stavo tutta la domenica fino all’ora di ripartire. Mi arro-
stivo accanto alla stufa e dormicchiavo gonfia di polenta e di mi-
nestra senza dire una parola e mio padre tra una partita e l'altra
di scacchi raccontava al veterinario che le ragazze moderne han-
no perso il rispetto e non dicono neanche una parola di quello che
fanno. (Ginzburg 1986, 84)

E iricordi di un’infanzia triste continuano ad accompagnarla anche
dopo il trasferimento in citta:

Portavo i miei pensieri molto lontano, a Maona quando ero picco-
la, certa pomata nera che mi metteva sulle mani mia madre per
guarirmi i geloni, una vecchia maestra con gli occhiali che ci fa-
ceva fare le gite scolastiche, un frate che veniva da mia madre la
domenica per la questua e aveva un sacchetto grigio tutto pieno
di pane secco, [...] e quando mi nascondevo a piangere nello stan-
zino del carbone, una volta che mia madre mi aveva fatto un vesti-
to celeste per andare alla festa della scuola e io credevo che fosse
molto bello e invece poi a un tratto avevo capito che non era bel-
lo per niente. (1986, 164-5)

Indimenticabili sono le punizioni: «mio padre mi picchiava sulle ma-
ni col suo bastone e io andavo a piangere nello stanzino del carbo-
ne» (1986, 84), e i paesaggi desolati:

quando si andava al cimitero, io e mio padre e la serva e I'assesso-
re comunale sulla strada che scende al cimitero fra i campi e i vi-
gneti, una tremenda voglia di scappare lontano che mi prendeva
a guardare quei campi e la collina deserta. (1986, 84)

E cosa dire dei divieti? Come ad esempio quello di leggere un libro
in tutta liberta. Per farlo, era necessario nasconderlo. Il libro che la
Ginzburg infila sotto il materasso della protagonista quando & ancora
a Maona ha un titolo emblematico: Schiava o regina (Ginzburg 1986,
84, 165). Ai tempi di Maona, forse, poteva ancora esserci una possi-
bilita di salvezza. Ma la donna rimane invischiata dalla prima pos-
sibilita, rinunciando definitivamente alla seconda. Intuisce pero che
le cose potevano essere fatte diversamente: «mi pareva che avessero
trovato un modo di vivere giusto e naturale e non triste» (157), dice
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la donna pensando a Giovanna,*? 'amante di suo marito, e a France-
sca, la cugina che si rifiuta di farsi pianificare la vita dalla famiglia.
E ancora, in modo piu esplicito:

E pensavo com’e facile vivere alle altre donne, pensavo a France-
sca e a Giovanna e mi pareva che loro due non avessero mai co-
nosciuto neppure un‘'ombra di quella mia grande paura. Pensavo
com’e facile la vita delle donne che non hanno paura di un uomo.
(Ginzburg 1986, 155)*

Forse la Ginzburg, in questo passaggio, non da semplicemente vo-
ce alla protagonista, & probabile che parli anche per sé. In apertu-
ra della recensione che Italo Calvino dedica a E stato cosi leggiamo:

Natalia Ginzburg e l'ultima donna rimasta sulla terra. Tutti gli al-
tri sono uomini: anche le figure di donne che vede aggirarsi in-
torno appartengono ormai al mondo degli uomini, al mondo di chi
decide, sceglie e agisce. Lei - ossia le disincantate eroine in cui
si riconosce - ¢ sola fuori da tutto questo; per generazioni e gene-
razioni le donne sulla terra non hanno fatto che aspettare e subi-
re: aspettare d’essere amate, sposate, rese madri, tradite. Cosi le
sue protagoniste. (Calvino 1994, 1085)

L'ubbidienza porta la protagonista del romanzo ad una vita infelice
in stanze intrise di fumo, di pioggia e di nebbia. Sono cosi le stanze
della casa coniugale, € cosila camera in cui e cresciuta a Maona. Em-
blematico l'episodio in cui la donna ricorda come, dopo il suo matri-
monio, la sua stanza sia stata adibita a dispensa: «mia madre ci ave-
va messo le patate e le bottiglie dei pomodori in conserva» (Ginzburg
1986, 104). Rivissuto come una sorta di tradimento, I'episodio rivela
in sé una subdola logica familiare: una volta coniugata, non era piu
affar loro. E in realtd, questo, un passaggio fondamentale, durante
il quale la protagonista rievoca i tre spazi principali in cui si & mos-
sa durante la sua esistenza: la casa coniugale, la casa di Maona e la
pensione. Durante la rievocazione si accorge che, forse, il luogo che
le appartiene di piu, o quanto meno quello che, piu degli altri, puo
svolgere il ruolo consolatorio dell’accoglienza e la squallida camera
della pensione in cui vive da nubile.?* Questo il passaggio per intero:

22 DiGiovanna dice anche: «Pensavo alla sua vita composta di giornate calme, al suo
corpo senza sfiducia e senza paura» (Ginzburg 1986, 162).

23 «Eramolto gentile con Francesca e faceva di tutto per piacerle. [...] E poi aveva an-
che un po’ paura di Francesca, credo. Ho pensato che forse anche Giovanna gli faceva
paura e questo era il male. Non aveva niente niente paura di me» (Ginzburg 1986, 125).

24 Poi, da sposata, rinuncia anche a quello: «avevo smesso di insegnare» (Ginzburg
1986, 103).
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E mi sono accorta che mi sentivo come un ospite in quella casa.
[...] Mi pareva sempre che la vecchia dovesse sbucare fuori dall’ar-
madio e scacciarmi con Gemma e col gatto via dalla sua casa. Ma
allora dov’era adesso la mia casa. A Maona nella mia camera mia
madre ci aveva messo le patate e le bottiglie dei pomodori in con-
serva. E m’é venuta voglia d’essere di nuovo nella mia stanza del-
la pensione con 'urlo di pavone e le tappezzerie a fiorami e farmi
cuocere 1'uovo sul fornello a spirito. (Ginzburg 1986, 104)**

La camera della «tetra pensione» con le «tappezzerie scure» (82) si
distingue forse dalle altre perché custodisce una sensazione che as-
somiglia all'indipendenza. Sola in quella camera, la donna puo pen-
sare liberamente, senza la paura di essere sorpresa da qualcuno, alle
possibilita e al suo futuro: «immaginavo sempre tante cose sdraiata
sul mio letto nella pensione» (82). Gli strumenti che ha per farlo pe-
ro non le consentono di andare molto lontano:

e pensavo come sarebbe stato bello se mi fossi sposata e avessi
avuto una casa per me. Immaginavo come sarebbe stata la mia
casa con mille piccoli oggetti eleganti e piante verdi, e immagi-
navo come avrei ricamato dei fazzolettini sdraiata in una grande
poltrona. (82)%*

In quella stanza la donna potrebbe ricevere chi vuole, se solo si pre-
sentasse all’appuntamento. Ella a volte riceve Alberto, frequentazio-
ne che sfocia poi nel debole fidanzamento. Altre volte, pero, Alberto
non si presenta, nonostante lei ogni sera si pettini, si incipri, si sie-

25 «Nella camera accanto alla mia c’era la vedova d'un colonnello che batteva nel
muro con una spazzola ogni volta che spostavo una sedia o aprivo la finestra. Al matti-
no dovevo alzarmi presto per correre alla scuola dove insegnavo. Vestendomi in gran
fretta mangiavo un panino e facevo bollire un uovo sul fornello a spirito. La vedova del
colonnello batteva furiosamente nel muro con la sua spazzola mentre camminavo per
la stanza cercando i vestiti e la figlia della padrona che era isterica strideva come un
pavone nella stanza da bagno perché le facevano fare certe docce calde che avrebbe-
ro dovuto calmarla» (Ginzburg 1986, 82).

26 «Quello che le donne usavano un tempo fare da vecchie, accudire ai piccoli nipoti
e ricamare dei centrini e dei cuscini, si é rivelato in parte totalmente inutile, in parte
necessario ma necessario in via provvisoria e per caso. I centrini si sono rivelati inuti-
li avendo capito la gente che i vassoi possono stare benissimo senza centrini. Quanto
ai cuscini, ricamarli non e necessario. Nessuno crede piu nella durevolezza degli og-
getti, percio nessuno fissa piu lo sguardo su divani e vassoi. Si & insidiato nel mondo
un forte disprezzo per divani e vassoi. Le donne condividono questo disprezzo, I’han-
no provato in giovinezza e anzi hanno la sensazione di essere state fra i primi esseri
umani a spargere questo disprezzo nell'universo. [...] Il mondo straborda di oggetti e
ne sente la nausea. Le donne condividono questa nausea. Ma nello stesso tempo non
possono fare a meno di amare nella memoria i centrini ricamati e le case solide, ador-
ne, calde e piene di tende e tappeti della loro remota infanzia» (Ginzburg 1992, 600-1).
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da e lo aspetti.?” E 1i, in quella camera con «l'urlo di pavone e le tap-
pezzerie a fiorami» (Ginzburg 1986, 104), che la protagonista prende
coscienza dei suoi sentimenti per Alberto mentre, ancora una volta,
incipriata e seduta sul letto lo aspetta:

E cosi allora mi sono innamorata di lui, mentre lo aspettavo sedu-
ta nella mia stanza della pensione col viso incipriato e passavano
le mezz'ore e le ore e si sentiva 'urlo di pavone. (88)**

Sempre in quella stanza, ella sitrova a gestire la vergogna per aver-
gli confessato il suo amore: «e avevo vergogna di ogni parola che gli
avevo detto e tutte le sue parole e le mie parole bruciavano nel mio
corpo» (Ginzburg 1986, 96). Nonostante vi siano tutti gli elementi ne-
cessari per poter riconoscere quel sentimento come condiviso, la don-
na s’accorge che lui non la ama affatto.?® Tutto accade in quella stan-
za, ed & bene che sia cosi. Del resto, si sa: «quando uno ha un guaio
gli fa bene sciropparselo da solo nei posti dov’e stato sempre [...] i luo-
ghi nuovi fanno molto male alla gente nei guai» (Ginzburg 1986, 98).

Seduta sulla panchina di un parco, una volta compiuto l'omicidio,
la protagonista ha rievocato la sua esistenza; ha messo insieme i tri-
sti ricordi e le fragili emozioni che dovra portare in questura. Forse
ella ci andra tra un po’.*° No, meglio passare la notte a casa e andarci
al mattino.** Magari si potrebbe scrivere una lettera alla questura e
aspettare a casa che qualcuno vada a prenderla e la porti via.** Maga-
ri. D'un tratto, ogni cosa svanisce: la questura, Alberto, la bambina, la
sua vita: «non c’era pili niente, giorni e giorni e anni che precipitavano
sordi come fuori della mia vita e non avevo nessun legame con i giorni
e gli anni veri della mia vita» (Ginzburg 1986, 115). Come un animale
ferito, torna nella sua tana; entra in casa, si dirige in cucina - «quan-
do sono stata in cucina ho capito cosa avrei fatto» (167) - e ad un trat-

27 «Ma non veniva e ogni sera mi pettinavo, m’incipriavo e sedevo ad aspettarlo ma
non veniva e allora mi coricavo». E ricorda: «era una tetra pensione con delle tappezze-
rie a fiorami e si sentiva l'urlo di pavone della figlia della padrona che non voleva spo-
gliarsi» (Ginzburg 1986, 87).

28 E ancora: «mi sentivo soffocare sola nella mia stanza della pensione con quel se-
greto che mi cresceva dentro» (Ginzburg 1986, 95).

29 «[MJ'ha detto che era innamorato di una donna da tanti anni, e non poteva sposar-
la perché era gia sposata ma gli pareva che non avrebbe mai potuto vivere con un‘al-
tra donna. E aveva shagliato con me e m’aveva fatto del male senza saperlo, mai aveva
pensato di potermi fare tanto male» (Ginzburg 1986, 96).

30 «Midicevo che sarei andata in questura fra un po’» (Ginzburg 1986, 80).

31 «Ho pensato che sarei andata a casa la notte e poi sarei andata in questura al mat-
tino» (Ginzburg 1986, 114-15).

32 «[M]lagari scrivere una lettera alla questura e aspettare a casa che qualcuno ve-
nisse a prendermi e mi portasse via» (Ginzburg 1986, 115).
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to capisce che non ha piu niente da dire - «ho capito che non avrei piu
parlato a nessuno» (167) - e una cosa sola da fare: dissolversi, come in
un sogno, nello spazio e nel tempo, «perché & nello spazio e nel tempo
di un sogno che & racchiusa la nostra breve vita» (Shakespeare 1960).**

6.2 Unlinguaggio che tesse lo spazio

Nel suo breve scritto intitolato La littérature et I'espace, Gérard Ge-
nette (1969, 44) si chiede: «y a-t-il [...] quelque chose comme une
spatialité littéraire active et non passive, signifiante et non signi-
fiée, propre a la littérature, spécifique a la littérature, une spatialité
représentative et non représentée?». Una risposta affermativa, ag-
giunge il critico e teorico letterario, la si puo ottenere senza grande
sforzo. La stretta connessione tra spazio e letteratura & evidente.
La letteratura, infatti, «parle [...] de I’espace, décrit des lieux, de de-
meures, de paysage» e «comme le dit [...] Proust [...], nous transporte
en imagination dans des contrée inconnues qu'elle nous donne un
instant l'illusion de parcourir et d’habiter» (Genette 1969, 43). L'at-
tenzione, avverte Genette, va spostata verso I’elemento rappresen-
tativo di una spazialita primaria: il linguaggio.** Tale spazialita del
linguaggio, in accordo con le teorizzazioni di Bachelard (1957) e di
Blanchot (1955), sfugge alle regole dello spazio geometrico. Dove ri-
siede allora la spazialita del linguaggio? Secondo Genette, nell’opera
letteraria.*® E nel testo scritto che tale spazialita «se trouve en quel-
que sorte manifestée, mise en évidence, et d’ailleurs accentuée». La
scrittura non puo semplicemente essere concepita come lo strumento
che annota la parola. Si deve andare oltre questa semplice definizio-
ne. Citando Mallarmé, Genette ricorda che «penser, c’est écrire sans
accessoires». Il linguaggio, cosi come il pensiero, rimanda ad una for-
ma di scrittura nella quale «la spatialité manifeste de I'écriture peut
étre prise pour symbole de la spatialité profonde du langage» (Genet-
te 1969, 45). In un altro suo scritto del 1966 dal titolo Espace et lan-
gage, riflettendo sull’analisi condotta dal lessicologo francese Geor-
ge Matoré, egli afferma: «Il y a toujours de l'espace dans le langage

33 Siricordi, a proposito di Shakespeare, la suggestiva lettura che fecero Gabriele
Baldini e Natalia Ginzburg a Torino. La notizia fu riportata su La Stampa del 13/03/1964.

34 «On aremarqué bien souvent que le langage semblait comme naturellement plus
apte a “exprimer” les relations spatiales que toute autre espece de relation (et donc de
réalité), ce qui le conduit a utiliser les premiéres comme symboles ou métaphores des
secondes, donc a traiter de toutes choses en termes d’espace, et donc encore a spatia-
liser toutes choses» (Genette 1969, 44).

35 Il riferimento va alla cultura occidentale per la quale testo scritto e letteratura
sono inscindibili: «pour nous qui vivons dans une civilisation ou la littérature s’identi-
fie a I'’écrit» (Genette 1969, 45).
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[...]. Tout notre langage est tissé d’espace» (Genette 1969, 106-7). Ed
e cosl inestricabile questa relazione che, ad un certo punto, & diffi-
cile distinguere nettamente il confine: «ou le langage s’espace afin
que l'espace, en lui, devenu langage, se parle et s’écrive» (1969, 108).3¢

Un linguaggio capace di tessere lo spazio intimo di una famiglia
e, con essa, della casa lo ritroviamo nel celeberrimo ‘lessico’ di Na-
talia Ginzburg; elogio dell’appartenenza «alla famiglia, alla tribu, al-
la comunita, all’antifascismo» (Garboli 1992b, XXXIV), della coesio-
ne familiare e del linguaggio che diviene strumento necessario alla
loro sopravvivenza. A ripercorrere con occhi attenti «il mondo delle
abitudini tribali» (XXXIV-V) sono «l'infanzia, I'empieta e la religione
dell’infanzia abituata per definizione a raccogliere, non vista, e a pri-
vilegiare tutto cio che la vita butta via, sciupa e consuma ogni gior-
no». I ricordi sono di una bambina, di una bambina «che ha gia vi-
sto tutto». Quelli che la Ginzburg amorevolmente trascrive sono dei
«ricordi “in prestito”, utilizzabili per un investimento nell’immagi-
nario» (Garboli 1992b, XXXV). Ma ad un certo punto, ci accorgiamo
che l'abbandono delle storie immaginarie per i ricordi si fa rivela-
zione: il romanzo e gia scritto (XXXVI). Per cavare dall’aria la mu-
sica e dal blocco la forma, in sostanza per far esistere il romanzo,
€ necessario «strumentarlo» (XXXVI). Per questo Natalia Ginzburg
col linguaggio tesse la sua memoria e quella delle persone a lei care.
Come una Penelope a cui nessuno bada, se ne sta in disparte a rac-
cogliere i fili che andra poi sistemando in trama e ordito. Ma la pas-
sivita che potremmo leggere tra le righe ¢ la stessa che la Cavarero
(2009) intravede nella figura di Penelope. La passivita non esiste. Il
sovvertimento genera una forza attiva laddove sembra regnare la sta-
si. Anche per la Ginzburg, come per la Penelope di Cavarero, lo sta-
re presso di sé innesca una nuova azione. Grazie alla sua tessitura,
infatti, sara possibile rievocare le fondamentali vicende connesse ad
un determinato periodo storico:*” quello in cui il fascismo si afferma

36 Scrive Matoré (1962, 28) nell'introduzione de L'Espace humain: «L'espace contem-
porain est, comme I'homme quil'a congu, englobé dans une totalité historique dont la
littérature, les arts, les institutions et le langage sont les manifestations». Proposito
dell'indagine sara quella di «pouvoir montrer les rapports qui unissent les différents
espaces contemporains et apporter ainsi a I’étude de nos métaphores une conclusion
qui situe I'espace a la place qu’il mérite dans la pensée d’aujourd’hui».

37 Molte volte, il suo parlare e fatto di parole scarne, soprattutto quando ci si av-
vicina ai ricordi piu dolorosi. Scrive Giuliana Minghelli (1995): «Il ritratto di Leone &
la descrizione di una foto, la sua morte é la registrazione di una data e di un luogo. I1
trauma personale ¢ incorniciato e letteralmente contenuto nel racconto di modo che
non possa contaminare col suo contenuto soggettivo il proseguo della storia. Solo do-
po questo allontanamento la narrazione puo riprendere dall’invasione del Belgio dove
era stata interrotta [...]. L'autobiografia, se ancora di autobiografia si vuole parlare, &
quindi scritta attraverso un’operazione di sottrazione, € creata attraverso la definizio-
ne di cio che in disegno € chiamato spazio negativo, lo spazio che imprigiona la figura
nel mondo». E quello spazio, precisa Domenico Scarpa (2014, 217), «é fatto di parole».
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e consolida e, parallelamente, quello dei primi segni dell’'opposizio-
ne che daranno vita alla Resistenza. I genitori della Ginzburg®® - «di
tanto calda simpatia, umana» (Antonicelli 1963, 7) - appartengono
alla «borghesia illuminata che aderi al socialismo», mentre i fratel-
li frequentano sempre piu assiduamente i «primi gruppi organizzati
antifascisti» (Segre 2014, X).>* Natalia, la piu piccola dei fratelli, con
la sua «voce ingenua» (Scarpa 2014, 215-16) ci fa intravedere alcu-
ni importanti momenti di quel determinato periodo storico; raccon-
ta della sua famiglia e, al contempo, traccia un amplio quadro stori-
co-sociale di quel «tempo che precede, attraversa e segue la grande
tragedia dell’'ultima guerra, con tutti i motivi resistenziali che vi si
accompagnano» (Clementelli 1972, 80). Entra nella storia en plein
air anche se poi, in sostanza, non si discosta mai molto dagli appar-
tamenti abitati dalla sua famiglia: quello in via Pastrengo, quello in
via Pallamaglio e quello sul corso re Umberto (Garboli 2014, 236).
Nelle pagine della Ginzburg sono innumerevoli i riferimenti all’epi-
sodio dell’antifascismo, episodio che assume, in pilt di un’occasione,
un’aura eroica (Segre 2014, XI). Lei, pero, da quest’aura si tiene alla
larga (XI). Apparentemente, sono gli altri a muoversi, ad attuare le
scelte e a fare la storia. «Tuttavia, con il suo parlare “di shieco”, Na-
talia riesce a far rivivere gli aspetti apparentemente laterali ma si-
gnificativi dell’attivita dei personaggi evocati» (XI).*°

Seduta sul divano di casa sua, al mattino, quando tutto & ancora
silenzio, Natalia Ginzburg tesse il suo Lessico famigliare (Pflug 1997,
109). Man mano che lo tesse, lo mostra a Giuseppe Baldini, il suo at-
tuale marito (Pflug 1997, 110), e a suo figlio Carlo, in questo momen-
to a Roma (109). Grandissima e la commozione nell'immaginare gli

38 Scrive la Ginzburg (1986, 917) dei nonni materni: «mio nonno, poi, si butto nel so-
cialismo; ed era amico di Bissolati, di Turati e della Kuliscioff. Mia nonna Pina rima-
se sempre estranea alla vita politica del marito. Siccome lui le riempiva di socialisti
la casa, mia nonna Pina usava dire, con rammarico, della figlia: - Quela tosa li la spo-
sera un gasista -».

39 Siricordi l'insofferenza o animosita (cosi la definisce Garboli nella Fortuna criti-
ca presente nel secondo volume de «I Meridiani» dedicati alla Ginzburg) nei confron-
ti della Ginzburg a partire dall’articolo di Alberto Asor Rosa apparso su Mondo Nuovo
(Asor Rosa 1963). Alla voce di Asor Rosa si uniranno poi Piergiorgio Bellocchio, Grazia
Cherchi e Goffredo Fofi che sui Quaderni Piacentini pubblicheranno una nota non fir-
mata dal titolo: «Elites familiari» apparsa su Quaderni Piacentini nel 1963. Nota che,
come mette in evidenza Domenico Scarpa (2014, 215-16), se la prende con la «chiac-
chiera» e col «gergo cifrato e inaccessibile ai piu» dei Levi.

40 Scrive Vattimo (1995, 3): «la vivezza delle sue pagine, il fatto che noi leggiamo i
suoi libri con partecipazione emotiva, curiosita, simpatia, [...] dipende proprio, credo,
dalla felice sintesi che ha saputo realizzare fra questi termini che noi troviamo tan-
to difficile coniugare, tra la casa, la citta, la storia; e cioé tra 'appartenenza, le radici
da un lato, e I'umanita dall’altro - una sintesi che si realizza nei suoi libri e prima nel-
la sua vita e nella sua figura umana. E per queste ragioni, credo, che i libri di Natalia
Ginzburg continuano a parlarci cosi intensamente, e che noi sentiamo di avere in co-
mune con lei il nostro pit profondo e autentico lessico familiare».
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scoppi di risate dei due durante la lettura complice.** L'elemento che
sostiene il racconto e che incide «nella descrizione della compagine
familiare» & proprio «I’humor», una corda fatta vibrare con la massi-
ma intensita e sempre accompagnata dalla calda onda affettiva (Cle-
mentelli 1972, 80). Man mano che ai personaggi di famiglia se ne ag-
giungono altri (che la famiglia Levi-Tanzi accoglie e ingloba), viene a
formarsi una «comunita ricca dei piu svariati concorsi umani che la
penna di Natalia Ginzburg fa riemergere dalla gelosa custodia del-
la propria memoria» (Clementelli 1972, 81). Quello del Lessico € un
romanzo di «pura, nuda, scoperta e dichiarata memoria» (Ginzburg
1986, 1133):

Non so se sia il migliore dei miei libri: ma certo e il solo libro che
io abbia scritto in stato di assoluta liberta. Scriverlo era per me
del tutto come parlare. Non m’'importava piu niente delle virgole,
delle non virgole, della maglia larga, della maglia stretta: niente,
niente. (1986, 1133)

11 dialogo diviene strumento necessario della memoria e la parola si
fa «elemento essenziale all’affermazione dei piu tenaci legami» (Cle-
mentelli 1972, 79). Il linguaggio non & «mezzo esterno di espressio-
ne» ma «tessuto connettivo della vita familiare» (79), unisce i punti
delle diverse coordinate e fa emergere lo spazio:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi
stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando ci incontria-
mo, possiamo essere, I'uno con l'altro, indifferenti o distratti. Ma
basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quel-
le frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della
nostra infanzia. Ci basta dire «Non siamo venuti a Bergamo per
fare campagna» o «De cosa spussa l'acido solfidrico», ritrovare a
un tratto i nostri antichi rapporti, la nostra infanzia e giovinez-
za, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di
quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere 1'uno con l'altro, noi
fratelli, nel buio d’'una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi
sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono
come geroglifici degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testi-
monianza d'un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che so-

41 1l passaggio in cuil’episodio ci viene raccontato lo ritroviamo in Arditamente timi-
da. Natalia Ginzburg (Pflug 1997, 109-10). Tale episodio rievoca, in qualche modo, l'e-
pisodio raccontato dalla Ginzburg (1992, 919) nel Lessico famigliare relativo alla poca
capacita del padre di raccontare le storie e, al contempo, della grande ilarita che su-
scitavano in luiiricordi di famiglia: «mio padre [...] raccontava male, in modo confuso,
e sempre inframmezzando il racconto di quelle sue tonanti risate, perché i ricordi del-
la sua famiglia e della sua infanzia lo rallegravano; per cui di quei racconti spezzati da
lunghe risate, noi non capivamo gran cosa».
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pravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corro-
sione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unita
familiare, che sussistera finché saremo al mondo, ricreandosi e ri-
suscitando nei punti piu diversi della terra, quando uno di noi di-
ra - Egregio signor Lipmann, - e subito risuonera al nostro orec-
chio la voce impaziente di mio padre: - Finitela con questa storia!
L'ho sentita gia tante di quelle volte! (Ginzburg 1992, 929-1)

La stretta relazione che si instaura tra spazio e linguaggio non puo ri-
solversi in meri termini descrittivi.** Il linguaggio, attraverso la nar-
razione, & in grado di evocare uno spazio ben determinato, popolato
da avvenimenti e oggetti. Ma non € solo in grado di evocarlo, € anche
capace di farne attenta analisi. Il movimento che il linguaggio compie
e per cosi dire triadico: parte dallo spazio - ricordiamo l'affermazio-
ne di Genette (1966, 106-7), «le langage est tissé d’espace», ripetu-
ta poi da Foucault (1994, 411), «lui [le langage] qui est tissé d’espa-
ce» -, ‘suscita’ lo spazio offrendogli una possibilita di apertura, e ad
esso ritorna una volta compiuto il suo intento. Scrive Foucault in ri-
ferimento al potere del linguaggio:

lui qui est tissé d’espace, il le suscite, se le donne par une ouver-
ture originaire et le préléve pour le reprendre en soi. Mais a nou-
veau il est voué a I'espace: ou donc pourrait-il flotter et se poser,
sinon en ce lieu qui est la page, avec ses lignes et sa surface, si-
non en ce volume qui est le livre? (Foucault 1994, 411)

Lo spazio costituisce per il linguaggio la pil ossessiva delle metafo-
re poiché e nello spazio che il linguaggio «d’entrée de jeu se déplo-
ie, glisse sur lui-méme, détermine ses choix, dessine ses figures et
ses translations». In sostanza, € in esso che si ‘metaforizza’ (Fou-
cault 1994, 407).

Ed ecco qui dunque riemergere grazie al ‘lessico’ della Ginzburg
i tempi e la casa di via Pastrengo:

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei
fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cade-
re un coltello, la voce di mio padre tuonava: - Non fate malagrazie!
Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: - Non leccate i
piatti! Non fate sbhrodeghezzi! Non fate potacci!
Shrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri
moderni, che non poteva soffrire.

42 Secondo Cassirer (1966, 202), lo spazio € I'ambiente in cui si vive, ci si muove, si
interagisce; una sorta di luogo dell’esperienza, reso poi attraverso il linguaggio. Scri-
ve il filosofo: «cio che caratterizza [...] le prime parole di significato spaziale, [...] & il
fatto che esse hanno una determinata funzione “indicativa”».
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Diceva: — Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da
portare nei loghi! (Ginzburg 1992, 901)

A fare la casa, a ricostruirla e a renderla viva per il lettore non & tanto
la descrizione accurata delle parti che la compongono. Sappiamo che
era una casa molto grande, con dieci, dodici stanze, una veranda e un
giardino (Ginzburg 1992, 923). Sappiamo anche che essa era molto bu-
ia e umida, al punto che in bagno crebbero funghi e i fratelli di Nata-
lia fecero credere alla nonna paterna che li avrebbero cucinati e man-
giati (923). E in questa situazione, con gran ribrezzo, lei rispose: « — In
questa casa si fa bordello di tutto» (923).** A fare la casa sono frasi co-
me quella che abbiamo appena citato. Altre espressioni ancora - come
ad esempio ‘un sempio’ 0 ‘negrigura’ - fanno riemergere la casa di via
Pastrengo. E cosl avviene per tutte le altre case abitate e raccontate
nel corso del romanzo: diverse case che pero, grazie al ‘lessico fami-
gliare’, finiscono con 'essere sempre la stessa casa, riedificata ogni vol-
ta che un componente della famiglia fa risuonare una di quelle espres-
sioni e riedificata ogni volta che un lettore si sofferma sulle pagine in
cui sono contenute. Jean Weissgerber scrive che lo spazio del romanzo
esiste soltanto in virtl del linguaggio. E, quello del romanzo, lo spazio
verbale per definizione e differisce dallo spazio cinematografico e te-
atrale; questi, infatti, possono mettere in atto vista e udito. Lo spazio
della scrittura, invece, evocando esclusivamente mediante la parola
scritta, si costituisce come oggetto del pensiero (Weisgerber 1978, 10).

11 tempo di via Pastrengo (Ginzburg 1992, 923) & quello delle vi-
site di biologi e scienziati amici del padre, ai quali il professor Levi
si premura di far preparare un po’ di ‘trattamento’* che pero la mo-
glie non sempre ricorda di preparare. E, in quelle occasioni, la vo-
ce del padre tuona: «non si puo ricevere gente senza dar trattamen-
to! Non si puo fare delle negrigure!» (1992, 911). Tra gli amici pil
intimi vi sono: Terni e Lopez. Il primo & un biologo di cui il professor
Levi ha grande stima ma che nella vita viene giudicato un poseur:
«— Terni posa, - diceva [Giuseppe Levi] di lui ogni volta dopo che l'a-
veva incontrato. - Credo che posi, - riprendeva dopo un po’» (1992,
913). L'altro, Amedeo Herlitzka, che sin dai tempi dell’universita vie-
ne chiamato Lopez, €, con la sua casa e la sua famiglia, antitetico al-
la famiglia Levi-Tanzi:

43 «— Voi fate bordello di tutto. In questa casa si fa bordello di tutto, - diceva sem-
pre mia nonna, intendendo dire che, per noi, non c’era niente di sacro; frase rimasta
famosa in famiglia, e che usavamo ripetere ogni volta che ci veniva da ridere su morti
o su funerali» (Ginzburg 1992, 907).

44 Spiega la stessa Ginzburg (1992, 911): «Il trattamento erano teé e biscotti: liquori,
in casa nostra, non ne entravano mai».
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Quando i miei genitori andavano, la sera, dai Lopez,** mio padre al
ritorno magnificava la loro casa, i mobili, e il té che veniva servito
su un carrello, in belle tazze di porcellana; e diceva che la Fran-
ces “sapeva pil fare”, cioe sapeva trovare bei mobili e belle tazze,
sapeva come si arreda una casa, e come si serve il te.

Se il Lopez fossero pil ricchi o pill poveri di noi, non si sape-
va bene: mia madre diceva che erano molto pil ricchi; ma mio pa-
dre diceva di no, che erano come noi senza tanti soldi, soltanto la
Frances “sapeva pil fare”, e non era “mica un impiastro come sie-
te voialtri”. (Ginzburg 1992, 913)

11 tempo di via Pastrengo & anche quello del ‘mezzorado’, che a volte
viene, altre no. «Lidia! il mezzorado non e venuto!» (Ginzburg 1992,
930) tuona in corridoio la voce del professor Levi che, alle quattro del
mattino, cioé appena sveglio, va a controllare il suo latte acido.*¢ E il
tempo delle poesie declamate®” e delle canzoni che Lidia Tanzi canta
a squarciagola per casa - il Lohengrin, la Pianella perduta nella neve,
e Don Carlos Tadrid (Ginzburg 1992, 923) -, molte volte accompagna-
ta dai figli e dagli amici. «Io son don Carlos Tadrid, | e son studente in
Madrid! [corsivo nell'originale]», si canta tutti attorno al tavolo men-
tre il professor Levi, infilando la testa nella stanza da pranzo, escla-
ma: «— Sempre a dir sempiezzi! Sempre a fare teatrino!» (926).** E
il tempo delle liti improvvise tra Mario e Alberto - «Beppino vieni,
si amazzano! (934) -,*° delle sfuriate di Giuseppe Levi che esplodo-

45 1l soprannome di Amedeo veniva esteso a tutta la famiglia, infatti venivano chia-
mati ‘i Lopez’.

46 «Mio padre s’alzava sempre alle quattro del mattino. La sua prima preoccupazio-
ne, al risveglio, era andare a guardare se il “mezzorado” era venuto bene. Il mezzora-
do eralatte acido, che lui aveva imparato a fare, in Sardegna, da certi pastori. Era sem-
plicemente yoghurt. Lo yoghurt, in quegli anni, non era ancora di moda: e non si trova-
va in vendita, come adesso, nelle latterie o nei bar. Mio padre era, nel prendere lo yo-
ghurt come in molte altre cose, un pioniere» (Ginzburg 1992, 930).

47 «Sirecitava in casa nostra, La figlia di Jorio. Ma si recitava soprattutto la sera, in-
torno alla tavola, una poesia che sapeva mia madre e che ci aveva insegnato, avendo-
la sentita, nella sua infanzia, a una recita di beneficenza» (Ginzburg 1992, 925). «Cul-
landomi nella nostalgia, o in una finzione di nostalgia, feci la prima poesia della mia vi-
ta, composta di soli due versi: Palermino Palermino, | Sei pit bello di Torino. Questa po-
esia fu salutata in casa come il segno di una precoce vocazione poetica; e io, incorag-
giata da tanto successo, feci subito due altre poesie brevissime [...]. Del resto, in casa
nostra, era molto diffusa 'abitudine di far poesie» (924).

48 «Civenivano a trovare, quasi ogni sera, Terni, e certi amici di mio fratello Gino,
il maggiore di noi, che frequentava, in quegli anni, il Politecnico. Si stava intorno alla
tavola, a recitare poesie, a cantare. [...] Cantava mia madre; e mio padre se ne stava a
leggere nello studio, s’affacciava ogni tanto alla porta della stanza da pranzo, sospet-
toso, accigliato, con la pipa in mano» (Ginzburg 1992 926).

49 «Alberto e Mario erano due ragazzi ormai grandi, fortissimi, che quando si pren-
devano a pugni si facevano del male, ne uscivano con i nasi sanguinanti, le labbra gon-
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no «improvvise, sovente per motivi minimi» (934),°° delle discussioni
politiche che finiscono con accese polemiche, fra tovaglioli gettati in
aria e porte sbhattute cosi forte da far rintronare la casa (927-8): «Per-
ché discutessero con tanta ferocia, mio padre e i miei fratelli, non so
spiegarmelo, dato che, io penso, eran tutti contro il fascismo» (928).

Il movimento, I'allegria, l'atteggiamento di orgogliosa e non umilia-
ta opposizione al regime creano la cornice perfetta affinché anche im-
portanti personaggi politici possano essere «assimilati ad un’angola-
zione ostentatamente domestica» (Ginzburg 1992, 928). Si ricordi in
proposito la presenza in casa loro di Filippo Turati: «lo ricordo, grosso
come un orso, con la grigia barba tagliata in tondo, nel nostro salotto»,
scrive la Ginzburg. Di quella giornata, aggiunge, non puo essere detta
gran cosa, «ricordo un gran vociare e un gran discutere, e basta» (928).

La seconda volta che Turati mette piede in casa loro, si sono gia
spostati; ora, sono in via Pallamaglio: «— Che brutto nome! - diceva
sempre mia madre. - Che brutta strada! Non posso soffrire queste
strade, via Campana, via Saluzzo! E almeno in via Pastrengo aveva-
mo il giardino!» (Ginzburg 1992, 970).>* Dopo essersi sempre lamen-
tata della casa in via Pastrengo, ora Lidia Tanzi inizia a lamentar-
si della nuova casa. Ma, del resto, anche questo € uno dei leitmotiv
del romanzo.** Questa volta, I'uomo viene presentato a Natalia come
Paolo Ferrari che sarebbe rimasto per qualche giorno in casa loro.
A lui non devono essere fatte domande, di lui non si deve assoluta-
mente parlare. Insoliti rumori fanno presagire a Natalia una estra-
nea presenza: «sentii una sera mia madre parlare con qualcuno in
anticamera e sentii che apriva l'armadio delle lenzuola. Sulla porta
a vetri passavano ombre» (Ginzburg 1992, 974). La tosse che sente
dalla stanza di Mario, suo fratello, non puo provenire da lui (974-5),
che e fuori tutta la settimana; sembra piuttosto appartenere ad una

fie, i vestiti strappati. - Si amazzano! - gridava mia madre, trascurando 'emme doppia
nello spavento» (Ginzburg 1992, 934).

50 «Vivevamo sempre, in casa, nell'incubo delle sfuriate di mio padre, che esplode-
vano improvvise, sovente per motivi minimi, per un paio di scarpe che non si trovava,
per un libro fuori posto, per una lampadina fulminata, per un lieve ritardo nel pranzo,
o per una pietanza troppo cotta» (Ginzburg 1992, 934).

51 E ancora: «- Non mi piace questa casa! [...]. - Non mi piace la via Pallamaglio! Mi
piaceva avere il giardino» (Ginzburg 1992, 972).

52 «Se anche brontolava e si lamentava, a Sassari e a Palermo mia madre era stata
molto felice [...]. Era felice anche in quei primi anni a Torino, anni scomodi se non for-
se duri, e nei quali lei spesso piangeva, per i malumori di mio padre, per il freddo, la
nostalgia di altri luoghi, i suoi figli che diventavano grandi e che avevano bisogno di li-
bri, di cappotti, di scarpe, e non c¢’erano tanti soldi. Era tuttavia felice, perché appena
smetteva di piangere, diventava allegrissima, e cantava a squarciagola per casa [...].
E quando piu tardi ricordava quegli anni, quegli anni in cui aveva ancora tutti i figli in
casa, e non c’erano soldi, le Immobiliari andavano sempre giu, e la casa era umida e bu-
ia, ne parlava sempre come di anni bellissimi, e molto felici. - Il tempo di via Pastren-
go, - diceva piu tardi, per definire quell’epoca» (Ginzburg 1992, 922-3).
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persona anziana e corpulenta (975). La madre, I'indomani, rivela a
Natalia la presenza in casa loro di un certo signor Ferrari che «era
stanco, vecchio, malato, aveva la tosse, e non bisognava fargli tan-
te domande». Ma quell'uomo «grande come un orso» e con «la bar-
ba tagliata in tondo» lei lo riconosce, e Filippo Turati; lo aveva gia
visto una volta, quando abitavano in via Pastrengo. Ma Natalia ub-
bidisce, da quel momento in poi l'uomo € per lei Ferrari e Turati in-
sieme. Ella pero stenta a capire perché sul libro della madre in me-
moria della Kuliscioff la firma sia ‘Anna e Filippo”: «io avevo le idee
sempre pil confuse; non capivo come lui potesse essere Anna, e co-
me potesse essere anche Filippo, se era invece, come dicevano Paolo
Ferrari» (Ginzburg 1992, 975). A tal proposito va fatta una brevissi-
ma digressione sulla signora Lidia Tanzi** che canta a squarciagola
il Lohengrin per casa dopo una crisi di pianto, fa i solitaires in accap-
patoio (1992, 1087) per vedere cosa accadra in futuro, co-redige as-
sieme a Natalia il lessico familiare (Magrini 1992-95, 773, 780)** e,
al contempo, venera la Kuliscioff,*® tiene la sua foto sul comodino®® e
presta solerte aiuto a Filippo Turati.®”

53 Leggiamo nel testo di Giuliana Minghelli (1995): «Lungi dall’essere puramente ludi-
ca, l'affabulazione della madre esercita un potere esorcistico sul mondo. Durante i lun-
ghi anni del fascismo e la tragedia dell'occupazione, le rime del Barbison “Bello & veder
di sera e di mattina | Del Perego la ca’ e la cantina” (916) o la cantilena di Mario “Il baco
del calo del malo” (936) agiscono come incantesimi, formule magiche che attraverso la
ripetizione cercano di allontanare il male, dissipare le minacce che incombono sul fra-
gile tessuto della comunita. Questa resistenza diviene una cosciente strategia a livello
testuale: le rime infatti se da una parte ritmano lo scorrere della narrazione, dall’altra
ne confutano l'inevitabile procedere verso un epilogo. “Io son don Carlos Tadrid | E son
studente in Madrid”, “Bela, bela troppo lunga de col”, e la storia del Barbison ritornano,
riportandoci ogni volta all'inizio quando la madre, la narratrice, tutto il mondo era bam-
bino e facilmente si poteva abbracciare e possedere con uno sguardo o una parola. Le
storie investite di questo potere magico mostrano come il mondo del quotidiano facilmen-
te sconfini nel reame della fiaba, un legame evocato nella persona stessa della madre».

54 «Perché la signora Lidia aveva diffuso fra i figli I'abitudine di ridire alcune frasi
speciali (Te le, I'e le, 1’¢ 1a sorella della mia cagna, ti te vedet quel pan 1i. L'é tutta ba-
rite, non siamo venuti a Bergamo per fare campagna) per evocare le storie che vi era-
no collegate. Una compagna ai tempi del collegio s’era staccata dalla fila, correndo ad
abbracciare un cane che passava: lo abbracciava, e diceva: - L'¢ le, 1'¢ le, 1'¢ la sorel-
la della mia cagna (1:914). Qualcuno aveva spiegato a una parente, soprannominata la
Barite, ‘che dappertutto c’e della barite: percio lei indicava, per esempio, il pane sul-
la tavola, e diceva: - Ti te vedet quel pan li. L'é tutta barite’ (1:914). Un direttore d’or-
chestra, amico di famiglia, trovandosi a Bergamo per una tournée, aveva detto ai can-
tanti distratti o indisciplinati: - Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna, ben-
si per dirigere la Carmen, capolavoro capolavoro di Bizet (1:920)» (Parisi 2002, 112).

55 Ricorda la Petrignani (2018, 31): «la rivoluzionaria Anna Kuliscioff che divento per
la giovane Lidia modello e punto di riferimento femminile e femminista».

56 La «fotografia di mia madre insieme ad Anna Kuliscioff, in veletta e cappelloni a
piume, nella pioggia» (Ginzburg 1992, 938).

57 «Mia madre diceva: — Com’era simpatico! come mi piaceva averlo qui!» (Ginzburg
1992, 979).
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11 signor Ferrari rimane in casa Levi circa otto, dieci giorni
(Ginzburg 1992, 977) lasciando nella mente di quella bambina - che
lo vede sgusciare lungo il corridoio - dei ricordi incancellabili:

Appena suonavano il campanello, Paolo Ferrari traversava il cor-
ridoio di corsa e sirifugiava in una stanza in fondo. Era di solito o
Lucio [figlio dei Lopez] o il lattaio; perché altre persone estranee
non vennero, in quei giorni, da noi.

Traversava il corridoio di corsa, cercando di camminare in punta
di piedi: grande ombra di orso lungo i muri del corridoio. (1992, 975)

11 giorno che vengono a prenderlo,*® mentre lo aiutano a infilarsi il
cappotto, Turati dice a Natalia: «- non dire mai a nessuno che sono
stato qui» (977). Riserbo mantenuto giusto il tempo necessario - ci
verrebbe da aggiungere con un tocco d’ironia - dato che, successiva-
mente, milioni di lettori hanno conosciuto quel segreto.

Turati raggiunge la Corsica, poi Parigi, tra gli uomini che lo han-
no aiutato si salva Adriano Olivetti:* «sentii dire che erano stati ar-
restati Rosselli e Parri [...]. Adriano era ancora libero, ma in peri-
colo, dicevano; e forse sarebbe venuto a nascondersi a casa nostra»
(Ginzburg 1992, 978). Difatti, Adriano rimane nascosto nella casa di
via Pallamaglio per diversi mesi, poi parte per 'estero (978). Ma da
quel momento in poi sara sempre presente nella vita di Natalia, visto
che sposa sua sorella Paola (dalla quale poi divorzia). E bellissimo il
passaggio in cui la Ginzburg, sola e impaurita, viene aiutata proprio
da Adriano Olivetti e fatta fuggire, assieme ai suoi bambini, dall’ap-
partamento romano nei pressi di piazza Bologna: «ricordero sempre
la sua schiena china a raccogliere, per le stanze, i nostri indumen-
ti sparsi, le scarpe dei bambini, con gesti di bonta umile, pietosa e
paziente» (Ginzburg 1992, 1068).°° Leone é stato arrestato in una ti-
pografia clandestina (1068) e a Natalia si prospettano tempi duri.

Dopo via Pallamaglio, vengono i tempi del corso re Umberto e di
Leone Ginzburg.®* «Cos’ha da fare Mario con quel Ginzburg?» chie-

58 Leggiamo nel passaggio dedicato a questo episodio: «poi vennero due o tre uomi-
ni con I'impermeabile; io di loro, conoscevo soltanto Adriano [Olivetti]. Adriano comin-
ciava a perdere i capelli, e aveva ora una testa quasi calva e quadrata, cinta di riccioli
cresputi e biondi. [...] Aveva occhi spaventati, risoluti e allegri; gli vidi, due o tre volte,
nella vita, quegli occhi. Erano gli occhi che aveva quando c’era un pericolo e qualcuno
da portare in salvo» (Ginzburg 1992, 977).

59 Adriano, «il grande e famoso industriale» (Ginzburg 1992, 1067).

60 E aggiunge nello stesso passaggio: «e aveva, quando scappammo da quella casa,
il viso di quella volta che era venuto da noi a prendere Turati, il viso trafelato, spaven-
tato e felice di quando portava in salvo qualcuno» (Ginzburg 1992, 1068).

61 «Allora mio padre decise che avremmo cambiato casa; e andammo ad abitare
in corso re Umberto, in una casa bassa, vecchiotta, che guardava sui viali del corso»
(Ginzburg 1992, 983).
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de il professor Levi a sua moglie dopo aver incontrato suo figlio Ma-
rio in compagnia di Leone. «E uno [...] coltissimo, intelligentissimo,
che traduce dal russo e fa delle bellissime traduzioni», risponde sua
moglie Lidia. «Pero [...] € molto brutto» osserva Giuseppe Levi e ag-
giunge: «si sa, gli ebrei son tutti brutti». «E tu? [...] tu non sei ebreo?»
gli ricorda Lidia Tanzi. «Difatti anch’io son brutto» (Ginzburg 1992,
989), chiude il professor Levi. Poi torna di nuovo in scena la via Pal-
lamaglio, almeno in un primo momento, per Natalia e Leone che van-
no ad abitarci da sposati (1026).

Le cose pero iniziano a cambiare, inesorabilmente. I sospetti di un
regime sempre pill aguzzino iniziano ad invadere e a smembrare il
nucleo della famiglia Levi-Tanzi. Si ricordi, in proposito, la descrizio-
ne di Pitigrilli, spia dell’Ovra allora in incognita, in casa loro: «con un
grosso palto chiaro che non si tolse». Quasi a voler indicare, ci sug-
gerisce Segre (2014, VIII), in quel gesto di tenere il cappotto in casa,
la segretezza della spia. I vuoti iniziano ad essere evidenti e il cer-
chio degli affetti si restringe: gli arresti (i fratelli, gli amici, il padre,
Leone), le morti (Leone che viene torturato e, con molta probabilita,
ucciso; Pavese che si suicida), gli allontanamenti e le fughe. Ormai
vivono tutti dispersi e lontani l'uno dall’altro, ma bastera una paro-
la, una sola di quelle parole del «loro latino» (Ginzburg 1992, 920),°?
uno solo di quei «geroglifici» (921) e tutto verra di nuovo edificato.®?

6.3 ‘Le Margherite’ di Lucrezia

La prima lettera che Lucrezia® scrive a Giuseppe € datata 26 ottobre.
Giuseppe ¢ gia a Princeton, e lei, sua amica e amante di un tempo, &
a Monte Fermo, in Umbria, nella sua casa denominata ‘Le Margheri-
te’. Lucrezia, per scrivere, ha bisogno di silenzio e di una stanza tut-
ta per sé. Per questo, appena puo, si chiude in camera: «li ho lascia-
ti tutti li e me ne sono venuta in camera mia dove mi sono chiusa a
chiave» (Ginzburg 1992, 1378).

A rimanere fuori dalla stanza é: Albina, presenza abituale in quel-
la casa e mediatrice tra lei e Giuseppe, almeno in quell’'occasione. Le
ha appena consegnato la lettera che Giuseppe le ha scritto prima di
partire e alla quale lei, con tutta calma, vorrebbe rispondere. Resta-

62 Silegga atal proposito lo studio di Valeria Barani (1990): «Il ‘latino’ polifonico del-
la famiglia Levi nel Lessico famigliare di Natalia Ginzburg».

63 In un romanzo, la parola crea lo spazio. Nella misura in cui nomina, essa crea. E
quanto dimostra, nel suo scritto Espacio y novela, il critico letterario Ricardo Gullon
(1980) che, rifacendosi a Weissgerber, mette in evidenza come l'esistenza dello spazio
letterario sia determinata dal linguaggio.

64 Protagonista, assieme a tutto il gruppo di amici, del carteggio che da vita al ro-
manzo epistolare La citta e la casa (1984).
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no fuori anche sua suocera e il ragazzo tuttofare con i quali, un mi-
nuto prima, infiascava il vino (Ginzburg 1992, 1378). E restano fuori
i suoi figli, cinque, quattro avuti da Piero, suo marito, uno - Grazia-
no (1379) - da Giuseppe (anche se lui non lo riconoscera mai). Tutta
la tribu®® e fuori e lei, 1i al riparo nella sua tana, puo iniziare far a
fluire i pensieri e a farli scivolare sul foglio.

«Ciascuno di noi» - scrive la Ginzburg (1986, 837) ne Il figlio dell’uo-
mo - «avrebbe voglia di una piccola tana asciutta e calda». Il concetto
é ribadito nello scritto intitolato La casa che apre la raccolta di saggi
Mai devi domandarmi: «io mi ero scavata, in quella casa, la mia tana»
(1992, 12). Molto spesso, scrive Garboli (1992b, XX), nei suoi scritti la
Ginzburg solleva fatti storici e pubblici, fa roteare velocemente «le
persone e le cose nello spazio e nel tempo», da una parte all’altra del
globo. Quello che le interessa e pero: «1'urto che il corpo ancora inar-
ticolato nella tana riceve dal contatto col mondo (I’Altro, il Maschio)».
Le donne dei suoi romanzi «cominciano a vivere, e a esistere come or-
ganismi narrativi», molte volte «tracciano le loro esistenze in termini
romanzeschi», molte altre volte le complicano perché «spinte dall’o-
dio e dall’insofferenza nei confronti della tana da cui si parte verso il
mondo» (Garboli 1992b, XX). Cio che si ignora & che

la volonta e il bisogno prepotente di percorrere questa strada non
¢ altro che il bisogno di ricomporla, di costruirsi la tana propria,
dove venire alla luce, generare se stesse, e, insieme a se stesse,
i propri figli. Virtualmente, l'ordito del romanzo & gia pronto [...].
Tuttavia questa struttura si fonda sopra un imbroglio, sulla con-
correnza di due impulsi, di sfida e di scommessa verso il mondo, e
di paura e regressione verso la tana. (Garboli 1992b, XX)

Si tratta di due impulsi che molte volte ritroviamo alla base di un’e-
sistenza. Lucrezia conosce bene questo dualismo: provare a cambia-
re le cose o rimanere immobile nella tana che si & scavata. Quando
ella inizia a scrivere i suoi ricordi, i suoi pensieri a Giuseppe, € pe-
ro gia insofferente. Lucrezia ha intuito che quello per lei € un mo-
mento di cambiamento, di svolta. Cosa fare? Alle spalle, ha la solidi-
ta de Le Margherite e della vita che ha costruito con Piero. Davanti
a sé, I'ignoto.
Scrive la donna nella lettera indirizzata a Giuseppe:

Quando abbiamo comprato questa casa la trovavo bellissima, cosi
grossa, gialla e vecchia, ma ora ci sono dei giorni che non la pos-
so soffrire, né dietro, né davanti, né dentro. (Ginzburg 1992, 1383)

65 Tema ricorrente nell’'opera della Ginzburg, anche se in questo caso - adattando-
si ai tempi - viene esteso alla famiglia allargata e non piu esclusivamente di sangue.
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Ella non puo pit soffrire quella casa, ed e proprio lei a dircelo: «da ra-
gazza, io desideravo vivere in campagna e avere molti bambini. Ho avu-
to quello che volevo ma intanto sono diventata diversa» (1992, 1382).
Questo ¢ il punto, il fulcro di tutto: lei sa che ora e diversa, e un’altra
persona. Un sano processo evolutivo contempla il cambiamento, per
quanto doloroso, non la stasi. E per questo che la Ginzburg, con mol-
ta probabilita, la fa interagire con un uomo pauroso e passivo qual e
Giuseppe - scrive nella lettera: «Piero allora ha detto che tu hai mol-
te qualita, pero manchi di spina dorsale» (1382) -, perché si veda lo
scontro, I'urto che le due forze producono. Giuseppe € un uomo pau-
roso che manca di capacita decisionale. Lo stesso spirito che anima la
sua partenza per ’America non ¢ affatto intriso d’avventura. Egli par-
te «per andare a ficcarsi sotto le ali di suo fratello» (1424). Neanche il
trasporto per Lucrezia riesce a provocare in lui il benché minimo moto:

Quella casa dove stai e abbastanza grande e con qualche picco-
lo accorgimento ci saremmo entrati tutti. Allora ti sei molto im-
paurito. Ho letto la paura sulla tua faccia. Probabilmente hai vi-
sto la tua casa trasformata in un accampamento», cosa che ferisce
la donna: «non so dirti quella tua paura come mi abbia offeso».
(Ginzburg 1992, 1380)

Giuseppe ha paura di essere padre (poi, paradossalmente, a Prince-
ton, gli tocchera fare da padre alla bambina di Chantal, figlia di An-
ne Marie, vedova del fratello e sua nuova moglie). Egli non ha voluto
fare da padre ai figli della donna che amava cosi come non ha volu-
to far da padre al figlio legittimo Alberico; regista omosessuale che
poi, complicando sempre pit il discorso sulla famiglia, decide di far
da padre alla figlia della sua amica Nadia, nonostante la bambina
non sia sua. A spinge il ragazzo & un atto di grande generosita, per-
ché lui della bambina vuole essere padre a tutti gli effetti, di nome e
di fatto.®® Egli agisce col cuore, anzi di pancia, potremmo dire. E il
suo, accanto a quello di Lucrezia, ci viene offerto dalla Ginzburg co-
me secondo esempio di energia positiva, nonostante i pro e i contro:

C’e un legame tra questi due personaggi. Lucrezia, la donna che
sa “conservare” dentro di sé 'immagine degli altri, che capisce e
perdona, e anche quella che sa fare le scelte, magari shagliate, che
si butta, che non ha paura di cambiare casa, anche se poi si trova
male. Ha energia. I due [Lucrezia e Alberico] che hanno energia
vitale sono loro: una donna e un ragazzo.®’

66 «Voglio esserle padre, non soltanto di nome ma di fatto» (Ginzburg 1992, 1439).

67 Intervista di Severino Cesari (1984) a Natalia Ginzburg.
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11 saper conservare non implica necessariamente la paralisi. Si puo
conservare pur rimanendo in movimento. E Lucrezia lo dimostra. El-
la conserva lettere - «Conservo tutte le tue lettere. Le conservo nel
mio armadio, in una scatola di cartone. Qualche volta mi capita di ti-
rarle fuori e guardarle» (Ginzburg 1992, 1472) -, conserva intatto, o
quasi, una sorta di nucleo familiare, trasportandosi dietro - o dichia-
randosi pronta a farlo - tutti i suoi bambini: «se io avessi in Ameri-
ca un fratello che mi dicesse, vieni qui per sempre, subito partirei.
Prenderei i miei bambini e andrei» (1382). E ancora: «I bambini de-
vono stare con me e io devo stare con loro» (1465) e rimprovera Giu-
seppe di essere ingiusto quando la accusa di portarseli dietro come
valigie.®® Per lei € cosa naturale. Ella conserva gli oggetti, trasferen-
doli da una casa all’altra, come il mobile con le tartarughe,® il mobi-
le verde™ o le sopraccoperte con i draghi.”™ Afferma in un’intervista
la Ginzburg: «questi oggetti rimbalzano da una lettera all’altra. Ne
parlano in diversi» (Cesari 1984). Ella custodisce le cose a cui tiene
nonostante decida di far virare il suo percorso, di sterzare improv-
visamente; e se le cose non vanno come vorrebbe, non accusa nessu-
no. Lucrezia fa, agisce; nonostante poi se ne penta. Il pentimento, si
sa, € cosa umana. Ma «e [...] meglio fare e pentere, che starsi e pen-
tersi» (Boccaccio 1992, 1: 376). E cosl, lasciatasi alle spalle la sta-
bilita delle Margherite, la donna va incontro a un nuovo destino. Di-
ce la Ginzburg:

Si comincia con un’'immagine di stabilita: Le Margherite. E una
famiglia. Poi si sfascia tutto, restano le frasi di ciascuno, ripetute
all’altro, restano questi oggetti sparsi, masserizie che galleggia-
no su un fiume in piena. (Cesari 1984)

68 «Quello che tu mi dici, che io tratto i miei bambini come fossero mobili o valige, &
cattivo e ingiusto» (Ginzburg 1992, 1465).

69 Giuseppe a Lucrezia: «ha detto che ha dormito in una stanza molto grande e mol-
to umida, dove c’¢ un como con delle tartarughe e uno specchio macchiato di scuro»
(Ginzburg 1992, 1397). Egisto e Albina a Giuseppe: «suo padre é stato ospitato alle Mar-
gherite, nella stanza che ha il como con le tartarughe e lo specchio macchiato di scu-
ro» (1411). Sempre Egisto e Albina a Giuseppe: «di solito ci dorme lui nella stanza con
le tartarughe» (1411) Lucrezia a Giuseppe: «Nella stanza ho messo un letto, il tappeto
grigio e il como con le tartarughe» (1498). Lucrezia a Giuseppe: «nella mia stanza ho
messo il como con le tartarughe e 'armadio verde» (1474).

70 Piero a Giuseppe: «tuo figlio e il suo amico hanno dormito nella stanza che ha i co-
priletti coi draghi e 'armadio verde» (Ginzburg 1992, 1435). Lucrezia a Giuseppe: «nel-
la mia stanza ho messo il como con le tartarughe e I'armadio verde» (1474).

71 Egisto e Albina a Giuseppe: «gli hanno dato la stanza piccola all’ultimo piano, quel-
la dove ci sono le sopracoperte con i draghi» (Ginzburg 1992, 1411). Piero a Giusep-
pe: «tuo figlio e il suo amico hanno dormito nella stanza che ha i copriletti coi draghi»
(1435). Lucrezia a Giuseppe: «su questi due letti ho messo i copriletti coi draghi» (1474).
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1120 luglio, Lucrezia indirizza una nuova lettera a Giuseppe, la quar-
ta per la precisione. Come per la prima che scrisse, ella si chiude a
chiave in camera sua - «chiudo a chiave la porta della mia stanza
perché nessuno venga a darmi noia mentre scrivo» (Ginzburg 1992,
1444) - perché nessuno la disturbi. La cosa importante che Lucrezia
sente di raccontare a Giuseppe (la loro, in fondo, e una forma d’amo-
re che implica necessita di confidenza) ha a che fare con Ignazio Fe-
giz, il brillante critico d’arte che si € unito al gruppo di amici di cui
anche Giuseppe faceva parte, e al quale quest’ultimo, in una lettera,
aveva scritto: «sono contento di pensarti mescolato alla mia vita di
prima. Sono anche un po’ geloso di te, mentre ti penso presente nei
luoghi dove io non sono» (Ginzburg 1992, 1438).

«Dopo che sei partito mi sono successe tante cose» (Ginzburg
1992, 1438), scrive Lucrezia. «La mia vita € diventata diversa», con-
tinua. Di nuovo, ci troviamo dinanzi ad un cambiamento, una nuova
tappa evolutiva alla quale la donna cerca di far fronte, dopo averla in-
dividuata e isolata dall'insieme del flusso vitale. La sua vita & diversa,
dice, perché «mi sono innamorata». Ed ella tiene a sottolineare che
questo sentimento non ha niente a che fare con quello che provava
per lui, per Giuseppe, e dinanzi al quale lui era fuggito: «Credevo di
essere innamorata di te, credevo di voler vivere con te, che sbaglio,
Giuseppe, tu per fortuna ti sei tanto spaventato e mi hai detto che per
carita rimanessi dov’ero». Adesso tutto ha «cambiato colore». Scri-
ve Lucrezia a Giuseppe: «il mio con te & stato un adulterio incruen-
to. Adesso invece il mio adulterio e di quelli che spandono sangue»
(Ginzburg 1992, 1438). Non ¢ una frase detta a caso, & una premoni-
zione. La Ginzburg lo sa e vorrebbe aiutare Lucrezia a capire. Poco
dopo, infatti, le da ulteriori indizi su quanto accadra. Scrive un po’
pil avanti Lucrezia, nella stessa lettera:

Quando I'ho visto arrivare qui la prima volta, scendere dalla sua
Renault verde oliva, venire avanti con quei capelli grigi a spazzola,
mi sono sentita tutt’a un tratto spaventata e irritata, mi son detta
«ma chi sara questo qua». Siamo rimasti un momento a guardar-
ci, fermi uno di fronte all’altro, siamo alti quasi uguali, io appena
un poco pil alta di lui, ma appena un poco. I cani si sono messi ad
abbaiare. Non lo volevano. Dietro di lui c’erano Egisto e Albina,
e si sono meravigliati che abbaiassero i cani, di solito non abba-
iano. Da allora io a Egisto e Albina gli voglio piu bene, vederli mi
piace tanto. E entrato in casa, ha appeso all’attaccapanni il suo
impermeabile, e subito si e staccato un chiodo dal muro. Dopo gli
ho detto che erano stati tutti dei segnali, l’abbaiare dei cani, l'at-
taccapanni che crollava. (Ginzburg 1992, 1445)

Vorrebbe essere una sorta di dea ex machina la Ginzburg per Lu-
crezia, per questo le consegna affilate le armi dell’intuizione. E co-
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sa nota che le donne, alcune donne, al momento opportuno, sappiano
rivelarsi delle Sibille. Nonostante i segni, nonostante 'intuizione, Lu-
crezia non si ferma. Scrive nella lettera: «lo strano & che tutto si sta
rompendo qui, tutta la casa se ne va a pezzi» (Ginzburg 1992, 1446).
Ella va avanti comungque (e cosi che fa I'energia creativa, quella che
edifica e reclama armonia attorno a sé, al contrario dell’energia di-
struttiva che, invece, disgrega e ‘sparge sangue’). Inevitabilmente,
il suo matrimonio e le sue Margherite vanno in frantumi sotto i colpi
dell'innamoramento per Ignazio Fegiz (Iacoli 2008, 75), «preannun-
ciato da segni che era proprio dato captare dagli stessi elementi che
strutturano e animano la casa» (75): I'attaccapanni che crolla, i cani
che abbaiano, evidente parodia del riconoscimento di Ulisse da par-
te di Argo (76). Sia 'abbaiare dei cani, sia il crollo dell’attaccapanni
costituiscono «il segnale ironico e tragico insieme dell’intromissio-
ne nello spazio domestico di una forza disgregatrice». Si fa entrare
l'usurpatore della casa, «colui che imprimera una direzione esogena
di rovina inarrestabile all’unita familiare» fino a quel momento di-
fesa dalla casa stessa (76).

Nella nuova vita che sceglie, sente e mette in atto - «la mia vita ¢ a
una svolta. E questo che non mi fa dormire» (Ginzburg 1992, 1465) -,
Lucrezia e destinata ad essere infelice. La sua energia attiva e armo-
nizzante si scontra con quella negativa e distruttiva di Ignazio Fegiz:

ho capito che lui [Ignazio Fegiz] a cercare casa non mi aiuta e devo
vedermela io. [...] Non faccio che girare per Roma come una trot-
tola e sono molto stanca. (1464)

Sono un po’ arrabbiata con I. F. perché ha pensato bene di andar-
sene a Parigi proprio in un momento cosiimportante per noi e pro-
prio quando dovevamo cercare casa. (1465)

Non mi ha detto che mi avrebbe dato lui i soldi, per comprare la
casa, visto che quelli che ho io sono pochi. Se proponeva di dar-
meli, avrei rifiutato. Pero a dirti la verita mi aspettavo che me li of-
frisse, e invece non li ha offerti. [...] La sua casa in via della Scro-
fa, lui non vuole lasciarla. [...] Per starci tutti noi & troppo piccola
[...]. E d’altronde non me I'ha chiesto. (1466)

Queste nuove confidenze sono trasmesse a Giuseppe nella lettera del
10 ottobre. La donna ha messo in vendita Le Margherite* - «La ama-

72 Unavoltavenduta, Le Margherite viene trasformata in albergo. Scrivera Lucrezia,
una volta a Roma, nella lettera del 22 dicembre indirizzata a Giuseppe: «poi siamo an-
dati alle Margherite. Adesso ne hanno fatto un albergo. Si chiama Albergo Panorama.
Impossibile riconoscere, nell’albergo Panorama, la nostra casa. Era gialla e vecchia, con
ibalconi di pietra. L'albergo Panorama ha un’aria nuova. Per meta e rosso ciliegia, per
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vo tanto [Le Margherite] una volta. Adesso la odio. Non sopporto piu
la campagna. Voglio avere intorno una citta: Roma» (Ginzburg 1992,
1466) -, ha scelto cosa portare con sé ed e andata a Roma.” Ora el-
la aspetta un figlio dal critico d’arte - «Avro un sesto figlio. E di I. F.
[Ignazio Fegiz] Ma I. F. & a Parigi e non lo sa ancora» (1466) -, ma la
storia non & destinata ad avere un lieto fine.

Ignazio Fegiz si sottrae sempre di pit all'impegno contratto con
Lucrezia, pur non mollando mai completamente la presa. Non va
ad abitare con lei, rimane nella sua vecchia casa. Qualche volta le
telefona,™ altre volte si concede in saltuarie apparizioni:

Poi arriva I. E un momento bellissimo, forse il pilt bello. Dura po-
co, perché quasi subito mi viene paura che qualcosa lo infastidi-
sca qui in casa, la faccia di Enzina o I'odore del cavolfiore o il gi-
radischi che non funziona perfettamente. Con Piero non avevo mai
paura. La paura € una cosa nuova per me. Di solito I. se ne sta se-
duto nel soggiorno e mette dei dischi, mentre io finisco di prepa-
rare il pranzo. (Ginzburg 1992, 1476)

Altre volte ancora i due vanno in via della Scrofa, in casa di Ignazio,
ma non e un‘accoglienza piena. Li ci sono i quadri di Ippo, frequenta-
zione che dura da vent’anni e a cui il critico non ha mai voluto rinun-
ciare, esibendosi cosl bigamo pur non avendo sposato nessuna delle
due, né Lucrezia, né Ippo.”™ Lucrezia accoglie, Ignazio respinge. Lu-
crezia fa spazio, Ignazio lo nega.

Nel suo rifugio romano (anche se temporaneo: non ha ancora com-
prato una casa) Lucrezia aspetta: aspetta che Ignazio la chiami, che la
sua vita diventi meno confusa e che il figlio nasca (Ginzburg 1992, 1479):
«aspettare logora i nervi. Se aspetti un figlio, non dovresti aspettare
altro» (1479). La premonizione «dell’adulterio che sparge sangue» si
compie: il bambino che aspetta muore due giorni dopo la nascita (1494).

meta celeste. Sui balconi ci sono dei gerani. I balconi sono lunghi e stretti, con la rin-
ghiera di ferro. Quel porticato non c’e piu. Sul piazzale hanno messo dei tavolini bianchi
di ferro, e delle sdraie a altalena, con tettoie di tela a frange. Dietro dove c’era il noc-
cioleto c’é una piscina, con l'acqua chiara e pulita, altre sdraie sui bordi. Dentro si ve-
dono pavimenti bianchi e marroni arabescati, corridoi e stanze» (Ginzburg 1992, 1547).

73 «Non hai idea di quante cose ci sono in una casa. Troppe. Sembra impossibile di
averne comprate tante. Sembra impossibile di averle comprate, un tempo, con tanto
piacere. Al momento di dover scegliere se lasciarle o portartele via le trovi tutte odio-
se» (Ginzburg 1992, 1467).

74 «Non viene sempre. Certe volte, all'una di notte mi telefona da via della Scrofa,
stanco, troppo stanco. E difficile riaddormentarsi, trovare dei pensieri che rassicuri-
no, che proteggano il sonno» (Ginzburg 1992, 1473-4).

75 «E un legame che dura da vent’anni e non pud romperlo cosi di colpo. E lei, Ippo,
soffre di cuore. Che maledizione, Dio mio. Soffre di stomaco e soffre di cuore. Io inve-
ce sono sana come un cavallo» (Ginzburg 1992, 1473).
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In una lettera che Giuseppe indirizza a suo figlio Alberico, nel pe-
riodo in cui e solito frequentare Lucrezia, scrive: «vi penso insieme,
in una stanza che non conosco ma immagino, perché ci sono proba-
bilmente i mobili che vedevo alle Margherite, e che mi ricordo cosi
bene» (Ginzburg 1992, 1551). Egli non sbaglia. Nella casa romana,
quella fatta a elle, Lucrezia custodisce i relitti del naufragio:

E una casa fatta a elle. Nell’entrata c’¢ un attaccapanni, non di
quelli che si appendono al muro ma di quelli che si spostano, con
tante braccia, era nero ma 1'ho verniciato rosso. Il soggiorno e
lungo e stretto. Ci ho messo il tappeto persiano e il quadro con le
due carrozze, e un divano che ho fatto fare nuovo. Il quadro di re
Lear I'ha tenuto Piero. Nella mia stanza ho messo il como con le
tartarughe e I'armadio verde. Daniele, Augusto e Graziano hanno
una stanza coi letti a castello. Poi c’¢ un’altra stanza a due letti e
ci dormono Vito e Cecilia. Su questi due letti ho messo i coprilet-
ti coi draghi. (1992, 1474)

Ricorda Bertone (2015, 37), nel suo Lessico per Natalia, che dinan-
zi allo «sperpero», allo «scialo memoriale», le relazioni familiari,
di qualunque natura esse siano, si «conservano negli oggetti minu-
ti e quotidiani». Della casa come «struttura fisica, edile, come valo-
re immobiliare» alla Ginzburg non importa nulla, e cosi € anche per
Lucrezia (Bertone 2015, 38).7° Tanto all'una quanto all’altra, impor-
tano le persone che vi ruotano intorno: gli uomini, le donne e le lo-
ro parole (Bertone 2015, 38). Ogni casa puo divenire, all'occorrenza,
una nuova tana. E in quanto tale, essa puo divenire capace di ospita-
re «nella sua penombra, benigna, tiepida, rassicurante» (Ginzburg
1992, 12). La cosa fondamentale da intendere e che la propria tana
la si costruisce da soli. Vivere nell’attesa che qualcun altro la costru-
isca per noi o con noi e un’illusione. La protezione che impariamo a
dare a noi stessi € 'unica protezione possibile. Questo Lucrezia lo
ha capito, Giuseppe e Ignazio no. Per questo continuano ad infilarsi
sotto il manto protettivo di fratelli o relazioni morbose. In una del-
le lettere indirizzate a Giuseppe, Lucrezia scrive: «con mia madre,
Piero e la Lina io mi sentivo protetta, sicura, tranquilla, mi sembra-
va che loro avrebbero allontanato da me ogni pericolo, ogni disgra-
zia» (Ginzburg 1992, 1384). Ma Lucrezia sa che e un sentimento che

76 Scrive la Ginzburg (1986, 836) ne Il figlio dell'uomo: «una volta sofferta, 'esperien-
za del male non si dimentica piu. Chi ha visto le case crollare sa troppo chiaramente
che labili beni siano i vasetti di fiori, i quadri, le pareti bianche. Sa troppo bene di cosa
¢ fatta una casa. Una casa ¢ fatta di mattoni e di calce, e puo crollare. Una casa non &
molto solida. Puo crollare da un momento all’altro. Dietro i sereni vasetti di fiori, die-
tro le teiere, i tappeti, i pavimenti lucidati a cera, c’e I'altro volto vero della casa, il vol-
to atroce della casa crollata».

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | 179
La citta e la casa, 149-180



Forgetta
6 « Natalia Ginzburg

appartiene al passato, alla giovinezza o forse soltanto all'infanzia. E
una protezione effimera, nel suo caso fatta saltare dalla malattia della
madre. Quella donna «forte, robusta e energica» che sapeva sempre
cosa suggerirle, all'improvviso si ammala di «depressione nervosa»
(1384): niente pit suggerimenti, comandi, né protezione.”” Lucrezia
lo capisce, ne fa tesoro e lo verbalizza anche in una delle sue lette-
re: «cosi io non avevo piu protettori» (1385). E un sentimento che co-
nosce alla perfezione anche Natalia Ginzburg. Non & un caso che in
Lessico famigliare ella scriva:

Ricevetti una lettera di mia madre. Era anche lei spaventata e non
sapeva come aiutarmi. Pensai allora per la prima volta nella mia
vita che non c’era per me protezione possibile, che dovevo sbri-
garmela da sola. (Ginzburg 1992, 1060)

La propria tana ognuno la costruisce da sé, secondo le proprie esi-
genze, e puo assomigliare ad un guscio, ad una pagina scritta o ad
un fascio di lettere.

77 «Tutte le donne della Ginzburg sono sole, anche le mogli, anche le madri, anche e
soprattutto le sorelle» (Clementelli 1972, 114).

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | 180
Lacitta e la casa, 149-180



Lacitta elacasa
Spazi urbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg,
Elsa Morante e Mercé Rodoreda

Emanuela Forgetta

: Elsa Morante

Sommario 7.1 Lo spaziovuoto. - 7.2 La stanza di El(i)sa. - 7.3 L'atlante.

7.1 Lo spazio vuoto

Gunther, giovane soldato tedesco dall’aria goffamente marziale, il
7 gennaio del 1941 assale e violenta Ida Ramundo, vedova Mancu-
so. E arrivato a Roma quella stessa mattina e, prima di intraprende-
re il lungo viaggio per I'’Africa, girovaga per le strade della citta. In
lui convivono due sentimenti contrastanti, da una parte I'esaltazione
per la campagna del Fihrer, dall’altra la grande malinconia per aver
lasciato la sua terra natia, Dachau. E in virth di questa grande tri-
stezza che Gunther da al suo passeggiare uno scopo preciso: trova-
re una tana da occupare, da riempire col proprio corpo per colmare
il senso di vuoto. Dopo aver vagato a caso, in una «giornata coperta
e sciroccale» (Morante 1990, 272), arriva nel quartiere San Loren-
z0; qui, data la sua scarsa conoscenza di Roma:

gli fu facile supporre che i casamenti vecchi e malridotti del quar-
tiere San Lorenzo rappresentassero senz’altro le antiche architet-
ture monumentali della Citta Eterna! e all'intravvedere, oltre la
muraglia che chiude I'enorme cimitero del Verano, le brutte fabbri-
che tombali dell’interno, si figuro che fossero magari i sepolcri sto-
rici dei cesari e dei papi. Non per questo, tuttavia, si fermo a con-
templarli. A quest’ora, per lui Campidogli e Colossei erano mucchi
d'immondezza. La Storia era una maledizione. E anche la geografia.

Biblioteca di Rassegna iberistica 26
DOI 10.30687/978-88-6969-586-5/008 181



Forgetta
7 « Elsa Morante

Per dire il vero, I'unica cosa che in quel momento lui andasse
cercando, d’istinto, per le vie di Roma, era un bordello. Non tanto
per una voglia urgente e irresistibile, quanto, piuttosto, perché si
sentiva troppo solo; e gli pareva che unicamente dentro un corpo
di donna, affondato in quel nido caldo e amico, si sentirebbe me-
no solo. (Morante 1990, 275)

La prima tana che trova € un’osteria: Vino e cucina - Da Remo. Scri-
ve la Morante accompagnandolo in quello spazio ipogeo: «si calo in
quell’interno, accarezzato da una promessa di consolazione [il cibo],
sia pure minima» (1990, 275).* La fredda accoglienza dell’oste unita
all’effetto del vino bevuto accentuano in lui un sentimento di rabbia
e lo inducono a cercare un altro rifugio. La seconda tana che incon-
tra e il portone di un caseggiato in via dei Volsci, nel quale si ran-
nicchia con l'intenzione di assopirsi. Ida Ramundo sta per rincasare;
& proprio li che vive, assieme al figlio Nino, «corrucciato Achille da
caseggiato popolare» (Garboli 1974). Il suo arrivo distoglie Gunther
dal sonno e torna ad innescare in lui l'ossessione del progetto inizia-
le: riempire un corpo di donna per sedare il senso di vuoto. Il desi-
derio del soldato tedesco e cosi forte che non fungono da deterrente
né l'aspetto impaurito e dimesso della donna, né il misero vestiario
che indossa: «un cappottino marrone da vecchia, con un collettino di
pelliccia assai consunto, e una fodera grigiastra che mostrava gli or-
li stracciati fuori dalle maniche» (Morante 1990, 278). Neanche per
un attimo Gunther avverte pieta per Ida, egocentrico come un bam-
bino vede solo la sua necessita:

in quel momento, qualsiasi creatura femminile capitata per prima
su quel portone (non diciamo una comune ragazza o puttanella di
quartiere, ma qualsiasi animale femmina: una cavalla, una muc-
ca, un’asina!) che lo avesse guardato con occhio appena umano, lui
sarebbe stato capace di abbracciarla di prepotenza, magari butta-
to ai piedi come un innamorato, chiamandola: meine mutter! (277)

Gunther sperimenta una violenta regressione allo stato fetale. Dinan-
zi al suo essere deietto nel mondo annaspa nell’attuare un rassicuran-
te ritorno al corpo materno.? A quel corpo «che fornisce le coordina-
te spaziali della prima relazione col mondo», che trova coincidenza

1 «L'unica tana che gli si offerse, in quella sua misera caccia, fu un seminterrato, giu
da pochi gradini, che portava I'insegna Vino e cucina - Da Remo; e rammentando che
quel giorno, per mancanza di appetito, aveva regalato il proprio rancio a un camera-
ta, subito avverti un bisogno di cibo, e si calo in quell’interno, accarezzato da una pro-
messa di consolazione, sia pure minima» (Morante 1990, 275).

2 «La di-sgrazia e crescere! La disgrazia e cresce-re!... Ma dove sto? pper-ché sto
qua, io?! come mi ci son trovato?...» (Morante 1990, 334).
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con il nostro primo soddisfacimento e contro cui scagliamo la nostra
ostilita, quando il soddisfacimento viene a mancare (Fusini 1995, 30).
Quanto piu quel rifugio s’'allontana, tanto pit Gunther diventa vio-
lento e ostile. La Morante, lungo la narrazione, va distribuendo di-
versi indizi circa il conflitto non risolto del giovane tedesco. Quando
Gunther risale le scale per introdursi, a forza, in casa di Ida, ci viene
detto che, come un figlio, la aspetta impaziente ad ogni pianerottolo:
«a ogni pianerottolo, si arrestava per aspettarla, uguale a un figlio
che, rincasando insieme, fa da staffetta impaziente alla madre tar-
da» (Morante 1990, 330). E poco pilu avanti, in corrispondenza della
descrizione del misero alloggio di Ida, ci viene detto:

I'interno consisteva in tutto in due camere, cesso e cucina; e pre-
sentava, oltre al disordine, la doppia desolazione della poverta e
del genere piccolo-borghese. Ma sul giovane soldato l'effetto su-
bitaneo di quell’'ambiente fu di rimpianto selvaggio e di malinco-
nia, per causa di certe minime affinita con la sua casa materna in
Baviera. La sua voglia di giocare dileguo come il fumo di un ben-
gala; e la shronza non ancora consumata gli divento I'amarezza
di una febbre in corpo. Caduto in un mutismo totale, incomincio a
marciare tra i molti ingombri della stanza con la grinta di un lu-
po sperso e digiuno che cerca in un covo estraneo qualche mate-
ria da sfamarsi. (330)

A confermare ogni sospetto ¢ il dialogo - a tratti interno, a tratti
udibile dall’esterno - del soldato tedesco, «matto d’invidia» per tut-
ti quei ragazzi che potevano ancora stare a casa con le loro madri:
«mannaggia, la for-tu-na e di quelli che non han-no ancora l'eta di
le-va - e - e possono godersi a casa le loro pro-pro-prieta con - con
le madri!» (333-4).* Non avendo gli strumenti per decifrare ed ordi-
nare questa pulsione in qualche modo incestuosa, Gunther mette in
atto una strategia di difesa che ha appreso dalla tradizione. In nome
di quel legittimo ritorno alla madre, alla rassicurante tana, rivendica
l'occupazione del ventre femminile cosi come una parte dell’'universo
maschile gli ha insegnato a fare. Il ventre della donna e uno spazio
vuoto, cavo e l'unica sua funzione € quella di accogliere la ‘pienezza’
del sesso maschile.” Dovremo attendere le illuminanti teorie di al-
cune studiose del XX secolo per intendere appieno tutta 'unicita del

3 Lariflessione scatta dopo aver visto appesa alla parete la fotografia di Nino, figlio di Ida.

4 Scrive Bauman (2011, 75): «gli spazi vuoti sono innanzitutto e soprattutto vuoti di
significato. Non sono insignificanti perché vuoti: sono piuttosto visti come vuoti (o pitt
precisamente non vengono visti affatto) perché non presentano alcun significato e non
sono ritenuti in grado di presentarne uno. In tali luoghi refrattari al significato la que-
stione del negoziare le differenze non sorge neanche, dal momento che non c’e nessu-
no con cui negoziare».
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sesso femminile. Si pensi, ad esempio, alle brillanti indagini di Lu-
ce Irigaray che nel suo Speculum. L'altra donna mette a punto la sua
tesi dell’‘essenzialita’ della differenza sessuale (Restaino, Cavarero
1999, 75). L'opera, fin gia dal titolo, &€ un evidente attacco alle teorie
lacaniane. Il riferimento, in particolare, va allo scritto: Stadio dello
specchio del 1937 e reso noto al grande pubblico nel 1966. Lo spe-
culum, dispositivo medico che serve ad esplorare le cavita del corpo
umano, si contrappone alla piattezza dello specchio che, ignorando
la profondita dei corpi riflessi, rimanda esclusivamente immagini di
superficie. Lacan, reinterpretando le teorie freudiane, considera l’e-
sperienza dello specchio come determinante nel processo di perce-
zione e comprensione del corpo umano. Il bambino vede e riconosce
riflesso il proprio corpo nello specchio e si comprende come elemen-
to a parte rispetto alla madre. Meccanismo comprensibile e perfet-
tamente accettabile se, per alcuni, non costituisse un dogma. E vero
cio che vedo riflesso, pensa il bambino ed incoraggia a credere ‘1'or-
dine simbolico del padre’ (Kristeva 1974). Ma sappiamo perfettamen-
te che lo specchio rende le immagini solo in superficie mentre i cor-
pi, quello delle donne in primis, comprendono anche spazi cavi che
lo specchio non riesce a raggiungere. Ignorando la ‘cavita’ magnifi-
ca del mondo femminile, I'ideologia maschilista, nei secoli, ha prefe-
rito rimanere in superficie, accettando I'immagine riflessa della don-
na come unica immagine possibile:

I'uvomo non vede la donna cosi com’e, ma come un buco, una man-
canza, un‘assenza: come il contrario dell'uomo, cosi come l'orga-
no genitale dell'uomo, il fallo, € visto e vissuto dall'uomo come il
contrario di quello della donna, la vagina. Il fallo ¢ il pieno, & l'at-
tivita, e il tutto; la vagina é il vuoto, & la passivita, e il niente. (Re-
staino, Cavarero 1999, 76)

Riportando il discorso in ambito filosofico la Irigaray mette in evi-
denza come, nella tradizione occidentale, si siano tramandate tutta
una serie di teorie volte a confermare I'immagine della donna «co-
me assenza, vuoto, passivita, che ‘specularmente’ costituisce I'inver-
sione dell'immagine dell'uomo, presenza, pieno, attivita» (Restaino,
Cavarero 1999, 77). Riflettendo sul mito platonico della caverna, os-
serva che in esso la caverna simboleggia la donna, 'utero materno,
lo spazio oscuro negato dall'uomo, mentre l'esterno, ovvero tutto cio
che splende sotto il sole, rappresenterebbe 1'uomo, la vera luce, il sa-
pere (Restaino, Cavarero 1999, 77). L'essere che nella caverna e pri-
gioniero, condannato a vedere soltanto ombre, finisce con l'essere:

sradicato da una concezione e da una nascita che sono troppo “na-
turali”, per essere poi rinviato a una origine pill remota, piu eleva-
ta, pili nobile. Un arche-tipo, un Principio, un Autore, ed & rispetto
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questo che dovra riconoscersi. Non potendo circoscrivere la rap-
presentazione della matrice, che mai si dara a vedere come “pre-
senza”, e porre in evidenza la relazione tra questo luogo con la sua/
le sue “copie”; non potendo tra-sformare in “ente” e riproduzione
di “enti” questo témog originale, questa yopa [spazio vuoto, inter-
vallo, terra] che con la sua informita ed estensione amorfa eccede
tutti gli “enti”; non potendo passare intorno e dietro questa infor-
me “origine” per raggirarla dopo averla vista, nominata, rappre-
sentata, misurata; non potendo nemmeno passare semplicemente
oltre, allora non resta che estrapolarla nell’infinito dell’Idea. (Iri-
garay 1998, 274)

E in quell'infinito dell’Idea, pur non essendone cosciente, vuole a tut-
tiicostiintrodursiil soldato Gunther che, leggiamo nel testo, con an-
cora indosso la cintura della divisa, «incurante che costei [Ida] fosse
una vecchia, si butto sopra di lei, rovesciandola su quel divanolet-
to arruffato, e la violento con tanta rabbia, come se volesse assas-
sinarla» (Morante 1990, 336). Piu Ida si dibatte, piu la rabbia di lui
aumenta. La yopa, lo spazio vuoto & cosi conquistato e il ‘rifugio’ &
stato finalmente raggiunto. Ma ogni sforzo, ogni affanno del giovane
Gunther e pressoché vano, perché non c’é rifugio che tenga dinanzi
alla Storia.® Gunther ha le ore contate, neanche tre giorni dopo mo-
rira in un attacco aereo.

Se Gunther ci viene presentato nel romanzo della Morante come
la prima vittima della Storia, Ida Mancuso, in relazione esclusiva-
mente ad un ordine di apparizione, ne & la seconda.® La propria vi-
ta e quella di Gunther, come due rette incidenti, trovano il loro pun-
to di intersezione in via dei Volsci, il 7 gennaio 1941.” Ida Ramundo
e di origine calabrese, & una maestra «dall’apparenza dimessa ma
civile» (Morante 1990, 278), ha trentasette anni, & vedova e vive in

5 Durante la lettura del romanzo, osserva Pasolini, veniamo esplicitamente a sapere
che la vita, in quanto prorompente vitalita, corporeita, totale dedizione all’illusione &
il ‘Bene’, «mentre la Storia, in quanto produttrice di morte, e il Male». Quest’idea vie-
ne corredata di un supporto filosofico-politico. «La filosofia & quella di Spinoza, quel-
la del Vangelo letto da San Paolo e quella della grande cultura induistica; la politica
& quella ideologizzata dagli anarchici. Tale sincretismo non coincide pero con nessu-
na ideologia storica [...]. Il “pastiche” & unicamente morantiano» (Pasolini 1974, 76).

6 Scrive Carlo Bo (1974): «<La Morante senti che una storia qualunque avrebbe potu-
to diventare paradigmatica e alla fine trasformarsi in Storia»; e il romanzo «é frutto
di questo scavo in profondita».

7 Rivela la Morante in un’intervista: «1’ho iniziato [il romanzo La Storia] nel gennaio
del '71 e, contrariamente agli altri miei, 'ho scritto rapidamente. Forse perché in que-
sto libro sono meno presente: anzi, non sono per niente presente. Pascal che & un filo-
sofo che non amo, ha detto pero una cosa che condivido: i libri pit belli sono quelli do-
ve l'autore non c’e. In questo caso mi pare d’essere proprio sparita: ho scritto piu ra-
pidamente, perché dovevo raccontare fatti, e i fatti sono discesi gli uni dagli altri con
estrema semplicita» (Siciliano 1972).
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un modesto alloggio situato in quella via con suo figlio Nino, ragaz-
zo dalle idee confuse che, durante il conflitto, si schiera con scarsa
consapevolezza ora a ‘destra’ ora a ‘sinistra’. Dei «riccioli crespi e
nerissimi» che incominciano a incanutire ricadono su quel volto «di
bambina sciupatella» la cui relazione col mondo «era sempre stata e
rimaneva (consapevole 0 no) una soggezione spaurita» (1990, 278).
E per metd, per parte di madre, ebrea e questa cosa la fa vivere nel
terrore; per questo accoglie «I'incontro di quel soldatuccio a San Lo-
renzo come la visione di un incubo» (328). Pensa che si tratti di un
«emissario dei Comitati Razziali, forse un Caporale, o un Capitano,
delle SS venuto a identificarla» (329). L'incomprensione linguistica
favorisce e nutre I'equivoco. Ogni parola e ogni gesto di Gunther si
convertono «nei movimenti esatti di una macchina fatale» (333) che
la inseriscono, assieme al figlio, «nella lista nera degli Ebrei e dei lo-
ro ibridi». L'invasione del soldato fa sentire Ida, nella sua stessa di-
mora, al pari di «un disperato migratore asiatico [...] travolto nel suo
cespuglio provvisorio da un orrendo diluvio occidentale» (333). Ogni
parola di Gunther e per Ida palese minaccia; per questo prende a svo-
lazzare «atrocemente nello spazio snaturato della stanzetta» (335)
e a «shattere fra un tumulto vociferante contro le pareti senza usci-
ta» nell’udire la parola Dachau, nonostante questa non abbia per lei
alcuna connotazione specifica. I loro occhi si incrociano per un atti-
mo. E considerando Gunther lo sguardo di Ida come un «insulto defi-
nitivo», fa che una «bufera di rabbia» oscuri il suo. Ma una «minac-
cia segreta» giunge inattesa: I'epilessia di Ida che, paradossalmente,
le consente di mettersi al riparo. Attuando una sorta di difesa estre-
ma, il corpo e la mente di Ida si sottraggono alla violenza gettandosi
in «quella grande vertigine, con echi strani di voci e di torrenti, che
da piccola le annunciava i suoi malori» (Morante 1990, 335). E cosi,
mentre Gunther con la violenza s’impadronisce del suo ‘spazio cavo’,
lei, risucchiata dalla grande vertigine, temporaneamente occupa lo
spazio della malattia che la scaraventa «nel continente affollato e vo-
ciferante della sua memoria» (338). Scrive Garboli:

a spingere l'azione della Storia ¢ la pil bassa delle condizioni su-
scettibili di essere romanzate, la pil terra-terra, la pit animale:
la fame, il bisogno di sopravvivenza. E il solo filo conduttore, in-
sieme alla ricerca di una tana. (2014a, XIII)

Gunther é vittima degli eventi - la feralita, infatti, incombe su tuttii
personaggi (Spinazzola 1974) - cosi come lo e Ida; I'unica grande dif-
ferenza e che lei, a differenza di lui, in quanto donna, lo € due volte.
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7.2 LastanzadiEl(i)sa

Tutti gli esseri umani che le gravitano attorno sono estinti, Elisa &
rimasta sola.® Si asserraglia percio in una piccola stanza, deciden-
do di sottrarsi a qualsiasi contatto umano. L'unica cosa che le inte-
ressa e preme é ricostruire il ricordo dei suoi cari defunti, di que-
gli amati e tanto tormentati esseri un tempo persone ora fantasmi.
Animati da uno strano egoismo, questi spettri la tormentano affin-
ché dalla sua penna riemerga la loro memoria; un po’ come le larve
che, generate dalla medesima fantasia, implorano Pirandello di es-
sere riscattate, attraverso i testi, dalla loro spettrale inconsistenza
(Mangini 2003, 347).

La stanza si traduce per Elisa in spazio dell’incontro tra la scri-
vente e i fantasmi della propria scrittura; uno spazio mediante il qua-
le «l’esperienza esistenziale comunica con il suo oltre», ovvero «con
quel tessuto di visioni, immagini e parole che ¢ il rovescio della tra-
ma del reale e la materia prima» della scrittura (Mangini 2003, 342).
In questo luogo chiuso e raccolto, al contempo reale e simbolico, si
sovrappongono tre elementi fondamentali: il luogo in cui avviene la
creazione, lo spazio della dinamica interna che accende la miccia del-
la scrittura, e la forma che tale dinamica assume una volta divenuta
tale (2003, 343). Sul piano figurale si coglie nella stanza della scrit-
tura 'unita di un’esperienza che & contemporaneamente esistenziale,
visionaria e verbale; & qui che la realta, il fantasma e la parola speri-
mentano reciproca implicazione e reversibilita (343).

Lo spazio in cui Elisa si rinchiude per scrivere dei propri cari non
& un semplice studiolo al quale si ricorre per trovare la concentrazio-
ne necessaria. Si tratta di uno spazio totalizzante che, astraendola
dal mondo sociale, la mette in contatto con i burrascosi umori delle
anime a cui da udienza. E una specie di cerchio magico che Elisa vo-
lontariamente traccia, circoscrivendo lo spazio in cui far muovere se
stessa e quei fantasmi. E una reclusione, per dirla in termini letterari,
alla Emily Dickinson, in cui l'estremo isolamento affina insapute ca-
pacita comunicative. La wayward nun, cosi come amava autodefinirsi
la poetessa statunitense, dal 1866 fino alla fine dei suoi giorni, visse
volontariamente rinchiusa nella Homestead paterna, ad Amherst nel
Massachusetts (Lanati 2000, 7). Dice di lei Mabel Loomis Todd - la
donna che s’adopero dopo la sua morte per sistemare tutti gli inedi-

8 Elisa e la protagonista di Menzogna e Sortilegio, romanzo che la Morante pubblica nel
1948. Scrive Graziella Bernabo (2006, 86) a proposito di questo personaggio: «prima di
tutto bisogna sgombrare il campo dall'idea di una vera e propria identita, o anche di una
cospicua somiglianza, tra Elsa ed Elisa». La distanza, sottolinea la Bernabo, & evidente:
Elisa rimane bloccata in camera sua, Elsa, sin da giovanissima, abbandona la famiglia per
vivere autonomamente e dedicarsi alla scrittura. Innegabili pero sono gli elementi autobio-
grafici presenti nel romanzo e il desiderio condiviso diisolarsi per dedicarsi alla scrittura.
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ti - in una lettera indirizzata a sua madre: «da quindici anni non esce
dicasa[...]. Veste unicamente di bianco e dicono abbia un cervello co-
me un diamante. Scrive molto bene, ma non si lascia vedere da nes-
suno, mai» (Dickinson 2005, X). Anche Elisa da «tre lustri interi» non
esce di casa, vive «quasi sepolta» nello spazio di una cameretta e si
autodefinisce «monaco meditativo» (Morante 1988, 17); espressio-
ne che in qualche modo rimanda alla ‘monaca ribelle’ della Dickin-
son. La correlazione € ancora piu evidente quando, poco piu oltre nel
testo, Elisa si definisce «monaca romita». A differenza della poetes-
sa statunitense pero ¢ «indemoniata e pazza» (Morante 1988, 18), e
non ¢ vestita di bianco ma «infagottata nel solito abito rossigno» (9).
E la stessa Elisa a condurci nella sua stanzetta della scrittura. Ci
si arriva percorrendo un lungo corridoio che «piega ad angolo retto e
finisce in un piccolo vano celato da una tenda di velluto e contenente
valige accatastate, vecchi lumi inservibili ed altri oggetti di scarto»
(Morante 1988, 16). Da un lato del ripostiglio s’accede ad una came-
retta, un tempo riservata alla domestica poi allestita per accogliere
Elisa. Dopo la morte dei genitori, ancora bambina, Elisa viene accolta
a Roma in casa di Rosaria, la generosa prostituta che I’adotta in nome
dell’'amore provato per Francesco De Salvi, suo amante e padre di Eli-
sa.” Nella cameretta, racconta la protagonista, ancora oggi sono visi-
bili gli abbellimenti che la sua protettrice ha fatto apportare per lei: «il
parato di carta turchina e oro, e 'acquasantiera (in forma di colombo
aureo con le ali aperte e il capo raggiato)» (16) che la stessa Rosaria,
in vita, si preoccupava di riempire costantemente. L'alcova e di diffi-
cile accesso, infatti «la congerie d’'oggetti che ingombra il ripostiglio
ostruisce quasi, a somiglianza di una barricata, 'accesso alla cameret-
ta, di cui l'uscio puo aprirsi soltanto a mezzo» (16): elementi, questi, di
fondamentale importanza per la resa del luogo nel romanzo. Come il
musicista proietta il componimento sullo spazio del foglio pentagram-
mato, rendendo orizzontalmente il tempo e verticalmente 1'alternan-
za degli strumenti, anche il romanziere puo disporre di «différents hi-
stoires individuelles» in un «solide divisé en étages», quale potrebbe
essere l'interno di un appartamento; qui, le relazioni verticali che si
stabiliscono tra i diversi oggetti o avvenimenti «pouvant étre aussi ex-
pressives que celle entre la flite et le violon» (Butor 2013, 56).
L'unica finestra di cui dispone la stanza da su «una stretta corte se-
condaria» (Morante 1988, 16) nella quale nessuno passa mai e nean-
che entra il sole. E qui, in questo spazio angusto, racconta Elisa, che:

ho consumato, quasi sepolta, la maggior parte del tempo che ho
vissuto in questa casa. In compagnia dei miei libri e di me stes-

9 «La mia venuta in questa casa era la conclusione d’avventure luttuose» (Moran-
te 1990, 18).
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sa, come un monaco meditativo: straniera a tutto quanto avveni-
va nelle prossime stanze, priva d’ogni societa e passatempo e im-
mune dalle frivolezze che non risparmiano, per solito, neppure le
fanciulle piu semplici. (17)

Pili che il «rifugio d'una santa», quella camera solitaria & il covo «d'u-
na strega» (Morante 1988, 17). Da li, a parte qualche voce lontana
e il canto del verdone che la vicina appende alla finestra, non s’ode
nulla. Incontrastato regna il silenzio e, indisturbata, Elisa puo ado-
perare lo strumento magico per eccellenza: la parola.*

Elisa spera di placare attraverso ‘la parola’ i propri tormenti esi-
stenziali. Nel suo caso, il potere esorcizzante della parola non sva-
nisce assieme all’eco prodotta dall’enunciazione, né sedimenta tra
le pieghe del monologo interiore. Perché la parola conservi e non di-
sperda tutto il suo potere, Elisa la cristallizza in scrittura. In Menzo-
gna e sortilegio, piu che in ogni altra sua opera, la Morante adopera
una lingua complessa, sofisticata, ironica e, al contempo, commossa
e sacrale (Bernabo 2006, 101). Pasolini (1972, 9) sostiene che I'italia-
no é per lei «un corpo grammaticale e sintattico mistico». Attraverso
una lingua «limpidamente ordinata e perfettamente comunicativa»,
la Morante attiva una «lingua leggendaria» (Berardinelli 1993, 28),**
I'unica lingua possibile per raccontare la vita di quei «Santi, Sultani
e Gran Capitani»*? che affollano la stanza di Elisa. Ma e soprattut-
to il meccanismo di fondo che conferisce unita, corpo e concretezza
alla scrittura adoperata, ovvero l'asse metonimico; quel legame lo-
gico intercorrente tra le varie «figure retoriche che rampollano nel
testo» e «le situazioni e gli accadimenti, che, per quanto a volte biz-
zarri e favolistici, trovano tutti nel romanzo una puntuale spiegazio-
ne e uno stretto rapporto tra loro» (Bernabo 2006, 102). E lo stesso
asse metonimico che ritroviamo ne La Recherche proustiana, in cuile
figure adoperate si schiudono sovente per contiguita spaziale poiché
evocate da sensazioni di piacere connesse ad esperienze reali, in luo-
ghi ben determinati, esperite dal protagonista (Bernabo 2006, 102).**
Nel caso della Morante, benché attivo e funzionale, I'asse metonimi-

10 «Laparola, infatti, sia per la sua natura strutturale, sia per la funzione che esple-
ta, appare essere l'ipostatizzazione di una simile influenza dell’anima su realta fisiche
e corporali. Un'influenza che, proprio tramite la parola, & presente in tutte le attivita
dell'uvomo, da quella sacra, attraverso i nomi, a quella speculativa, attraverso i termi-
ni, fino a quella artistica con la parola-immagine» (Ghidini 1997, 128).

11 Scrive Calvino (1948): «un linguaggio esemplarmente coerente all’allucinata at-
mosfera in cui i personaggi si muovono».

12 Titolo del secondo capitolo di Menzogna e sortilegio.

13 Aproposito del linguaggio proustiano silegga Metonimia in Proust (Genette 2006,
41-6). Riguardo la presenza di elementi proustiani nell’opera della Morante si consulti
Elsa Morante e l’eredita proustiana (Lucamante 1998).
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co non sottosta ad un principio di piacere «ma ad una piu comples-
sa, e spesso dolorosa, emozionalita di donna» (Bernabo 2006, 102),
che sia Elisa De Salvi sia Elsa Morante cercano di gestire attraverso
la scrittura, I'unico strumento in grado di sciogliere il ‘sortilegio’.**

«Accerchiata da vapori lunari», Elisa € pronta a ricevere quegli
«spiriti stravaganti e perversi» (Morante 1988, 18). Si riaccendono
come flamme nella sua memoria, li riconosce tutti, ma quattro «gi-
ganteggiano fra gli altri» (18): la madre Anna, Rosaria la prostitu-
ta che I'ha accolta in casa, Francesco suo padre e il perverso Cu-
gino, protagonista di un grande intrigo. Insonne e con i nervi tesi,
Elisa siede al tavolino della scrittura tendendo «l'orecchio all'im-
percettibile bisbiglio della [...] memoria» (34), la quale va dettan-
dole le pagine della cronaca passata. E lei, quale «fedele segreta-
ria», scrive (34). Scrive della propria infanzia tormentata, degli
svariati triangoli amorosi che si vengono a formare tra le persone
a lei care, scrive con minuzia dei sentimenti di sconfitta che han-
no schiacciano 'anima di quei fantasmi e ora opprimono la sua.** I
presenti spiriti, lungi dall’essere illustri non sono che i rappresen-
tanti di una «povera famiglia borghese» (Morante 1988, 34).*¢ At-
traverso un acuto ripiegamento introspettivo Elisa sembra giunge-
re alla comprensione:*’

forse, ricostruendo cosi tutta la nostra vicenda vera, io potro, fi-
nalmente, gettar da un canto l'enigma dei miei anni puerili, e ogni
altra familiare leggenda. Forse, costoro son tornati a me per libe-
rarmi dalle mie streghe, le favole; attribuendo a se medesimi, e a
nessun altro, la colpa d’aver fatto ammalare di menzogna la savia
Elisa, voglion guarirla.

14 Non dimentichiamo che quella utilizzata dalla Morante in Menzogna e sortilegio
¢ una «ribollente materia autobiografica» che l'autrice sa trasfigurare e sorpassare
(Bernabo 2006, 100).

15 Afferma la Morante: «volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormen-
tava, tutta la mia vita, che era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica»
(David 1968), in un’intervista rilasciata a Michel David per Le Monde, 13 aprile 1968,
citata nella Cronologia delle Opere, vol. 1, a cura di C. Cecchi e G. Garboli (1988, LVII).

16 «Tale e la fonte della storia che m’accingo a narrarvi. La quale non tratta di gente
illustre: soltanto di una povera famiglia borghese; ma in compenso, per quanto bizzar-
ra possa apparirvi qua e la, e veritiera dal principio alla fine» (1988, 34). Scrive Calvi-
no: «Menzogna e sortilegio, che pur sembra prender le mosse da un gioco fiabesco raf-
finatissimo ed artificioso, & un romanzo sul serio, pieno d’esseri umani vivi, e, pur sen-
za scoprire intenzioni di polemica sociale, & penetrato fino all’'osso, interamente, dispe-
ratamente della dolorosa condizione d'una umanita divisa in classi, non dimentica per
un istante la situazione della societa in cui si muove» (Calvino 1948).

17 Fanotare Giovanna Rosa (1995): «il paradigma dinamicamente aperto dell’ epos nar-
rativo, dalle amate saghe cavalleresche ai romanzi della civilta borghese, & ripreso per
esaltare a contrariis il dato di permanenza antropologica dell’essere, costretto nella gab-
bia angosciosa dei rapporti parentali e dominato da un’incoercibile coazione a ripetere».
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Ecco perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo: chi sa che col lo-
ro aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera. (Mo-
rante 1988, 34)

In quello spazio silenzioso, stretto e quasi inaccessibile che ¢ la sua
stanza, Elisa spera in una liberazione che solo con la scrittura & in
grado di attuare. Per lei quello spazio non & una sorta di finestra sul
mondo che altre donne animate dallo stesso fervore - quello della
scrittura - hanno saputo allestire. Pensiamo ad esempio alle molte
lettere scritte e ricevute dalla citata Emily Dickinson durante il suo
volontario ritiro, che fanno schiudere lo spazio domestico ad un con-
fronto col mondo; o alla preziosa stanza che Virginia Woolf auspica
a se stessa e alle altre donne di avere «tutta per sé».

La proiezione nel caso di Elisa & effettuata all’interno e non all’e-
sterno. Restando immobile nel cerchio che ha tracciato, Elisa sca-
va nelle viscere della propria memoria, facendo si che la sua unica
realta - il suo tempo e il suo spazio - sia confinata in quella piccola
stanza.'® Il movimento non & alternativamente centripeto e centri-
fugo ma esclusivamente centripeto poiché risponde alla necessita di
esistere ‘dentro’ piuttosto che ‘fuori’ (Bernabo 2006, 98). L'unico es-
sere ammesso li dentro, a parte i visitatori fantasmi, e Alvaro il gat-
to peril quale al termine del racconto allestisce un canto che chiude
cosi: «L’allegria d’averti amico | basta al cuore. E di mie fole e stra-
gi | coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti, | tu mi consoli, | o gatto mio!»
(Morante 1988, 943).

Elisa & si bloccata in quella camera ma in virtu «della sua acquisi-
ta capacita di autoriflessione» la sua risulta «una chiusura feconda»
e, soprattutto, «funzionale a un progetto, nel quale ci sono, se non
immediata guarigione, comunque tregua rispetto a un’angoscia pa-
ralizzante e riparo dal senso di morte» (Bernabo 2006, 94).

E la stessa chiusura funzionale e feconda che, complici, sperimen-
tano Elsa Morante e Natalia Ginzburg. E il 1948 e la Morante & per
qualche tempo ospite in casa della Ginzburg. Sedute sul letto, le due
scrittrici leggono attente le pagine di Menzogna e sortilegio (Pflug
1997, 85). Sono ancora soltanto bozze e perché diventino un roman-
zo a tutti gli effetti si dovra attendere ancora qualche mese.*® L'ospi-
talita in casa della Ginzburg si traduce per la Morante in tempo ne-
cessario legato a un bisogno, la correzione del testo, ma soprattutto
si converte in tempo utile per tracciare 'asse dell’'empatia che, so-
vente, si stabilisce tra donna e donna. La condivisione di quel letto,

18 Lalocalizzazione spaziale della vicenda romanzesca di Elisa parte dalla stanza e
ad essa ritorna circolarmente (Bernabo 2006, 98).

19 Quell’anno, l'opera risulta vincitrice ex aequo con I fratelli Cuccoli di Aldo Palaz-
zeschi del Premio Viareggio.
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di quella stanza, ha il potere di rievocare tutte le altre stanze abi-
tate da donne - dalla camera della Dickinson a quella della Woolf - i
cui confini sono stati spostati o addirittura annullati. E a donne come
loro che si deve la conversione di uno spazio di reclusione femminile
per eccellenza, quello domestico, in «spazio dell’'utopia, della liberta
e del divenire, della magia che sopperisce a una mancanza, dell’ar-
cano che indica un varco nel confine» (Farnetti 2003, 20).

7.3 Latlante

Arturo & un leggendario condottiero, ¢ il re britannico che padroneg-
gia nella lirica medioevale ma & anche una stella; la pil «rapida e
radiosa» (Morante 1988, 953) della costellazione di Boote. Per il co-
raggio e il fulgore insiti in quel nome, Elsa Morante puo finalmente
compiere il suo «antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo»
(1989, 8-9). La metamorfosi avviene nello studio romano di via Ar-
chimede. Divenuta «il ragazzo Arturo» (Massari 1957), la scrittrice
puo finalmente dare inizio alle libere scorribande che la societa al-
le ragazze ha da sempre precluso. Rivela la Morante a proposito de
L'isola di Arturo (1957):

Realizzavo un mio vecchio sogno. Ho sempre desiderato di esse-
re un ragazzo, e ancora adesso vorrei esserlo: non un uomo, ma
un ragazzo. Da bambina, facevo i giochi dei ragazzi. Li preferivo
perché i giochi delle bambine sono privi di fantasia; le bambine
fanno le madri, le signore, le donne di casa, insomma quello che
diventeranno un giorno, i ragazzi invece fanno il pellerossa o il
cow-boy, e poi diventano ingegnere, impiegato di banca. Le bam-
bine, come le donne, sono pratiche; i ragazzi non lo sono, e anche
gli uomini lo sono meno delle donne. Amo molto questo libro. (Bar-
dini 1999, 160) *°

Incurante delle imposizioni sociali, la Morante si tuffa nel mare di
Procida e, con il corpo di Arturo, inizia ad esplorarne i «fondali ma-
rini variegati e fantastici» (Morante 1988, 986). Le eta a cui ritor-
na sono quella dell’'infanzia e dell’adolescenza nelle quali, nonostan-
te i dispiaceri comportati dalla solitudine e dal senso di abbandono,
si & ancora protesi verso il sogno e l'illusione (Bernabo 2006, 121).
In questi momenti non s’é scoperto ancora l'inganno e si subisce an-
cora la meraviglia:

20 Affermazione che, ricorda il critico Marco Bardini (1999, 160), ha generato tutta
una serie di luoghi comuni.
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di un luogo, di una stagione, di un volto, anche se le emozioni so-
no indefinite e provvisorie, e la vita, di momento in momento, si
illumina, si annuvola e poi di nuovo risplende come un cielo d’e-
state. (Bernabo 2006, 121)

11 luogo che ricrea per sé e Arturo e una Procida mitica, al tempo vi-
cina e lontana, che conserva intatta tutta 'esplosione dei colori me-
diterranei ma che d’istinto si ritrae se si tenta di acchiapparla. L'av-
vertenza posta in apertura del romanzo é chiara:

sebbene i paesi nominati in questo libro, esistano realmente sul-
le carte geografiche, si avverte che non s’¢ inteso in alcun modo
di darne una descrizione documentaria in queste pagine, nelle
quali ogni cosa - a cominciare dalla geografia - segue 'arbitrio
dell'immaginazione.

Tutto il presente racconto e assolutamente immaginario e non
si riporta né a luoghi, né a fatti, né a persone reali. (Morante
1988, 946)

Con questo non si vuol affatto dire che si tratti di una fiaba, il roman-
zo - ammette la scrittrice - «& uno dei pili reali che siano stati scritti
in questi ultimi tempi».?* E lo spazio in cui il protagonista vive a ge-
nerare il disguido, e di tale bellezza che arriva colorarsi di toni fan-
tastici; forse & questo che confonde. E dunque quella di Arturo un’i-
sola reale, si, ma trasfigurata da una «scrittura ancipite, superiore a
se stessa» (Garboli 1995, 81-2).22 Una scrittura che é insieme «di ma-
dre e di figlio» e che risulta «vissuta e meravigliata, saggia e buffo-
nesca», in sostanza, «la scrittura di una persona adulta che niente
abbia perduto della sua allegra, feroce irriverenza puerile». Fingen-
dosi Arturo e narrando in prima persona, la Morante «puo suonare
senza falsi toni due corde dal timbro misto: la meraviglia e l'ironia,
la pochezza e la magnificenza delle cose, il mito e il contrario del mi-
to» (Garboli 1995, 81-2).

Come per Elisa De Salvi di Menzogna e sortilegio, anche per Artu-
ro Gerace la Morante traccia un cerchio magico all’interno del quale
ritirarsi e compiere i propri rituali. La differenza pero sta nella com-
piutezza del cerchio: quello di Elisa & chiuso, non contempla apertu-
re, al contrario quello di Arturo e incompiuto, un piccolo varco ga-
rantisce la fuga. Arturo é sicuro di dover lasciare, prima o poi, quella

21 Intervistariprodotta nel documentario di F. Comencini (1997), Elsa Morante [1912-
1985] (Bernabo 2006, 120).

22 Osserva Gabriele Pedulla (2012, 53): «Lo spazio letterario non assomiglia [...] aun
uniforme diagramma cartesiano, ma descrive invece un mondo fortemente connotato
in senso qualitativo e quantitativo».
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‘terra mitica’ che & l'infanzia.?* A testimonianza di cio le meravigliose
«carte azzurre» (Morante 1988, 1155) che dispiega e studia in cucina.

Arturo ¢ orfano di madre, suo padre Wilhelm e un instancabile
viaggiatore e un «traditore e spergiuro» (Morante 1988, 1314), ma
questo lo si scopre nel tempo. Finché non destruttura il mito pater-
no, il ragazzo rimane attaccato a quell’isola ad attendere i ritorni del
padre; racconta il protagonista: «mi sembrava insopportabile di non
essere anch’io sull’isola quando lui c’era» (1001). E poi, c’¢ un’altra
grande ragione che lo lega a quella terra, la presenza di sua madre,
morta di parto e seppellita in quell’isola:

mia madre andava sempre vagando sull’isola, e era cosi presente,
la sospesa nell’aria, che mi pareva di conversare con lei, come si
conversa con una ragazza affacciata al balcone. Essa era uno de-
gli incantesimi dell’isola. [...] Appena, andando in barca, io m’al-
lontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva un’amarezza di
solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi richia-
mava, come le sirene. (Morante 1988, 1001)

Ad un certo punto della sua esistenza, nell’eta di transizione dall’in-
fanzia alla giovinezza, Arturo si trova a condividere I'attesa e la spe-
ranza che il padre ritorni assieme alla seconda moglie di lui, Nun-
ziata. E un rapporto tumultuoso quello che si instaura tra i due che
da sentimento di cura di una madre, seppur adottiva, per il proprio
figlio si traduce lentamente in vero e proprio sentimento d’amore; di
lei per lui e viceversa. Nell’attesa che Whilelm Gerace si palesi, Ar-
turo esamina le carte geografiche necessarie alla pianificazione del
grande viaggio, quello che compira prima o poi nel lasciare I'isola:**

con l'allungarsi delle sere, io avevo ripreso 'abitudine di leggere
e studiare in cucina [...]; il mio libro preferito di quell’epoca era
un grosso atlante, commentato da un ricco testo scritto. Il volu-
me conteneva ripiegate, delle immense carte geografiche a colo-
ri, che io mi spiegavo ogni sera dinanzi, stando inginocchiato sul
pavimento o su una sedia presso la tavola. (Morante 1988, 1152)

Le carte non lasciano indifferente la matrigna che, considerandole
alla stregua di enigmi, chiede: «- che studi, la sopra, Artu?» (Moran-
te 1988, 1152). Arturo, sentendo che «I’'epoca di esplorare il mondo»
sta per arrivare, senza neanche «distogliere la fronte dalla mappa

23 Lepilogo dell'opera, scrive Garboli (2008, 109), & «una cognizione del dolore e
una fuga».

24 Anche la Morante, ancora bambina, sognava di viaggiare ma, non avendone la
possibilita, restava ore in camera sua a sfogliare atlanti o a leggere libri di avventu-
re (Folli 2018, 61).
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distesa», le risponde che sta studiando i suoi itinerari; e intanto va
tracciando sulle carte «dei segni con un pezzo di carbone».** Da quel
momento in poi, quell’atlante e quelle carte rappresentano l'unione
e la discordia per Arturo e Nunziata. E un libro ‘galeotto’ in quan-
to stabilisce tra i due un trait d’union che, col tempo, innesca un ve-
ro e proprio sentimento d’amore; ma & anche elemento di discordia
dal momento in cui tutti quegli itinerari che il ragazzo vi traccia ge-
nerano in Nunziata un vero e proprio stato di agitazione. Silegge ad
un certo punto della narrazione:

le sere seguenti ella [Nunziata] smise d’occuparsi dei fatti miei.
Non s’accostava pil a interrogarmi quand’io sfogliavo I'atlante; ma
si capiva che questo libro era diventato per lei un oggetto d’avver-
sione, di diffidenza, e, al tempo stesso, d’odiato fascino: evitava
di toccarlo, e, solo a guardarlo da lontano, i suoi occhi si turbava-
no, come fosse un libro delle Parche, o un trattato di magia nera.
(Morante 1988, 1158)

La giovane matrigna, al pari di una Calipso gelosa, vuole trattenere
Arturo presso di sé, anche se non propriamente consapevole. In que-
sto momento della narrazione la ragazza piu che riservare ad Arturo
le preoccupazioni di un’amante gli riversa addosso quelle di una ma-
dre ansiosa per la quale «tutti i paesi che non fossero Napoli e din-
torni [...] restavano irreali e disumani, come lune» (Morante 1988,
1153). Sentimento confermato da quanto, poco piu avanti nel testo,
Nunziata dice al ragazzo: «io, pero... se ti fossi madre, mica ti lasce-
rei partire!» (1156). Mentre Arturo, dal canto suo, & solo seccato dalla
presenza della giovane donna e dalle sue continue interruzioni men-
tre compie le sue «affascinanti meditazioni sulle carte geografiche»
(1154). Per questo, appena puo, invece di rassicurarla incalza sulla
pericolosita della sua impresa, facendo in modo che, attraverso que-
gli stentati dialoghi, la donna si vada prefigurando:

l'orbe terrestre, fuori dai confini di Napoli, come un seguito di
pampe, di steppe e di foreste tenebrose, corso da belve, da pel-
lirosse e da cannibali, e tale che solo dei tipi audaci osavano di
esplorarlo. (1154)

Dal primo momento in cui vede ‘il libro’, ricorda il protagonista, «non
ci fu sera ch’essa [Nunziata] non tornasse sull’argomento», appres-
sandosi col suo passo affaticato e pesante «ogni volta che mi mette-
vo a studiare i miei itinerari» (Morante 1988, 1153). Ma si deve atten-

25 Scrive Alberto Asor Rosa (1985): «l'ingresso del protagonista nell’eta adulta [...]
comporta l'uscita dall’ Isola, la fine del regno incantato chiuso in un cerchio dal mare
e concluso dalla sua impossibilita di svilupparsi in ‘storia’».
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dere l'arrivo al sesto capitolo, non a caso intitolato «Il bacio fatale»,
prima che tra i due si infiammi il desiderio. Quando cio avviene, Ar-
turo si esprime in questi termini:*®

la sua [di Nunziata] paura, cosi, diventava una paura anche mia. E
io e lei, insieme, dentro la stessa stanza, ci muovevamo sperduti,
come attraverso un fragore prorompente, che ci urtava, ci avvici-
nava e ci separava, vietandoci d’incontrarci mai. (1153)

Al momento dello studio delle carte, lo spazio condiviso con Nunziata
€ uno spazio assolutamente pacifico, non complicato dalle dinamiche
del desiderio. Quello spazio € perlopili una «sorta di tenda campale»
in cui Arturo si ritira a tracciare «delle linee col carbone attraver-
so gli oceani e i continenti: da Mozambico, a Sumatra, alle Filippine,
al Mar dei Coralli...» (Morante 1988, 1153). Uno spazio in cui egli si
rifugia per compiere il lavoro piu bello, quello di tracciare itinerari.
Osserva Marina Guglielmi (2011): «la mappatura dei luoghi del mon-
do raffigurati sull’atlante diviene mappa personale dei personaggi a
partire dal momento in cuiinomi, i segni, assumono una valenza tan-
to fantastica quanto privata». Assumendo una connotazione del tut-
to personale, la mappatura dei luoghi per Arturo acquisisce il pote-
re catartico dell’arte. E lo stesso protagonista ad ammettere che per
lui tracciare i propri itinerari & anche piu bello che scrivere poesie; e
lo & poiché in esso & iscritta 'azione. E un elemento, quello dell’azio-
ne, che stabilisce una relazione ancora piu stretta tra la Morante ed
Arturo, distaccando invece l'autrice dalla passivita di Elisa De Salvi.

Ne Il viandante nella mappa (1984), Italo Calvino (1994, 24) scri-
ve che una mappa, anche se all’apparenza statica, presuppone sem-
pre un tragitto e un'idea narrativa «concepita come un itinerario. E
un’Odissea». E difatti Arturo si proietta nello spazio e nel tempo co-
me un redivivo Ulisse; e lo fa restando al chiuso di una camera ad
esaminare le carte del suo atlante. La connessione tra la rappresen-
tazione mentale dello spazio e il dispiegarsi dell’avventura narra-
ta - anche solo a se stessi - & strettissima. Non e un caso che Fran-
co Moretti (1997), nel suo Atlante del romanzo europeo, rilevi come i
romanzi siano fondamentalmente debitori della propria struttura al-
la topografia ad altre forme di mappature socio-spaziali. Durante la
narrazione la Morante attinge avida dalle carte degli atlanti ed al-
lestisce per Arturo (e per sé) avventure degne di «eccellenti condot-

26 Infuturo, Arturo ricorrera proprio a quell’atlante per ricondurre a sé I'attenzione
della matrigna che, nel frattempo, avuto un figlio da Wihlelm, pare essersi allontanata
da lui. Ricordando quel momento, il protagonista racconta: «ma si sarebbe detto che,
per lei, io ero diventato un corpo invisibile, o poco meno. Ripetute volte, in quelle sere,
ostentai di spiegare sulla tavola le famose mappe dell’atlante, tracciandovi sopra, in lun-
go e in largo, risoluti segni di matita; ma senza nessun effetto» (Morante 1988, 1213).
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tieri» (Morante 1988, 1070 e 1213). Non a caso, l'autrice si fa avanti
in un punto specifico della narrazione, rendendo noto il suo deside-
rio di essere come Arturo. Perché sia credibile, perché il suo disagio
venga interamente inteso ha bisogno di parlare attraverso un cor-
po di donna. E percio, lasciando il corpo di Arturo e impossessando-
si, temporaneamente, del corpo di Nunziatella confessa: «Sarebbe
bello, per me, di non avere questo corpo! di non essere una femmina!
ma di essere un ragazzo come te, e di correre per tutto il mondo, as-
sieme a te!» (1988, 1156; corsivo nell’'originale). Non potendo fisica-
mente compiere le mille avventure che avrebbe voluto, dispiegando
quelle mappe per Arturo, converte la geografia in una stanza tutta
per sé, una sorta di ‘contenitore globale’?” in cui riecheggiano i «luo-
ghi della terra pilu desiderati e affascinanti, continenti, citta, monta-
gne, mari» che, ad essere nominati, inflammano in chi scrive il to-
no di «tracotanza e di trionfo», quasi siano tutti feudi propri (1153).

La Morante trasforma uno spazio limitato, la stanza, in spazio
percorribile all’infinito. E un’azione che ricorda, per certi aspetti, il
famoso studiolo di Isabella d’Este. In esso la nobildonna fa colloca-
re una copia del globo terrestre e celeste simile a quella posseduta
dal papa Giulio II e lo trasforma in un «vascello/contenitore globa-
le» (Bruno 2015, 255). Osserva Giuliana Bruno:

a bordo dello spazio di Isabella e in esso racchiuse, possiamo la-
sciarci trasportare nel nostro viaggio immaginario. Sedute in que-
sta avvolgente casa della conoscenza - una stanza geografica tut-
ta per noi - possiamo osservare, in modo letterale e figurato, il
globo. Il viaggio in questo interno rappresenta un particolare gi-
ro del mondo. Come nel cinema, € un viaggio immobile. La stan-
za funziona come una sala cinematografica: un contenitore filmi-
co. (2015, 255)

27 Espressione usata da Giuliana Bruno (2015, 255) a proposito dello studiolo di Isa-
bella d’Este.
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Lacitta elacasa

Spazi urbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg,
Elsa Morante e Mercé Rodoreda

Emanuela Forgetta

s Merce Rodoreda

Sommario 8.1 £/ colomar era el cor. - 8.2 «Dieu est au fond du jardin». - 8.3 La casa
cadavere.

8.1 Elcolomarerael cor

Che la Rodoreda, prima di scrivere La plaga del Diamant (1962), ab-
bia letto o meno il racconto Gli uccelli di Daphne Du Maurier e diffici-
le da stabilire. Il dato evidente & che in entrambe le opere gli uccelli,
con la loro presenza, arrivano a saturare lo spazio in cui sono immer-
siiprotagonisti. Scrive la Rodoreda a proposito della genesi del suo
romanzo: «la volia [la novella] kafkiana, molt kafkiana, absurda, és
clar, amb molts coloms; volia che els coloms ofeguessin la protago-
nista del comegament fins a la fi» (Rodoreda 2008a, 145).* I colombi
della Rodoreda soffocano la protagonista, la opprimono e finiscono
con l'occupare lo spazio vitale a lei destinato, proprio come fanno i
protagonisti del racconto Gli uccelli della Du Maurier. Per intender-
ci, l'autrice che aveva ispirato il celebre omonimo film di Hitchcock:

1 A differenza del racconto inglese, nel quale si verifica un vero e proprio attacco da
parte degli uccelli, una sorta di ribellione della natura nei confronti dell'uomo, nel ca-
so del romanzo catalano gli uccelli sono in piena sintonia con chi ha deciso di ospitarli
in casa, ovvero Quimet, il marito di Natalia; incurante del fatto che cio implichi un ine-
vitabile accumulo di incombenze per sua moglie.
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Gli uccelli (1963).> Ma mentre nel racconto inglese € un’intera comu-
nita a lottare, nel romanzo catalano e una donna da sola.

L'apparizione di un singolo esemplare anche per Colometa,* pro-
tagonista de La placa del Diamant (1968), preannuncia la successi-
va occupazione di massa. Proprio come nel racconto della scrittri-
ce inglese, il primo uccello fa il suo ingresso dalla finestra e lascia
tracce di sangue: «el colom el va veure [Quimet] un demati en el
punt d’obrir els finestrons del menjador. Tenia una ala ferida, esta-
va mig esmorteit i havia deixat miques de sang per terra» (Rodore-
da 2008a, 201). Ma, forse, questo e soltanto un caso. La cosa certa
che, gia dal primo momento in cui quel colombo entra in casa, Qui-
met, il marito”® della protagonista, gli riserva un’attenzione particola-
re.’ Quando il numero dei colombi aumenta, addirittura egli proget-
ta una gabbia speciale (Rodoreda 2008a, 201), che sembri una casa
signorile: «xamb balcé corregut, teulada vermella i porta amb truca-
dor». Solo dopo una conversazione con alcuni suoi amici e soliti fre-
quentatori della casa, Cintet e Mateu, Quimet trasforma quel pro-
getto iniziale in un vero e proprio colomar. L'uomo a quel punto ha
le idee chiare, «en comptes de fer-li una casa de senyors li faria un
colomar» (2008a, 201).

Dopo essersi procurato degli altri esemplari per iniziare la cova,
l'uomo da il via ai lavori per edificare la colombaia. Racconta Colo-
meta ricordando quella giornata:

vam fer el colomar. El dia que en Quimet havia triat per comen-
car-lo es va posar a ploure a bots i barrals. I va insta-lar la fus-
teria al menjador. Al menjador es serraven els pals, es preparava
tot; la porta, acabada de dalt a baix, va pujar del menjador al ter-
rat amb balcé i tot. En Cintet venia i ajudava i el primer diumen-
ge que va fer bo tots érem al terrat a mirar en Mateu que feia una

2 Ilregista britannico si ispiro a Daphne Du Maurier anche per altri due sue film: La
taverna della Giamaica (1936) e Rebecca la prima moglie (1938). Secondo Truffaut la sua
opera € piena di adattamenti letterari, di opere che il regista modifica in base ai propri
bisogni fino a farle diventare «i film di Hitchcock» (Truffaut 2009, 56).

3 Ricordiamo che il vero nome della protagonista ¢ Natalia; fu suo marito Quimet
a cambiarle il nome in Colometa suggellando cosi I’annullamento della sua identita.

4 Carme Arnau (1992) fa riferimento all'influenza che Katherine Mansfield ha sulla Ro-
doreda, in particolare siriferisce al racconto Mr. and Mrs. Dove (1922) e alla raccolta di
racconti dal titolo The doves nest (1923) (Arnau 2012, 42). Afferma la Rodoreda in un’in-
tervista: «Vaig tenir una época d'un gran enamorament de la Katherine Mansfiel» (Oller,
Arnau 1991). Silegga a proposito della relazione Rodoreda-Mansfield: «Katherine Man-
sfield i Merce Rodoreda: (Episodis domestics, servitud dels detalls)» (Balaguer 1995).

5 Raccontera Natalia nel capitolo successivo: «en Quimet deia que els coloms eren
com les persones amb la diferencia que els coloms feien ous i podien volar i aneven
vestits de ploma, pero que a I'hora dels fills i mirar d’alimentar-los, eren igual» (Ro-
doreda 2008a, 207).
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finestra a la golfa, amb ampit ample, perque els coloms, abans de
volar cap a terra, poguessin estar quiets i rumiar on anirien. Em
va buidar la golfa de totes les coses que jo tenia: el cove de la ro-
ba, les cadires mitjanes, la caixa de la roba bruta, el cistell de les
gafes... | - Ala Colometa la traiem de casa. (Rodoreda 2008a, 203)

La stessa protagonista e obbligata a prendere fisicamente parte ai la-
vori, deve dipingere di blu la colombaia, glielo ha ordinato il marito:

van dir [Quimet, Cintet, Mateu] que, abans de deixar sortir el co-
loms del colomar, I'havien de pintar. L'un el volia verd, I'altre el vo-
lia blau, l'altre de color de xocolata. El van pintar blau i el pintor
vaig ser jo. Perqué quan el colomar va estar fet en Quimet sem-
pre tenia feina els diumenges i em va dir que, si trigavem massa
a pintar el colomar, les pluges farien malbé la fusta. Amb I’Antoni
adormit o plorant per terra, vinga pintar. Tres capes. (2008a, 203)

Terminatiilavori, i colombi vengono sistemati nella loro nuova dimo-
ra.® Man mano che aumentano le coppie di colombi che Quimet porta
a casa, lo spazio vitale della protagonista diminuisce.” Quegli uccelli
finiscono con 'occupare i luoghi essenziali del suo vivere domestico
(Bou 2013, 177): la soffitta, il terrazzo, una stanza, il salotto e, a un
certo punto, tutta la casa. La voce fuori campo del XIII capitolo in cui
viene narrata la costruzione della colombaia non mente: «— a la Co-
lometa la traiem de casa» (Rodoreda 2008a, 203). Se nel caso de Gli
uccelli della Du Maurier si produce una contrapposizione di questo
tipo: animale versus uomo e donna; nel caso de La placa del Diamant
la lotta € animale e uomo versus donna. Cosa importa a Quimet se
sua moglie Colometa, oltre a tenere in ordine casa sua e quella presso
la quale e a servizio, cucinare e badare ai figli, deve provvedere an-
che ai colombi? La donna e costretta infatti a pulire la loro sporcizia

6 «Eldia que la pintura va ser seca vam pujar tots al terrat i vam deixar sortir els co-
loms a passejar pel colomar. Primer va sortir el blanc, amb els ullets vermells i les po-
tes vermelles amb les ungles negres. Després va sortir el negre, negre de potes i gris
d’ulls amb el gris dels ulls voltat d’una ratlleta fent rodona, groga. Tant I'un com l'altre
van passar una bona estona mirant a totes bandes, abans de baixar. Van ajupir el cap
iel van algar unes quantes vegades, va semblar que anaven a baixar pero encara s’hi
van pensar una bona estona. I a I'dltim, amb un esbatec d’ales, van arrencar volada;
I'un va anar a parar a tocar de 'abeurador, l'altre a tocar de la menjadora. I ella, com
una senyora endolada, va sacsejar el cap i les plomes del coll amb una mena d’estarru-
famentiell s’hi va acostar, va obrirla cua i vinga fer la roda, volta que volta. I parrupe-
gem i parrupegem. I en Quimet va ser el primer que va parlar, perque tots callavem i
va dir que els coloms eren felicos» (Rodoreda 2008a, 204).

7 «Al cap d’'una setmana va dur una altra parella molt estranya, amb una mena de
caputxa que els deixava sense coll, i va dir que eren coloms monja. [...] I al cap de
quinze dies va venir amb una altra parella de coloms de cua de gall d'indi» (Rodore-
da 2008a, 204).
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e finanche andare comprare per loro il mangime, caricarselo addos-
so e portarlo a casa. I colombi «no havien estat fets per viure entre
reixat, sind per viure entre el blau» (Rodoreda 2008a, 208), & un’os-
servazione giusta quella fatta da Cintet, amico di Quimet, se solo que-
sto non comportasse un ulteriore aggravio di lavoro per Colometa.
L'uomo pensa, teorizza, senza tener conto che dietro quella sua teo-
rizzazione ci possa essere lo sfruttamento della donna. Da quel mo-
mento, lasciati liberi, gli uccelli iniziano a frequentare anche il ter-
razzo. Dopo le loro incursioni, essi ritornano nella colombaia, «com
velles a missa». Ma il problema € di Colometa che non puo piu sten-
dere i panni sul terrazzo perché i colombi lo sporcano. Nonostante
cio si continuera a pretenderli puliti: «i des d’aquell dia no vaig po-
der estendre la roba al terrat perque els coloms me I'empastifaven.
L'havia d’estendre a la galeria. I gracies» (208).

Tornata, un giorno, dalla «casa soterrani» (2008a, 233) presso la
quale ¢ a servizio, Colometa avverte un battito d’ali. Vedere dinanzi a
sé i bambini, rimasti da soli a casa, che giocano sereni col mangime
dei colombi, la tranquillizza. Inoltre, € stanca,® come sempre, e percio,
per quel giorno, dimentica quel battito. Ma il sospetto che qualcosa
non vada a Colometa rimane e per questo, in un’altra occasione, antici-
pa il ritorno a casa. Con il fiato sospeso, quel giorno, la donna fa girare
la chiave nella toppa e incredula osserva lo scenario che le si presenta
davanti: i colombi sono ovunque, hanno occupato l'intera casa. I bam-
bini, durante la sua assenza, hanno preso 'abitudine di farli entrare in
casa’ per poi ricondurli alla colombaia prima del suo ritorno. Colometa,
inorridita, non sa da dove iniziare per porre fine a quell'infestazione:

La galeria era plena de coloms i també n’hi havia al passadis i els
nens no erne enlloc. Tres coloms, aixi que em vam tenir davant,
se’n van anar cap al balco del carrer, que estava obert de bat a
bat, i van fugir deixant unes quantes plomes i ombra. Quatre més,
se’n van anar cap a la galeria de pressa, de pressa, de tant en tant
fent un saltiré i obrint les ales, i quan van ser a la galeria es van
girar a mirar-me i vaig espantar-los amb el bra¢ i van fugir vo-
lant. Vaig comencar a buscar els nens fins i tot per sota dels llits
i me’ls vaig trobar a l'habitaci6 fosca [...]. La Rita estava assegu-
da a terra amb un colom a la falda, i el nen tenia tres coloms da-

8 Ricordiamo la vicinanza del personaggio della Rodoreda con il Candide di Voltaire,
in entrambe le opere il senso stesso dell’esistenza & relazionato alla sofferenza, sia nel
fisico che nello spirito (Arnau 2012, 26). Scrive la Rodoreda nel prologo che accompa-
gna l'opera: «Si Voltaire no hagués escrit Candide és possible que La plaga del Diamant
no hagués vist mai la llum del sol» (Rodoreda 2008a, 146).

9 Anche nel racconto Gli uccelli di Daphne Du Maurier (2008, 15, 37-8) ci sono due
bambini e una camera piena di uccelli, ma in questo caso i bambini subiscono la loro
intrusione. Nel romanzo della Rodoreda, invece, sono i bambini che invitano i colom-
bi ad entrare in casa.
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vant i els donava veces i les hi prenien de la ma amb el bec. Quan
vaig dir, ¢que feu?, els coloms es van esverar i van algar el vol i
topaven per les parets. I el nen, amb les mans al cap, es va posar
a plorar. I la feina que vaig tenir per poder treure aquells coloms
d’alla dintre... (Rodoreda 2008a, 230)

Gia da qualche tempo, i colombi sono padroni assoluti della casa men-
tre lei non c’e: «entraven per la galeria, corrien pel passadis, sortien
pel balcé del carrer i tornaven al colomar fent la volta» (231). A Qui-
met la cosa appare altamente poetica, addirittura 'episodio gli ispi-
ra la metafora del cuore:

Quimet ho va trovar molt bonic i va dir que el colomar era el cor,
d’on surt la sang que fa la volta al cos i torna al cor i que els co-
loms sortien del colomar que era el cor, donaven la volta al pis que
era el cos i tornaven al colomar que era el cor. (231)

I colombi, oltre a comportare poco impegno, possono essere molto
redditizi. Questo & quanto pensa il marito di Colometa che intanto
delega alla moglie I'incombenza di allevarli. Sogna di diventare ric-
co allevando colombi, spera, un giorno, di ricevere un premio: «els
coloms el farien un home conegut [...], faria barreja de races i algun
dia guanyaria un premi de criador de coloms» (233). E quel giorno,
avrebbe costruito una casa di proprieta nella parte alta di Barcello-
na e ai colombi avrebbe riservato una colombaia speciale:

amb una rampa que pujaria fent cargol fins a dalt del tot i la pa-
ret de la rampa estaria plena de covadors i al costat de cada cova-
dor hi hauria una finestreta i a dalt hi hauria una terrassa cober-
ta d'una teulada amb punxa i per sota de la teulada els coloms es
llangarien a volar pel Tibi i pels voltants. (Rodoreda 2008a, 233)

Nel frattempo, pero, Quimet va regalando coppie di colombi per il so-
lo gusto di regalare mentre Natalia, o meglio Colometa, si sfianca co-
me «una beneita» (233). Poiché i colombi sono ormai abituati a muo-
versi tra le pareti di casa, Quimet decide di allestire un covador nella
stanzetta che rimane giusto al di sotto del terrazzo. Del resto, a detta
dell'uomo, e un'operazione semplicissima, basta fare un buco che dal
terrazzo porti direttamente alla camera. Forse i padroni di casa non
avrebbero gradito quella modifica, suggerisce Mateu, il pill assenna-
to dei suoi amici. Anche Colometa tenta d’opporsi ma il risultato & ov-
viamente nullo. Detto, fatto. Perché quando Quimet si mette in testa
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qualcosa, lo si deve fare e basta.'® Bisogna tenere i colombi sempre
puliti cosi nessuno si sarebbe lamentato. Questo, € inutile sottolinear-
lo, implica un’ulteriore pressione sulle fatiche della moglie. Cosi, col
beneplacito del marito, i colombi entrano ufficialmente in casa di Co-
lometa. La loro presenza ossessiva condiziona le giornate e la sua esi-
stenza; per lei, ormai, ogni spazio e insidiato dal verso dei colombi. Per
strada: «quan anava pel carrer a casa dels meus senyors a treballar, el
parrupeig dels coloms em seguia i se’'m ficava al mig del cervell com
un borinot» (Rodoreda 2008a, 234). In camera da letto: «quan porta-
va els nens a dormir i els algava la camisa i els feia ring-ring al melic
per fer-los riure, sentia el parrupeig dels coloms i tenia el nas ple de
pudor de febre de colomi» (234). Nello spazio intimo: «quan no em ve-
ia ningti m'olorava els bragos i m'olorava els cabells quan em pentina-
va i no entenia com podia dur enganxada al nas aquella pudor, de co-
lom i de cria, que gairebé se’m tirava a sobre» (234-5).

A chi puo confidare le sue pene, la povera Colometa? Il verso pe-
renne di quegli animali, i resti di mangime o 'odore di zolfo** che
porta attaccato alle mani? Il tanfo nauseabondo delle uova covate a
meta e incidentalmente cadute che la fa indietreggiare nonostante
il naso tappato. Il ‘male’ dei colombi ha prodotto metastasi in quel-
la casa, basta lasciare aperta la porta della stanza-colombaia e «els
coloms s’escampaven pertot arreu i sortien pel balcé del carrer sen-
se parar com en un joc de bogeria» (Rodoreda 2008a, 234). A chi puo
dire di quel male cosi esclusivamente suo?

Ma il tempo della vendetta non tarda ad arrivare. Stanca, strema-
ta da quella sua esistenza asfissiante, Colometa ha i nervi a fior di
pelle, basterebbe una piccola goccia per scatenare una tempesta. La
rottura di un vaso a casa dei signori in cui lavora da il via ad una con-
catenazione di eventi inarrestabile. Quel vaso, rotto incidentalmen-
te e che la donna é costretta a detrarre dalla sua paga, rappresen-
ta l'alterazione di un equilibrio che non potra mai pit tornare al suo
stato iniziale. Quando Colometa torna a casa - «carregada amb les
veces, cansada que no podia més» (Rodoreda 2008a, 242-3) - risale
a fatica le scale. Per poter riprendere fiato, si arresta giusto in cor-
rispondenza di una bilancia disegnata sul muro: «quan estava can-
sada era on se m’acabava l'aleé» (243). L'azione e altamente simboli-
ca poiché la bilancia ci rimanda, inequivocabilmente, alla giustizia.**

10 Dice la madre di Quimet nel vedere i colombi nella cameretta che: «allo només
s’ho podia haver empescat el seu fill» (Rodoreda 2008a, 235). In un’altra circostanza,
la donna fa riferimento alla testardaggine del figlio: «i un dia la mare de Quimet em
va explicar a Natalia] que era un tossut i que, quan era petit, la feia tornar boja» (190).

11 Degli abbeveratoi.

12 Alcuni critici hanno visto nel simbolo della bilancia la contrapposizione del rapporto
esistente tra Natalia e suo marito Quimet: 'aggressivita di Quimet contro la passivita di
Natalia (Busquets 1985, 313). Simbolo di giustizia, verita e equilibrio (Arnau 2010, 169).
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La visione di questo simbolo, unita alla ‘spada’ che idealmente da li
a poco Colometa impugnera, completa il quadro.** La tensione le in-
vade ogni singolo muscolo. Una volta in casa, senza una ragione ap-
parente, da un paio di schiaffi al bambino che, ricorda la stessa pro-
tagonista, «va plorar, i la nena, quan el va veure plorar, també es va
posar a plorar, i ja érem tres, perque jo també em vaig posar a plorar
i els coloms parrupejaven» (Rodoreda 2008a, 243). L'arrivo di Qui-
met peggiora la situazione: infastidito dai loro pianti, esige silenzio
e tranquillita attorno a sé. Percio, racconta Colometa, «em vaig em-
passar el mal» (243). La donna lava il suo volto e quello dei bambini
e decide di tacere sull’episodio del vaso. Non lo raccontera mai a suo
marito. Preferisce tacere ma, intanto, cova vendetta.

La profezia del vaso spezzato si compie. Recita la Bibbia
(Ger 19,11):** «spezzero questo popolo e questa citta, come si spezza
un vaso d’argilla, che non puo essere riparato». Come una brace, il
desiderio di vendetta inizia ad infuocare Colometa che - & decisa - si
fara giustizia da sola. Tutto quello che il marito le dice, ormai, non lo
sente neanche, in testa ha un unico pensiero fisso: «l’'acabament del
poble dels coloms» (Rodoreda 2008a, 243):

Sentia la brasa a dins del cervell, encesa i vermella. Veces, abeu-
radors, menjadors, colomar i cabassos de colomassa, tot a passeig!
Escala de paleta, espart, bola de sofre, butxeres, ullets vermells i
potes vermelles, tot a passeig! Cua de gall dindi, caputxa, monja,
colomins i colomons, tot a passeig! La golfa del terrat per mi, la
trapa tapada, les cadires a dintre de la golfa, la volta dels coloms
aturada, el cove de la roba al terrat, la roba estesa al terrat. Els
ulls rodons i els becs punxents, el tornasol malva i el tornasol po-
ma, tot a passeig! (243)

E questo un momento fondamentale, quello in cui la protagonista de-
cide di riappropriarsi del suo spazio vitale. E per farlo inizia una ve-
ra e propria battaglia contro i colombi, un vero e proprio massacro
che la liberera dalla loro presenza. In realta, € soltanto illusione poi-
ché, anche quando non ci saranno pil, quegli uccelli continueranno a
tormentarla. Infervorata dalla rabbia, Colometa inizia la sua segreta
battaglia contro i colombi partendo dagli elementi pit indifesi. Come

13 Secondo l'interpretazione aristotelica della giustizia: «la spada starebbe ad indica-
re la giustizia distributiva, la bilancia, la giustizia commutativa che tiene in equilibrio
irapporti sociali» (Campanale 2016, 85). Un’altra «espasa invencible» & quella di San
Michele che combatte contro Satana: «Sant Miquel arcangel cuirassat d’or amb espa-
sa invencible guerrejant amb Satanas i amb tota una legié d’angels en firia no I'hau-
ria impressionada més» (Rodoreda 2008a, 934).

14 A proposito degli elementi biblici nell’opera di Merceé Rodoreda si legga «Fonts i
usos biblics en la narrativa de Merceé Rodoreda» (Campillo 2010).
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presa da una furia, inizia a scuotere le uova causando la morte de-
gli embrioni.** La guerra dura «mesos i mesos de mal dormiri de fer
malbé els ous dels coloms» (Rodoreda 2008a, 245). L'idea, inconsa-
pevolmente, gliela da sua suocera durante una visita alla colombaia:*®
«-no, [...] potser els avorririen. Els coloms s6n molt gelosos i no volen
forasters» (236). E la stessa protagonista a rivelarlo: «la mare d’en
Quimet, sense voler, m’havia donat el remei...» (244). Adattando le
parole tratte dalla commedia Gli uccelli (414 a.c.) - titolo quanto mai
appropriato - di Aristofane, diciamo: la donna saggia impara molto
dai suoi nemici.*” Dopo una dedizione costante che le ha permesso
di conoscere dall’interno le abitudini e i movimenti di quel ‘popolo’,
ella sferra un attacco diretto verso il punto piu debole.

A poco a poco i colombi si diradano*® e lo stesso Quimet, convin-
to che quegli uccelli, ormai, non valgano gran cosa, perde interes-
se e molla la presa. Colometa riesce cosi a recuperare parte del suo
spazio vitale. Anche se poi, internamente, sara costretta a portar-
li sempre con sé:

Jo no sabia si estava adormida o si estava desperta, pero veia els
coloms. Com abans els veia. Tot era igual: el colomar pintat de blau
fosc, els covadors plens a vessar d’espart, el terrat amb els filfer-
ros que s’anaven rovellant perque no hi podia estendre la roba,
la trapa, els coloms fent la processé de la galeria al balcé del car-
rer després de travessar tot el pis a passa menuda... Tot era igual,
pero tot era bonic. Eren uns coloms que no empastifaven, que no
s’espucaven, que només volaven aire amunt com angels de Déu.
Fugien com un crit de llum i d’ales per damunt dels terrats... (Ro-
doreda 2008a, 303)

15 L'episodio mostra un riscontro autobiografico. Rivela nell’intervista rilasciata a
José Marti Gomez (1969): «en mi casa compraron palomos y yo tuve celos de ellos y con
mis ocho afios me dediqué a destruir sus hijos»; era figlia unica e non tollerava le at-
tenzioni dei genitori verso quegli uccelli. Contatto che s’intensifica sempre piu dal mo-
mento in cui, una volta morti i colombi, la Rodoreda iniziera ad usare quella colomba-
ia come spazio per scrivere (Marti Gomez 1969).

16 Le aveva consigliato di non avvicinarsi alle uova dei colombi.
17 Loriginale: «pur dai nemici molto apprende il saggio» (Aristofane 1987, 306).

18 A causa, da una parte l'estinzione provocata da Natalia, dall’altra la difficolta di
procurarsi il mangime durante la guerra: «es va fer molt dificil de trobar veces i els co-
loms comenc¢aven a marxar» (Rodoreda 2008a, 250).
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8.2 «Dieu est au fond du jardin»?

Madeleine de Scudéry, incurante delle offese di Moliere che la defini-
sce ridicola (Bruno 2015, 259), porta avanti la sua iniziativa intellettua-
le che prevede l'opera di una mappatura del sentire e delle emozioni.
Dal 1653 tiene aperte le porte del suo salotto (Bruno 2015, 264) ad altre
donne affinché possano partecipare al suo progetto. Si tratta di un sa-
lotto «consacrato a una forma collettiva di scrittura» che favorisce «l'ar-
ticolarsi di un discorso intersoggettivo» (Bruno 2015, 265). Da questo
salotto nasce la Carte de Tendre (1654), una mappa speciale che istitu-
isce la rappresentazione dello spazio intimo attraverso un percorso ap-
tico (Bruno 2015, 252). Superata la staticita della mappa, attraverso il
movimento iscritto nell’itinerario, si ricongiungono gli affetti ai luoghi.

Salotti come quelli di Madame de Scudéry non possono essere con-
siderati spazi chiusi data la loro apertura verso altri mondi tra cui,
principalmente, il giardino (Bruno 2015, 265). Madeleine de Scudéry
& una grande estimatrice di giardini e nell’'organizzare la sua Carte de
Tendre lo rende evidente. Nella sua opera, giardino e mappa mostrano
un legame profondo, dal momento in cui l'attraversamento aptico - sug-
gerito dalla mappa - attiva «tutta una sequenza cumulativa di risposte
emozionali» (Bruno 2015, 266). Il percorso emozionale genera un sen-
timento e il moto in esso iscritto non si risolve in funzione puramente
cinetica o cinestetica (Bruno 2015, 266). Vi & un passaggio - come nel
design di giardini - che rende possibile al mondo esterno del paesag-
gio di tradursi in paesaggio interiore e viceversa: lungo questo cammi-
no, che conduce al corso intimo dell'immagine in movimento, giardino
e mappa emotiva si interconnettono ‘intimamente’ (Bruno 2015, 266).

Come la Carte de Tendre nasce al chiuso di un salotto, cosi il ‘giar-
dino emozionale’ della Rodoreda inizia a germogliare tra le mura di
una piccola stanza parigina. In pit di un’occasione, la stessa scrittri-
ce racconta del pensiero ricorrente del giardino durante il suo esi-
lio a Parigi:*°

19 Citazione di Robert Kanters che la Rodoreda introduce in apertura del romanzo Jar-
di vora el mar (1967) e che dona al giardino una connotazione epifanica. In un suo rac-
conto - «Paralisi», della raccolta Semblava de seda i altres contes - la frase «God, first,
planted a garden» mette in risalto l'origine primigenia e divina del giardino. Nella Ge-
nesi il Paradiso viene presentato come un giardino al centro del quale vi e I'albero del
bene e del male che rende immortali; ricordiamo che la Rodoreda fu un’attenta lettri-
ce della Bibbia. Vicino al misticismo cristiano, anche il Romanticismo tedesco sostie-
ne che, per chi ¢ in grado di vederle, nella natura sono ravvisabili le tracce dell’Eden.
Per Runge, ad esempio, pittore che ben rappresento questo movimento, il paesaggio si
connota come lo spazio in cui € ancora visibile il legame tra Dio, 'uvomo e la natura. In
Jardivora el mar, la Rodoreda pare essere particolarmente attratta da questa forma di
desiderio panteista (Arnau 2000, 81-2). Il frammento «God, first, planted a garden» &
tratto da Semblava de seda i altres contes (Rodoreda 2008a, 411).

20 Scrivera in una lettera la Rodoreda: «i té ja sdc a Paris. Que me'n trobo, de per-
duda. He caminat tot el mati, mirant, als aparadors, abrics que no m’he de comprar.
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me gusta tener plantas, arboles, flores. La tierra es muy impor-
tante. Cuando era pequefia y luego de jovencita siempre habia vi-
vido en una torre, rodeada de un jardin con flores, en el barrio de
Sant Gervasi. Durante la época de miseria negra me pasé muchos
afios viviendo en Paris, en una habitacion alquilada situada en el
barrio de Saint Germain-des-Prés. Alli mi Unico aliciente era vi-
vir en un barrio bonito, con flores. (Rius 2013, 238)

Con ancora maggior enfasi, conferma lo stesso desiderio durante I'in-
tervista del 1981 che rilascia a Josep Masats. Alla domanda: «que si-
gnifiquen per a vos els jardins?», risponde: «els jardins son l'alegria
del mén!». Ed aggiunge, con un sussulto di gioia negli occhi:**

primerament a casa del meu avi, on vivia amb els meus pares a
Sant Gervasi, hi havia jardi, i el meu avi era un entusiasta dels jar-
dins després, totes les amistats del meu avi a Sant Gervasi eren
gent que tenien torres amb jardins; és a dir, estava envoltada de
jardins. I aleshores ha passat que viure els anys d’exili a Paris en
una cambreta de minyona, de tres metres per un i mig, que no s’hi
cabia; d’allo ve el somni del jardi; és a dir: s’idealitza el fet d’estar
tants anys sense jardi. (Masats 2013, 214)

Non & un giardino qualunque quello a cui ricorre costantemente la
scrittrice catalana ma il giardino della sua infanzia trascorsa a Sant
Gervasi, oggi un quartiere di Barcellona, anticamente un vero e pro-
prio paese «moblat amb modestes torres d’estiueig o d’artesans i pen-
sionistes, cada una, amb el seu tros de jardi» (Molas 2003, 5). Ben
ritratto, come ci ricorda Molas (2003, 5), dai versi di Carner (1993):

Trobeu carrers - de tanques - on només viuen grills: adés adés
traspunten el pebreter, 'acacia. | Un vell fanal tremola, poruc, de
la fallacia | de la humitat que, al vespre, li mostra cent espills.

Nel suo giardino di famiglia, «I'avi Gurgui»?** fa costruire un monumen-
to a Jacint Verdaguer ed e sempre li, in quel giardino colmo di «roses,
moltes roses, horténcies, acacies, xicrandes i, dins un petit estany, una
munio de menufars», che il suo amato nonno la inizia ai versi «més en-
crespats del romanticisme» (Molas 2003, 5). Poco distante dal suo, & il

Un policia em renya (amorosament, val a dir) perque travesso els Camps Elisis fora de
lloc. | Records. Records. Records» (Campillo 2006, 110).

21 «Faamb un esclat d’alegria amb els ulls il luminats» (Masats 2013, 214).

22 Nonno materno.
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grande giardino dei Brusi** dinanzi al quale, molte volte, da ragazza,
la Rodoreda si era persa in contemplazione. Ma non e esclusivamen-
te alla statica contemplazione del giardino che la Rodoreda ha desi-
derio di ritornare, per lei I'attraversamento di quello spazio vegetale
e di vitale importanza. Non potendovi tornare fisicamente, allestisce
un giardino letterario da poter attraversare lentamente «tot mirant els
arbres i el dibuix de les branques contra el cel» (Rodoreda 2008a, 671).

Recuperare quel giardino vuol dire recuperare se stessa.** Dice
in un’intervista: «un paisatge és un estat d’esperit, diuen. Potser si.
Pero també podem dir que l'estat d’esperit és el que inventa el pai-
satge. Jo, en tot cas, soc d’aquesta segona filiacié» (Farreras 2013,
57). Come la Scudéry, la Rodoreda riesce a interconnettere ‘intima-
mente’ giardino e mappa emotiva e a operare una decisa rottura dei
confini spaziali posti in partenza. Il salotto in rue de Beauce (Bruno
2015, 264), aprendosi, da vita alla ‘mappatura del tenero’, la stanza
parigina dell’esilio, deflagrando, fa spazio all’Eden personale. L'ab-
battimento di quelle pareti provoca, in entrambi i casi, un’espansio-
ne spazio-temporale che a tratti ricorda la tomba di Antigone secon-
do la visione di Maria Zambrano (1989). Sofocle suggello I'ingiustizia
subita da Antigone con un rapido suicidio, la Zambrano - dilatando
la scena della permanenza nella tomba - le concede un «tempo in-
definito per vivere la sua morte».?* Antigone non si uccide né muore
nel senso definitivo del fenomeno, in lei I'unione tra la vita e la mor-
te genera un’esperienza di «vita inestinguibile» (Zambrano 1989, 32)
che trascende la loro separatezza e opposizione (Cavarero 2003, 221).

La Rodoreda, proprio come la Antigone della Zambrano, non pe-
risce in quella stanza parigina e sa prendere quel tempo necessario
che strappa alla morte: tutt’attorno miseria, dentro di sé la salvezza
del giardino. Perpetuando, in un certo senso, la concezione del locus
amoenus celebrata dalla letteratura medievale; uno tra tutti, il luo-
go in cui si rifugia la celebre brigata del Decameron?® per scampare
alla peste.?” Il racconto della brigata vince sulla peste del 1348 cosi

23 Adoperato dalla Rodoreda (2008a, 710) come modello per il giardino di casa
Valldaura in Mirall trencat (1974) (Arnau 1993, 257), oggi parco pubblico.

24 «Peraella, elsjardins, i sobretot el seu, van ser de seguida un referent d’identifica-
ci6 i, amb el pas dels anys i l'aillament de I'exili, es van anar convertint en un ‘paradis per-
dut’ que havia de recuperar per, al seu torn, recuperar-se a si mateixa» (Molas 2003, 5).

25 Perla Zambrano quella tomba diviene ‘scena unica’ del colloquio di Antigone con
i suoi familiari che, a turno, la intrattengono (Cavarero 2003, 221).

26 Ilgiardino, anche per Boccaccio, continua a svolgere una funzione allegorica. Du-
rante la tessitura del testo, 'elemento realistico sottosta alla dialettica vita-morte che
domina la cornice.

27 Nonostante l'opposizione del realismo boccacciano ad una visione piu mistecheg-
giante ravvisabile in Dante e Petrarca, nel Decameron ritroviamo «un riverbero misti-
co del verziere» (Basile 2003, 214).
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come la suadente allusione al giardino - che nell’introduzione dell’o-
pera pare evocare una delle decorazioni del Ghirlandaio: «dipinto tut-
to forse di mille varieta di fiori, chiuso dintorno di verdissimi e vivi
aranci e di cedri» (Boccaccio 1992, 1: 325) - ha la meglio sulla citta
deserta e squallida. Nel caso del Decameron, Firenze, nel caso della
Rodoreda, la sua Barcellona tormentata dalla Guerra Civile. Anche
in Merce Rodoreda la forza polisemica del giardino si oppone alla mi-
seria personale e collettiva generata dal conflitto,*® mentre grazie al-
la scrittura sa essere delicata interprete di quella citta dall’aspetto
«deprimente e sinistro» che aveva ritrovato al suo rientro dall’esilio.?®

La Rodoreda separa una porzione di terra prescelta da un contesto
piu ampio e la riorganizza secondo ritmi individuali. Come un giardi-
niere mette in atto un rito edenico e demiurgico e ricrea un Paradiso
terrestre (pardes, in ebraico antico, indica il giardino) che rimanda
all’Eden dei libri sacri (Basile 2003, 213). Un Eden effimero, come il
resto delle cose create dagli uomini, ma comunque in grado di ripro-
durre, nella finitudine ordinata, «I’eco ancestrale di piu vasti, sacri e
inattingibili spazi a cuil’essere lega - o vorrebbe legare - il suo desti-
no» (Basile 2003, 213). «Que més t’agrada fer?» chiede Merce Vilaret
a Merce Rodoreda in un’intervista. «Qué més m’agrada fer?» - rispon-
de la scrittrice - «Matar-me en un jardi, cuidant les plantes, tallant
roses velles, les horténsies velles, regant set i vuit hores, canviant els
aspersors de lloc...» (Vilaret 2013, 253). Quel rito edenico la Rodore-
da lo perpetua fino alla fine dei suoi giorni, in maniera duplice, nel
suo giardino a Romanya de la Selva e nei suoi romanzi.

Con la sua scrittura Merce Rodoreda sa ricreare alberi maestosi e
splendide fioriture,*® in alcuni casi rende addirittura ‘vivi’ i suoi giar-
dini letterari. Si pensi ad esempio a Jardi vora el mar,** romanzo del
1967, in cui la scrittrice riesce a ricreare I'immagine di un giardino
antropomorfo, dotato di un’anima®? e percio in grado di soffrire, sen-
tire, in definitiva di vivere. Fa ricorso, una volta ancora, a quella ‘mo-
nade vegetale’ che e il giardino della sua infanzia poi mitizzato in eta
adulta; al contempo ‘mondo a parte’ in cui trovar riparo - la rotondita

28 Prima dalla Guerra Civile poi dalla Seconda guerra mondiale.

29 Rivela nell'intervista che Montserrat Roig (2013, 92) le fa nel 1973: «cuando volvi
por primera vez después de la guerra, en 1948, el aspecto de Barcelona era deprimen-
te, siniestro. La gente caminaba triste y abrumada por la calle...».

30 Scrive Joaquim Molas (2003, 6) nell’introduzione che accompagna Agonia de llum
(produzione poetica inedita della Rodoreda): «la passio per les flors, que, en les con-
verses de diari, saltava de la branca d'un paragraf a l'altra, [...] va omplir les seves no-
velles».

31 In cui gia il titolo connota una delle costanti della narrativa rodorediana (Arnau
1993, 215).

32 Affermala Rodoreda in un’intervista del 1983: «ya ve usted que no estoy sola, esto
[riferendosi al giardino] estd tan lleno de vida que mete miedo...» (Tébar 2013, 246).
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della sfera favorisce il ripiegamento - e elemento partecipe del mon-
do a cui e intrinsecamente legata (D'Ippolito, Montano, Piro 2005, 5).

La Rodoreda fa narrare la storia al protagonista del romanzo, il
giardiniere di una ricca dimora estiva provvista di un giardino ma-
gnifico. Lo depone in quella casa non appena terminato il servizio mi-
litare e li lo lascia fino al termine del romanzo:** «tota la vida servint
en aquella casa...» (Rodoreda 2008a, 526). Lo lega cosi tanto a quegli
spazi, in particolare al giardino di cui si occupa con estrema devozi-
one, che gli fa sperimentare una compenetrazione totale. Racchiude
tutta la sua esistenza in quel ‘giardino monade’ e lo rende incapace
di abbandonarlo perché li vi raduna tutto cio che per lui & essenziale,
compreso il ricordo della sua defunta sposa Cecilia. Racconta il giar-
diniere: «mentre jo sigui aqui no sera ben bé morta...» (2008a, 691).
Vuole un rapporto cosi altamente simbiotico tra il giardiniere** e lo
spazio vegetale che, in alcuni casi, si risolve in vera e propria meta-
morfosi arborea: «a I'hivern faig com les plantes... quiet» (613). O an-
cora, «en el jardi alguna cosa havia canviat i no hauria pogut dir ben
bé que era. Em comencava a sentir vell» (680). Gli insegna a perce-
pirne il respiro e a riconoscerlo come essere tra gli esseri:

sempre m’'ha agradat passejar pel jardi a la nit, per sentir-lo respi-
rar. I quan em cansava me n‘anava xino-xano cap a la meva case-
ta i sentia el viure tranquil de tot el que és verd i de colors a I’ho-
ra de la llum. (Rodoreda 2008a, 512)

Lo rende oltremodo sensibile dinanzi ai maltrattamenti umani:**

Les carolines, trepitjades. I els llopins virolats. Tot era bo per llen-
¢ar. Com si una planta fos una eina que si es fa malbé se'n com-
pra una altra igual. Encara ballaven i jo anava amb tota la sang
pel cap. (522)

Lo intristisce dopo le intemperie - «aquella pedregada va fer moltes
desgracies. Branques trencades i flors trinxades» (Rodoreda 2008a,
626) - e lo rende in grado di stabilire con i fiori un dialogo esclusi-
vo, un po’ come quello che Alice*® - in virtlu della sua diversita - rie-

33 Cambiano i proprietari ma lui resta e spera di poterlo fare fino alla fine dei suoi
giorni: «potser el que comprara la casa se'm quedara...», dice il giardiniere (Rodore-
da 2008a, 691).

34 «Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de parlar
de flors i que el meu protagonista fos un jardiner. Un jardiner és una persona diferent
de les altres i aix0 ens ve de tractar amb flors» (Rodoreda 2008a, 698).

35 Soffre nel vederlo maltrattato durante le feste che i signori tengono nella casa.

36 Afferma la Rodoreda a proposito dell'opera di Lewis Carroll: «Alice in the Wonder-
land, [...] sirve para aprender a escribir con la cabeza» (Roig 2013, 94).
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sce a stabilire con il Giglio Tigrato, la Rosa e le Margherite.*” Lo vuo-
le asserragliato in quel giardino per proteggerlo dal mondo esterno
e, perché non s’annoi durante la permanenza, lo rende amante del-
la solitudine®® e dei rituali. Arrivata l'ora del riposo, lo fa distendere
su un arsenale di sementi:

Llopi virolat... Flor trompeta... Caputxina nana: plantar les llavors
de tres en tres... Bombolla... Veronica... Primula japonica... Beto-
nia... | - Miri sota el llit. | Vaig estirar la post. | Quin arsenal! (Ro-
doreda 2008a, 616)

Anche ad Aloma, protagonista del romanzo omonimo,* la scrittrice
catalana fa vivere un rapporto simbiotico con il giardino della pro-
pria infanzia.* E ad esso che I'induce a tornare ogni volta che ha bi-
sogno di smaltire un’emozione forte. Come quando suo fratello Joan**
le chiede di rivolgersi a Robert, il cognato venuto dall’Argentina, per
chiedergli dei soldi:

Alanit estava tan nerviosa que no va poder dir res a Robert. Quan
es va quedar sola va baixar l'escala de puntetes i va sortir al jar-
di. A la banda de mar ja clarejava. Es va asseure a la barana del
sortidor i va mirar la casa, que semblava un’ombra, com sino 'ha-
gués de veure mai més. De tant en tant queia una fulla seca da-
munt de les plantes d’aigua. Un ocell va fer un crit a dins d'un ar-
bre. Li hauria agradat esperar que es fes de dia, pero li va agafar
fred i se’'n va anar cap a dalt. (115-16)

O, ancora, dinanzi alla notizia dell'imminente vendita della sua casa
natale e, dunque, del suo giardino:**

No va parar en tota la tarda. Necessitava cansar-se. Enfilada en una
escala anava ficant per entre les fustes de I'enreixat els brots de lles-
sami que penjaven. Va arrencar les fulles velles de les violetes, es
va acostar a mirar els crisantems: ja s’havien obert els primers. (41)

37 «“Noi possiamo parlare”, ribatté il Giglio Tigrato, “quando c’¢ qualcuno con cui
valga la pena di farlo”» (Carroll 2014, 136).

38 «Em passava els dies tot sol amb les meves llavors i les cabeces, amb les meves
coses, i el meu eucaliptus» (Rodoreda 2008a, 557).

39 Aloma é un romanzo del 1938, rivisto e corretto dall’autrice nel 1968.

40 1l giardino diviene al contempo rifugio e confidente della protagonista (Molas
2003, 6).

41 Aloma e orfana e vive nella casa paterna con suo fratello Joan che ha ereditato la
casa, sua cognata Anna e il nipote Dani.

42 A causa di problemi economici il fratello & costretto a vendere la casa paterna.
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Fa si che ne sia gelosa:**

Quan va arribar al reixat Robert va donar una rosa a Coral. Alo-
ma n’'hi s’havia adonat que 1'hagués collida. Era una de les ulti-
mes roses grogues que s’havien obert a la vora del llessami i, amb
la llum del fanal, semblava blanca. Va sentir que el cor se li estre-
nya. Les roses eren d’ella, que les regava: d’ella i ningt més. (84)

Stabilisce un grado di intimita cosi forte tra Aloma e il giardino che
quando la ragazza si concede fisicamente a Robert prova vergogna
a guardarlo:

Es va posar la bata i va anar a obrir la finestra perque necessita-
va respirar una mica d’aire net. Li van venir ganes d’abocar-se a
I'ampit, de mirar el jardi, pero no va poder. Li feia vergonya que
els seus arbres la veiessin. Era com si acabés de sortir d'una me-
na de mort. (84)

Con Aloma la Rodoreda vuole riprodurre lo stesso legame unico che
tiene unita lei stessa al proprio giardino, ponendo particolare atten-
zione allo sgomento che la perdita di quel luogo sacro procura. In
quel ‘mitico verziere’ ripone la possibilita di salvezza del suo perso-
naggio: recuperarlo equivale a recuperare loro stesse. Scrive la Ro-
doreda, ripete Aloma: «potser només soc feli¢ quan estic al meu jardi,
mirant les estrelles» (Rodoreda 2008a, 79).

La scrittrice catalana fa del giardino, come di consueto avviene in
letteratura, uno «spazio d’'intimita esclusiva» (Basile 2003, 213). Inter-
venendo letterariamente in uno spazio cosi speciale innesca, in alcu-
ni casi, una vera e propria «lettura figurale» (213) aperta a riflessioni
di carattere esistenziale e dunque orbitanti attorno ai due punti car-
dine: la vita e la morte. E il caso di Mirall trencat, opera matura del-
la Rodoreda, che attraverso il simbolismo del giardino, interconnes-
so a quello dell’acqua, diviene delicata espressione dell’infanzia (e al
contempo della morte). L'infanzia di cui narra la Rodoreda appare co-
me un universo autonomo regolato da leggi e dinamiche interne, non
esente da forti e accentuate ambiguita.** Per rendere la sua descri-

43 Sentimento che la Rodoreda ben espresse nella scena in cui Robert, il fratello di
Anna venuto dall’Argentina e con il quale Aloma visse una tormentata storia d’amo-
re, colse una rosa per offrirla a Coral, conoscente di famiglia e cacciatrice di uomini.

44 «D’una banda la infantesa é 1'inic periode de la vida humana en el qual hi ha una
veritable entesa i compenetracio en les relacions humanes [...]; tot és meravellos i I'ob-
jecte més insignificant esdevé un tresor [...]. Pero d'una altra banda, els instints son
incontrolats i la crueltat impera; una crueltat que va des dels fets més aparentment in-
significants (matar sargantanes...) fins a un altre del tot monsrtués: 1'assassinat del
petit Jaume» (Arnau 1993, 288-9).
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zione ancora piu efficace la contrappone al mondo degli adulti,** sim-
boleggiato dalla casa. Per cui, lo spazio degli adulti, ovvero la casa,*®
viene connotato come emblema di solitudine e delusione; lo spazio dei
bambini, il giardino, viene reso come uno spazio felice e quasi mitico
data la presenza di uccelli esotici,*” piante magnifiche ed alberi mae-
stosi, tra cui tre cedri centenari e un alloro monumentale.*® Uno spa-
zio magnifico nel quale, pero, dietro ogni ramo, la scrittrice pare in-
sinuare l'enigma, il pericolo. Osserva Enric Bou:

su prosa exquisita, de perfiles acerados, es dptima para la cons-
truccion de un mundo enigmatico de fuerza singular. Una apro-
ximacioén a los misterios de la realidad, en apariencia quotidia-
na, despejando las incognitas de una vida misteriosa. (2008, 148)

Una sensazione, quella del pericolo imminente, che la scrittrice va
costantemente alimentando nelle descrizioni:

Respira profundament [Eladi] unes quantes vegades, dubta un mo-
ment, i entra dins la massa d’arbres negres. Les acacies florien a
la primavera i els lilas, apilotats, a penes tenien flor. Tota aquella
barreja de verdor selvatje cobria els caminets que se sabia de me-
moria. (Rodoreda 2008a, 805)

A la tardor, quan les fulles es tornaven de color de foc, jugaven
[Maria, Ramon e Jaume] a enterrar-se. S’ajeien a terra sota els ar-
bres, es posaven grapats de fulles al damunt i esperaven que en
caiguessin més. [...] Respiraven amb delicia aquella olor de podrit
i arrancaven boletes a les soques. (831)

45 «Els dos espais i alhora escenaris preferents de 'autora (la casa i el jardi) son ri-
gorosament delimitats: als infants els correspon el jardi i als adults la casa» (Rodore-
da 2008a, 284).

46 «Els importants de Mirall... com a protagonistes son la casa, el jardi i, sobretot,
les criatures, els nens» (Masats 2013, 215).

47 «La primera vegada que la dugué a mirar els ocells li explica com es deien: Els de
les plomes rogerenques, amb el coll blau i verd que brilla, son els faisans; les galline-
tes de Guinea son les negres, esquitxades de pics blancs. Els paons i les paones...» (Ro-
doreda 2008a, 789).

48 «Tots els arbres hi sén connotatius de la immortalitat; car del cedre hom en fa un
emblema de la grandesa, de la noblesa, de la forga i de la perennitat. Pero és, essenci-
alment, un simbol d’incorrupcid; les heures que inunden el jardi sén també, encara que
no amb tant de relleu, un simbol de permanencia» (Arnau 1993, 285). Leggiamo in Mi-
rall trencat: «les heures eren mestresses del lloc: per terra, abragades per les soques,
suaus amunt d’arbres morts» (Rodoreda 2008a, 958). Ma, scrive Carme Arnau (1993,
285), in quest’opera «el veritable centre del jardi és el llorer, un llorer d’aspecte impo-
nent [...]; un simbol universal d'immortalitat».
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Obri [Armanda] la porteta que portava al camp. Dos o tres rato-
lins s’Tamagaren sota la pila d’escombraries, alta que feia esgar-
rifar. Tanca i continua el passeig. A mida que s’endinsava, el verd
es feia més profund. Quan arriba a I'estany, les miques del cel per
entre els fullatges tenien un blau gris de calitja. L'aigua respira-
va fosca, clapada de cel... (958)

Il messaggio lugubre che, volutamente,* la scrittrice infonde nel-
le descrizioni relative al giardino viene intensificato dalla presen-
za dell’acqua:*®®

La bassa d’aigua era fonda, i el terreny, a les vores, feia pendis.
Aquell racé era ombriu i desolat, i 'aigua, voltada d’arbrissons
morts coberts d’heura que s’arrosegaven per terra, era verda. A
dintre s’hi veia l'ombra dels arbres allargassada i les taques ne-
gres de fulles per entre esquitxos de sol. (Rodoreda 2008a, 822)

La Rodoreda ricorre alla duplice simbologia dell’acqua: la purezza®*
e la morte;®? la prima legata all'infanzia, la seconda all'impossibilita
di recuperare tale purezza in eta adulta. Attribuisce all'acqua una
funzione «superlativamente mortuaria» (Bachelard 1942, 65),°* pro-
prio come Bachelard fa con la scrittura di Poe, ma ne accentua l'a-
spetto di genere e la «ofelizza» (Durand 2009, 109). Per ben due volte,
nell’opera analizzata, la Rodoreda ricorre alla figura shakespearia-
na di Ofelia (Rodoreda 2008a, 910), la prima volta col suicidio in un

49 In quel giardino morira il piccolo Jaume, ucciso dai suoi fratelli Ramon e Maria, e
la stessa Maria che optera per il suicidio. L'agghiacciante episodio della morte di Jau-
me viene descritto alla fine del XVII capitolo (Rodoreda 2008a, 840-1).

50 «L’aiguarespirava fosca, clapada de cel...» (Rodoreda 2008a, 958) pare ricollegar-
si al discorso di Bachelard sulla tensione esistente tra l'acqua e il cielo. L'acqua tende
verso il cielo, viceversa il cielo tende alla terra. Scrive Bachelard (2008, 212): «Attra-
verso il limpido specchio del lago, il cielo diventa un’acqua aerea. Il cielo & per l'acqua
un richiamo a una comunione nella verticalita dell’essere. L'acqua che riflette il cielo
& una profondita del cielo. Questo duplice spazio mobilita tutti i valori della revérie co-
smica. Da quando un essere che sogna senza limiti, da quando un sognatore aperto a
tuttiisognivive intensamente in uno di questi due spazi, vuole vivere anche nell’altro».

51 Lo e anche di fecondita.

52 «A l'univers de ficcié de Mirall trencat 1'aigua, la infantesa i la mort es relacio-
nen tan estretament que, a la fi, resulta dificil poder-les destriar» (Arnau 1993, 288).

53 Nell'opera di Poe I'acqua finisce col rappresentare il corrispettivo sostanziale del-
le tenebre, una sorta di invito a morire (Durand 2009, 109). Tra le letture della Rodore-
da, spesso veniva annoverato Poe: «siguen velando sus ocios el Quijote, Alan Poe y Lo-
vecraft» (Berasategui 2013, 230).
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canale®® della giovane Barbara dai capelli chiari®** come la Madon-
na del Bronzino;*® la seconda volta®’ con la morte della giovanissi-
ma Maria®® che, dall’alto della teulada, si getta sul trionfale alloro di
casa Valldaura, metaforicamente «un mar d’aigua negra» (Rodore-
da 2008a, 901). Con questi suicidi fortemente simbolici e rituali, la
Rodoreda non solo da ai due personaggi femminili la possibilita di
compiere un atto di ribellione ma, soprattutto, offre loro I'eternita fa-
cendole divenire delle nuove Ofelie fluttuanti per sempre sull’acqua
(Arnau 1993, 290). In particolare, la scrittrice lega il suicidio di Ma-
ria a due degli elementi verso i quali si sentl sempre particolarmente
attratta, la vegetazione e l'acqua (Arnau 1990, 13). Fa in modo che,
precocemente, Maria capisca quale sia il suo destino - rimanere per
sempre in quel giardino - e poi I'accompagna al suicidio affinché la
sua volonta si compia.*® Architetta per lei una morte solenne: la ca-
micia da notte bianca, virginale, il buio, un tetto e un imponente al-
loro.°® Maria, gettatasi dall’alto, si infilza nei rami dell’albero dive-
nendo, per l'eternita, sua sposa.®* «El llorer marit meu fins a la mort
clavada en una espina com una fulla» (Rodoreda 2008a, 971) dira la

54 «La Barbara s'havia suicidat. L’havien trobada ofegada en el canal» (Rodoreda
2008a, 739).

55 «Quins cabells més rossos i més llargs que tens» (Rodoreda 2008a, 739).

56 «Un dia, en el museu, s'atura davant de la Sagrada Familia del Bronzino i el cor
li féu un salt: la Verge s’assemblava a la Barbara d’'una manera prodigiosa - el mateix
arc de celles, el mateix oval de la cara, el coll com una columna de marbre, els cabells
partits, el cap una mica inclinat» (Rodoreda 2008a, 739).

57 Alle due giovani donne ¢ inoltre collegata la violetta, non a caso il fiore che Ofelia
vorrebbe donare a suo fratello morto: «Ecco una margherita. Vi darei delle viole, ma si
sono tutte seccate quando & morto mio padre» (Shakespeare 2004, 215). Leggiamo in
Mirall trencat: «anava [Barbara] grisa i duia una capota de vellut i unes quantes viole-
tes al pit» (Rodoreda 2008a, 736), ed era inoltre violinista. «Al peu de I'arbre més vell
de tots, les violetes la miraven. Una a una les ana [Maria] trepitjant» (898).

58 «Els personatges femenins, en morir joves i a l'aigua, esdevenen unes noves Ofe-
lies que flotaran eternament, i que donen un sentit concret a llur acte de rebel-lia» (Ar-
nau 1993, 290).

59 Maria sapeva che «aquell mén d’ombres i branques no duraria sempre» e percio
si uccide per preservarlo in eterno, giacché «només volia i només voldria allo per sem-
pre» (Rodoreda 2008a, 831). Maria si uccide per non soccombere al mondo degli adul-
ti e per conservare intatti e per sempre l'infanzia e il ricordo del giardino. Ramon, suo
fratello e compagno di giochi, decide invece di proseguire il corso della sua esistenza
inoltrandosi nell’eta adulta e nell’'oblio forzato del giardino: «Maria se suicida ben con-
scient que amb aquest acte allargara indefinidament la seva infantesa, mentre que Ra-
mon s’incorpora al moén dels adults, pero a partir d’ara, la seva vida sera, tan sols, anar
tirant amb decencis» (Arnau 1993, 290).

60 «Llorer altissim» (Rodoreda 2008a, 971).

61 «Oh, germa meu... vaig caure damunt del llorer i la branca del vent i del llamp em
travessa i em sorti per l'esquena. Casada amb el llorer» | «<Em vaig clavar al llorer i
molts anys molts anys he anat d'una banda a l'altra estimant el llorer que m’ajuda a mo-
rir de pressa» (Rodoreda 2008a, 973).
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ragazza quando, sotto forma di fantasma, ritornera ad appropriarsi
per l'eternita di quello spazio. Il soggetto rapito da quel luogo magi-
co, il giardino, e da quell’eta altrettanto magica, I'infanzia, e costret-
to a scegliere una volta per tutte: immolarsi alla vita e dunque com-
piere lo scatto verso la deludente eta adulta o, al contrario, darsi alla
morte e perpetuare all'infinito il sogno di quell’eta.®*

8.3 Lacasacadavere

Il poeta greco Mimnermo, stabilendo una relazione intertestuale con
Omero, fa splendere nei suoi noti versi 'immagine della transitorie-
ta delle foglie come metafora dell’esistenza umana:

Al modo delle foglie che nel tempo | fiorito della primavera nasco-
no | e ai raggi del sole rapide crescono, | noi simili a quelle per un
attimo | abbiamo diletto del fiore dell’eta | ignorando il bene e il
male per dono dei Celesti. | Ma le nere dee ci stanno sempre ac-
canto, | 'una con il segno della grave vecchiaia e l'altra della mor-
te. Fulmineo | precipita il frutto di giovinezza, | come la luce d'un
giorno sulla terra. E quando il suo tempo & dileguato | € meglio la
morte che la vita. (Lorenzini 2004, 155)¢

Il senso dei distici appena citati sembra aderire alla perfezione al te-
sto di Mirall trencat, opera che Merce Rodoreda pubblica nel 1974.
Pili che riprendere il senso del tema iliadico, la scrittrice catalana op-
ta per la transcodificazione in chiave oppositiva di Mimnermo.® Ta-
le scelta e visibile soprattutto in un passaggio della riflessione che
vede coinvolta Teresa Goday, potente personaggio femminile che do-
mina al centro del romanzo. Il riferimento va alla parte finale dell’o-
pera, quando Teresa, ormai avanti con I'eta e malata, inevitabilmen-

62 «Maria se suicida ben conscient que amb aquest acte allargara indefinidament la
seva infantesa, mentre que Ramon s’incorpora al moén dels adults, pero a partir d’ara,
la seva vida sera, tan sols, anar tirant amb decencis» (Arnau 2013, 290). Elemento che
era stato gia adoperato nel suo primo romanzo Aloma del 1938. Anche qui, dinanzi al
passaggio che dall’infanzia porta all’eta adulta, proprio come in Mirall trencat, aveva
fornito ai suoi personaggi una duplice possibilita di scelta: rimanere e quindi divenire
adulti o farla finita e optare per una giovinezza eterna. In Aloma, la protagonista sce-
glie la vita, suo fratello Daniel, la morte (Arnau 2013, 290).

63 Mimnermo, fr. 2.1-8 W. L'intertesto dell’elegia di Mimnermo & I'Iliade della quale
viene attuata una transcodificazione in chiave oppositiva (D’Ippolito 1993, 52).

64 Leggiamo nell'Iliade (6.146-149): «Come stirpi di foglie, cosi le stirpi degli uomi-
ni; | le foglie, alcune ne getta il vento a terra, altre la selva | fiorente le nutre al tem-
po di primavera; | cosi la stirpe degli uomini: nasce una, l'altra dilegua» (Omero 1950,
205). Per Omero la sostituzione delle nuove foglie alle vecchie é rappresentativa delle
nuove generazioni che sostituiscono quelle che le hanno precedute, per Mimnermo, in-
vece, la caducita delle foglie simboleggia la brevita dell’esistenza.
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te vede contrapposto il suo splendido passato alla morte. Racconta
la voce narrante:

El jardi tenia un verd lluent. Cada fulla formava part del gran
exercit que les pluges de la tardor farien morir. Es [Teresa] mira
les ungles: bombades. La traurien d’aquella casa en una caixa de
fusta triada. S’hi podriria com les fulles. (Rodoreda 2008a, 930)

I1 senso pessimistico della riflessione connesso all'immagine delle fo-
glie poggia, come in Mimnermo, sul dramma individuale dell’esisten-
za che non trova sollievo dinanzi alla trasmissione da parte di altre
generazioni del legato esistenziale. Tale sentimento, nell’'opera del-
la Rodoreda, & confermato dal periodo che segue: «li [a Teresa] vin-
gueren ganes de plorar. Per aquella onada de primavera que entra-
va amb la claror i que no li servia de res?» (Rodoreda 2008a, 930).
La lettura di questo passaggio provoca anche in chi legge una ver-
tigine esistenziale soprattutto perché, a quest’altezza dell’'opera, di
Teresa Goday sa gia tutto. L'ha vista indossare abiti e gioielli meravi-
gliosi, I'ha vista muoversi sinuosa per le ricche stanze della sua casa,
sa dei suoi passati incontri furtivi, amorosi, col sensibile notaio Ri-
era, simboleggiati dal ciliegio in fiore (2008a, 854, 842). Nel saper-
la paralizzata, immobile in quella casa che tanto aveva desiderato e
modellato a suo gusto, chi legge prova un immenso senso di pieta e
al contempo subisce il peso di in una riflessione ontologica. Quale il
senso di quella primavera? E tempo che infonde ciclicamente la vita
o crudele ricordo di una giovinezza sfiorita? Per Teresa Goday cosl
come per Mimnermo la proiezione di quei raggi di sole non sono che
il crudele miraggio di un tempo perduto.

La stessa caducita che regna sul corpo di Teresa si estende anche
sulla casa in cui trascorre gran parte della sua esistenza: ‘la torre’ a
Sant Gervasi. Notiamo un parallelismo tra il corpo di Teresa e la casa
in cui abita: tanto e splendente la casa, tanto lo e Teresa, tanto invec-
chia e muore Teresa, tanto a poco a poco invecchia e muore la casa. Il
passaggio del tempo travolge la materia tutta finendo col degradarla
irreparabilmente. Sembra risuonare di continuo nel testo della Rodo-
reda il monito di Qohelet: vanitas vanitatum et omnia vanitas,®® che la
tradizione rabbinica suole attribuire a Salomone®® nonostante Qohelet
sia il participio presente di genere femminile (Mancuso 2004, 9) del
verbo disusato qahal, con I'accezione di ‘convocare’, ‘parlare’ o ‘pre-
dicare’ (Zeller, Mondolfo 1979, 350). Piu che un nome Qohelet indica

65 Locuzione tratta dal Libro Sapienziale della Bibbia sia ebraica sia cristiana (Eccl
1,2 e 12,8). Nell’edizione di riferimento: «Vanita delle vanita, dice Cohelet» e «Vanita
delle vanita, dice Cohelet, il tutto & vanita» (Robaldo et al. 1966, 706, 713).

66 La paternita salomonica & oggi unanimemente respinta (Mancuso 2004, 7).
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una funzione ed equivale a ‘colei che anima il discorso’, ‘la pubblica
predicatrice’. In questo caso, si tratterebbe di una donna saggia, di
una ‘maestra’ che riflette e fa riflettere sul senso dell’esistenza, pro-
prio come Diotima®” aiuta Socrate®® a riflettere sull’amore. Colma di
esperienza, dotata di grande sapienza, Qohelet guarda la vita terre-
na in modo disincantato, la sola cosa che le preme e il desiderio di
conoscere, di sapere, di capire. A tutti i perché formulati ¢’ un'uni-
ca risposta: hevel. Ogni cosa in questo mondo & hevel,®® nulla, vana,
e insipiente e colui che si affanna ad accumulare in vita. Nulla si puo
dinanzi all’eterno ripetersi del tutto: «niente di nuovo avviene sotto
il sole» (Eccl 1,9; Robaldo et al. 1966, 706), uno stesso destino tocca
al giusto e all’'empio,” Qohelet 1'ha capito e lo rivela all'umanita. No-
nostante lo scetticismo marcato e 'eterno ripetersi degli eventi non
sprofonda nel relativismo assoluto ma accetta la vita con tutte le sue
naturali antinomie (Mancuso 2004, 9): «tempo di nascere e tempo di
morire, tempo di uccidere e tempo di guarire, tempo di guerra e tem-
po di pace» (Eccl 3,2-8; Robaldo et al. 1966, 707). La Rodoreda pare
aver recepito il messaggio e lo espone magistralmente nello scritto
preso in esame.™ La casa di Sant Gervasi, col susseguirsi degli anni
e dei diversi padroni, ciclicamente, languisce o trionfa; quando Te-
resa e suo marito Salvador Valldaura la comprano dal marchese di
Castelljussa & in stato di semiabbandono: «tot esta rovellat, senyor
Valldaura; pero ja ho anirem adobant» (Rodoreda 2008a, 749). Il lo-
ro intervento & decisivo, la convertono in una dimora da sogno: «cre-
mant branques mortes i plantant peonies i begonies als parterres que
havien fet a banda i banda del passeig dels castanyers» (2008a, 752).
Rinasce il giardino come anche viene infusa nuova vita agli interni
della villa, il cui salone ci viene descritto cosi:

el sostre, altissim, amb fustes fent dibuixos, les cortines de vellut
gris a cada banda de les finestres, el gran quadro damunt del so-

67 «Einveceil discorso su Eros che una volta ascoltai da una donna di Mantinea, Dio-
tima, che era sapiente in queste e molte altre cose» (Platone 2014, 131).

68 Nel parlare dell’amore, Socrate cede la parola a Diotima che egli indica come sua
maestra (Cavarero 2009, 95).

69 «Iltermine, che tradizionalmente si traduce con “vanita”, ha uno spettro semanti-
co assai ampio, che spazia dall’idea di cosa vacua e impalpabile, quasi immateriale - fu-
mo, ad esempio -, all'idea di spreco, di azione inutile, per la cui esecuzione si spendo-
no preziose energie» (Mancuso 2004, 8).

70 «Vieéuna sorte unica per tutti, peril giusto e I'empio» (Eccl 9,2; Robaldo 1966, 711).

71 «Siles novel-les de Merce Rodoreda contenen una determinada visi6é del moén que
es relaciona amb les diferents etapes de la vida, la que se desprén a Mirall trencat és la
més tragica de totes, a causa de l'aparicid de la mort. [...] A les seves ficcions, I'autora
tracta de copsar i de reflectir la condicié de I’home, una condicié aflictiva car, a la ve-
llesa, tot es tenyeix amb uns caires d’estranyesa. Si cada edat fa néixer una nova iden-
titat, la que sorgeix ara és la més trista de totes» (Arnau 1993, 256-7).
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fa, amb el forc d’alls penjat i la gran carabassa a terra, al costat
de dos conills morts i d’'una pila d’esberginies. Al peu de l'entra-
da hi havia un gerro alt, amb unes plomes que tenien una mena
d’'ull a 'acabament. [...] Al mig de la sala hi havia una taula amb
potes de bestia i una butaca vermella i daurada al costat. Darrera
la taula, contra la paret, [...] un armari negre que brillava: a cada
porta hi havia un soldat estrany, fet de trossets de petxina, amb
un sabre d’or a la ma. (767-8)

Addirittura Teresa progetta e fa costruire al centro del vestibolo un
«brollador de mosaic negre» (Rodoreda 2008a, 754) che fa riempi-
re di pesci:

I'havien fet a darrera hora: I'aigua hi queia d’'una gran copa de pe-
dra, plantada al mig, carregada de raims i de peres d’alabastre.
Havia estat una idea seva i cada dia li agradava més. Amagades
entre fulles, tres nimfes es comencaven a obrir: eren les primeres.
(Rodoreda 2008a, 754)™

Tanto splendente € la casa di Sant Gervasi, tanto radiosa & Teresa Go-
day con indosso «el vestit de seti blanc i el collaret de brillants amb
set robins» (Rodoreda 2008a, 763). Ma nihil sub sole novum (Eccl 1,9),
e solo un angoscioso ripetersi degli eventi che a nulla portano se non
alla morte. Lo splendore della casa, la bellezza di Teresa e ogni altra
cosa al mondo non sono nulla, soltanto ‘vanitd’. E questo il messaggio
di fondo che la Rodoreda si premura di far intendere ad ogni istante
lungo la sua narrazione. Quando Teresa vede per la prima volta la ca-
sa esclama quasi senza fiato: «Déu meu, sembla un castell!» (Rodo-
reda 2008a, 748). E una casa magnifica nonostante lo stato di semi-
abbandono, situata nella parte alta di Sant Gervasi, «en un carrer a
mig fer, al costat d'un camp, voltada d'un gran jardi que, a la banda
de darrera, més enlla d'una esplanada, es convertia en bosc» (748).
La stessa Rodoreda non ne occulta le qualita nel presentarla per la
prima volta al lettore:

al peu del reixat comencava un caminal molt ample, amb casta-
nyers a banda i banda; al fons, alta de tres pisos, amb dues tor-
ratxes i totes les teulades de rajoleta verda, coberta d’heura amb
les fulles que ja s’anaven tornant vermelles, la casa es retallava
sobre un cel de tardor. Feia vent i els tres graons que pujaven fins
a l'entrada estaven mig colgats de fulles. A un costat, tocant a la
porta, hi havia dues gerres grosses, vernissades, plenes de terra,
iuns quants testos amb plantes mortes. (2008a, 749)

72 Ladescrizione del brollador ci viene fornita anche a pagina 766.
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Nella descrizione, pero, ha 'accortezza di aggiungere un segnale di
monito: le piante morte nei vasi e le foglie secche che occludono l'en-
trata.” Ecco ritornare il tema delle foglie come simbolo di caducita
dell’esistenza umana. Mutuando dalla pittura la Rodoreda ricorre a
quegli oggetti simbolici che rimandano alla precarieta dell’esisten-
za, all'inesorabile passaggio del tempo e alla vanita dei beni terreni.
A ben guardare, in Mirall trencat pare effettuare una vera e propria
ecfrasi riproducendo in parole I'iconografia della vanitas; genere pit-
torico che, mediante I'uso di simboli precisi - quali ad esempio teschi
o fiori recisi -™ si fa portatore di un potente messaggio: caduca e la
bellezza che sfiorira nel tempo, alla morte nessuno scampa. Anche
la Rodoreda, in una combinazione sapiente di fioriture stagionali e
simboli di perpetuita, dice dello splendore e della transitorieta della
gioventl, delicata come i petali dei fiori recisi raffigurati nei dipinti,
destinati a cadere al primo soffio di vento.

La bellezza di Teresa si trasforma presto in crudele ricordo del
passato: «havia envellit de manera laxa. Tot li penjava: les galtes, el
sotabarba, la carn de sota els bracos...» (Rodoreda 2008a, 946). Pa-
ralitica, aspetta soltanto 'ineluttabile discesa verso la morte non tro-
vando consolazione nelle cose realizzate. Ad un certo punto del ro-
manzo, a proposito di Teresa, si narra di come: «d’aquells dits que
bufava per desglacar-los™ aviat n’havien sortit meravelles: lletres
cargolades, flors adormides, rams i rams de roses i de pensaments»
(Rodoreda 2008a, 933). Sono tutti elementi effimeri, inutili, che non
salvano quando si avvicina la fine. Lo stesso destino spetta alla ca-
sa che ritroviamo al termine del romanzo come un cumulo di mace-
rie, nient’altro che un corpo corroso che va incontro alla morte: «tot
el que un temps havia estat ordenat, dirigit, I'abandd i el pas de les
estacions ho havien convertit en una malaltia» (933). Determinante
e la lettura dell’ultimo capitolo in cui ci viene descritto l'attraversa-
mento di ogni parte della casa da parte di un ratto. Lormai vecchia
‘torre’ di Sant Gervasi al pari di un corpo morto e in putrefazione e
costretta a subire il passaggio del ratto attraverso le sue membra:

travessava sales amb sostres daurats, sales amb llums de llagri-
mes de cristall, amb canelobres de porcellana trencats, entretei-

73 Lo stesso simbolo lo ritroviamo nel quadro che campeggia sulla parete del salo-
ne: «el gran quadro damunt del sofa, amb el forc d’alls penjat i la gran carabassa a ter-
ra, al costat de dos conills morts i d'una pila d’esberginies» (Rodoreda 2008a, 767-8).

74 «Abbiamo diletto del fiore dell’eta | ignorando il bene e il male per dono dei Cele-
sti. | Ma le nere dee ci stanno sempre accanto, | 'una con il segno della grave vecchia-
ia e l'altra della morte» (Mimnermo fr. 2.2-4 W).

75 Teresa, da ragazza, aiutava la madre a vendere pesce al mercato. In seguito a due
fortunate unioni, prima con il ricco e anziano Nicolau Rovira, poi con Salvador Valldau-
ra, acquisisce una vera e propria fortuna.
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xits de teranynes. Sales amb papers bufats, desengantxats en els
racons més humits, amb mobles, amb gerros, amb calaixos apilats
per terra. Alla dins hi havia viscut gent. De la vanitat, de 1'odi, de
les miques d’amor, en quedava la pols i un trist espectacle d’es-
plendor i d’oblit. Travessa el vestibul; sortidor enlla, per damunt
de plantes d’aigua morta, per sota la copa de pedra curulla de ra-
ims i de peres; tot trencat. [...] Anava escales amunt, s'agafa a un
tros de cortina, puja a la finestra, sorti per un vidre trencat, cor-
regué per I'ampit, s’arrapa a la canal plujana i baixa amb molt de
compte. Arriba a terra i per entre herbes altes, per damunt de pe-
dretes, anava fent cami. [...] Passa per davant del banc cobert de
glicines, camina per damunt d’arrels que sortien de terra com si
en fossin els nervis. (Rodoreda 2008a, 992)

Lo stesso ratto che penetra nella casa cadavere viene ritrovato morto
alla fine del suo percorso.” Muore Teresa, muore la casa e ogni ele-
mento di questo mondo che, in quanto materia, & destinato solo tem-
poraneamente ad occupare uno spazio. Ogni molecola, ogni atomo,
si disgrega cedendo il passo al nulla o ad uno spazio infinito.

«Al caps d'uns quants dies vingueren més obrers a tallar arbres, a tirar la casa

a terra. De seguida veieren a la soca d'un castanyer de l'entrada, cargolada en un es-
voranc, una rata fastigosa, amb el cap mig rosegat, voltada de mosques verdes» (Ro-
doreda 2008a, 995).
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s Per concludere
(provvisoriamente...)

La riflessione epistemologica ha fatto dello spazio un importante nu-
cleo di discussione che, nel tempo, ha oscillato attorno a due posi-
zioni fondamentali: considerare lo spazio un dato precostituito o, al
contrario, valutarlo come dimensione sottoposta al contributo attivo
del soggetto (Cavicchioli 2002, 152). L'implicazione semiotica della
questione trova una giusta lettura nelle considerazioni di Merleau-
Ponty (2003) che si muove in modo binario tra dimensione soggetti-
va e dimensione oggettiva: il mondo & presenza data, alterita rispetto
all'uomo e al tempo stesso mondo percepito che dipende dall’inten-
zionalita del soggetto. Nella sua Phénoménologie de la perception
Merleau-Ponty (2003, 326) non concepisce lo spazio come l'ambito
logico o reale in cui si dispongono le cose ma «il mezzo in virtu del
quale diviene possibile la posizione delle cose» (2003, 326). Piu che
immaginarlo come una sorta di etere in cui tutte le cose sono immer-
se o, astrattamente, come un carattere ad esse comune, lo dobbiamo
pensare come «potenza universale delle loro connessioni». Due so-
no le possibilita: rimanere in uno «spazio spazializzato» o spostar-
si in uno «spazio spazializzante» (Merleau-Ponty 2003, 327). Si sce-
glie di considerare in maniera vaga lo spazio (ora come ambito delle
cose, ora come loro attributo comune) o di recuperare la dimensio-
ne riflessiva del soggetto:
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nel primo caso il mio corpo e le cose, le loro relazioni concrete se-
condo l'alto e il basso, la destra e la sinistra, il vicino e il lontano,
possono apparirmi come una molteplicita irriducibile, nel secon-
do scopro una capacita unica e indivisibile di descrivere lo spa-
zio. (2003, 327)

Tale «capacita unica» di descrivere lo spazio si connette inevitabil-
mente con quelle che sono le polarita dello spazio umano: il dentro e
il fuori.* Il primo «rassicurante, turrito, stabile», il secondo «inquie-
tante, aperto, mobile» (Vernant 2005, 170). Dualismo espresso dagli
antichi Greci mediante la coppia di divinita Hestia-Hermes.? Divini-
ta opposte e al contempo unite rappresentano, una, Hestia, il focola-
re domestico, l'altra, Hermes, lo scambio con l'altro:

Tanto Hestia & sedentaria, vigilante sugli esseri umani e le ricchez-
ze che protegge, altrettanto Hermes e nomade, vagabondo: passa
incessantemente da un luogo all’altro, incurante delle frontiere.
Maestro degli scambi, dei contatti, & dio delle strade ove guida il
viaggiatore, quanto Hestia mette al riparo tesori nei segreti pe-
netrali delle case. (Vernant 1970, 152)

Hestia & I'anima del mégaron, e custode vigile del focolare che ne oc-
cupa il centro. Questo non segna esclusivamente il centro dello spa-
zio domestico, deve essere concepito come una sorta di ombelico che
da alla casa la possibilita di allungare le radici nella terra (Vernant
1970, 149). Anche Hermes e legato all’abitato degli uomini ma, al con-
trario di Hestia, non conosce la stabilita, la fissita, la permanenza.
Egli e in tutti quei luoghi «dove gli uomini, lasciando la loro dimora
privata, si riuniscono ed entrano in contatto per lo scambio» (150-2),
come nell'agora. Dunque: «a Hestia l'interno, il chiuso, il fisso, il ri-
piegarsi del gruppo umano su se stesso; a Hermes l'esterno, 'aper-
tura, la mobilita, il contatto con l'altro da sé» (150). La coppia divi-
na rappresenta la tensione esistente nella rappresentazione arcaica
dello spazio: «[esso] esige un centro, un punto fisso, dotato di valo-
re privilegiato, a partire dal quale si possano orientare e determi-
nare delle direzioni, tutte diverse qualitativamente» (152). Lo spazio

1 Latradizione antropologica lega alla dimensione spaziale la questione dell’identita
e quella dell’alterita. Questo perché i processi di simbolizzazione messi in atto dai va-
ri gruppi sociali per poter comprendere e organizzare se stessi dovevano prima com-
prende- re e dominare lo spazio (Augé 2007, 47).

2 Vernant (1970, 152) ci fa notare, che: «Se Hestia appare capace di ‘centrare’ lo spa-
zio, se Hermes puo ‘mobilizzarlo’, & che essi presiedono, come potenze divine, a un com-
plesso di attivita che concernono, certo, la sistemazione del suolo e I'organizzazione del-
lo spazio, che anzi, in quanto praxis, hanno costituito la cornice entro la quale si ¢ ela-
borata, nella Grecia arcaica, l'esperienza della spazialita, ma che oltrepassano tuttavia
di gran lunga il campo di cio che chiamiamo oggi spazio e movimento».

Biblioteca di Rassegna iberistica 26 | 224
Lacitta e la casa, 223-226



Forgetta
9« Per concludere (provvisoriamente...)

che appartiene alla dea ¢ dunque la dimora mentre al dio appartie-
ne il luogo degli scambi umani, l'agora. Il rimando alla nota reclusio-
ne femminile attuata nel corso dei secoli & talmente immediato che
l'osservazione rischia di essere anodina. L'immagine di questa figura
simbolica, nonostante I'evanescente rappresentazione antropomorfa,
puo davvero essere trattata alla stregua di una primigenia e claustro-
fobica rappresentazione dello spazio femminile, sebbene ad essa ri-
mandi? Evidentemente, no. Essa non puo essere considerata alla ba-
se di quel lungo lavoro collettivo, attuato nei secoli, di socializzazione
del biologico e di biologizzazione del sociale che tende ad eleggere
a fondamento della realta, o della rappresentazione di questa, «una
costruzione sociale naturalizzata» (Bordieu 2009, 8-9). Quello della
dea greca non & una prigionia ma un ritiro volontario. La sua funzio-
ne non si esaurisce in un atto conservativo poiché, una volta svuota-
tosi tutto attorno, rimasta sola, inizia un viaggio inverso: quello che
dalla superficie conduce nella parte pill profonda dell’essere. E un
viaggio impervio ma di superba bellezza iscritto in un moto circola-
re che favorisce il ripiegamento verso l'interno. A questo punto, ella
non ha piu bisogno di espandere il movimento ad extra come fa Her-
mes poiché il percorso che dirige ad intra € molto piu emozionante.
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Il presente volume propone una rilettura spaziale di alcune
delle opere di quattro grandi autrici del XX secolo:

Maria Aurelia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante

e Merce Rodoreda. Analizzati singolarmente o in prospettiva
comparata, i testi raccolti sollecitano una riflessione

sulla rappresentazione dello spazio nella letteratura
prodotta da donne. Fulcro dell'indagine e la contrapposizione
dinamica che, al momento della percezione,

siinstaura tra la dimensione ‘interna’, e dunque soggettiva,

e la dimensione ‘esterna’, regolata dal contesto sociale

in cui le protagoniste si muovono. La citta e la casa:

la chiusura e I'apertura, la fissita e il propagarsi

delle direzioni...
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