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2	 Prigione e manicomio  
in Brand e Peer Gynt  
di Ibsen: 1866‑1867

Sommario  2.1 Nel segno di Kierkegaard. – 2.2 Tempi moderni e satira nei quarti 
atti. – 2.3 Brand e la retorica liberal-democratica. – 2.4 Modernità, reclusione e follia 
in Brand. – 2.5 Peer Gynt, self-made man al manicomio. – 2.6 Realtà capovolta secondo 
Begriffenfeldt. – 2.7 Chiusi «nella botte dell’Io». – 2.8 Identità e cambiamento.

2.1	 Nel segno di Kierkegaard 

Studi recenti – come i volumi miscellanei Kierkegaard, Ibsen og det 
moderne (Kierkegaard, Ibsen e il moderno) (Cappelørn 2010) e Ib-
sen and the Modern Self (Tam, Siu-han Yip, Helland 2010) – iscrivo-
no nei loro stessi titoli l’importanza che attribuiscono a Kierkegaard 
e a Ibsen quali autori che fondano una nostra idea di moderno e mo-
dernità.1 Kierkegaard e Ibsen sono alle radici dell’individuo moderno 
perché sanno esprimere con forza inesauribile una nuova condizio-
ne del soggetto. Lo fanno, osserva Solstad, con una particolare «Se-
rietà» ottocentesca, che li apparenta e permette loro di oltrepassa-
re i limiti del proprio tempo per parlare a noi (2010, 35). L’opera dei 
due autori copre complessivamente un sessantennio dell’Ottocen-
to (1838‑55 per Kierkegaard e 1850‑99 per Ibsen). In questo arco di 

1  Questo capitolo aggiorna e rielabora un precedente studio: Ciaravolo 2002.
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tempo essi mostrano anche il mutamento epocale di cui i protagoni-
sti dei loro testi fanno esperienza, un’esperienza che li espone costan-
temente all’incertezza e alla contraddizione (Dyrerud 2010, 12‑14). Il 
soggetto moderno descritto prima da Kierkegaard e poi da Ibsen ane-
la alla coerenza dell’io e alla realizzazione di sé nell’unità tra idea e 
azione, ma è al tempo stesso segnato dalla crisi, dal dubbio e dalla 
consapevolezza della propria incoerente molteplicità. In questo sen-
so Andersen individua nell’opera di Ibsen una decisiva collisione tra 
fede e dubbio, «idealismo e modernità» (2012, 238‑41).

I due autori divergono anche nel loro rapporto con la religione. 
Dove Kierkegaard, filosofo cristiano, si richiama con forza all’auto-
rità della fede e all’ordine metafisico che le appartiene, Ibsen, poe-
ta e drammaturgo, rappresenta un’idea di individuo che, pur sostan-
ziata di pensiero cristiano, erede dell’Idealismo e del Romanticismo, 
evolve poi nei drammi borghesi, dal 1877 al 1899, verso una visione 
più laica e scettica, segnata dall’incontro con le prospettive e le pra-
tiche del Realismo e del Naturalismo. 

I drammi Brand e Peer Gynt rappresentano un fondamentale sno-
do della diagnosi ibseniana della crisi dell’individuo moderno e del-
la sua civiltà. Sono anche le opere che maggiormente si prestano a 
essere lette secondo le categorie della filosofia dell’esistenza di Kier-
kegaard, cioè secondo gli stadi della vita – estetico, etico e religio-
so – che il filosofo danese identifica. Questo resta vero a dispetto del 
fatto che Ibsen dichiarasse di avere letto poco Kierkegaard, e di av-
erlo compreso ancora meno.2 

Brand è la storia di un pastore che opera nella totale dedizione al-
la sua missione cristiana (Ibsen 2007a, 191‑474; 1959, 1: 535‑675). Gli 
è dato di esercitare la propria carica in un impervio fiordo norvege-
se dallo scenario verticale e sublime, che lo incoraggia a un continuo 
superamento di sé nel senso della volontà e dell’integrità assolute.3 
Non conosce mezze misure e disprezza le forme di opportunismo e 
compromesso che vede intorno a sé, non da ultimo da parte di chi si 
definisce cristiano. Agnes è affascinata da Brand e lo sposa; dal loro 
amore nasce Alf. La natura del fiordo si rivela però troppo aspra per 
la salute del bambino; il pastore dovrebbe trasferirsi altrove per sal-
varlo. Vorrebbe, esita, ma decide infine di restare, sacrificando la vi-

2  Lettera di Ibsen a Frederik Hegel da Roma dell’8 marzo 1867 (Ibsen 2005, 262). Ve-
di anche la lettera allo stesso destinatario da Frascati del 9 giugno 1866 (Ibsen 2005, 
238). Su questo caso di anxiety of influence di Ibsen rispetto all’antecedente, cf. le di-
verse opinioni in Solstad 2010, 28‑9; Gervin 2010, 197‑202; e Tjønneland 2010, 207‑9, 
220‑1. Vigdis Ystad, nei commenti a Henrik Ibsens skrifter, fornisce un quadro esausti-
vo della cultura religiosa e del dibattito teologico in Norvegia e Danimarca a metà Ot-
tocento, e dei molti legami tra questi contesti e Ibsen (Ibsen 2007b, 17, 230‑2, 248‑61). 

3  Ibsen trasse forte impressione dal paesaggio del Vestlandet, quello dei fiordi occi-
dentali, durante un viaggio di studio nel 1862 (Ibsen 2007b, 234‑9). Sulle relazioni tra 
paesaggio naturale e missione di Brand, vedi Strand 2010.
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ta di chi più ama: prima del piccolo Alf e poi di Agnes, la quale muo-
re di una follia che si esprime attraverso una fede estatica, votata al 
sacrificio estremo di sé. Lo stesso Brand, rotti i legami con la comuni-
tà dei fedeli incapaci di seguirlo, si avvia a un’ultima ascensione ver-
so i ghiacciai. È travolto infine da una valanga, restando incerto fino 
all’ultimo se il suo sforzo di volontà sia servito a qualcosa ai fini del-
la salvezza, oppure se la mancanza di amore e altruismo lo condan-
nino. Brand è dunque un eroe o un prevaricatore incapace di vede-
re l’Altro? Il giudizio su di lui deve porsi dal punto di vista religioso, 
della fede trascendente, o dal punto di vista etico e umano?4 Il finale 
aperto e incerto è costitutivo di Brand, così come lo è della forma del 
teatro di Ibsen in generale; ed è importante che lettore e spettatore 
si facciano carico dell’ambivalenza nella sua complessità, per prova-
re a trovare una risposta fondata anche se soggettiva (Ferrari 1986, 
26; Andersen 2012, 240‑1). In termini kierkegaardiani, Brand è un 
uomo etico che tenta, fallendo, il salto nella dimensione religiosa. Il 
filosofo danese rielabora in Frygt og Bæven del 1843 (Timore e tre-
more) la storia di Abramo e Isacco nella Bibbia (Kierkegaard 1997c, 
99‑210; 1986). L’io narrante, lo pseudonimo Johannes de Silentio, de-
finisce Abramo «cavaliere della fede» per la sua fermezza e mancan-
za di esitazione quando Dio gli ordina di sacrificare il figlio, e dunque 
per la forza sovraumana con cui crede l’assurdo, si espone all’ango-
scia di una prospettiva abissale, sospende qualsiasi considerazione 
di tipo etico, come l’amore del padre per il figlio, in virtù di una voce 
che gli indica un fine superiore (la «sospensione teleologica dell’eti-
ca»). Proprio perché non esita, argomenta Johannes de Silentio, Abra-
mo esce vincitore e «cavaliere della fede», ottenendo tutto: il patto 
con Dio, la vita del figlio e la continuazione della stirpe di Israele. Ep-
pure, nel narratore e scrittore Johannes de Silentio – il quale ripetu-
tamente ammette di non essere capace egli stesso di compiere quel 
«movimento della fede» – Kierkegaard ha voluto anche rappresenta-
re la condizione moderna di smacco e perdita, quella condizione che 
è in fondo condivisa da Brand nonostante i suoi sforzi.5

Il successivo dramma Peer Gynt racconta la vita del protagonista 
dalla giovinezza alla vecchiaia. Egli pare l’opposto dell’integerrimo 
e monolitico Brand per la sua adattabilità, per l’incostanza e per il 
rifiuto di qualsiasi definizione o costrizione della sua identità fluida 
e inafferrabile (Ibsen 2007a, 475‑746; 1959, 1: 677‑833). È un giova-
ne contadino scapestrato che sa affascinare, in primo luogo sua ma-
dre, la vedova Aase, grazie ai suoi racconti fantasiosi e alle sue bu-

4  Sulle ambivalenze irrisolte di Brand, che rendono l’opera viva e controversa nella 
tradizione critica fino ai nostri giorni, vedi Bjerck Hagen 2010b; Pettersen Wærp 2010.

5  Numerose fonti sviluppano o suggeriscono un parallelo tra Frygt og Bæven e Brand 
in relazione al sacrificio del figlio nel nome della fede. Cf. Andersen 1997; Kringlebotn 
Sødal 1999; Ólafsson 2003, 178‑9; Banks 2004; Perrelli 2006, 63; Gervin 2010, 202. 
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gie, ma che si mostra anche capace di gesti oltraggiosi, come quando 
rapisce una sposa durante un matrimonio. Per questo è bandito dalla 
comunità contadina di cui è parte, ma la giovane Solvejg – immigrata 
da poco nel villaggio e ospite a quella stessa festa di matrimonio – si 
innamora comunque di lui e della sua vitale inquietudine. Potrebbe-
ro vivere insieme, avendo Solvejg accettato di seguirlo nell’esilio, ma 
anche questa volta Peer fugge, rifiutando il legame e la dipendenza. 
Ricompare sulla scena anni dopo come distinto signore di mezza età 
che ha fatto fortuna e accumulato profitti negli Stati Uniti, adattan-
dosi in modo scaltro a ogni tipo di situazione e restando, come egli 
crede, «se stesso» (sig selv), cioè centrato nel proprio ego. Ora, un 
viaggio attraverso l’Africa del nord lo porta in un folle turbinare di 
eventi dal Marocco all’Egitto, dove infine si ritrova al manicomio del 
Cairo. Nell’ultimo atto, molto anziano, Peer torna in Norvegia. Cam-
minando trova una cipolla, che prende e comincia a sbucciare. Quel 
gesto simbolico lo costringe a una dolorosa presa di coscienza, rive-
landogli come la sua identità sia fatta di molti, diversi strati staccati 
tra loro e privi di un nucleo.6 Infine ritrova quella che avrebbe potu-
to essere la sua casa, e vi ritrova Solvejg, parimenti molto anziana, 
ancora in attesa di lui e pronta ad accoglierlo. Anche in questo caso 
il finale è aperto, e il lettore e lo spettatore rimangono incerti se l’u-
nione con Solvejg potrà dare a Peer un’identità e un centro dei quali 
egli è privo, e con questi la salvezza, oppure se sia troppo tardi e la 
sua anima sarà dannata, scartata per la sua pochezza. Similmente 
all’uomo estetico di Kierkegaard in Enten – Eller – e alla sua più po-
tente incarnazione nel seduttore Johannes, protagonista del roman-
zo Forførerens Dagbog, che è il testo conclusivo della prima parte di 
Enten – Eller (1997a, 291‑432; 2019) – Peer cambia di continuo per ri-
manere uguale; fugge da ogni dipendenza e definizione, ma restan-
do imprigionato in una contemplazione narcisistica di sé che diventa 
coazione a ripetere e che infine lo conduce alla disperazione, anche 
perché (in questo simile a Brand, pur partendo da presupposti diver-
si) egli si è rivelato incapace di rapportarsi all’Altro se non in modo 
strumentale (Lombnæs 2013, 137, 157‑8, 162).

6  Una lettura di segno diverso è quella psicoanalitica di George Groddeck, secondo 
cui è giusto essere come una cipolla: lo siamo tutti e nessuno di noi ha un nucleo; ma 
ogni foglia della cipolla ne condivide l’essenza (1965, 78).
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2.2	 Tempi moderni e satira nei quarti atti

Ci si può a ragione domandare in quale modo Brand e Peer Gynt espri-
mano, oltre al destino dei protagonisti e al loro dramma esistenzia-
le, il contesto contemporaneo nel quale vivono e agiscono, come si è 
affermato all’inizio del capitolo. Le due opere furono composte pri-
ma che il drammaturgo rivelasse l’intenzione di diventare «fotogra-
fo» dei suoi contemporanei, come dichiarò polemicamente nella let-
tera scritta da Roma al collega scrittore Bjørnson il 9 e 10 dicembre 
1867, proprio in risposta all’incomprensione della critica nei con-
fronti di Peer Gynt (Ibsen 2005, 283; 1995a, 44). Ed è vero che, per 
quanto riguarda temi, ambienti, forme e strutture, Brand e Peer Gynt 
mostrano forti legami con l’antecedente tradizione romantica. Solo 
i successivi personaggi dei drammi borghesi, infatti, sarebbero sta-
ti colti per lo più all’interno delle pareti domestiche e in prosa, dove 
ambientazione e tono rendono palpabile la presenza dei condiziona-
menti sociali che opprimono i personaggi e ostacolano il loro anelito 
alla liberazione. Al contrario Brand e Peer Gynt sono ancora impo-
nenti poemi drammatici in versi; la loro azione si svolge in contesti 
sociali più rurali che non borghesi o urbani; gli ambienti sono per lo 
più i vasti spazi naturali della Norvegia: i verticali fiordi occidentali 
in Brand, e, in Peer Gynt, il paesaggio più agreste di Gudbrandsdalen, 
con valli e cime montuose. Nel secondo dramma vanno poi inclusi, 
oltre all’Africa settentrionale già menzionata, gli spazi soprannatu-
rali abitati da Peer nel suo incontro con il mondo ctonio dei troll. Pe-
er Gynt si basa infatti su una tradizione di racconti popolari che pro-
prio la cultura romantica ha contribuito in modo decisivo a mettere 
in risalto (Ibsen 2007b, 547‑52; Perrelli 2011a, 17‑18, 25‑37). Ciò det-
to, questi drammi, legati a doppio filo tra loro e speculari,7 si posso-
no a ragione definire anche i primi capolavori del teatro moderno di 
Ibsen, perché essi sono esplicitamente ambientati nell’Ottocento, e 
perché la centrale tematica esistenziale si svolge mentre i protago-
nisti agiscono in una realtà in mutamento, dalla Norvegia premoder-
na alla Norvegia dell’età liberal-democratica proiettata verso i pro-
gressi industriali, tecnico-scientifici e materiali, fino al mondo dei 
commerci capitalistici globali. In tal modo Ibsen sviluppa nelle due 
opere una visione problematica e critica non solo del soggetto mo-
derno, ma anche del progetto moderno con cui i due protagonisti en-
trano in relazione.

A proposito di costruzione temporale, già in Brand e Peer Gynt 
Ibsen fa frequente ricorso alla tecnica analitico-retrospettiva, seb-
bene non ancora in modo così strutturale e pervasivo come avverrà 

7  Bentley 1965, 17: «To write both Brand and Peer Gynt is not just twice the job of wri-
ting one of the two; it is to force the reader to read the plays as thesis and antithesis in 
an artist’s effort at synthesis».
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nei successivi drammi borghesi (cap. 7). Se nei drammi borghesi il 
tempo primo dell’azione scenica dura pochi giorni, recuperando at-
traverso i dialoghi il tempo di una vita intera, anzi di più vite, l’azione 
in Brand, che ha interamente luogo nella Norvegia contemporanea, 
dura cinque anni circa e contiene ellissi. Peer Gynt ha una struttu-
ra spazio-temporale ancora più varia, con un’ampiezza epica insolita 
per l’austera forma teatrale più spesso adottata da Ibsen (Andersen 
2012, 241‑3). È la storia di una lunga vita, che comincia agli inizi del 
XIX secolo, quando il protagonista è ventenne, e raggiunge la con-
temporaneità nel conclusivo quinto atto, attraverso ampie ellissi tra 
il terzo e il quarto e tra il quarto e quinto atto. L’azione parte da una 
Norvegia radicata nel contado, ma si sviluppa, nel corso del quar-
to atto, nei continenti del mondo (America e Asia narrate dal Peer di 
mezza età; Africa del nord vissuta nel corso dell’atto), per tornare in-
fine alle origini nel conclusivo quinto atto. 

In Brand lo sguardo all’indietro arriva, in un certo senso, fino ai 
modelli biblici e al cristianesimo degli inizi, cioè all’esempio di Cri-
sto stesso che il pastore vuole imitare. E già al principio dell’opera 
il Contadino introduce il problema della fede cristiana del pastore 
Brand, inattuale perché troppo antica ed esigente, non confacente 
alla realtà del tempo presente.8 Proprio mentre impariamo a vede-
re e apprezzare il coraggio e la dimensione trascendente di Brand, 
una luce ambivalente lo illumina, come Atle Kittang ha evidenziato 
nella sua analisi dell’eroismo tragico nelle figure maschili ibsenia-
ne (2002, 11‑27, 31‑82). Non sembra perciò irrilevante che il perso-
naggio sia un prete, come sostiene invece lo stesso Ibsen in una let-
tera da Dresda a G. Brandes del 26 giugno 1869 (Ibsen 2005, 351; 
1995a, 52‑3). Ibsen difende giustamente la scelta di un personaggio 
che è tale perché rigorosamente fedele alla propria idea, che sia es-
sa legata a una missione religiosa o meno; eppure è anche un fatto 
che Brand, come lo stesso Kierkegaard qualche decennio prima, im-
persona la solitudine della fede trascendente in un mondo moderno 
sempre più laico, un mondo che non sente più il bisogno di tendere 
al punto di vista di Dio per essere interpretato.9 

Per quanto riguarda Peer Gynt, l’ellissi di un paio di decenni che 
intercorre tra il terzo e il quarto atto coincide con lo sviluppo indivi-
duale del protagonista dalla giovinezza all’età adulta e, contestual-
mente, con il grande mutamento epocale della modernità, che segna 
il passaggio dalla vita comunitaria della Norvegia rurale al mondo 
globale dei commerci e dei grandi affari. Ricorre qui, come si capi-

8  Ibsen 2007a, 197‑200; 1959, 1: 540‑1. Su Antico e Nuovo Testamento come interte-
sti di Brand, vedi Ibsen 2007b, 241‑8.

9  Sul significato della «morte di Dio» nei drammi di Ibsen, cf. Durbach 1982 (in par-
ticolare su Brand: 9‑13, 17‑18, 81‑7). Un’interpretazione idealistica di Brand quale eroe 
della fede senza ambiguità è proposta in Hemmer 1972; 2003. 
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rà meglio più avanti, un possibile anacronismo, perché il quarto atto 
inizia al tempo della guerra di indipendenza della Grecia dalla Tur-
chia (1821‑30). Vuol dire che l’ellissi tra il Peer Gynt ventenne dei pri-
mi tre atti e l’uomo di mezz’età del quarto atto corrisponde grosso 
modo all’intervallo di tempo tra il 1800 e il 1820. Invece i ‘progressi’ 
di Peer nel corso dell’ellissi indicano un contesto storico che riman-
da alla metà del XIX secolo, cioè alla contemporaneità di Ibsen qua-
le autore di Peer Gynt. 

Questo capitolo intende occuparsi in modo specifico dei rispettivi 
quarti atti in Brand e Peer Gynt, dove si concentrano decisive marche 
di contemporaneità e di modernità storico-sociale. Essi non contengo-
no propriamente un subplot, perché non vi figurano come protagonisti 
altri personaggi che impersonino storie ‘minori’ e parallele;10 ma in-
dubbiamente una delle funzioni dei due atti è un ampliamento dell’a-
zione che includa un quadro critico e satirico dei tempi in cui vivono 
i personaggi. Un utile indizio è fornito da Toril Moi quando osserva 
che la Norvegia di Ibsen, che usciva dal plurisecolare rapporto di sot-
tomissione alla Danimarca, aveva strutture economiche e sociali an-
cora arretrate nella prima metà del secolo, mentre era già piuttosto 
progredita dal punto di vista politico grazie alla sua costituzione li-
beral-democratica del 1814 (Moi 2006, 40‑1). La decisiva, dinamica 
trasformazione della Norvegia verso la società industriale e moderna 
ebbe comunque inizio già negli anni Cinquanta e Sessanta dell’Otto-
cento, e nei due drammi tale realtà in evoluzione fa da sfondo in modo 
piuttosto preciso. Brand si relaziona nel quarto atto a un antagonista, 
il Prefetto, il quale gioca un importante ruolo politico e amministra-
tivo nella comunità. Costui si compiace retoricamente del progresso 
materiale della nazione ed esprime, in modo opportunistico, ottimisti-
che visioni di magnifiche sorti future, deformando in modo strumen-
tale il discorso sulla libertà, che pure riguarda fortemente anche la 
tensione trascendente di Brand il pastore.11 E, nuovamente nel quar-
to atto, Peer Gynt racconta e mostra un nuovo e più cinico lato di sé, 
quello del self-made man di successo, che si è mosso con agio e sen-
za scrupoli nel contesto del capitalismo globale, nonché del razzismo, 
dell’imperialismo commerciale e della guerra internazionale come bu-
siness. Ancora Moi rileva come il quarto atto di Peer Gynt sia il mo-
mento più scopertamente «straniero» in tutta l’opera di un autore del 
quale si sottolinea spesso la norvegesità (2006, 49). 

Uno sguardo critico sulla contemporaneità è dunque ben presen-
te tanto in Brand quanto in Peer Gynt; e le scene satiriche colloca-

10 Un significativo subplot nel quinto atto di Peer Gynt sarà esaminato in § 2.8.

11  Il Prefetto (Fogden) è detto «Borgomastro» nell’edizione italiana usata di seguito, 
a cura di Anita Rho. Il problema della traduzione di questo termine, indicante una fun-
zione sia amministrativa locale che giudiziaria e di polizia, è spiegato avanti (§ 2.3) ed è 
importante per l’argomento trattato nel capitolo. Da qui in poi si traduce con «Prefetto».
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te nei rispettivi quarti atti sono strutturalmente analoghe, poiché 
arricchiscono le trame di elementi apparentemente ‘altri’, ma pur 
sempre appartenenti al quadro e importanti per una fondata inter-
pretazione complessiva del testo, cioè un’interpretazione che colga 
le relazioni tra le parti che lo compongono. Tale ampliamento della 
prospettiva dei drammi, dalla sfera individuale e famigliare dei ri-
spettivi protagonisti a una più precisa rappresentazione dei loro con-
testi storico-sociali, permette di collocare la loro esistenza nello spa-
zio-tempo moderno. 

La satira contemporanea che caratterizza Brand e Peer Gynt è sta-
ta recepita in modo diverso e anche contraddittorio nella prima tra-
dizione critica e teatrale. Si può dire che essa sia stata, da un lato, 
subito riconosciuta e apprezzata, ma nel contempo valutata negati-
vamente, come se l’interesse storico-sociale di Ibsen fosse elemento 
aggiuntivo e dispersivo, non poetico e non pertinente in chiave esi-
stenziale, non essenziale per comprendere il nucleo più profondo del 
testo (Ibsen 2007b, 291‑312, 575‑601). Perrelli ha inquadrato con pre-
cisione il carattere composito e plurale di Peer Gynt e, qui, la presen-
za non marginale o accessoria del tratto satirico, legato anche all’i-
spirazione civile e politica, oltre a quella etica ed esistenziale, alla 
base del dramma (2011a). La sua osservazione a proposito di certi li-
miti della ricezione contemporanea di stampo idealistico e tardo-ro-
mantico, che poterono condizionare lo stesso Ibsen, coglie un aspet-
to che riguarda tanto Peer Gynt quanto il precedente Brand:

La partita della critica con Ibsen si giocava tutta su questo discri-
mine: l’estetica prevalente all’epoca – con un’attenuazione radicale 
di un aspetto della sensibilità romantica – non riconosceva all’iro-
nia o alla satira un valore poetico pieno e, pertanto, ogni posizio-
ne graffiante o sguardo impietoso sulla modernità veniva ritenuto 
poco conciliabile con l’idealismo. (Perrelli 2011a, 20‑1)

Due principali autorità, lo stesso Ibsen e G. Brandes, aprivano la stra-
da a una valutazione in chiave minore o addirittura negativa della 
satira contemporanea nei quarti atti e quinti atti dei due drammi. 
Nella necessità di rivendicare la qualità di Peer Gynt come poesia, 
Ibsen scrisse al suo editore a Copenaghen, F. Hegel, che le parti sa-
tiriche dell’opera erano piuttosto isolate.12 Brand e Peer Gynt, seb-
bene inizialmente destinati più alla lettura come poemi drammati-
ci, conquistarono dagli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento una 

12  Lettera da Roma del 24 febbraio 1868 in Ibsen 2005, 295; 1995a, 51 (qui per erro-
re datata 2 febbraio 1868).
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loro presenza teatrale in virtù delle indubbie qualità sceniche.13 Fe-
ce epoca l’allestimento di Peer Gynt in Norvegia nel 1876 in chiave 
nazional-romantica, per il quale Ibsen si avvalse del lavoro del com-
positore norvegese Edvard Grieg e del regista svedese Ludvig Jo-
sephson. Il drammaturgo suggerì in quell’occasione, in una lettera 
a Grieg, che la messinscena potesse tagliare buona parte del quarto 
atto, per sostituirlo con un «vasto affresco musicale» che evocasse 
i viaggi nel gran mondo del protagonista.14 E Brandes sostiene, nel 
suo primo saggio su Ibsen, che i lunghi dialoghi tra Brand e il Prefet-
to del quarto e del quinto atto siano fuori luogo, così come lo è l’in-
tero quarto atto di Peer Gynt.15 Rispetto alla storia teatrale di Brand 
e Peer Gynt bisogna certamente considerare i modi in cui, nel corso 
del tempo, sono stati affrontati e risolti gli oggettivi problemi della 
loro messinscena in considerazione della lunghezza dei testi. Le pri-
me rappresentazioni di questi «monumental reading dramas» furo-
no opere registiche complesse e pionieristiche, che richiesero tagli 
e che comunque duravano circa sei ore e mezza e cinque ore rispet-
tivamente.16 Altra cosa è vedere nei tagli adottati nelle rappresen-
tazioni un criterio di valore o disvalore. Nella storia scenica di Peer 
Gynt emerge del resto come alla lettura nazional-romantica – con la 
presenza obbligatoria delle musiche di Grieg – se ne affianchino al-
tre antiromantiche nel corso del Novecento: in chiave psicoanaliti-
ca, esistenzialista, storico-politica e satirica, senza prescindere dalle 
dimensioni più inquietanti e crudeli del testo (Marker, Marker 1989, 
9‑45; Perrelli 2011b). Anche la critica ibseniana più recente ha mo-
strato maggiore attenzione verso la satira e la critica alla contempo-
raneità in Brand e Peer Gynt, e in questo capitolo assumono partico-
lare rilievo i contributi di Pettersen Wærp (2010), Sandberg (2015) e 
Rees (2020) su Brand, e di Oxfeldt (2005), Helland (2009), Lisi (2013), 
ancora Rees (2014) e Walker (2014) su Peer Gynt. Dobbiamo effetti-

13  Per l’autorialità di Ibsen, il dramma in quanto libro e letteratura mantenne una po-
sizione centrale, in interazione con il dramma prodotto a teatro, tanto in Scandinavia 
quanto nella progressiva disseminazione europea, come emerge dall’accurata indagine 
di Fulsås e Rem (2018). In particolare, Brand e Peer Gynt furono i primi drammi editi 
dalla casa Gyldendal di Copenaghen, che da quel momento e fino alla fine dell’attività 
di Ibsen avrebbe avuto l’esclusivo diritto di pubblicare le sue opere in dano-norvege-
se per tutta la Scandinavia (Danimarca, Norvegia e Svezia) (Fulsås, Rem 2018, 29‑38). 
Su come Brand, considerato dramma da leggere, si conquisti nel tempo uno spazio sul-
le scene, vedi Hylding 2010.

14  Lettera da Dresda del 23 gennaio 1874 in Ibsen 2008b, 177; 1995a, 88. Vedi Per-
relli 2006, 66; Ibsen 2007b, 574‑5; Perrelli 2011b, 303‑7.

15  Brandes 1900b, 259, 270‑1. Il saggio include tre diverse «impressioni» – redatte nel 
1867, nel 1882 e nel 1898 – che testimoniano l’evoluzione tanto del drammaturgo quan-
to del suo critico. Il brano qui menzionato è del 1867. Vedi anche Ibsen 2007b, 579‑80.

16  La citazione è tratta da Marker, Marker 1996, 157‑61; vedi anche Ibsen 2007b, 
309‑12, 599; Ingham 2010, 149‑50, 153; Rees 2014, 56‑8.
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vamente supporre che entrambi i poemi drammatici, con la molte-
plicità dei loro livelli e la complessità dei loro significati, siano stati 
concepiti come testi coerenti da parte del loro autore e, come sotto-
linea Asbjørn Aarseth nel suo studio su Peer Gynt e le sue relazioni 
con il mondo animale e l’immaginario zoomorfo, dobbiamo in sede 
critica affrontare il compito di un’interpretazione coerente, che ten-
ti di mettere in relazione le parti con il tutto (1975, 3‑30, 108, 125, 
219, 245 [nota 231]).

2.3	 Brand e la retorica liberal-democratica

L’oggetto di questo capitolo vuole essere in realtà ancora più circo-
scritto: non si intendono analizzare e confrontare gli interi quarti at-
ti di Brand e Peer Gynt, ma quei passi che, nei quarti atti, usano im-
magini della follia e del suo controllo sociale attraverso la reclusione 
in manicomio. Per quanto possa sembrare un tema periferico e parti-
colare, esso contribuisce a un motivo ricorrente e centrale nell’opera 
ibseniana, la quale è in un certo senso tutta percorsa dalla dinamica 
tra anelito alla liberazione e condizione imprigionata dell’individuo. 
Claudio Magris osserva, nell’apertura del suo saggio «Il tardo Ibsen 
e la megalomania della vita»: 

Quasi tutti i suoi drammi si cimentano con l’ideale del libero di-
spiegamento dell’individuo – un libero dispiegarsi che, messo a 
confronto con la prigione storico-sociale, si rattrappisce o si di-
storce in uno struggente delirio soggettivo. (1984, 86)

E giustamente Magris si riferisce, in tale contesto, allo studio critico 
che precocemente ha messo a fuoco il motivo: il libro di Lou Andre-
as-Salomé sulle figure femminili di Ibsen in sei drammi borghesi, un 
saggio nel quale si discute se e in che modo sia possibile per le prota-
goniste perseguire la libertà, la realizzazione di sé e l’autenticità in 
un contesto domestico che assomiglia piuttosto a una gabbia (1892; 
1997). L’immagine ricorrente che Andreas-Salomé sceglie come motivo 
conduttore è la soffitta della famiglia Ekdal nel capolavoro Vildanden 
del 1884 (L’anitra selvatica) (Ibsen 2008a, 383‑525; 2009a, 231‑307). 

Nonostante le loro ambientazioni aperte ed esterne, anche Brand 
e Peer Gynt veicolano immagini di prigionia. Le domande alle qua-
li si cercherà di rispondere qui sono: quanto aggiungono questi pas-
si nei quarti atti dei due poemi drammatici, connessi a immagini di 
follia e reclusione, all’esame dello scopo e della direzione della vita 
moderna, che costituisce un evidente tema polemico nelle due ope-
re? E che cosa possono significare in relazione alla ricerca esisten-
ziale dei rispettivi protagonisti, cioè in relazione ai drammi intesi 
come testi complessivi, sistemi di segni coerenti? Possiamo usare 
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queste immagini di reclusione, devianza e follia per trovare un ulte-
riore legame tra Brand e Peer Gynt? Possiamo ad esempio leggerli in 
modo comparativo, in una relazione di domanda e risposta, così co-
me i due poemi drammatici sono spesso letti nella tradizione critica?

Rappresentato da solo, il quarto atto di Brand diventò popolare 
nel repertorio teatrale già subito dopo la pubblicazione nel 1866, ben 
prima, dunque, della storica prima rappresentazione integrale del 
dramma, che ebbe luogo a Nya teatern di Stoccolma nel 1885, nuova-
mente per la regia di Josephson (Ibsen 2007b, 308‑12; Hylding 2010, 
35‑6). In effetti questo atto del dramma, oltre a precisare il ritratto 
satirico del Prefetto, antagonista di Brand e rappresentante del po-
tere ufficiale, concentra importanti nuclei dell’azione, che non sepa-
rano, anzi intrecciano la dimensione intima e famigliare con quella 
sociale e collettiva del dramma: il lutto di Agnes e Brand alla vigilia 
di Natale dopo la morte di Alf; la visita del Prefetto con i suoi proget-
ti architettonici, per i quali avrebbe bisogno dell’appoggio del pasto-
re, e l’intenzione di Brand di costruire invece una nuova e più gran-
de chiesa; la durezza di Brand, che impone alla moglie di separarsi 
dal ricordo del bambino e donare i suoi vestiti alla donna zingara di 
passaggio; il sacrificio estremo di Agnes, la sua incipiente follia e il 
commiato da Brand.17

In un lungo passo, il Prefetto fa visita dunque a Brand e i due si 
confrontano su vari temi. Il Prefetto propone tra l’altro di progettare 
un nuovo edificio pubblico, che riunisca sotto lo stesso tetto funzio-
ni sia repressive che amministrative e rappresentative – una combi-
nazione solo apparentemente bizzarra di ospizio, prigione e manico-
mio, da un lato, e sala per le ricorrenze e le assemblee pubbliche, con 
seggio elettorale, dall’altra. In verità tale progetto è subito accan-
tonato poiché è intenzione di Brand erigere una nuova, più grande 
chiesa al posto della vecchia, e il Prefetto è costretto a rassegnarsi 
alla volontà del pastore della pieve che, in quel momento, è un uomo 
più carismatico di lui, con un forte ascendente sulla comunità. Nelle 
parole del Prefetto è costante l’interesse verso chi rappresenti l’opi-
nione della maggioranza e raccolga maggiore consenso. Per questo 
egli pragmaticamente si piega al volere del più forte del momento, il 
pastore Brand, alla ricerca di vantaggi per sé (Ibsen 2007a, 337‑58; 
1959, 1: 610‑20).

Prima di analizzare il brano è utile ricordare che cosa sappiamo 
del Prefetto, arrivati a questo punto dell’azione. Ibsen ha immorta-
lato in lui la figura del moderno progressista opportunista, colui che 
svolge un ruolo amministrativo all’interno delle giovani istituzioni 

17  Anche Andersen attribuisce un ruolo secondario al confronto tra Brand e il Pre-
fetto, nel dramma e in particolare nel quarto atto, e considera la presenza di queste 
scene complessivamente fuori luogo (1997, 94, 101, 110, 125). Qui si propone una let-
tura diversa.
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liberal-democratiche della Norvegia ottocentesca usandole in modo 
puramente strumentale, al fine di consolidare prestigio e potere per-
sonali. Ibsen caratterizza con ironia mordace le sue azioni e le sue 
parole, al tempo stesso superficiali e subdole. All’inizio del secondo 
atto il personaggio fa la sua prima apparizione, impegnato in un’a-
zione di aiuto alla popolazione colpita dalla carestia, mentre distri-
buisce cibo ai poveri, non senza commenti divertiti e cinici sulla loro 
disperata situazione. È interessante osservare che l’eroica ma spie-
tata fede cristiana di Brand, con il suo tono di permanente giudizio, 
appare in questo stesso frangente, da un punto di vista etico, alme-
no altrettanto disumana quanto i discorsi del Prefetto. Brand si rifiu-
ta di partecipare a quel tipo di aiuto perché, a suo modo di vedere, la 
popolazione dovrebbe accogliere la carestia come teodicea, strumen-
to attraverso il quale Dio fa sentire la sua presenza tra coloro che lo 
hanno dimenticato.18 Poco dopo, tuttavia, una povera donna chiama 
soccorsi per salvare il marito rimasto sull’altra sponda del fiordo (l’e-
pisodio è un’altra tragedia causata dalla fame e dalla disperazione); 
ora Brand si mostra pronto a sacrificarsi, mentre il Prefetto evita un 
rischioso coinvolgimento affermando che l’uomo in pericolo non ap-
partiene al suo distretto. In questa stessa occasione, Agnes, colpita 
dall’eroismo del pastore, è l’unica che osa accompagnarlo nella peri-
colosa missione di salvataggio, attraversando il fiordo nella tempe-
sta, lasciando di fatto il suo compagno Einar e legandosi per sempre 
a Brand (Ibsen 2007a, 231‑43; 1959, 1: 558‑64). Il primo importante 
confronto, e dialogo di una certa lunghezza, tra Brand e il Prefetto 
ha luogo nella parte centrale del terzo atto. Il funzionario suggerisce 
a Brand, divenuto ricco dopo avere ereditato dalla madre, di lascia-
re quella pieve periferica (2007a, 294‑307; 1959, 1: 590‑6). È eviden-
te come il Prefetto voglia sbarazzarsi dello scomodo rivale, il quale 
è impegnato a risvegliare la coscienza e lo spirito critico degli indi-
vidui del posto. L’opposta strategia del Prefetto è quella di rassicu-
rare e raccogliere consenso, ad esempio attraverso una compiaciuta 
retorica patriottica sulla passata grandezza della Norvegia, nazione 
nondimeno proiettata nel presente e nel futuro, verso le magnifiche 
sorti del progresso materiale. Mentre Brand immagina di creare pon-
ti tra fede e vita, idea e azione, il Prefetto può solo dare il plauso ai 
nuovi ponti sui fiordi e a trasporti più rapidi ed efficienti. La distor-
sione dei principi democratici diventa un esplicito nucleo semanti-
co del dramma quando il Prefetto si esprime, per una volta senza gi-
ri di parole, nella conclusiva battuta della sua disputa con Brand: se 

18  Se consideriamo che l’azione di Brand si svolge nella Norvegia contemporanea, 
cioè gli anni Sessanta dell’Ottocento, la carestia appare un anacronismo. Poiché le ca-
restie ebbero fine all’inizio del secolo, è possibile che la circostanza serva a mettere in 
risalto l’accento biblico e veterotestamentario della predicazione di Brand. Vedi Ibsen 
2007b, 239‑40, 245, 378‑9.
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Brand vanta di avere gli uomini migliori, il Prefetto gode comunque 
dell’appoggio della maggioranza di loro.19

Il Prefetto riappare dunque nel quarto atto, momento in cui Brand 
ha perfino conquistato, come si è detto, il consenso della maggioranza 
grazie al suo carisma. A questo punto il Prefetto, che si vede costret-
to a cambiare strategia, cerca in Brand un alleato per essere rieletto 
(2007a, 343; 1959, 1: 612‑13). Il dettaglio della rielezione è importan-
te e presenta anche un non semplice problema di traduzione lingui-
stico-culturale. Fogden menziona infatti l’avvicinarsi del «tempo del-
le elezioni all’assemblea» (Thingvalgstiden), mentre il termine storico 
foged non indica una carica elettiva ma una nomina amministrativa, 
più vicina a quello del nostro prefetto, cioè di un rappresentante a 
livello locale del potere centrale. Era proprio di un foged, nella Nor-
vegia del tempo, svolgere funzioni politico-amministrative locali, as-
sieme a funzioni fiscali, giudiziarie e di ordine pubblico; era altresì 
comune che la sua azione interagisse con quella delle autorità spiri-
tuali, il prete o pastore (prest) e il decano (prost; Provst nell’ortogra-
fia originale di Brand), i quali erano anch’essi rappresentanti sul ter-
ritorio della chiesa luterana di stato (2007b, 138, 204, 239, 336‑8). È 
infine storicamente plausibile che un simile personaggio fosse sia il 
prefetto locale che il candidato di quel distretto al parlamento nazio-
nale norvegese (Storting), come in effetti risulta dal testo di Brand.20 
Ciò ha creato l’ambiguità in sede di traduzione, per cui foged è stato 
inteso come sindaco eleggibile, mentre il riferimento indiretto – par-
ticolarmente importante per l’interpretazione di tutto il dialogo tra 
Brand e il suo interlocutore – va alla centrale istituzione democrati-
ca della nascente nazione norvegese.21 Da vero ingegnere sociale del-
la moderna Norvegia democratica, il Prefetto si rivolge a Brand per 
proporgli il già citato nuovo edificio, che dovrebbe contenere in sé la 
povertà e la criminalità, eliminandole dalla società (si legga: occul-
tandole). Il fervore con cui il Prefetto descrive la sua visione architet-

19  Ibsen 2007a, 307: «BRAND | Min Flok er stærk; jeg har de bedste. | FOGDEN 
smiler | Ja, muligt det, – men jeg de fleste» (corsivi nell’originale); Ibsen 1959, 1: 596: 
«Brand Il mio partito è forte; sono con me i migliori. / Borgomastro (sorride) Può dar-
si… ma io ho il numero». Si è già menzionata l’osservazione di Moi sulla trasformazio-
ne strutturale della Norvegia in questi stessi decenni nel quadro di un assetto politi-
co-amministrativo già progredito e avviato all’affermazione e al consolidamento del-
la pratica democratica (2006, 40‑1). Come osserva Kittang, il riferimento al passato e 
la proiezione nel futuro implicano un ben altro impegno morale e assumono ben altro 
spessore esistenziale nel pastore (2002, 31‑82).

20  Le elezioni per il parlamento nazionale si svolgevano ogni tre anni. Tinget (Thin-
get con l’ortografia del tempo) era comunemente usato per intendere Stortinget. Ve-
di Ibsen 2007b, 453.

21  Il problema è presente anche nelle traduzioni inglesi, che spesso traducono foged 
con mayor (dunque borgomastro, sindaco). Nel suo studio, Mark B. Sandberg definisce 
tuttavia il personaggio bailiff (2015, 148‑51, 210), che storicamente corrisponde al balivo. 
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tonica, progressista nella retorica ma di fatto indirizzata al control-
lo sociale e alla repressione, rivela l’intenzione satirica dell’autore:

Afhjælpes skal et dybtfølt Savn,
idet jeg till Distriktets Gavn
faar byggt et Armodsdommens Pesthus;
ja, Pesthus siger jeg, fordi
det skal for Brødens Smitte fri.
Og denne Byggning, har jeg tænkt,
forbindes nemt med et Arresthus,
saa Virkning blir med Aarsag stængt
​bag samme Bom og samme Laas,
med Vægg kun mellem Baas og Baas.
Og da jeg engang er paa Gled,
saa er min Agt at bygge med
en Fløj indunder samme Tag,
som bruges kan till Valg og Lag,
till Alvorshandling som till Fester,
​med Talerstol og Rum till Gjæster, –
kort sagt, et pent politisk Festhus. 
(Ibsen 2007a, 344)

Si tratta di una istituzione la cui mancanza si fa gravemente sen-
tire: costruirò a profitto della regione un lazzaretto per i poveri; 
sì, un lazzaretto, dico, perché deve preservare dal contagio del vi-
zio. E ho pensato di annettere al fabbricato un carcere, così che 
l’effetto e la causa siano rinchiusi sotto lo stesso chiavistello, con 
un semplice muro di divisione. Poi, mentre ci siamo, vorrei aggiun-
gere un’ala all’edificio, che possa servire alle votazioni, alle adu-
nanze, per le occasioni solenni come per feste, con tribune per gli 
oratori e spazio per il pubblico… insomma, un bel circolo politi-
co. (Ibsen 1959, 1: 613)22

Secondo il Prefetto, inoltre, anche un manicomio (Daarekiste) sareb-
be stato necessario, ma egli vi ha rinunciato, poiché un simile pro-
getto – argomenta con enfasi – avrebbe assunto proporzioni ecces-
sive e costose in quel clima generale di rapida crescita ed euforici 
investimenti. Letto in termini ironici, oltre le intenzioni del Prefetto, 
il suo discorso sembra indicare che la nostra espansione materiale 
necessita di grandi, anzi enormi manicomi per le generazioni a veni-
re. Sarcasticamente Brand suggerisce che, nel caso qualcuno ecceda 
nella follia, anche la grande sala assembleare possa essere usata per 

22  Per i brani citati da Brand e Peer Gynt si utilizza la traduzione in prosa di Anita 
Rho nell’edizione Einaudi. Anche la traduzione edita da BUR, a cura di Arnaldo Cerve-
sato è in prosa (Ibsen 1995b), dove Fogden è detto «Il Podestà» (139).
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ospitarlo. Il fatuo Prefetto non coglie il senso tagliente del commen-
to e aderisce con compiaciuto entusiasmo alla proposta, formulando 
una visione futura che raggiunge il suo culmine nel seguente passo:

Ja, Rummet staar som oftest ledigt!
Det Indfald, Brand, var ganske snedigt!
Vil Byggeplanen blot ej briste,
​saa har vi gratis Daarekiste,
har samlet under fælles Tag,
beskyttet af det samme Flag,
de væsentligste Elementer,
hvorfra vor Byggd sin Farve henter; –
vi har vor hele Armodsdom
samt Slyngelflokkens Syndeflom
og Daarerne, som før gik om
foruden Røgt og uden Tugt, –
og saa har vi vor Friheds Frugt
med Valgkamp og med Talers Flugt;
vi har vor Raadssal, hvor vi drøfter,
hvad gjøres kan till Byggdens Tarv, –
vor Festsal, hvor vi giver Løfter
​om Skjøttsel af vor Fortids Arv.
Hvis altsaa blot ej Sagen faldt,
saa faar jo Klippesønnen alt,
hvad han med Billighed kan kræve,
for rett sit eget Liv at leve. 
(Ibsen 2007a, 346)

Ma sì, sarà libera quasi sempre! È un’ottima idea, Brand! Se il pro-
getto verrà eseguito, avremo il manicomio per niente; tutti gli ele-
menti essenziali che distinguono la nostra regione saranno riuni-
ti sotto lo stesso tetto, all’ombra della stessa bandiera… Avremo 
tutti i nostri poveri, la banda criminale delle canaglie, i pazzi che 
finora vanno in giro incustoditi… e poi i frutti della libertà, con 
elezioni e voli oratori; la sala dove si discuteranno le necessità e 
gli interessi del paese… la sala delle feste, garanzia che saranno 
mantenute le tradizioni del passato. Se dunque la cosa si conclu-
de, i figli della montagna avranno tutto ciò che si può ragionevol-
mente pretendere per viver bene. (Ibsen 1959, 1: 614)23

Nella satira di Ibsen possiamo cogliere implicazioni diverse. Il fat-
to che la sala assembleare resti vuota buona parte del tempo indi-
ca che le istituzioni democratiche, per essere vive, hanno bisogno 

23  Vedi il corrispondente brano in Ibsen 1995b, 140.
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di partecipazione; se questa viene a mancare, la democrazia diven-
ta una vuota formalità che può essere usata strumentalmente come 
esercizio di potere, proprio da parte di figure senza scrupoli come 
il narratore del brano, il Prefetto. Questo indicherebbe da parte di 
Ibsen una valutazione positiva, almeno delle potenzialità della liber-
tà politica e dell’esercizio democratico. Tuttavia, la circostanza che 
la vuota sala assembleare possa ospitare i pazzi senza fare molta dif-
ferenza, indica anche un’opinione negativa e critica: la democrazia 
in quanto tale è comparabile a una follia. Tale atteggiamento nega-
tivo verso la libertà politica, la democrazia e il liberalismo tende in 
verità a prevalere nel fondamentale scambio epistolare di Ibsen con 
G. Brandes, che segue solo di qualche anno la pubblicazione di Brand, 
in particolare nelle lettere scritte tra il dicembre del 1870 e l’apri-
le del 1872.24 In quella sede lo scrittore norvegese chiarisce in mo-
do pregnante il suo punto di vista sulla differenza tra la vera libertà 
e «le libertà» politiche, ad esempio nella lettera al critico danese in-
viata da Dresda il 17 febbraio 1871: 

Jeg går aldrig ind på at gøre friheden ensbetydende med politisk 
frihed. Hvad De kalder frihed, kalder jeg friheder; og hvad jeg kal-
der kampen for friheden er jo ikke andet end den stadige, levende 
tilegnelse af frihedens idé. Den, der besidder friheden anderledes 
end som det efterstræbte, han besidder den dødt og åndløst, thi ​
frihedsbegrebet har jo dog det ved sig at det stadigt udvides under 
tilegnelsen, og hvis derfor nogen under kampen bliver stående og 
siger: nu har jeg den, – så viser han derved at han netop har tabt 
den. Men netop denne døde sidden inde med et visst givet friheds-
standpunkt, er noget karakteristisk for statssamfundene; og det 
er dette jeg har sagt ikke er af det gode. Ja, visstnok kan det væ-
re et gode at besidde valgfrihed, beskatningsfrihed, o. s. v.; men 
for hvem er det et gode? For borgeren, ikke for individet. Men det 
er aldeles ingen fornuftnødvendighed for individet at være bor-
ger. Tvertimod. Staten er individets forbandelse. (Ibsen 2005, 476)

Non accetterò mai di identificare la libertà con la libertà politica. 
Ciò che lei chiama libertà, io chiamo le libertà; e ciò che chiamo 
lotta per la libertà, altro non è che una continua, vitale appropria-
zione dell’idea di libertà. Chi possiede la libertà, intesa diversa-
mente da qualcosa da perseguire, la possiede morta e senz’anima, 
perché l’idea di libertà in sé non fa che evolversi continuamente 
per appropriazioni, pertanto se qualcuno nel corso della lotta si 
ferma e dice: ora la possiedo – quell’uomo mostra al contrario di 

24  Oltre a essere incluse in Henrik Ibsens skrifter, la fonte cartacea ed elettronica qui 
usata, le lettere di Ibsen a Brandes sono raccolte in Brandes, Brandes 1939, 189‑249. 
Parti di questo epistolario si trovano in italiano in Ibsen 1995a, 68‑73, 76‑8.
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averla perduta. Ma proprio questo blocco mortale a un acquisito 
livello di libertà è caratteristico dell’organizzazione statale; ed è 
questo che trovo deplorevole.

Certo può essere un bene godere delle libertà di voto, fiscali 
ecc.; ma per chi? Per il cittadino, non per l’individuo. Però non c’è 
nessunissima ragionevole necessità per l’individuo di essere citta-
dino. Anzi, lo stato è la maledizione dell’individuo. (Ibsen 1995a, 70)

Questo brano è rilevante e giustamente noto, perché illustra come la 
questione della definizione della libertà moderna e della democrazia 
fosse – in uno stadio precoce dell’evoluzione democratica delle socie-
tà europee – già un vitale e centrale terreno di confronto e di scontro 
tra Ibsen e Brandes. Nelle lettere di Ibsen a Brandes e nelle rispo-
ste a Ibsen che Brandes fornisce tanto nelle lettere quanto nei suoi 
saggi su Ibsen,25 troviamo un ricco dibattito tra due maggiori intel-
lettuali europei del XIX secolo che si interrogano con serietà su que-
sto tema, evidentemente più che mai aperto e irrisolto. Da un punto 
di vista autenticamente liberale, Brandes non approva la sfiducia di 
Ibsen nei confronti dell’azione politica e delle istituzioni democrati-
che nelle quali questa si sviluppa. Brandes giudica il punto di vista 
di Ibsen conservatore, per quanto originato da un particolare radi-
calismo libertario e individualista.26 Nel 1883 lo scrittore, sociologo 
e medico ungherese di lingua tedesca Max Nordau formula un’acu-
ta diagnosi del diffuso senso di crisi e insoddisfazione sociale nell’o-
pera Die conventionellen Lügen der Kulturmenschheit (Le menzogne 
convenzionali della nostra civiltà). Per quanto riguarda il sistema de-
mocratico e parlamentare, Nordau vi vedrebbe un logico sviluppo 
della più progredita visione del mondo, sebbene lo giudichi una for-
ma ancora nuova e vuota, priva di un adeguato contenuto spirituale 
(1889, 140‑85). La lungimirante riflessione di Ibsen e Brandes degli 
anni Sessanta e Settanta su possibilità e lacune della democrazia an-
ticipa le preoccupazioni di fine secolo nell’influente lavoro di Nordau, 
offrendo un importante contributo al concetto stesso di modernità.

25  Cf. Brandes 1900b, soprattutto 285‑95, cioè nella «Seconda impressione» del 1882, 
dove si concentra l’analisi delle idee di Ibsen su libertà e democrazia, sfera individua-
le e sfera politica. 

26  L’involuzione anti-liberale, conservatrice e perfino reazionaria di Ibsen nel cor-
so degli anni Sessanta e Settanta, sulla scia dell’anti-politica e dell’anti-stato, così co-
me la difficoltà di Brandes di rapportarsi a tali aspetti della visione del mondo dell’am-
mirato collega, sono mappate in Fulsås, Rem 2018, 39‑41, 50‑6, 64‑6. Più tardi, con le 
conferenze su Nietzsche del 1888 e la pubblicazione, l’anno seguente, del saggio che le 
rielabora, anche Brandes si avvicinerà a posizioni fortemente critiche sul progresso e 
la democrazia (qui 1901; 2001).
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2.4	 Modernità, reclusione e follia in Brand

La riflessione epistolare di Ibsen offre un significativo contesto in-
terpretativo al sogno di modernità che il drammaturgo affida, con 
distanza critica, alle parole del Prefetto nel quarto atto di Brand. E 
per tornare ai passi di Brand qui evidenziati, ci si può domandare co-
me Ibsen potesse concepire una visione apparentemente assurda di 
una serie di istituzioni repressive e di controllo sociale, combinate a 
sedi dove si svolgono le funzioni amministrative e assembleari della 
società civile. In realtà tale immagine si basava sulla realtà storica 
e sull’esperienza comune. In generale i luoghi della punizione e del 
controllo hanno avuto una funzione simbolica e rappresentativa del 
potere; nello specifico, un tipo di edificio pubblico che includesse fun-
zioni amministrative e di governo del municipio e celle della stazione 
di polizia è comune nella storia architettonica occidentale e dunque 
scandinava. Una cornice realistica è offerta dal brano autobiografico 
«Barndomsminner» («Ricordi d’infanzia») di Ibsen, risalente al 1881 
e riguardante la sua vita a Skien. Qui lo scrittore si sofferma su un 
edificio centrale che includeva rådstue (sala consiliare o municipio), 
arrestrum (celle) e anche – per la sorpresa del narratore – dårekiste 
(manicomio) (2010c, 496‑500; 1995a, 9‑14).27 Nel suo studio sul leit-
motiv architettonico che percorre i drammi di Ibsen – cioè sul nesso 
metaforico tra la casa come edificio e l’edificio sociale – Sandberg os-
serva come questo unico frammento autobiografico di Ibsen sia indi-
cativo della sua memoria spiccatamente architettonica (2015, 3). La 
città natale corrisponde per Ibsen a certi edifici che danno sulla piaz-
za centrale, nelle parole dello scrittore: «Altsammen arkitektur; in-
tet grønt; intet landligt frilands‐landskab» («Solo costruzioni; niente 
verde; nessuna ariosa campagna») (2010c, 496; 1995a, 9). Ciò che qui 
interessa evidenziare è la capacità di Ibsen di plasmare questa realtà 
in senso caricaturale in Brand, per creare un simbolo più potente. Per 
quanto bizzarro possa apparire il progetto edilizio del Prefetto, es-
so trasmette immagini forti della modernità, mostrando quanto con-
sapevole fosse l’autore del processo di cambiamento in atto non solo 
nella sua Norvegia ma in tutta la civiltà occidentale. La prima parte 
della visione, ad esempio, ricorda la workhouse britannica, immor-
talata da Charles Dickens nei capitoli iniziali di Oliver Twist del 1838 
(qui 2003, 13‑43; 2014, 15‑42). Qui l’autore inglese attacca la menta-
lità vittoriana e l’utilitarismo della metà dell’Ottocento, secondo cui 
la povertà genererebbe il crimine, sarebbe in ultima analisi un pec-

27  Ragionevolmente Perrelli include «Barndomsminner» («Ricordi d’infanzia») nel-
la sua scelta in Vita dalle lettere, sebbene non si tratti di lettera ma di frammento auto-
biografico (Ibsen 1995a, 9‑15). Nella grande e più recente biografia su Ibsen, di Ivo de 
Figueiredo, quel frammento di poche pagine, riportato per intero, costituisce una vera 
e propria scena primaria dell’universo ibseniano (2006, 13‑17, 352‑5).
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cato e, come tale, andrebbe punita. Applicando una prospettiva cri-
tica sulla modernità a noi più vicina nel tempo, possiamo osservare 
come le stesse istituzioni ‘umane’ immaginate dal Prefetto – ospi-
zio dei poveri, prigione e manicomio – siano state analizzate da Fou-
cault in Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (1961; 
1998) e Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975; 1993), studi 
che hanno contribuito all’influente critica postmoderna delle «gran-
di narrazioni» della nostra civiltà occidentale quali l’umanesimo e 
l’illuminismo, e dei valori a essi legati di razionalismo, progresso e 
democrazia (§ 1.1).28 Ciò che appare più sorprendentemente ‘foucaul-
tiano’ nella satira di Ibsen, è il portato simbolico dell’edificio, l’ac-
cento sulla modernità non solo nei termini del progresso economico 
e tecnico-scientifico, ma come perfezionamento di apparati ammini-
strativi e di controllo intrinsecamente repressivi. Ibsen è raffinato 
nel cogliere il confine sottile tra l’appello a tempi moderni più uma-
ni (ad esempio nella cura dei malati di mente o nelle pene dei dete-
nuti) e l’uso repressivo di tale sapere-potere di controllo. La combi-
nazione sotto lo stesso tetto delle funzioni democratiche tipiche di 
ciò che definiamo la ‘società aperta’ e di istituzioni di reclusione il-
lustra qui le contraddizioni, per non dire la falsità, della nostra mo-
derna costruzione sociale progressista, lo stato democratico. Dove 
la democrazia dovrebbe liberare gli individui, essa al contrario mi-
ra a istituzionalizzare, criminalizzare, controllare e nel contempo 
occultare qualsiasi espressione che non sia conforme e che appaia 
deviante in quanto troppo individuale e peculiare (cf. Ibsen 2007b, 
240‑1, 454‑6, 643‑4). Da qui, la tagliente critica ibseniana, in Brand 
e in successivi drammi borghesi, come ad esempio En folkefiende del 
1882 (Un nemico del popolo) (Ibsen 2008a, 529‑727; 2009d, 309‑412).

Nelle parti satiriche del quinto atto, anch’esse ampie, la critica di 
Ibsen si arricchisce di ulteriori elementi. Il Prefetto parla di «tem-
pi umani», ma per lui le persone non sono altro che oggetti da mani-
polare in modo pragmatico e cinico. Egli si rivela perciò più disuma-
no ancora di Brand, inesorabile eroe della fede che però sa mostrare 
interesse e pietà nei confronti dei miserabili. Il punto sostanziale è 
che, secondo il Decano stretto alleato del Prefetto, la vita in uno sta-
to moderno esige di per sé livellamento, conformismo e mancanza di 
individualità.29 Il religioso afferma esplicitamente che il suo scopo è 

28  Cf. Habermas 1985, 279‑343; 1987, 241‑96; in particolare su Folie et déraison (1985, 
280‑90; 1987, 242‑50) e su Surveiller et punir (1895, 318‑20, 338‑41; 1987, 274‑7, 291‑4).

29  Lisbeth Pettersen Wærp evidenzia come la satira in Brand colpisca l’umanesimo 
in quanto retorica opportunistica e strumentale, soprattutto da parte del Prefetto e 
del Decano. Giustamente, ella vede invece nel Dottore un più attendibile antagonista 
di Brand nei termini di un’etica umanista rivolta alla tutela del prossimo, contrapposta 
all’etica di Brand che guarda lontano, verso un mondo diverso e migliore per l’umani-
tà (2010, 165‑76). Sulle fondate obiezioni etiche del Dottore all’agire di Brand vedi An-
dersen 1997, 99‑100, 105‑6, 135.
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di avere a che fare con masse disciplinate, facili da controllare, piut-
tosto che con individui pensanti. La colpa di Brand, ai suoi occhi, è 
proprio quella di volere sollecitare troppo la dimensione soggettiva 
e individuale delle persone. Lo spirito di Brand contiene in altre pa-
role troppi elementi devianti: una fede tendente al sublime ma anche 
la sua carica emotiva (Ibsen 2007a, 403‑16; 1959, 1: 641‑7). All’inizio 
del quinto atto, il Maestro (Skolmesteren) e il Sacrestano (Klokkeren) 
ascoltano Brand mentre suona l’organo della nuova chiesa, e si com-
muovono senza volerlo; il pastore sta riversando qui la sua dispera-
zione per la morte dell’amata moglie Agnes, per altro vittima del suo 
stesso rigore assoluto. I due personaggi secondari, intrappolati nei 
loro ruoli sociali e nel senso di autocontrollo, non osano tuttavia mo-
strare le proprie emozioni – un fatto che il testo raffigura con umori-
smo, nonostante il contesto serio (Ibsen 2007a, 388‑94; 1959, 1: 634‑7).

Va dunque sottolineato che la scena satirica che vede protagoni-
sti Brand e il Prefetto nel quarto atto svolge una funzione non secon-
daria per l’intreccio, la struttura e i significati complessivi del poema 
drammatico. Sandberg ha avuto il merito di individuarla, senza tut-
tavia metterla completamente a fuoco. Nonostante lo studioso faccia 
riferimento, come si è visto, al frammento autobiografico di Ibsen del 
1881 riguardante gli edifici della piazza centrale di Skien (2015, 3), e 
nonostante osservi in modo pertinente che le metafore architettoni-
che ibseniane «framed debates about modernization, individual liber-
ty, and free thought» (2015, 8), egli non mette questi dati in relazio-
ne alla presunta visione progressista e modernizzatrice del Prefetto. 
Secondo Sandberg, infatti, la dinamica fondamentale che si svolge 
nell’immaginario architettonico dei testi di Ibsen è tra gli edifici vec-
chi e inutili, che andrebbero abbattuti perché ostacolano l’affermarsi 
del nuovo, e i nuovi edifici che dovrebbero sostituirli; ed è per questo 
che Sandberg si sofferma soprattutto sulla nuova, più grande chie-
sa che Brand fa edificare in sostituzione della vecchia (2015, 146‑53). 
Tuttavia anche la visione architettonica del Prefetto è proiettata nel 
futuro, e qui Sandberg non sembra cogliere come il portato satirico e 
critico veicoli una posizione problematica di Ibsen nei confronti della 
sua stessa visione modernista. Sandberg conclude che la visione del 
Prefetto è incoerente e produce un «bastard building», un ibrido as-
surdo e un compromesso, scandito dalla «superficiale» rima Pesthus/
Arresthus/Festhus, un edificio che Sandberg reputa moderno solo in 
senso peggiorativo, ma senza spiegare perché (2015, 148‑9). 

Ellen Rees ha utilmente approfondito in un recente articolo (2020) 
alcuni importanti nessi che legano il motivo della reclusione, della 
devianza sociale e della follia alla presenza, in Brand, di personaggi 
vagabondi di origine rom. Giustamente Rees osserva come tale com-
plesso di immagini e situazioni sia in stretta relazione con elementi 
centrali di Brand quale dramma individuale ed esistenziale. È leci-
to ad esempio chiedersi che tipo di eco si produca in Brand quando 
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il Prefetto lo informa, nel prosieguo della medesima scena dell’atto 
quarto, che al momento le autorità sono impegnate nella cattura di 
una famiglia di zingari, balordi e criminali, che imperversano nel-
la zona, e che queste persone hanno in un certo senso origine dal-
la madre di Brand. Sappiamo infatti dal secondo atto che la madre 
del protagonista, per convenienza materiale, abbandonò il suo amo-
re di gioventù per sposare un uomo benestante e dunque imposses-
sarsi dei beni mobili e immobili. Sappiamo anche che il controver-
so rapporto di Brand con sua madre – la sua vergogna nei confronti 
dell’avidità di lei – è un movente intimo e psicologico del suo ideali-
smo senza compromessi e a tratti cieco, non dissimile dalla vergogna 
che Gregers Werle prova a causa delle azioni del padre nel dramma 
borghese Vildanden. Come si accennava, Ibsen sa usare magistral-
mente la tecnica retrospettiva già in Brand: sia il pastore che il più 
tardo Gregers Werle sentono di avere ereditato un peccato e un’on-
ta dai quali si vogliono liberare. Nel quarto atto di Brand, dunque, 
le insinuazioni del Prefetto completano quel filo del racconto: il gio-
vane amato, abbandonato tempo prima da colei che sarebbe diven-
tata la madre di Brand, era un ragazzo povero e colto. Dopo essere 
stato rifiutato uscì di senno, sposò una ragazza zingara e diede alla 
luce la banda cui ora il Prefetto sta dando la caccia. Per questo moti-
vo il Prefetto afferma che la madre di Brand – cioè il suo rifiuto – sia 
all’origine di quella famiglia. Nella scena successiva, cioè nell’ultima 
parte del quarto atto, l’arrivo della donna rude e disperata, appar-
tenente a quel gruppo di persone marginali, contribuirà alla morte 
di Agnes, pretendendo che i vestiti del piccolo Alf scomparso da po-
co siano donati da Agnes, affinché la donna possa riscaldare la sua 
prole, esposta al freddo e alla fame.30 Infine, il membro più giova-
ne di questi irregolari è la quindicenne Gerd: la ragazza pazza e vi-
sionaria, connessa in tutto il poema drammatico all’immagine della 
Chiesa di Ghiaccio, le vette dei monti, lo sparviero: dimensioni che 
oltrepassano l’umano e che su Brand esercitano un misto di terro-
re e potente attrazione, determinando il finale dell’opera, assieme 
al difficile compito, assegnato da Ibsen ai lettori e al pubblico, della 
sua interpretazione. Pur non facendo riferimento agli studi di Fou-
cault su manicomio e prigione, Rees critica la lettura di Sandberg del 
progetto architettonico del Prefetto: non si tratta solo di un edificio 
ibrido che indicherebbe uno spirito di compromesso, ma esso riflet-
te esplicitamente i pregiudizi verso i rom nella cultura del tempo e 
le concrete politiche di persecuzione e reclusione nei loro confronti 
(2020, 242‑7). Rees conclude che la finale, singolare affinità che si 
rivela nel rapporto tra Brand e Gerd, connessa alla vita estrema tra 

30  Come osserva Andersen, il rigore e il fondamentalismo di Brand – il quale in questa 
scena appoggia la richiesta della donna rom e denuda simbolicamente Agnes, per costrin-
gerla a risvegliarsi dal lutto – sono altrettanto causa della morte di Agnes (1997, 119).
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i ghiacciai, porta il pastore ad assumere quella posizione margina-
le e minoritaria che solitamente appartiene ai pazzi e agli esclusi, 
com’è considerata Gerd, e dunque una posizione critica nei confron-
ti della legge della maggioranza e del tempo presente (2020, 251‑2).31 

Come si può vedere, Ibsen crea un tessuto coerente, con temi, mo-
tivi e immagini che si collegano tra loro e che di fatto contraddicono 
l’idea di una gerarchia tra scene serie e satiriche. L’atteggiamento 
sprezzante del Prefetto nei confronti dei poveri, gli esclusi e i mat-
ti trova compiuta espressione nella sua presunta visione progressi-
sta del nuovo, decoroso edificio pubblico, oltre a trovare pratica ap-
plicazione nel momento in cui egli dà loro la caccia per recluderli. 
Il moderno materialismo del Prefetto e il suo convenzionale rifiuto 
di qualsiasi cosa sia diversa e non conforme non differiscono molto 
dal comportamento della madre di Brand, anche se l’attaccamento 
di lei ai beni materiali era connesso a uno stile di vita ancora rura-
le e premoderno. In opposizione a tali dominanti valori materiali si 
colloca il destino dell’ex ragazzo colto e dei suoi figli: miseria, esclu-
sione, criminalità e follia. Qual è – possiamo domandarci – la collo-
cazione di Brand tra queste sfere opposte? Brand può provare sim-
patia o almeno compassione per i miserabili, in particolare per la 
giovane Gerd. Brand, sprezzante verso molti, non lo è verso di lo-
ro. Questo dipende anche dal fatto che il suo idealismo assoluto e 
il suo individualismo implicano una deviazione dalla norma socia-
le e una solitudine che non sono lontane da quelle dei marginali e 
dei pazzi, come rileva Rees. Brand diventa uno che passa il segno, 
e se la follia non è di per sé positiva, è almeno un punto di vista dal 
quale si può criticamente osservare un’assurda normalità. È que-
sta, per altro, l’accezione che Ibsen dà spesso all’espressione «esse-
re pazzo» nelle sue lettere di questi anni.32 Oltrepassando il limite, 

31  Già Harald Beyer sottolinea lo stretto legame tra Gerd e Brand, personaggi en-
trambi in conflitto con «lo spirito del compromesso» (akkordens ånd) (1941, 343). Sul 
nesso tra i due personaggi cf. Northam 1994a, 35‑6; Moi 2006, 49.

32  Si menzionano alcune lettere da Roma a titolo di esempio. A Bjørnson il 16 settem-
bre 1864: «Michel Angelo, Bernini og hans Skole forstaar jeg bedre; de Karle havde Mod 
til at gjøre en Galskab engang imellem»; a Magdalene Thoresen il 3 dicembre 1865 da 
Roma: «Hvorofte hører vi ikke i Norge Godtfolk tale med en saa inderlig Selvtilfreds-
hed om den norske Besindighed, hvormed igrunden ikke betegnes andet end hin lunk-
ne Middeltemperatur i Blodet, der gjør det umuligt for de skikkelige Sjæle at begaa en 
Daarskab i stor Stil»; e ancora a Bjørnson il 4 marzo 1866: «Naar jeg læser Beretnin-
gerne deroppe fra, naar jeg ser paa al denne respektable og agtværdige ​Trangbrysti-
ghed og Jordvendthed, da sker det med den samme Følelse, som den, hvormed den Af-
sindige stirrer ind i et eneste koncentreret, haabløst mørkt Punkt» (Ibsen 2005, 170, 
194, 201‑2); in traduzione italiana: «Michelangelo, Bernini e la sua scuola li compren-
do meglio; uomini che avevano il coraggio di commettere una follia di tanto in tanto»; 
«Quanto spesso noi udiamo il buon popolo di Norvegia parlare con intimo compiaci-
mento della prudenza norvegese, che in fondo altro non è che quella tiepida tempera-
tura sanguigna che rende impossibile alle anime probe commettere una follia in gran-
de stile»; «Quando leggo le notizie dalla patria, quando considero tutta quella rispetta-
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tuttavia, Brand abbandona anche una comprensione etica e razio-
nale di una vita possibile in questo mondo – nonostante gli aspetti 
che la rendono inconciliabile con l’ideale di integrità assoluta nella 
realizzazione della propria missione. Ed è così che egli, infine, cau-
sa la morte del piccolo figlio Alf e della moglie Agnes, per rompere 
definitivamente i ponti con la vita su questa terra (Kaufmann 1965; 
Deer 1965; Andersen 1997).

Devastante amarezza e cupe visioni sui destini del mondo accom-
pagnano la conclusiva, solitaria ascensione di Brand verso le cime 
ghiacciate dei monti e il suo abbandono della vita. La critica ha per 
lo più indicato, quale contesto interpretativo, il disprezzo dell’auto-
re nei confronti della sua Norvegia contemporanea e nei confronti di 
un’epoca di uomini nani, nei quali gli ideali del patriottismo e dello 
scandinavismo evaporarono in vuota retorica. È una lettura biogra-
fica corretta, che trova riscontro nelle lettere di Ibsen e nelle testi-
monianze; è nota la sua delusione dopo la disfatta nella guerra da-
no-prussiana del 1864, quando il regno gemello di Svezia e Norvegia 
non prestò aiuto al paese scandinavo fratello nel momento del biso-
gno nonostante i proclami; ed è noto come quella delusione etico-po-
litica sia stata fonte di ispirazione per il progetto legato a Brand, a 
partire dalla prima versione dell’opera come poema narrativo, il co-
siddetto Episk Brand del 1864‑65 rimasto incompiuto (Ibsen 2007a, 
7‑189; 2007b, 15‑17, 227‑33; Figueiredo 2006, 273‑81).33 

A ogni modo, la preoccupazione di Ibsen nei confronti dei tem-
pi moderni va oltre la Scandinavia nel poema drammatico, che so-
lo all’apparenza è così compattamente ed esclusivamente norvege-
se. Lisbeth Pettersen Wærp sottolinea l’ampliamento dello sguardo 
di Brand dal villaggio dove opera alla nazione norvegese, al pro-
prio tempo visto complessivamente (2010, 156‑65). La Norvegia e 
la Scandinavia appaiono così parte di un mondo occidentale civiliz-
zato più vasto, nel quale l’autore vede più rischi che speranze. Non 
sarebbe altrimenti spiegabile perché una delle finali, cupe visioni 
di Brand che si susseguono nel suo ultimo, lungo monologo (Ibsen 
2007a, 454‑8; 1959, 1: 665‑8) sia connessa alla devastazione am-
bientale, all’inquinamento e all’avido materialismo che, partendo 
dall’Inghilterra della rivoluzione industriale, minaccia di estender-
si all’intero pianeta: 

bile stimabile ottusità e il materialismo, mi coglie la stessa sensazione del folle che fis-
sa un unico preciso disperato punto morto» (rispettivamente Ibsen 1995a, 26, 33, 37).

33  Vedi questo poema anche nella prima edizione critica delle opere complete, la co-
siddetta Hundreårsutgave, ‘edizione del centenario’: Ibsen 1928, 363‑422. Per un con-
fronto tra il frammento epico e il poema drammatico, cf. Koht 1928, 159‑74; Northam 
1994a; Skaar 1997, 65‑74. La caduta dell’esercito danese a Dybbøl il 18 aprile 1864, 
con la definitiva disfatta, formano una potente cassa di risonanza anche per l’opera di 
Bang, che proveniva da quelle zone e che fu un ammiratore di Ibsen e mediatore del-
la sua arte teatrale (cap. 3).
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Værre Tider; værre Syner
gjennem Fremtidsnatten lyner!
Brittens kvalme Stenkulsky
sænker sort sig over Landet,
smudser alt det friske grønne,
kvæler alle Spirer skjønne,
stryger lavt med Giftstoff blandet,
stjæler Sol og Dag fra Egnen,
drysser ned, som Askeregnen
over Oldtids dømte By. –
Da er Slægten vorden stygg; –
gjennem Grubens krumme Gange
lyder Nyn af Drypvandssange;
Puslingflokken, travl og trygg,
frigjør Malmens bundne Fange,
gaar med pukklet Sjæl og Rygg,
glor med Dvergens gridske Øjne
efter Guldets blanke Løgne.
Sjæl ej skriger, Mund ej smiler,
Brødres Fald ej Hjerter kløver,
​eget Fald ej vækker Løver; –
​ Flokken hamrer, mynter, filer;
rømt er Lysets sidste Tolk;
Slægten vorden er et Folk,
som har glemt, at Viljens Pligter
ender ej hvor Evnen svigter! 
(Ibsen 2007a, 456‑7)

Tempi peggiori, più fosche visioni mostra l’avvenire solcato da 
lampi. Nero cala sul paese il fumo denso del carbone britannico, 
e insudicia ogni fronda verde, soffoca ogni bel germoglio; grave 
di veleni rasenta la terra, ruba il sole e la luce alle contrade, si po-
sa come le piogge di cenere sulle antiche città condannate… E la 
razza imbruttisce… nei meandri delle miniere si ode il canto delle 
gocce che cadono; un esercito zelante di gnomi gibbosi nel corpo 
e nell’anima avanza liberando gli spiriti dei metalli, e guarda con 
avidi occhi sgranati l’oro scintillante e bugiardo. Anime mute, boc-
che senza sorriso, cuori non spezzati dalla sventura dei fratelli, che 
non si ribellano alla propria sventura… essi martellano, picchiano, 
limano; non si ricordano più della luce, non sanno più che il dove-
re non finisce quando le forze sono esaurite! (Ibsen 1959, 1: 667)34

34  Si è sostituito «[cuori] non arricchiti dalla propria sventura» nella traduzione di 
Anita Rho con «[cuori] che non si ribellano alla propria sventura». Sul senso di «eget 
Fald ej vækker Løver» vedi Ibsen 2007b, 520. Cf. la traduzione dello stesso brano in 
Ibsen 1995b, 226, dove il passaggio oscuro è saltato.
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Si tratta di una critica alla civiltà dal valore profetico, che oggi si 
potrebbe leggere e analizzare in termini eco-critici, come suggeri-
sce Pettersen Wærp. Coerentemente con la prospettiva generale qui 
espressa da Brand, anche le immagini delle attività della discesa nel 
sottosuolo e dell’estrazione del metallo assumono una connotazione 
negativa, essendo intese come imprese unicamente materiali, diret-
te allo sfruttamento delle risorse. Qui risuona anche il nesso mitico-
leggendario risalente alle più antiche fonti letterarie scandinave, che 
vede i nani abitare il sottosuolo, estrarre e lavorare il metallo (Ibsen 
2007b, 520), ma privato di qualsiasi suggestione romantica; assume 
anzi la valenza di un giudizio di condanna su una moderna umani-
tà moralmente storpia e nana. Come si vedrà a proposito del dram-
ma borghese di Ibsen John Gabriel Borkman di trent’anni più tardi 
(cap. 7), sono immagini potenti e ricorrenti nell’immaginario ibse-
niano, possibile oggetto di una connotazione anche opposta, ovve-
ro positiva, a ribadire la profonda ambivalenza, anche nei confronti 
del moderno, che l’opera del drammaturgo e poeta norvegese rivela.

2.5	 Peer Gynt, self-made man al manicomio

I fatti principali che hanno luogo dopo che Peer ha lasciato la Nor-
vegia, e che segnano il suo passaggio dalla giovinezza all’età adulta, 
sono narrati retrospettivamente, con un’analessi interna, nella prima 
parte del quarto atto, da un Peer pieno di sé. Vi è, come detto, un’am-
pia ellissi tra la fine del terzo atto, quando Peer ventenne lascia la 
Norvegia agli inizi del XIX secolo, e il quarto atto, quando egli è pre-
sentato come un bell’uomo di mezza età. Il riferimento a un contem-
poraneo accadimento storico, l’inizio della guerra di indipendenza 
della Grecia contro la Turchia (1821‑30), fornisce una marca tempo-
rale dell’azione nel quarto atto. Questo si apre con una cena di Pe-
er Gynt in compagnia di quattro suoi adulatori internazionali (Ibsen 
2007a, 597‑617; 1959, 1: 744‑54). Siamo sulla costa del Marocco e la 
nave di Peer, battente le bandiere americana e norvegese, è anco-
rata a largo. La universalmente nota melodia del «Mattino» nel Pe-
er Gynt di Grieg (1876) (in norvegese «Morgenstemning», atmosfe-
ra mattutina), che il nostro immaginario percepisce comunemente 
come nordica, accompagna l’alba sul deserto del Sahara. Peer è ora 
un uomo ricco e desidera rivelare il segreto del suo successo: egli è 
stato se stesso, nel senso che ha completamente badato ai propri in-
teressi senza mai legarsi ad alcuno o sposarsi. Appare dunque come 
un vero conquistatore dell’Occidente: ha lavorato sodo, adattandosi 
flessibilmente a tutte le circostanze e accumulando fortune. Il pro-
fitto ha costituito l’unico criterio da lui adottato: 
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PEER GYNT tænder en Cigar
Kjære Venner;
betænk mit Levnetsløb forresten.
Hvorledes kom jeg først till Vesten?
Som fattig Karl med tomme Hænder.
Jeg maatte slide saart for Føden;
tro mig, det faldt mig tidtnok svært.
Men Livet, Venner, det er kjært;
og, som man siger, besk er Døden.
Vel! Lykken, ser I, var mig føjelig;
og gamle Fatum, han var bøjelig.
Det gik. Og da jeg selv var tøjelig,
saa gik det stedse bedre, bedre.
Ti Aar derefter bar jeg Navn
af Krøsus mellem Charlestowns Rhedre.
Mit Rygte fløj fra Havn till Havn;
jeg havde Lykken inden Borde – 
MASTER COTTON
Hvad gjaldt Trafiken?
PEER GYNT
Mest jeg gjorde
i Negere till Karolina
og Gudebilleder till Kina.
[…]
Hver Vaar jeg Guder exporterte;
hver Høst jeg Prester udklarerte,
forsynte dem med det fornødne,
som Strømper, Bibler, Rum og Ris –
MASTER COTTON
Ja, mod Profit?
PEER GYNT
Naturligvis.
Det gik. De virked ufortrødne.
For hver en Gud, hist over kjøbt,
de fik en Kulier grundigt døbt,
saa Virkningen neutralisertes.
Missionens Mark laa aldrig brakk;
thi Guderne, som kolportertes,
af Presterne blev holdt i Schak.
MASTER COTTON
Naa, men de afrikanske Varer?
PEER GYNT
Der sejred ogsaa min Moral.
Jeg indsaa, den Trafik var gal
for Folk i fremadskreden Alder.
[…]
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Saa kjøbte jeg mig Land i Syden,
beholdt den sidste Kjødimport,
som ogsaa var af prima Sort.
(Ibsen 2007a, 602‑5)

Peer Gynt (accendendo un sigaro) Cari amici, pensate del resto 
come s’è svolta la mia vita. Cos’ero quando giunsi in Occidente? 
Un povero ragazzo con le mani vuote. Ho dovuto lavorar sodo per 
mangiare; vi garantisco che furono tempi duri. Ma la vita, amici, 
è cara ad ognuno, e la morte è amara, come si suol dire. Ebbene, 
la fortuna mi è stata propizia; e comare Sorte s’è mostrata indul-
gente. Cominciai a cavarmela. E grazie alla mia destrezza le co-
se andarono di bene in meglio. Dieci anni dopo ero considerato il 
creso fra gli armatori di Charlestown. La mia fama volava di por-
to in porto; la fortuna era a bordo con me…

Master Cotton In che cosa commerciavate?
Peer Gynt Per lo più in negri per la Carolina, e in statuette di 

idoli per la Cina.
[…]
Ogni primavera vi esportavo degli idoli; ogni autunno vi spedi-

vo dei preti, forniti di tutto l’occorrente, calze, Bibbie, riso e rum…
Master Cotton E con profitto?
Peer Gynt Certo. Fu un ottimo successo. Essi operarono instan-

cabilmente. Per ogni idolo messo in vendita, un coolie riceveva de-
bitamente il battesimo, così l’effetto cattivo veniva neutralizzato. 
Il campo della missione non restava mai incolto, perché i missio-
nari tenevano in iscacco i feticci.

Master Cotton Bene, ma la merce africana?
Peer Gynt Anche lì vinse il mio senso morale. Compresi che 

quel commercio non s’addiceva a un uomo già avanti negli anni. 
[…] Comprai una terra nel sud e conservai l’ultima partita di car-
ne umana, che era di prima qualità. (Ibsen 1959, 1: 747‑8)35

Dunque, dopo essere stato armatore navale a Charleston, schiavista, 
venditore di immagini buddiste in Cina e, contestualmente, organiz-
zatore dell’‘evangelizzazione’ della stessa Cina, Peer si dichiara fi-
lantropo, decide di abbandonare il commercio di schiavi per diven-
tare proprietario terriero negli Stati Uniti del Sud, buon padrone per 
tutti i suoi sudditi neri. Il suo imminente progetto è quello di trarre 
profitto, appunto, dalla guerra che oppone la Grecia all’impero otto-
mano. I suoi adulatori internazionali approvano il progetto, lodando 
retoricamente la lotta dei greci per la libertà; Peer tuttavia li delude 
nel rendere noto che presterà denaro ai turchi, gli oppressori (Ibsen 

35  Per una traduzione in versi, vedi quella di Perrelli in Ibsen 2011, 183‑5.
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2007a, 611‑17; 1959, 1: 751‑4). La satira è mordace in tutta questa 
parte e – come nel caso della visione della distruzione ambientale al-
la fine di Brand – essa prefigura molte delle esperienze a noi contem-
poranee come abitanti del mondo globalizzato, non ultima l’uso stru-
mentale delle cause democratiche nel redditizio affare della guerra.

Che la norvegesità di Ibsen non impedisca un suo forte interesse 
nei confronti delle trasformazioni moderne a livello globale è una cir-
costanza che appare in modo evidente in questa parte del testo. Si 
accennava precedentemente a un certo anacronismo, nel senso che 
lo schiavismo dell’uomo bianco, l’imperialismo politico-economico 
dell’Occidente in Cina e la globalizzazione dei commerci, certamen-
te esistenti già a inizio Ottocento, conobbero un grande incremento 
con lo sviluppo del capitalismo avanzato verso la metà del secolo, e 
dunque sembrano appartenere più all’orizzonte di Ibsen autore del 
poema drammatico Peer Gynt che non a quello del suo personaggio 
Peer Gynt.36 Ciò detto, qui è importante rilevare, come per Brand, il 
significativo intreccio della dimensione esistenziale individuale – il 
dramma di e su Peer Gynt – con una prospettiva storico-sociale col-
lettiva, globale piuttosto che unicamente norvegese. 

Il quarto atto di Peer Gynt resta senza dubbio enigmatico. Il per-
corso del protagonista da ovest a est, dal Marocco all’Egitto, appare 
sconnesso, formato da parti satiriche eterogenee, difficili da legare 
e leggere in modo unitario. Diversi contributi critici degli ultimi de-
cenni hanno però avuto il merito di indagare l’evoluzione del perso-
naggio nel quarto atto in relazione alle teorie postcoloniali e al con-
testo evolutivo del capitalismo ottocentesco. La prima a percorrere 
questa strada è stata Elisabeth Oxfeldt (2005, 132‑60), per la quale 
Peer diventa figura dei radicali cambiamenti storici, sociali ed eco-
nomici del tempo, e dell’accelerazione mercantile e industriale che 
vede la Norvegia parte attiva nella conquista occidentale del mondo. 
Peer impersona una mentalità tipicamente orientalista nel supporre 
sempre l’inferiorità e l’inadeguatezza dell’Altro in funzione dell’ov-
vietà della propria conquista e del proprio principio del profitto co-
me regolatore di ogni rapporto. Riprendendo Oxfeldt, Frode Helland 
(2009) osserva l’interesse di Ibsen verso l’Oriente e l’Egitto, sia nel 
quarto atto di Peer Gynt sia nel successivo suo viaggio in quel paese 
in occasione dell’inaugurazione del Canale di Suez (1869). Helland 
nota l’ambivalenza di Ibsen, che ha un atteggiamento critico verso la 
pretesa di conquista dell’uomo occidentale, ma che condivide anche 
i pregiudizi orientalisti del suo tempo nei confronti di un paese tipi-
camente ‘arretrato’. Peer Gynt appare comunque l’opera di Ibsen che 
maggiormente discute l’incontro con l’altro anche in termini inter-

36  In particolare le cosiddette Guerre dell’oppio si svolsero in Cina dal 1839 al 1860. 
Vedi Ibsen 2007b, 731.
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culturali, intrecciandolo alla questione esistenziale su che cosa dav-
vero voglia dire essere se stessi; «and one may argue that what Peer 
truly lacks is sociality, that is community and acknowledgement of 
others» (Helland 2009, 137). Anche Leonardo Lisi, nella sua lettura 
estetico-filosofica e politica di Peer Gynt in chiave di anti-idealismo, 
si sofferma sul quarto atto del dramma, sull’esperienza della moder-
nità che qui si concentra e sul nuovo emergente ordine capitalistico 
che il testo rappresenta, dove la grandiosa, «univocal selfhood» del 
protagonista si trova nel proprio elemento. Gynt, argomenta Lisi, ri-
ma più volte con mynt (moneta) nel testo; la lingua dei soldi e delle 
transazioni ne diventa una dominante, a sottolineare il mondo «alle-
gorico» di Peer, dove ogni cosa è riportata al suo valore di merce e di 
scambio. Dopo questa esperienza, conclude Lisi, nessuna ricomposi-
zione o riconciliazione in termini idealistici è possibile per Peer, nem-
meno nel grembo della ritrovata Solvejg (2013, 87‑116).37 L’intuizione 
da parte di Peer Gynt del deserto e dell’Egitto come luoghi non solo 
del passato dell’umanità, ma del futuro globale legato ai commerci e 
ai trasporti si avvera, osserva Julia A. Walker (2014), proprio con l’i-
naugurazione del Canale di Suez, opera che non solo apre a una nuo-
va fase storica della globalizzazione, ma che contribuisce a precisa-
re la consapevolezza di Ibsen dell’esperienza della modernità pochi 
anni prima della sua svolta verso il dramma realistico e borghese.

La selvaggia fantasia che si dipana nel corso del quarto atto sem-
bra trovare nelle immagini del manicomio e della reclusione un suo 
coerente e conclusivo sunto. Tra le metamorfosi e i molteplici ruoli 
del protagonista durante il viaggio nell’Africa del nord è opportuno 
rammentarne due, prima di analizzare i passi che si svolgono all’Asi-
lo del Cairo. Questi toccano infatti alcuni nodi importanti per l’inter-
pretazione del suo percorso. Solo nel deserto, Peer deve a un certo 
punto competere e lottare contro le scimmie per riuscire a mantene-
re il possesso del ramo di un albero, dove ha dormito la notte (Ibsen 
2007a, 620‑2; 1959, 1: 756‑7). L’immagine rende la straordinaria adat-
tabilità e resilienza di Peer, ma può anche essere vista come l’inquie-
tante simbolo di un’umanità decaduta al livello di una brutale soprav-
vivenza del più adatto, in termini darwiniani. Come osserva Aarseth, 
Peer cancella la distinzione tra uomo e animale se questo soddisfa i 
suoi bisogni del momento (1975, 49; 2010, 25). Lo studio che Aarseth 
dedica all’animalità in Peer Gynt nel libro del 1975, ripreso nell’arti-
colo del 2010, si sofferma sull’insistito motivo dell’intreccio tra uomo 
e animale nel dramma. Oltre a Kierkegaard, importanti matrici filo-
sofiche presenti nell’orizzonte di Ibsen sono l’imperativo categorico 

37  Su questa accezione di allegoria, che rimanda alla teoria di Marx sulla differenza 
tra valore d’uso e valore di scambio del prodotto e sull’imporsi totalitario del valore di 
scambio nel capitalismo avanzato, cf. l’analisi di Ulf Olsson (1996, 22‑56) sulla scorta di 
Theodor Adorno e Benjamin, in particolare a proposito di Inferno di Strindberg (§ 8.2).



Ciaravolo
2 • Prigione e manicomio in Brand e Peer Gynt di Ibsen: 1866-1867

Scandinavica venetiana 1 78
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 49-90

di Immanuel Kant e la fenomenologia dello spirito di Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel; essi rimandano alla presa di coscienza dell’uomo 
della sua diversità dall’animale; il suo diventare uomo in virtù dello 
spirito, della razionalità e della facoltà morale; dunque, il successo o 
fallimento del protagonista Peer nel compiere questo percorso qua-
le domanda centrale cui il lettore-spettatore di Peer Gynt deve pro-
vare a dare una risposta. In relazione all’estetica di Hegel, Aarseth 
legge anche la diffusa egittologia presente nella parte conclusiva del 
quarto atto di Peer Gynt: secondo Hegel l’arte antica si evolve dal-
le forme enigmatiche e simboliche dell’Egitto, che ancora intreccia-
no forme zoomorfe e antropomorfe, alle forme più consapevolmente 
umane dell’arte classica greco-romana. 

Nell’episodio successivo Peer, ancora nel deserto, ha la grandio-
sa visione di una trasformazione futura: canalizzare e irrigare il Sa-
hara; farlo fiorire; fondare il proprio stato di Gyntiana con la sua 
capitale di Peeropolis. Potrebbe rappresentare una nuova versione 
del moderno homo faber occidentale per eccellenza, il Faust di Goe-
the, se solo la visione corrispondesse a un vero progetto e non fosse 
invece un momentaneo impulso egotistico, subito abbandonato per 
qualcos’altro (Ibsen 2007a, 626‑7; 1959, 1: 759‑60). Si sono osservate 
nella tradizione critica certe somiglianze tra Faust di Goethe e Peer 
Gynt di Ibsen, in relazione soprattutto alla matrice di moralità me-
dievale che si può riscontrare in entrambe le opere – la lotta per la 
salvezza dell’anima di Ognuno (2007b, 558; commenti scritti da Aar-
seth). Per quanto riguarda Gyntiana e Peeropolis, si è sottolineato 
più spesso l’effetto quasi parodico, il carattere estemporaneo e in-
consistente del ‘progetto’ di Peer, diverso dall’impegnativo progetto 
di trasformazione moderna come Goethe lo rappresenta nella secon-
da parte di Faust, e che per Berman diventa un archetipo dell’ambi-
valente esperienza della modernità, potenzialmente liberatoria e di-
struttiva al tempo stesso.38 

Peer raggiunge infine il manicomio. Nel corso di tutto il quarto atto 
egli ha dimostrato di volere e sapere fuggire dalle identità fisse, e di 
essere sempre pronto ad assumere nuovi ruoli a seconda dei bisogni 
del momento. Arrivato al manicomio – lì condotto in modo ingannevo-
le dal suo direttore, il bizzarro dottore tedesco Begriffenfeldt – Peer 

38  Kaufmann osserva: «Peer Gynt may be considered a nineteenth-century caricatu-
re of Faust who deludes himself into the belief that his superficial and aimless activi-
ties will contribute to his self-realization, the fool of a morality play in a modernized 
version» (1965, 26). Secondo Walker, invece, Peer coglie nella sua visione, per quan-
to estemporanea, la realtà dei mutamenti epocali e, in concreto, la realtà del canale di 
Suez in costruzione (2014, 143‑7). Sul Faust di Goethe e la modernità cf. Berman 1988, 
37‑86; 2012, 57‑116. Sul legame tra la tradizione faustiana e Peer Gynt riflette Oxfeldt 
(2005, 145‑6), anche in relazione alla posizione di Berman. Un precedente tentativo di 
leggere Ibsen attraverso l’idea di esperienza della modernità di Berman si trova in Øst-
erud 1994, che si concentra però sul problema dell’emancipazione nei drammi borghesi.
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Gynt è diventato l’apoteosi dell’individuo, per così dire, totalmente li-
bero, che nessuno può mai ingabbiare, dominare o perfino definire. Se 
Ibsen poté esprimere qualcosa che in termini anacronistici si è defi-
nito un punto di vista foucaultiano attraverso l’immagine dell’ospizio-
prigione-manicomio in Brand, il personaggio di Peer Gynt può legit-
timamente essere visto come la ribelle alternativa a essa, l’individuo 
vitalmente indisciplinato che fugge e si mantiene fuori della gabbia 
sociale; in ciò risiede per altro un indubbio ingrediente del fascino del 
protagonista. Questa chiave di lettura libertaria del personaggio Peer 
Gynt presenta contributi rilevanti fino ai nostri giorni. Groddeck si sof-
ferma, nella sua fondamentale lettura psicoanalitica, sull’importanza 
delle fantasticherie di Peer quali espressione di un inconscio non re-
presso, connesse alle esperienze dell’infanzia e al forte legame con la 
madre Aase (1965).39 Knut Brynhildvoll ha sottolineato in diversi arti-
coli l’importanza della mancanza di univocità nella dialettica del sog-
getto moderno che Peer Gynt rappresenta. Da un lato, una lettura eti-
ca e idealistica troppo normativa, centrata sull’imperativo di essere se 
stesso, rischia di soffocare la dimensione estetica e creativa del sogget-
to, che include il grottesco, lo scurrile, il burlesco (e, si può aggiunge-
re, l’animale) e che resta sovversiva e irriducibile all’ordine razionale 
(2002); d’altra parte tale domanda di origine hegeliana e kierkegaar-
diana, chiaramente iscritta nel testo e posta al lettore-spettatore, nem-
meno può essere elusa: come e in virtù di che cosa può un io così flu-
ido, molteplice e incostante restare unitario, diventare uomo (1978; 
2010)? Resta il problema del manicomio che conclude il quarto atto, il 
quale secondo Brynhildsvoll non può essere letto in termini mimetici 
e di referente reale (2002, 165). Nell’analisi di Eli Martinsen – rilevan-
te in questo contesto perché si fonda sugli studi di Foucault su follia, 
devianza e reclusione – Begriffenfeldt e il suo manicomio non possono 
che configurarsi come ulteriori tentativi di ricondurre Peer alla disci-
plina, distruggendo la sua particolare individualità deviante; all’inter-
no di tale lettura Peer Gynt appare un individuo così svincolato dalla 
norma da riuscire perfino a impersonare e adoperare lui stesso i mec-
canismi sociali della disciplina, della punizione e della segregazione 
(ad esempio la schiavitù) «ironicamente» (1999) – conclusione che pa-
re problematica se si ritiene che la realtà economica, sociale e inter-
culturale rielaborata nel quarto atto di Peer Gynt abbia avuto una so-
stanza storico-politica tale da lasciare poco spazio all’ironia. La linea 
interpretativa inaugurata da Martinsen trova la sua più forte formu-
lazione nello studio di Rees che ha per oggetto specifico la ricezione 
di Peer Gynt nella cultura norvegese, cioè gli usi, i riusi e gli adatta-

39  Groddeck (1866‑1934), psicoanalista tedesco, si occupò del teatro di Ibsen già 
in uno studio del 1910. Il presente contributo, incluso nel volume a cura di Rolf Fjel-
de (1965), è tratto dall’edizione inglese degli scritti di Groddeck Exploring the Uncon-
scious (1950).
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menti – seri o parodici, da parte della cultura alta o di quella popola-
re – che hanno avuto luogo in Norvegia dalla comparsa del dramma fi-
no ai nostri giorni. Una tesi fondamentale di Rees, feconda dal punto 
di vista dello studio della ricezione, è che la molteplicità degli adatta-
menti attualizzi di volta in volta caratteristiche insite nel testo, relati-
ve alla natura proteiforme, fluida e adattabile, eternamente aperta e 
dinamica del suo protagonista (2014, 7‑32). La caratterizzazione che 
Rees dà di Peer Gynt trae ispirazione da un altro lavoro politico-filo-
sofico francese, influente tanto quanto quelli di Foucault nella cultura 
postmoderna: Mille plateaux di Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980; 
1987). Nella particolare terminologia di Deleuze e Guattari, mutuata 
da Rees, Peer Gynt è un soggetto antigerarchico e «rizomatico», er-
ratico, in costante movimento e «divenire», che rifiuta qualsiasi «ter-
ritorializzazione» limitante e totalizzante, e che dunque mette in di-
scussione la validità della nozione stessa di un’identità fissa e stabile. 
Di fronte a un simile soggetto, argomenta Rees, la categoria della ve-
rità va messa tra parentesi perché non funziona nel testo (2014, 20); 
le traiettorie di Peer si oppongono a ogni mappatura o comprensione 
e non producono significato riconoscibile (2014, 24‑5). Dopo avere let-
to questo stimolante studio, diverse domande restano aperte. In fon-
do Deleuze e Guattari immaginano un soggetto capace di uno spazio 
di libertà rispetto alle leggi totalizzanti del sistema capitalistico; ma 
come sappiamo, uno dei ruoli del Peer internazionale si conforma per-
fettamente a tali leggi, e con notevole successo. Secondo Rees, Peer 
si pone al di fuori dell’economia basata sui beni di consumo rifiutan-
do di applicare una «pratica etica» al libero commercio (2014, 26‑7); 
viene da domandarsi quando l’economia capitalistica basata sui beni 
di consumo sia stata guidata dall’etica. L’affermazione «Peer has not 
undergone any deep or psychological transformation during the five 
acts» (Rees 2014, 22‑3) sembra inoltre in contraddizione con la defi-
nizione di «Peer’s status as a subject in a constant state of change» 
(Rees 2014, 27). Infine appare problematica l’idea di Rees secondo cui 
le traiettorie di Peer e le sue «linee di fuga» non siano affatto inter-
pretabili, poiché ogni mappatura produrrebbe una costrittiva «terri-
torializzazione», idea formulata contestualmente alla proposta di fa-
re del soggetto secondo Deleuze e Guattari la matrice interpretativa 
che contenga tutte le possibili, infinite trasformazioni di Peer Gynt. 
Non finirebbe, tale non-interpretazione, per diventare la più normati-
va delle interpretazioni? Peer Gynt rimane un testo che pone al letto-
re-spettatore, e in modo insistito, domande etiche ed esistenziali che 
è difficile eludere, e l’assenza di risposte risolutive a riguardo non si-
gnifica l’inutilità di queste domande.40

40  Prendendo spunto da Ivo de Figueiredo (2006, 338‑9), Perrelli osserva come non sia 
scontato «[e]saminare Peer Gynt in una chiave plurale», e come la critica tenda a una po-
larizzazione in lettura avventurosa o etico-religiosa o satirico-ideologica (2011a, 23‑4).
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2.6	 Realtà capovolta secondo Begriffenfeldt

Il manicomio che Peer incontra alla fine del quarto atto è una vera 
istituzione psichiatrica, non un edificio solo fantasticato come acca-
deva al Prefetto in Brand. La scena dell’Asilo del Cairo ha attirato più 
attenzioni critiche che non la scena del quarto atto di Brand prece-
dentemente analizzata. Non si sono invece trovate fonti che mettano 
a confronto i richiami alla follia nei due drammi. In Peer Gynt si trat-
ta nuovamente di un passaggio inquietante ed enigmatico, tanto cru-
dele quanto grottesco nella scansione degli episodi. È tuttavia anche 
un passaggio culminante, del quale molti critici sottolineano l’impor-
tanza, sebbene divergano sulla sua interpretazione. Anche sui pos-
sibili modelli del manicomio è possibile formulare solo ipotesi. Nei 
commenti al volume di Henrik Ibsens skrifter si menziona l’articolo 
di un visitatore inglese al manicomio del Cairo, ripreso in un giorna-
le norvegese del 1848, che Ibsen può avere letto. L’articolo descrive 
condizioni di estremo degrado, con una reclusione punitiva e violen-
ta (Ibsen 2007b, 644). Non si sono invece trovati, nelle fonti critiche 
ibseniane esaminate, riferimenti a Foucault, il quale offre una breve 
ma interessante descrizione dei manicomi orientali e della loro tra-
dizione umanitaria risalente al Medioevo. Il manicomio del Cairo, in 
particolare, praticò a partire dal XIII secolo una cura dello spirito at-
traverso danza, musica, teatro e racconti (1961, 146; 1998, 121‑2). È 
un’annotazione interessante per la discussione che segue, anche per 
il carattere molto poco orientalista dell’approccio di Foucault (ovve-
ro orientalista ma non nel senso peggiorativo, non teso a sottolinea-
re il sottosviluppo dell’Oriente da una prospettiva occidentale). Una 
questione aperta è che cosa conoscesse Ibsen di tale tradizione, visto 
che il suo viaggio in Egitto, per l’inaugurazione del Canale di Suez, 
fu successivo al Peer Gynt ed ebbe luogo nel 1869. Inoltre, poiché le 
due possibili fonti rappresentano versioni diametralmente opposte, 
l’interpretazione che si dà alla scena in Peer Gynt può fare propen-
dere per la maggiore attendibilità dell’una o dell’altra.

Quando si rende conto di essere stato rinchiuso in un manicomio, 
Peer è terrorizzato. Il suo direttore, o meglio, l’ex direttore dottor 
Begriffenfeldt chiarisce subito che l’Asilo rappresenta un mondo ca-
povolto. L’individualità apparentemente più fluttuante e adattabile, 
Peer Gynt, teme di fatto la déraison di Begriffenfeldt poiché teme di 
perdere se stesso. Si deve osservare che Peer incontra questa dérai-
son alla fine del suo viaggio nel nichilismo del quarto atto,41 proprio 

41  Cf. Brynhildsvoll 1978, 98: «Vom Standpunkt des imperativen Anspruchs der 
Seinsverwirklichung bedeutet diese Fremdvertretung des eigenen Ichs die Nicht-Exis-
tenz. […] Er [Peer] ist in der Tat niemand, weil er alle ist» (Dal punto di vista dell’impe-
rativo della realizzazione dell’essere, questa rappresentanza straniera del proprio io 
significa la non esistenza. Poiché è tutti, Peer non è in realtà nessuno).
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mentre, in quanto finto storico (la sua ultima, estemporanea identi-
tà), è impegnato a tenere la realtà a distanza. Begriffenfeldt dichia-
ra tuttavia che «[l]a ragione assoluta è morta e trapassata ieri sera 
alle 11» o – come si corregge successivamente – che essa, la ragione, 
è uscita fuori di sé («Han er gaaet fra sig selv»; Ibsen 2007a, 657). La 
conclusione di Begriffenfeldt è:

Nu er det klart, og det la’er sig ikke dølge, –
denne Fra-sig-Gaaen vil have till Følge
en hel Omvæltning till Lands og Vands.
De Personligheder, som før kaldtes gale,
blev nemlig iaftes Kl. 11 normale,
konforme med Fornuften i dens nye Fase.
Og ser man endvidre paa Sagen rett,
​er det klart at fra nyssnævnte Klokkeslett
begyndte de saakaldt kloge at rase.
(658)

Ora è chiarissimo e non si può nascondere… che questo fatto pro-
vocherà un rivolgimento totale, universale. Gli individui conside-
rati finora dementi, dalle undici di ieri sera sono normali, conformi 
alla ragione nella sua nuova fase. E se si interpreta la cosa corret-
tamente è chiaro che, da quell’ora, i cosiddetti savi han comincia-
to a farneticare. (Ibsen 1959, 1: 779‑80)42

In questa situazione capovolta le guardie sono recluse nelle celle men-
tre i pazzi sono lasciati liberi; il mondo normale equivale a follia, e la 
follia alla normalità. Tale capovolgimento può essere visto nei termi-
ni liberatori espressi da Ibsen nelle lettere precedentemente indicate: 
un punto di vista «folle» in quanto sovversivo e critico, dal quale giu-
dicare un raziocinio diventato assurdo (§ 2.4). O è forse il raziocinio 
calcolatore di Peer Gynt a essere arrivato al capolinea? Un problema 
che riguarda l’interpretazione di Begriffenfeldt, così come di diversi 
altri personaggi singolari che compaiono in Peer Gynt, è se essi sia-
no da intendere come allegorie o proiezioni psichiche nella mente del 
protagonista, il cui viaggio è più interiore che fisico e reale, o se inve-
ce essi abbiano una loro oggettività e plausibilità psicologica. Posso-
no essere rappresentati sulla scena come personaggi reali? E come? 
Dov’è il confine tra reale e fantastico? Le interpretazioni di Begrif-
fenfeldt oscillano, grosso modo, tra un intenderlo come oggetto del-
la critica satirica e parodica – ad esempio dell’«orientalismo scienti-
fico» secondo Oxfeldt (2005, 151‑5) o con riferimento al bilinguismo 
norvegese secondo Oftedal Andersen (2014, 79‑83) – e un intenderlo 

42  Vedi la traduzione in versi in Ibsen 2011, 227.
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come veicolo della critica a Peer Gynt. Più spesso è letto come un in-
sieme di queste due cose. Arne Lidén (1940) considera Begriffenfeldt 
una caricatura di Hegel e della terminologia hegeliana, oltre che uno 
spirito simile a von Eberkopf, l’adulatore tedesco di Peer all’inizio del 
quarto atto; Lidén stabilisce poi un nesso tra le idee sulla follia di He-
gel e di Begriffenfeldt, che illustrano il problema della perdita di uma-
nità e spiritualità da parte dell’uomo, e conclude che l’idea hegelia-
na di uomo è fondamentale per Ibsen. Alla fine non si capisce perché, 
secondo Lidén, il personaggio sia parodico, o perché sia accostabile 
a von Eberkopf se non per il cognome tedesco. Il problema si ripre-
senta in Aarseth, che sviluppa le idee di Lidén e vede ugualmente in 
Begriffenfeldt un oggetto di ironia da parte dell’autore (1975, 180‑3); 
al tempo stesso questa «caricatura di Hegel» è colui che sancisce la 
critica a Peer come «a kind of mock emperor» (Aarseth 2010, 27; vedi 
anche Aarseth 1975, 171, 178‑80, 191). L’idea che, tramite Begriffen-
feldt, si esprima una critica all’egocentrismo di Peer è delineata con 
maggiore incisività in Hammer (2009, 39‑40), Brynhildsvoll (2010, 39, 
42), Lisi (2013, 100‑1, 109‑10) e Lombnæs (2013, 157).

Volendo vedere questo interlocutore critico di Peer Gynt in termi-
ni di plausibilità realistica e rappresentabilità sulla scena, lo si po-
trebbe intendere come un carattere borderline, un medico perspica-
ce e bizzarro che è vissuto abbastanza a lungo con i matti per esserlo 
un poco anche lui, e per potere dire a Peer Gynt verità scomode sul 
suo conto, prendendosi selvaggiamente gioco di lui e maltrattandolo. 
Sarà questa, in verità, un’esperienza traumatica per Peer, diventato 
a questo punto del suo percorso un autocompiaciuto opportunista e 
calcolatore. A sostegno di questa ipotesi si può osservare che soltan-
to il buffone può, dalla posizione-limite che lo contraddistingue, sma-
scherare falsità e ipocrisia: è questa la sua tradizionale funzione nei 
confronti del re o imperatore. D’altro canto, dal Dottore in Brand fino 
a Relling in Vildanden, i dottori dei drammi di Ibsen svolgono spesso 
questa funzione: dicono al protagonista/antagonista una principale 
e scomoda verità, spesso riassunta in una formula eloquente, come, 
nel caso di Peer Gynt, «selvets Kejser», l’imperatore del sé. Sia che 
Begriffenfeldt sia consapevole della sua critica, sia che egli stia va-
neggiando, questo dottore appare uno strumento della critica a Pe-
er Gynt, piuttosto che oggetto di una critica.

2.7	 Chiusi «nella botte dell’Io»

Riguardo al successo moderno di Peer, il manicomio di Begriffenfeldt 
rappresenta il capolinea di una direzione eticamente assurda. È in-
fatti difficile negare che le parole del dottore difendano un’etica ra-
zionale contro il raziocinio strumentale di Peer basato sul calcolo e il 
vantaggio personale. Anche Peer Gynt, nonostante i suoi innumerevo-
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li ruoli e le identità fluttuanti, ha un ego irriducibile, che non è libe-
ro quanto piuttosto ingabbiato. Begriffenfeldt dice infine a Peer che 
nessuno potrà mai essere self-made, perché il sé può solo evolvere in 
relazione all’Altro. Con Peer, i pazzi hanno trovato il loro imperatore: 

PEER GYNT 
Ja, det er just Knuden.
Jeg er mig selv i et og i alt;
men her, saa vidt jeg forstod, det gjaldt
at være sig selv, saa at sige, foruden.
BEGRIFFENFELDT 
Foruden? Nej, der taer De mærkelig fejl!
Her er man sig selv aldeles forbandet;
sig selv og ikke det ringeste andet; –
​man gaar, som sig selv, for fulde Sejl.
Hver lukker sig inde i selvets Tønde,
i selvets Gjæring han dukker tillbunds, –
han stænger hermetisk med selvets Spunds
og tættner Træet i selvets Brønde.
Ingen har Graad for de andres Veer;
​ingen har Sans for de andres Ideer.
Os selv, det er vi i Tanken og Tonen,
os selv till Springbrættets yderste Rand, –
og følgelig, skal der en Kejser paa Tronen,
er det klart at De er den rette Mand.
(Ibsen 2007a, 660)43

Peer Gynt È proprio questo il punto. Io sono me stesso in tutto e 
per tutto; ma qui, se ben comprendo, si tratta di essere fuori di se 
stesso, per così dire.

Begriffenfeldt Fuori di se stesso? No, lei sbaglia di grosso! Qui 
ciascuno è assolutamente se stesso; se stesso e non un briciolo 
d’altro; si naviga, in quanto se stessi, a vele spiegate. Ciascuno si 
chiude nella botte dell’Io… sta immerso completamente nel fer-
mento dell’Io… si rinchiude ben bene col cocchiume dell’Io, e nel 
fonte dell’Io fa gonfiare le doghe. Nessuno ha lagrime per i dolori 
altrui; nessuno ha comprensione per le idee del prossimo. Anche 
noi… nei pensieri e nelle parole siamo noi stessi fino all’orlo del 
trampolino; e per conseguenza, se dobbiamo avere un imperato-
re, è lei senza dubbio l’uomo che ci occorre. (Ibsen 1959, 1: 780‑1)

Parlando del quarto atto di Peer Gynt, John Northam vede la «demon-
stration of the consequences of self-obsessed living, not just in Pe-

43  Vedi la traduzione in versi in Ibsen 2011, 228.
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er but in the world at large», osservando che «the final scene in the 
Cairo madhouse represents a universal bankruptcy, though its bit-
ter ironies are focused on Peer» (1994a, 41). Impersonata da Peer, 
la libertà occidentale è diventata follia egotistica, smaniosa promo-
zione di sé, un punto di non ritorno. L’accusa ‘folle’ di Begriffenfeldt 
a Peer mostra come la libertà apparentemente sconfinata del prota-
gonista produca una gabbia ancora maggiore, in cui il soggetto non 
riesce a vedere una relazione di responsabilità tra il sé e il mondo 
dove anche gli altri vivono.44 In un bell’articolo su Ibsen, più preci-
samente sul dramma Et dukkehjem del 1879 (Casa di bambola), Kri-
stin Gjesdal si richiama ancora a Hegel e alla sua Fenomenologia del-
lo spirito, secondo cui il soggetto moderno può sviluppare autonomia 
e conoscenza di sé solo a patto di porsi in relazione con l’altro da sé. 
Gjesdal chiama in causa

a phenomenological model that, although it, like aesthetic con-
sciousness, defends the idea of self-determining subjectivity, al-
so takes into account the sociality of reason and sees subjectivity 
as constituted through intersubjective practices, bonds and rela-
tions. (2010, 4)

Gjesdal sottolinea inoltre – riferendosi al personaggio di Torvald, il 
marito di Nora – l’occasione mancata di una sua transizione dall’idea 
di libertà come autosufficienza a una di libertà in quanto realizzata 
attraverso il riconoscimento degli altri (2010, 7). Giustamente Gjesdal 
osserva infine come la contrapposizione netta tra la filosofia di He-
gel (il grande Sistema) e quella di Kierkegaard (il Singolo) possa ri-
sultare schematica ed errata, e come l’opera di un autore successivo 
quale Ibsen abbia invece tratto spunto dal terreno comune offerto 
dal discorso sull’uomo di entrambi i filosofi (2010, 13‑14).

Portando queste riflessioni morali e filosofiche su un piano poli-
tico, osserviamo come anche la fantasmagorica irrequietezza di un 
homo faber occidentale quale Peer Gynt possa produrre una brutale 
realtà, per gli altri: la schiavitù, l’imperialismo, la guerra e il profit-
to che genera, lo sfruttamento e l’uso dell’altro. Noi ricchi del mondo 
occidentale potremmo tutti domandarci ancora adesso, così come do-
manda a Peer Gynt il Passeggero ignoto nel quinto atto: qual è la se-
de di questi nostri sogni?45 Una lettura postcoloniale di Peer Gynt si 
è dimostrata testualmente possibile oltre che eticamente necessaria. 

Nel fare di Peer Gynt una traduzione in forma drammatica del-
le idee di Deleuze e Guattari in Mille plateaux (Rees 2014, 13, 17‑21, 

44  Una conclusione simile si trova in Groven Myhren 1979.

45  Ibsen 2007a, 682: «Hvad jeg navnlig vil søge, er Sædet for Drømmene»; Ibsen 1959, 
1: 793: «Soprattutto mi interessa osservare la sede dei sogni».
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32) o di quelle di Foucault in Surveiller et punir (Martinsen 1999, 45, 
49) si decide di non considerare l’eredità hegeliana e kierkegaardia-
na di Ibsen, cioè il problema etico della scelta e della responsabili-
tà personale connesso al problema del riconoscimento dell’Altro. Se 
il mondo intero è una gabbia come ce lo rappresenta Foucault, se la 
libertà e la soggettività non esistono, né tantomeno qualsiasi idea 
di essenza (il nocciolo che Peer cerca invano nella cipolla), nessu-
no può scegliere qualcosa di autentico e personale, ma solo essere 
la vittima, anzi il prodotto di un potere disciplinare che esercita un 
controllo totale e pervasivo sebbene invisibile. Foucault rifiuta una 
posizione etica, nonostante la tensione morale che continuamente 
rivela nella sua lucida analisi delle istituzioni totali. Qui si sostiene 
invece un’idea etica secondo cui Peer Gynt è responsabile della sua 
gabbia e potrebbe perfino liberarsene, cosa che comporterebbe però 
la sua rinuncia alla libertà totale. Se poi egli torni in tempo o meno 
da Solvejg, alla fine del quinto atto, è un mistero cui ogni lettore e 
spettatore deve provare a rispondere. Il Peer Gynt di Martinsen di-
venta invece vittima delle circostanze, un uomo al quale non è per-
messo di essere così illimitatamente libero come vorrebbe. Poiché 
la libertà non è possibile secondo Foucault, alla fine della sua tesi 
Martinsen cerca di dare a Peer un’ultima possibilità facendo ricor-
so a Berman, il quale ha proposto una visione della modernità che, 
per quanto problematica, rimane aperta e possibile (Martinsen 1999, 
91). Andrebbe tuttavia considerata la fondamentale critica di Ber-
man all’approccio di Foucault:

Just about the only writer of the past decade who has had any-
thing substantial to say about modernity is Michel Foucault. And 
what he has to say is an endless, excruciating series of variations 
on the Weberian themes of the iron cage and the human nullities 
whose souls are shaped to fit the bars. Foucault is obsessed with 
prisons, hospitals, asylums, with what Erving Goffman has called 
«total institutions». Unlike Goffman, however, Foucault denies the 
possibility of any sort of freedom, either outside these institutions 
or within their interstices. Foucault’s totalities swallow up every 
facet of modern life. He develops these themes with obsessive re-
lentlessness and, indeed, with sadistic flourishes, clamping his ide-
as down on his readers like iron bars, twisting each dialectic into 
our flesh like a new turn of the screw.

[…]
After being subjected to this for a while, we realize that there 

is no freedom in Foucault’s world, because his language forms a 
seamless web, a cage far more airtight than anything Weber ev-
er dreamed of, into which no life can break. (1988, 34; trad. it. 
2012, 46‑7)
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Berman menziona Kierkegaard in più punti del suo studio sull’espe-
rienza della modernità, sebbene nessuno dei suoi capitoli tratti in mo-
do specifico dell’opera dello scrittore e filosofo danese. Nella prefa-
zione alla prima edizione si legge: 

We might even say that to be fully modern is to be anti-modern: 
from Marx’s and Dostoevsky’s time to our own, it has been im-
possible to grasp and embrace the modern world’s potentialities 
without loathing and fighting against some of its most palpable re-
alities. No wonder then that, as the great modernist and anti-mod-
ernist Kierkegaard said, the deepest modern seriousness must ex-
press itself through irony. (1988, 14; trad. it. 2012, 22)

Ibsen condivideva questa consapevolezza e questa ambivalenza con 
Kierkegaard. In Brand e in Peer Gynt incontriamo l’Ibsen anti-moder-
nista, lo scrittore che percepisce le gabbie interiori ed esteriori del-
la vita moderna e che rifiuta pessimisticamente le moderne fantasie 
di progresso.46 L’Ibsen modernista, per altro, non si compiace della 
nostra reclusione, e in ogni riga che ha scritto incoraggia a perse-
guire l’emancipazione, l’autenticità e la realizzazione di noi stessi, a 
dispetto dei possibili, anzi probabili fallimenti. Potrebbe trattarsi di 
un anelito megalomane, come sottolinea Magris, ma senza quell’a-
nelito verrebbe a mancare il nerbo che rende Ibsen lo scrittore così 
grande e indispensabile che è (1984, 86‑119). Il problema della vita 
in cattività e dei nostri tentativi di liberazione è indagato con for-
za nei successivi drammi borghesi di Ibsen. I personaggi femminili 
di Ibsen, scrive Andreas-Salomé, comunicano il senso dell’oggettiva 
gabbia in cui vive l’umanità moderna, ma anche un inesauribile ane-
lito alla liberazione e alla soggettività (1892; 1997). Andreas-Salomé 
individua un interstizio in un’originale idea di casa, in cui sia possi-
bile conciliare la nostra natura selvaggia con quella addomesticata, 
la nostra individualità con la nostra dipendenza dagli altri, senza ne-
gare né le une né le altre. In realtà sia Brand che Peer Gynt – l’uomo 
etico che cerca di compiere il salto verso lo stadio religioso e l’uomo 
estetico – scartano in modi diversi ma speculari la possibilità della 
casa e della vita condivisa.

In Brand e in Peer Gynt, Ibsen pone un problema di equilibrio tra 
una necessaria liberazione da norme che soffocano lo sviluppo della 

46  Brandes riassume: «Han [Ibsen] havde et skærpet Blik for den Egoisme og den 
Usandhed, som Fantasilivet kan rumme, for den Stymperagtighed, som den politiske 
Friheds- og Fremskridts-Frase kan dække over, og efterhaanden blev en storartet, 
aandelig eller sædelig Mistænksomhed hans Muse» (1900b, 277; corsivo nell’origina-
le) (Ibsen osservava con acume l’egoismo e la falsità che la vita dell’immaginazione può 
contenere, la miseria che la retorica della libertà politica e del progresso può nascon-
dere; infine una grandiosa diffidenza spirituale o morale diventò la sua musa).
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vita individuale e soggettiva, e il bisogno di norme che permettano 
agli individui di vivere come esseri sociali, impedendo loro di soffo-
carsi l’un l’altro. È, come si è cercato di mostrare, un problema tanto 
esistenziale e individuale quanto storico-sociale e collettivo. La de-
finizione del sé autentico di Brand e di Peer Gynt non può estromet-
tere il resto dell’umanità.

2.8	 Identità e cambiamento

Come chiosa alla conclusione cui si è pervenuti sopra, si vuole infine 
riflettere sui concetti di identità e cambiamento, così centrali e, an-
che, così ambivalenti per le dimensioni che sviluppano nei drammi 
Brand e Peer Gynt di Ibsen. L’identità può comportare un’integrità e 
una coerenza assolute, talmente granitiche da risultare distruttive 
per chi sta accanto a Brand. Specularmente, il cambiamento conti-
nuo di Peer Gynt gli impedisce di vedere i nessi della sua vita, di per-
cepirsi come continuità autobiografica; la scena della cipolla, con la 
sorpresa di vedersi fatto a strati, è indicativa della disgiunzione di 
Peer. Per altro il suo concetto di identità può essere altrettanto irre-
movibile – il solipsismo di chi è chiuso ben bene nella botte del pro-
prio io – e parimenti doloroso per gli altri. Si dà un’identità nel cam-
biamento, cioè nell’apertura al mondo e agli altri? La questione è 
tuttavia complicata e mai del tutto risolvibile. Ci si può ad esempio 
domandare se Peer sia cambiato dal sognatore a occhi aperti e ma-
scalzone che era da giovane, quando imperversava nelle valli e mon-
tagne norvegesi – se egli sia o meno diventato un altro dalla perso-
na che era nei primi tre atti. In un certo senso egli non è cambiato: 
era e rimane affascinante e bugiardo; voleva e tuttora vuole diventa-
re imperatore; commetteva e commette crimini dei quali è incapace 
di pentirsi. Tuttavia appare anche chiaro che egli ha subito una me-
tamorfosi, ma in negativo, nel senso che è diventato una maschera 
opportunistica di sé. Da giovane escapista, traditore e outsider, egli 
preservava una sua umanità tormentata e dannata; ed è proprio ta-
le umanità che Edvard Munch (1863‑1944) il grande artista norve-
gese contemporaneo di Ibsen, ha colto in una serie di disegni ispira-
ti al dramma del 1867, come mostra Astrid Sæther in un bell’articolo 
corredato di immagini (2010b). Tuttavia quell’umanità sembra ormai 
perduta al tempo del quarto atto, o perlomeno essa è ben celata die-
tro una spessa coltre di autocelebrazione, rispettabilità e ipocrisia.47 
Misantropia, cinismo e disperazione costituiscono l’unico esito pos-

47  Un’opinione simile è espressa da Francis Bull (1931, 39‑40), mentre Aarseth non 
vede cambiamenti fondamentali in Peer tra il terzo e quarto atto, e sottolinea la conti-
nuità tra il sogno del giovane Peer di diventare imperatore e la realizzazione ironica-
mente deformata di quel sogno nel quarto atto (1975, 56‑7, 72‑3).
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sibile di questa scissione, la quale caratterizzerà il Peer del quinto 
atto, quando egli tornerà in Norvegia da uomo molto anziano.

Il vecchio Peer, che tanto successo ha riscosso nel mondo, sembra 
essersi lasciato dietro qualcosa di essenziale, ed egli deve tornare sui 
suoi passi per capire che cosa sia. Una variazione sul tema, un subplot 
in cui alla dimensione esistenziale individuale se ne intreccia una sto-
rico-sociale e collettiva, si incontra quando il vecchio Peer, di ritorno 
in Norvegia, ascolta per caso l’omelia dal Prete durante un funerale, 
dove è rievocata la vita del defunto. Si tratta di un coetaneo di Peer, 
il ragazzo che, in un tempo lontano, si mozzò il dito per evitare di di-
ventare soldato; della sua onta e, nonostante tutto, del suo sacrificio 
come umile contadino per il bene degli altri, i figli, i quali, emigra-
ti e diventati benestanti negli Stati Uniti, lo hanno scordato. In que-
sto destino secondario e parallelo a quello di Peer Gynt – relativo a 
una persona che ha sbagliato, ma è rimasta nondimeno se stessa, fe-
dele alla sua norma morale – si scorge qualcosa di importante anche 
per Peer Gynt, il quale resta catturato e suggestionato dal raccon-
to (Ibsen 2007a, 691‑6; 1959, 1: 798‑801). Si tratta di un testo poten-
te, un epos in miniatura, un racconto all’interno del macro-raccon-
to di Peer Gynt, autonomo ma collegato al tema portante dell’opera.48 

Esso parla infine del passaggio dalla povertà del villaggio rurale 
al benessere della modernità; della scelta se rimuovere la memoria 
delle premesse o se serbarla; conseguentemente, della scelta che ri-
guarda l’identità. La fondamentale questione dell’autenticità dell’in-
dividuo, che rende Peer Gynt un capolavoro della letteratura univer-
sale, si intreccia al problema delle profonde ambiguità del moderno, 
che rende possibile l’emancipazione personale, ma il cui incalzante 
procedere in avanti può diventare insensato e implicare un’alienan-
te perdita di memoria e radici. Vedremo gli sviluppi di questo nodo 
tematico negli autori studiati nei capitoli che seguono.

48  Questo racconto rivela un ulteriore legame tra Brand e Peer Gynt, che meriterebbe 
un approfondimento critico e qui si può solo menzionare. Il torso dell’episodio del giova-
ne disertore che si mozza il dito è già presente nel poema narrativo incompiuto di Ibsen 
detto Episk Brand, mentre non viene ripreso nel Brand ‘maggiore’. In Episk Brand ha pe-
rò connotazioni diverse rispetto a quelle che assume in Peer Gynt, e solo negative: segno 
della viltà del popolo norvegese rispetto al dovere di mobilitarsi per la guerra dano-prus-
siana del 1864, viltà in stridente contrasto con la vuota retorica ufficiale. Nella versione 
definitiva quale racconto nel racconto in Peer Gynt – straordinariamente arricchita con 
la storia successiva della vita di dedizione e umiltà dell’ex disertore – la plausibilità cro-
nologica e storica fa piuttosto pensare allo stato di allerta di truppe dano-norvegesi du-
rante le guerre napoleoniche, quando, dal 1807 al 1814, il regno di Danimarca era alle-
ato della Francia. Vedi Ibsen 2007a, 63‑7, 165‑9; 2007b, 17‑18, 27, 137, 226, 233, 811‑12.




