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3.1	 Giovane giornalista urbano

Il rapido incremento della stampa quotidiana a Copenaghen carat‑
terizzò il cosiddetto Gründertid degli ultimi decenni dell’Ottocento, 
l’epoca dei fondatori dell’industria che trasformò la Danimarca in un 
moderno paese capitalista.1 Mentre i giornali esistenti, come il con‑
servatore Berlingske Tidende e Dagbladet, rafforzavano le rispettive 
posizioni, nascevano nuove testate. Accanto a Morgenbladet, giornale 
dei liberali della Venstre che iniziò a pubblicare negli anni Settanta, 
si aggiunse nel 1884 Politiken, influente organo dei fratelli Georg ed 
Edvard Brandes, espressione del liberalismo urbano politicamente 
più radicale.2 Ancora più a sinistra si collocava, contestualmente all’a‑

1  La prima parte di questo capitolo, su Bang come reporter, aggiorna e rielabora un 
precedente studio: Ciaravolo 2004a.

2  Venstre (Sinistra) corrisponde alla sinistra storica, partito che prese forma nella 
seconda metà dell’Ottocento e che includeva un ampio arco di forze, dalla borghesia al 
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scesa del movimento operaio, Social-Demokraten. Si assisteva inoltre 
a un nuovo fenomeno: un giornale nasceva non solo come espressione 
di un raggruppamento politico o intellettuale, ma anche per ragioni 
di mercato, rispondendo a una sempre più diffusa e specifica doman‑
da di informazione; l’alfabetizzazione crescente e l’urbanizzazione 
portavano all’aumento dei lettori, che favoriva la stampa quotidiana 
quale forma di industria culturale nel quadro del sistema capitalisti‑
co di produzione. In tale contesto Christian Ferslew diventò il primo 
‘re dei giornali’ (bladkonge) in Danimarca, un magnate che fondò la 
propria impresa commerciale sulla comunicazione di massa finaliz‑
zata alle grandi tirature e al maggior profitto. Il suo principio era dif‑
ferenziare l’offerta per potere venire incontro alla varietà della do‑
manda; possedeva più testate che si rivolgevano a diversi segmenti 
di mercato e classi sociali. Tra queste, nel 1876 iniziò la sua attività 
Nationaltidende, quotidiano conservatore dallo spiccato profilo cul‑
turale, rivolto a un aggiornato pubblico borghese.3

In questo quadro economico e sociale esordiva il poco più che ven‑
tenne Bang, originario della provincia e attratto dalla capitale (Ja‑
cobsen 1954, 113‑33; Nilsson 1965, 1‑21). Proveniva da una famiglia 
di antiche tradizioni, colta, altolocata e conservatrice; il nonno pa‑
terno era medico di corte, il padre pastore. Era originario dell’iso‑
la di Als nella Danimarca meridionale; durante la guerra dano-prus‑
siana del 1864, che investì la zona di confine con la Germania, Bang 
era bambino. Sebbene la famiglia si fosse trasferita da un anno nello 
Jylland più a nord, a Horsens, l’eco di quella guerra – con il suo por‑
tato traumatico di fine, distruzione e disfatta – si ripercuote nell’in‑
tera opera dell’autore e nella sua visione del mondo, dove si produ‑
ce una frattura tra la vita perduta delle origini, rurale e protetta, e 
un presente più instabile. Al tempo stesso l’uscita dal guscio e il tra‑
sferimento a Copenaghen furono fattori di emancipazione per il gio‑
vane uomo, che poté allontanarsi dal cupo clima domestico segnato 
dalla malattia psichica e dalla morte del padre pastore e dalla pre‑
coce scomparsa dell’amata madre. Copenaghen fu il luogo delle op‑
portunità per Bang, il quale si gettò con passione nella modernità ur‑
bana impersonando in modo paradigmatico lo scrittore sul mercato 
che viveva dei frutti del suo lavoro intellettuale. La rendita paterna 
e il sostegno economico del nonno non durarono a lungo, dato l’alto 
tenore di vita del giovane; ma per essere un raffinato dandy urbano, 
amante dell’eleganza e della moda, Bang possedeva, oltre al talento, 
una spiccata dedizione al lavoro (Jacobsen 1957, 53‑62). 

cristianesimo sociale ai movimenti contadini. Da quel partito cominciò a staccarsi nel 
1884 l’ala urbana, borghese e brandesiana, politicamente più radicale, che nel 1905 
diventò il partito Det Radikale Venstre. Oggi il primo è un partito conservatore di cen‑
tro-destra, il secondo liberale di centro-sinistra.

3  Kastholm Hansen 1983, 14‑17; Kragh Grodal 1985a, 350‑4; Busk-Jensen 2009b, 35‑41. 
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Caratteristica della storia culturale del periodo fu la reazione nei 
confronti di Bang come personaggio pubblico. Era omosessuale e, per 
quanto necessariamente riservato sulla sua vita privata e affettiva, 
impersonava pur sempre un tipo di mascolinità diversa, accentuata 
dal suo gusto ricercato e ‘teatrale’ e dal moderno senso dell’imma‑
gine. Le circostanze risultarono provocatorie di per sé tra i contem‑
poranei, specie se di sesso maschile, rendendo lo scrittore attaccabi‑
le sul piano personale, riducendo non di rado il suo talento artistico 
e la sua intelligenza critica, esponendolo alla persecuzione e al con‑
trollo, costringendolo in alcuni periodi all’esilio, nonostante i succes‑
si che Bang era per altro in grado di ottenere sia come giornalista 
che come scrittore, e grazie ai quali si affermò come uno degli auto‑
ri centrali della narrativa danese degli ultimi due decenni dell’Otto‑
cento. Anche Bang, come gli altri scrittori studiati in questo libro, 
percorse così la strada che andava dalla Scandinavia alle grandi cit‑
tà d’Europa e del mondo.4 

Inizialmente Bang si affermò come autore per i giornali quotidia‑
ni. Se è vero che la scrittura giornalistica era ‘per il pane’, essa offrì 
anche un apprendistato letterario e artistico; mentre nella critica let‑
teraria Bang precisava la sua idea di Realismo – un lavoro program‑
matico e decisivo per gli sviluppi della sua narrativa – nei reportage 
fu capace di condurre lettrici e lettori tra luci e ombre dell’euforica 
Belle Époque danese, spaziando dall’eleganza dei grandi magazzini 
al brutale sfruttamento delle sarte che producevano quella ricchez‑
za da esporre, fino ai più miseri quartieri del centro dalle condizioni 
abitative degradanti. Come reporter Bang applicava tecniche della 
prosa artistica, dosando effetti di immedesimazione e distanziamen‑
to (messe a fuoco descrittive sul qui e ora o scene dialogate con te‑
stimoni, alternate a riflessioni autoriali), facendo scuola nella storia 
del giornalismo danese.5 Inoltre l’esperienza nella prosa giornalisti‑
ca allenava la modalità che combinava, nell’attitudine del reporter, 
la camminata e lo sguardo, e con queste, la sua capacità di esplorare 
e rappresentare lo spazio della capitale nelle sue più intime pieghe: 

4  Vedi Kastholm Hansen 1983, 8‑9; Nørreslet 1987, 239‑40, 249‑52; Fiil, Skov 1998, 
153‑64; Sørensen 2003, 245; Zerlang 2007, 10‑15; Sørensen 2009, 15‑19, 122‑6, 277‑318. 
Vedi anche i due romanzi biografici dedicati a Bang, Smertens mester (Il maestro del do‑
lore) di Finn Abrahamowitz del 1985 (qui 2016) e Bang di Dorrit Willumsen (1996). Nel 
1883 G. Brandes definì Bang «un mediocre cervello da femmina», quando i due dissen‑
tirono sull’idea di Realismo in letteratura. Brandes cercò successivamente di minimiz‑
zare, ma la ferita per Bang fu profonda (Jacobsen 1957, 64‑7; Willumsen 1996, 111). Re‑
sponsabile della più dura campagna omofobica contro Bang fu il collega scrittore J.V. 
Jensen nel 1906. Due anni dopo anche Jensen cercò di fare ammenda e chiedere scusa 
a Bang, il quale, pur ringraziando, rifiutò una riconciliazione (Willumsen 1996, 328‑30, 
336‑8; Sørensen 2009, 282‑3). 

5  Cf. Kastholm Hansen 1983, 24‑6; Kragh Grodal 1985a, 356‑64; Busk-Jensen 2009b, 
65‑6; Rasmussen 2001, § «Journalistisk zenit».
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un patrimonio cui l’autore avrebbe poi attinto in romanzi e racconti. 
È questo tipo di percorso, dai reportage al romanzo urbano Stuk del 
1887, che il presente capitolo intende approfondire.

All’età di ventidue anni Bang fu assunto al Nationaltidende di Fers‑
lew. Vantava già esperienze nel settore, avendo scritto come corri‑
spondente dalla capitale per Jyllands-Posten e come autore di re‑
censioni e articoli di costume per Morgen-Telegraphen e Dagbladet 
(Andersen 1981, 9‑28). Nel nuovo giornale godeva di ampio margine 
di manovra, potendo scrivere feuilleton domenicali all’interno della 
rubrica «Vexlende Themaer» (Temi vari). Tra il novembre 1879 e il 
marzo 1884 scrisse 204 di questi articoli per Nationaltidende, qua‑
si uno alla settimana. La loro lunghezza media era intorno ai 20.000 
caratteri, e il lavoro richiedeva, oltre al talento, rapidità di esecuzio‑
ne e disciplina. L’attività giornalistica garantiva al giovane scrittore 
introiti regolari, che a loro volta gli garantivano (o avrebbero dovu‑
to garantirgli) la possibilità di dedicarsi all’attività creativa, la scrit‑
tura di romanzi e racconti. Il termine ‘feuilleton’ indicava un testo 
pubblicato sul giornale all’interno di una rubrica fissa, non per for‑
za un romanzo a puntate o una rubrica letteraria.6 Nei suoi temi vari 
Bang si muoveva tra commenti di attualità, cronaca mondana, abboz‑
zi di novelle, ritratti di persone, critica teatrale e letteraria, racconti 
di viaggio e, non da ultimo, inchieste. La scadenza regolare creava il 
necessario filo dialogico tra il giornalista-scrittore e il suo pubblico, 
aspetto importante per comprendere il tono degli articoli e il tipo di 
comunicazione tra mittente e destinatario. Il termine suggerisce al‑
tresì la qualità della scrittura, le ambizioni pur sempre letterarie del 
testo al di là del suo oggetto. Su questo punto sarà necessario torna‑
re, perché Bang esprime valutazioni diverse, da un lato distinguendo 
giornalismo e letteratura, dall’altro vedendo nel feuilleton una scuo‑
la per l’aspirante scrittore moderno. 

3.2	 Scrivere la città in forma breve 

Due acuti critici della modernità ottocentesca e borghese, i filosofi 
nonché grandi scrittori Kierkegaard e Nietzsche, attaccano la stam‑
pa e i giornali, che rappresenterebbero l’appiattimento intellettua‑
le, la morte dello spirito e la dittatura dell’opinione pubblica e della 
maggioranza in contrapposizione al Singolo pensante. Kierkegaard 
sviluppa un’analisi sul tema in En literair Anmeldelse (Una recensio-
ne letteraria) del 1846 (Kierkegaard 2004, 7‑106), soffermandosi sul‑
la differenza tra pubblico e singolo pensante e vedendo nella stampa 
quotidiana il principale strumento del livellamento, cioè della vitto‑

6  Feuilleton nel danese del tempo; oggi føljeton. Vedi Kastholm Hansen 1983, 24‑6.
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ria dell’«astrazione» sulla «concrezione» (qui in particolare 2004, 
86‑91, 100‑4; 1995, 129‑37, 149‑53). Nell’attaccare la grande città, 
Also sprach Zarathustra di Nietzsche trova un significativo bersaglio 
nella stampa quale sua espressione pubblica: 

Siehst du nicht die Seelen hängen wie schlaffe schmutzige Lum‑
pen? – Und sie machen noch Zeitungen aus diesen Lumpen! 

Hörst du nicht, wie der Geist hier zum Wortspiel wurde? Wid‑
riges Wort-Spülicht bricht er heraus! – Und sie machen noch Zei‑
tungen aus diesem Wort-Spülicht. (1968, 218‑19) 

Non vedi le anime penzolare come stracci sudici e stracchi? – E di 
questi stracci fanno anche giornali. 

Non senti come lo spirito qui sia diventato giuoco di parole? Un 
liquame schifoso di parole ne vien fuori! – E con questo liquame 
di parole essi fanno giornali. (1996, 206) 

Nietzsche utilizza l’invettiva, che, nel contesto narrativo in cui è in‑
serita, non è priva di ambiguità, poiché non è pronunciata da Zara‑
thustra ma dalla sua cosiddetta scimmia. Mentre si sta avvicinando 
alla grande città, il profeta incontra questo individuo che imita i suoi 
discorsi, indugia nell’astio anti-urbano e non comprende, secondo Za‑
rathustra, la necessità di «passare oltre» la città, come indica anche 
il titolo del capitolo «Vom Vorübergehen» («Del passare oltre») – co‑
sa che, se possibile, è un verdetto di condanna ancora più severo nei 
confronti della modernità.

La linea di pensiero di Kierkegaard e Nietzsche su questo punto 
è un’espressione del disagio intellettuale nei confronti della massi‑
ficazione e dell’appiattimento tipici delle società borghesi e liberal-
democratiche dell’Ottocento, e nei confronti di un fenomeno urbano 
sempre più tentacolare. In relazione alla crescita della città moder‑
na, la stampa quotidiana costituì però anche un canale che offriva 
nuove opportunità espressive ai talenti letterari più originali. È no‑
to quanto i giornali abbiamo significato per l’evoluzione del romanzo 
moderno, tanto per la forma quanto per i contenuti; come, ad esempio, 
il ritmo della suspense sia stato sapientemente dosato nella scansio‑
ne dei capitoli pubblicati a puntate; come lo stesso flusso di informa‑
zioni e notizie abbia fornito alla narrativa materia prima e di ispi‑
razione metropolitana; come, infine, il topos stesso della lettura del 
giornale sia ricorrente nei romanzi urbani (Klotz 1969, 419‑29). Vi è 
però un legame tra scrittura giornalistica, prosa letteraria e conte‑
sto urbano, indagato da Köhn nel suo studio su flânerie e forma breve 
(1989) e già illustrato nell’Introduzione (§ 1.5). Nel momento in cui la 
diffusione in senso moderno e capitalistico dei giornali quotidiani e 
periodici apriva nuovi spazi di rappresentazione urbana agli scritto‑
ri e ai pubblicisti, essi impararono a leggere la città in forma breve, 
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a evocarla con i suoi cambiamenti, producendo un senso di apparte‑
nenza e una consapevolezza urbana che, almeno in parte, potessero 
compensare lo smarrimento e l’alienazione dentro una realtà sem‑
pre più instabile e incontrollabile. Proprio il flâneur quale figura di 
camminatore e osservatore urbano si assumeva il compito di attra‑
versare la città per scriverla.7 Sebbene Köhn non si soffermi su auto‑
ri-flâneur scandinavi, ma parigini e poi tedeschi, la sua analisi si di‑
mostra adatta a descrivere la condizione professionale di Bang, così 
come di altri autori del Nord che, già a cavallo tra Ottocento e Nove‑
cento, coltivarono la forma breve quali scrittori sul mercato profes‑
sionalmente legati ai giornali.8 

Nell’ottobre del 1911, pochi mesi prima della sua morte, Bang ri‑
spose in modo conciso alla domanda di un sondaggio, proposto dal 
giornale di categoria Journalisten (Il giornalista) e riguardante il ruo‑
lo del giornalismo nella sua attività di autore:

Journalistiken stillede mig Ansigt til Ansigt med Livets Realiteter. 
Jeg så Livsforholdene i deres Mangfoldighed, og jeg lærte at ken‑
de Sværmen af Mennesker. Journalistiken udleverede mig Stoffet. 
Hvis dette ikke havde været tilfældet, kunne «Stuk» og «De uden 
Fædreland» aldrig være blevet til.

Dog rummer Journalistik en Fare. Journalisten skriver hastigt 
og kan ikke vrage sine Ord. Digterens Kunst er derimod netop at 
vrage, indtil det eneste Ord er fundet. Denne Fare kan kun undgås 
af den, som forstår og bestandig husker, at Journalistik og Digt‑
ning er to forskellige Verdener, hvor der tales to forskellige Sprog. 
(Cit. in Kastholm Hansen 1983, 7‑8)

Il giornalismo mi ha posto di fronte alle realtà della vita. Ho visto 
le situazioni nella loro molteplicità e ho conosciuto la folla. Il gior‑
nalismo mi ha fornito il materiale. Se così non fosse stato, Stucco 
e I senza patria non sarebbero mai nati.

Tuttavia il giornalismo comporta un pericolo. Il giornalista scri‑
ve velocemente e non può scartare le parole. L’arte dello scrittore 
è invece proprio quella di scartare finché non trova la parola uni‑
ca. Tale pericolo può essere evitato solo da chi comprende e ram‑

7  La sociologia urbana ha dagli inizi, con Georg Simmel nel 1903 (qui 1957; 1995), po‑
sto l’accento su spersonalizzazione e anonimato, e sul paradosso tra potenziamento del‑
la libertà individuale e gabbia imposta dai tempi della produzione e dell’economia mo‑
netaria. Sulla funzione sociale della stampa quotidiana in tale contesto, cf. i saggi del 
1925 di Robert E. Park «The City: Suggestions for the Investigation of Human Behavior 
in the Urban Environment» e «The Natural History of the Newspaper», qui rispettiva‑
mente Park 1967a e Park 1967b

8  Tale condizione professionale riguardò in varia misura tutti gli altri autori scandi‑
navi studiati in questo libro, con la parziale eccezione di Ibsen, concentrato sul suo la‑
voro di drammaturgo (vedi Fulsås, Rem 2018, 106‑89). 
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menta costantemente che giornalismo e poesia sono due mondi di‑
stinti, dove si parlano due lingue diverse.

La differenza tra giornalismo e poesia che lo scrittore evidenzia qui 
con sguardo retrospettivo è, date le premesse, indiscutibile. Tuttavia 
Bang ha usato altrove accenti diversi e più positivi verso il ruolo gior‑
nalistico. In un articolo del 1882 osserva ad esempio che «la strada 
dell’autore di feuilleton è una buona scuola per lo scrittore moderno», 
in quanto egli è costretto a vedere quasi tutto allenando lo sguardo, 
e «la sua memoria diventa un ripostiglio pieno di cose disparate».9 In 
uno dei suoi più importanti testi programmatici, il saggio «Lidt om 
dansk Realisme» (In breve sul Realismo danese) che introduce il vo‑
lume Realisme og Realister (Realismo e realisti) del 1879, Bang so‑
stiene che lo scrittore debba osservare la vita e raccogliere osserva‑
zioni con lo zelo di uno scienziato, perché va conosciuta da vicino la 
società che egli intende rappresentare artisticamente: 

Og for at erhverve dette Kjendskab maa Forfatteren ud at færdes 
i Trængslen. Denne Færden i Trængslen lærer ham mange Ting, 
blandt andre, at de Dramer, Livet opfører, ikke sjeldent i Foran‑
derlighed og dramatisk Kraft overgaar dem, hans Fantasi formaar 
at skabe. (1879, 23)

E per acquisire tale conoscenza, lo scrittore deve uscire e muo‑
versi nella folla. Questo andare tra la folla gli insegna, tra le mol‑
te cose, che i drammi che la vita mette in scena superano non di 
rado, per mutevolezza e forza drammatica, quanto la sua fantasia 
sia in grado di creare.

Peer E. Sørensen ha giustamente rilevato la produttiva interazio‑
ne tra giornalismo e narrativa letteraria nell’opera di Bang. Con la 
Breccia moderna, giornalismo e letteratura tendono ad avvicinarsi e 
contaminarsi; il giornalismo fornisce allo scrittore un’attitudine al‑
lo sguardo e un ricco e molteplice materiale urbano e moderno cui 
attingere; al tempo stesso Bang può, da giornalista, praticare la tec‑
nica impressionistica e scenica che sviluppa artisticamente nei ro‑
manzi. La scrittura di Bang sa essere produttivamente impura, conta‑
minarsi con la realtà triviale e molteplice e con una lingua quotidiana 
non tradizionalmente letteraria; l’autore, che conosce la differenza 
tra scrittura per i giornali e scrittura d’arte, oltrepassa perciò quel 
limite e questi suoi due ambiti di lavoro si arricchiscono reciproca‑
mente (Sørensen 2003, 245‑6; 2009, 6‑7, 35‑45).

9  Cit. in Rasmussen 2001, § «Fra kritik og journalistik til digtning»: «Feuilletonistens 
Vei er en god Skole for den moderne Forfatter […], han tvinges til at se næsten Alt, og 
hans Erindring bliver et Pulterkammer fyldt op med mangt og meget».
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Anche in un altro senso, più esterno e oggettivo, l’articolo di gior‑
nale può diventare letteratura, perché com’era ed è pratica comune, 
anche Bang include tra le proprie opere durature (cioè in volume) 
scritti che il tipico pregiudizio sulla stampa presupporrebbe effime‑
ri, la carta da macero del giorno dopo – tanto per aderire al senso e 
al tono dell’invettiva della scimmia di Zarathustra. I volumi di Bang 
Realisme og Realister del 1879, appena citato, e Kritiske Studier og 
Udkast (Studi e abbozzi critici) del 1880 raccolgono saggi di critica 
letteraria e teatrale, mentre in Herhjemme og Derude (Qui da noi e 
all’estero) del 1881 sono inclusi reportage dalla Danimarca e dall’Eu‑
ropa. Proprio nell’introduzione a Herhjemme og Derude Bang riba‑
disce la parentela tra moderni scrittori e coloro che chiama føljeto-
nister e flanører, uniti dall’attitudine a camminare, attraversare la 
società contemporanea per osservarla (cit. in Sørensen 2009, 36‑7). 
Altre raccolte di questo materiale giornalistico sono state pubblica‑
te dopo la morte dell’autore e sono usate per questo studio.10

Se è dunque vero che gli articoli furono, in un certo senso, un fasti‑
dio per Bang, il quale li scriveva perché costretto dalle leggi del mer‑
cato, privandolo del tempo e della calma necessaria per dare forma ai 
romanzi e ai racconti,11 vi è d’altra parte una coerenza di visione del 
suo universo narrativo, tale da permettere di accostare le due forme 
espressive. Tanto nelle inchieste quanto nei romanzi e nei racconti lo 
sguardo di Bang comprende infatti due atteggiamenti e stati d’animo 
contrastanti: l’euforia mondana e il critico disincanto interagiscono 
creando interessanti tensioni. L’autore raffigura il mondo della moda, 
dell’intrattenimento e del teatro, esprimendo adesione nei confronti del 
vivace brulichio della moderna capitale; in tal senso egli è un centrale 
interprete dell’ottimismo borghese del suo tempo. Ha però anche il co‑
raggio di inoltrarsi nei territori più oscuri e rimossi della vita sociale. 
Come reporter, in particolare, vede e descrive quello che molti osser‑
vatori contemporanei preferiscono ignorare: la miseria del proletariato 
urbano, lo sfruttamento sui luoghi di lavoro e i luoghi normalmente di‑
menticati quali i manicomi o gli obitori. Quando adotta questo sguardo, 
Bang esprime una visione senza dubbio più problematica e pessimistica 
sul progresso moderno, che per altri versi esalta. Nel cercare di scuo‑
tere la coscienza dei suoi lettori abbienti, egli mette a nudo il disagio e 
non nasconde i segnali di crisi della civiltà borghese cui appartiene.12 

10  Bang 1954; Andersen 1981; Bang 1983.

11  Questa tormentosa condizione professionale ed esistenziale è messa vividamen‑
te a fuoco nell’ormai classica biografia in tre volumi di Bang scritta da Harry Jacobsen 
(1954; 1957; 1961), ed è riproposta nei due romanzi biografici danesi che offrono un ri‑
tratto ravvicinato dell’autore, i già menzionati Smertens mester (Abrahamowitz 2016) 
e Bang (Willumsen 1996).

12  Josef Kleinheinrich (1986) evidenzia utilmente l’ambivalenza della grande città e le 
strategie di Bang giornalista, che evolve da una rappresentazione mitico-fantasmagori‑
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Si scelgono qui due articoli per mettere a fuoco i tratti della grande 
città e la visione del mondo che Bang propone. Il primo è «Magasin du 
Nord» del 23 maggio 1880, dedicato agli omonimi e noti grandi magaz‑
zini presso Kongens Nytorv, nuovo tempio del consumo nel cuore pul‑
sante della città. Il secondo è «Fattigliv» (Vita da poveri), pubblicato il 
19 dicembre dello stesso anno. Facendo visita ad aree fatiscenti – do‑
ve il proletariato vive nella miseria, a poche centinaia di metri dall’ar‑
teria principale del centro storico e non lontano dallo stesso Magasin 
du Nord – Bang procura intenzionalmente un effetto di choc rivolto ai 
suoi stessi lettori, gli opulenti borghesi che si preparano alle festività. 
Come si conciliano, allora, due strategie apparentemente così antite‑
tiche? Claes Kastholm Hansen ha così sintetizzato la contraddizione: 

På den ene side det sociale engagement, sagen. På den anden side 
det professionelle engagement, salget. Det er modsætningen, kon‑
flikten og energikilden. Mellem disse poler springer gnisten i Her‑
man Bangs journalistik. (1983, 22; corsivo nel testo)

Da un lato l’impegno sociale, la causa. Dall’altro l’impegno pro‑
fessionale, la vendita. È la contrapposizione, il conflitto e la fonte 
di energia. Tra questi poli scaturisce la scintilla del giornalismo 
di Herman Bang.

3.3	 Reporter dell’euforia borghese 

«Magasin du Nord» comincia con una premessa di metodo, con cui 
l’autore tira le prime somme del lavoro di inchiesta che svolge da cir‑
ca sei mesi per Nationaltidende. Esordisce sottolineando la respon‑
sabilità e il dovere dello sguardo:

Og hvad en feuilletonist fremfor alt må kunne se, er det, som vi 
alle ser, og som ingen ser, det, der ligger os så nær, at vi hver dag 
løber panden mod det, og som vi aldrig har gidet høre noget om, 
fordi vi hører om det hver dag – kort sagt det, som ligger os nær‑
mest, og som vi derfor ikke kender. (Bang 1983, 85)

E ciò che un autore di feuilleton deve soprattutto riuscire a vedere 
è quanto tutti noi vediamo e nessuno vede, ciò che ci è tanto pros‑
simo che ogni giorno ci sbattiamo la testa contro, e che non abbia‑
mo mai voglia di ascoltare perché lo udiamo ogni giorno – in bre‑
ve, ciò che ci sta vicino al punto che non lo conosciamo.

ca della capitale nella prima produzione (le «Smaabreve fra Kjøbenhavn» per Jyllands-
Posten) a una più problematica e critica nei «Vexlende Themaer» per Nationalatidende. 
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L’osservazione dello scrittore-flâneur colma il deficit di sguardo ed 
esperienza diretta di cui, secondo l’analisi proposta da Köhn, soffre 
l’abitante della grande città moderna in espansione. D’altra parte, 
l’individuo metropolitano è talmente sollecitato da messaggi, segnali 
e informazioni che tende a diventare «blasé», come Simmel ha spie‑
gato nel suo fondamentale studio della sociologia e psicologia urbana 
del 1903, cioè insensibile di fronte alle sorprese, ‘corazzato’ e indif‑
ferente, non più in grado di vedere davvero (1957; 1995).13 Educa‑
re a uno sguardo più intenso e consapevole e, dunque, a una più ap‑
profondita conoscenza della città e dei suoi luoghi, sottolinea Bang, 
è il primo compito dell’autore di feuilleton – un principio estetico-eti‑
co che, come si è visto, l’autore applica anche alla scrittura artistica 
nel nome del Realismo.

Anche Martin Zerlang, nel suo studio sulla Copenaghen di Bang, 
sottolinea come l’esplorazione sistematica della città da parte del gio‑
vane scrittore, in carrozza o a piedi, vada a formare un serbatoio di 
memoria ed esperienza che è alla base del suo grande successo co‑
me reporter per Nationaltidende dal 1879 al 1884.14 

La strategia che accomuna «Magasin du Nord» e «Fattigliv» è che 
il racconto si svolge durante una camminata, secondo quel metodo 
che Borg ha efficacemente definito «peripatetico, itinerante» (2011, 
44). Lo scrittore-flâneur agisce da co-protagonista sul posto, testi‑
mone e camminatore curioso alla caccia di qualcosa. In «Magasin du 
Nord» egli è infatti accompagnato da un giovane direttore del gran‑
de magazzino che lo introduce alla nuova esperienza. Attraverso ta‑
le procedimento il narratore non descrive la bellezza e il valore del 
grande magazzino come dati già appartenenti alla sua esperienza; 
si rivolge invece ai suoi lettori ricreando ad arte i momenti di per‑
sonale contatto visivo, sorpresa e scoperta durante il giro nei loca‑
li. Il narratore svolge in tal modo un ruolo di mediatore; è introdotto 
nell’esperienza da una guida e a sua volta accompagna i propri let‑
tori, invitandoli a seguirlo e a imitarlo. Condivide la conoscenza dei 
fatti con l’accompagnatore ‘primo’, mentre con i lettori condivide la 
sorpresa di fronte a quanto vede. 

Resoconto dei dati e riflessioni del narratore si intrecciano nel re‑
portage su Magasin du Nord. Si forniscono le cifre dell’impresa in 
termini di forza lavoro impiegata, quantità di merci, filiali e giro d’af‑
fari. La dimensione narrativa è presente, anche se in modo discreto; 
il narratore ha occhi e piedi – attributi classici del flâneur – e conti‑
nua ad addentrarsi nei grandi magazzini per osservarli dall’interno. 
Con il tono rassicurante di un informatore introdotto, compensa la 
mancanza di conoscenza ravvicinata da parte dei lettori, creando una 

13  Cf. Hauser 1990, 7‑18; Srubar 1992, 40‑1; Borg 2011, 52‑4.

14  Zerlang 2007, 16‑31, 48‑57. Cf. Nørreslet 1987, 245‑9, 253‑4; Sørensen 2003, 245‑6.
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sensazione di familiarità dove, altrimenti, ci si sarebbe sentiti estra‑
nei. Ciò è anche funzionale alla trasmissione di valori in cui il giova‑
ne Bang si riconosce. Alcuni brevi dialoghi si svolgono tra i due pro‑
tagonisti, e così ragiona il narratore:

«Hvor det må være dejligt at gå her og vide, at man har part i alt 
dette,» sagde jeg til firmaets yngste chef, da vi på vor vandring 
gennem bygningen gik op ad den brede, tæppebelagte trappe i lo‑
kalernes store midtersal. […]

Hvad jeg havde følt på denne vandring var virkelig beundring: 
jeg tilstår det så gerne, jeg tages bestandig hjælpeløs fangen, når 
jeg stilles ansigt til ansigt med en vilje, en energi, som vil frem – og 
vilje har der hørt til for at skabe Magasin du Nord – talent og vilje. 
(Bang 1983, 87)

«Quanto dev’essere bello camminare qui sapendo di fare parte di 
tutto questo», ho detto al più giovane direttore della ditta mentre, 
durante la nostra passeggiata nell’edificio, salivamo l’ampia scali‑
nata coperta di tappeti nel salone al centro dei locali. […]

Ciò che avevo provato durante quella passeggiata era vera am‑
mirazione; lo ammetto di buon grado: sono puntualmente e irri‑
mediabilmente catturato quando mi trovo di fronte a una volontà, 
a un’energia che vuole emergere – e di volontà ce n’è voluta per 
creare Magasin du Nord – talento e volontà.

Il reporter si trova nel tempio dell’impresa commerciale, circondato 
dalle merci, e osserva con stupore. Ammira lo spirito di coloro che 
vogliono progredire e la compassata sollecitudine che caratterizza 
l’atmosfera lavorativa tra gli impiegati, dai direttori ai corrieri. Nar‑
ra la storia dell’impresa, dalla fondazione a Århus, al trasferimento 
a Copenaghen, alla conquista del mercato nazionale. Evidenzia in‑
fine il diretto legame tra il più importante grande magazzino della 
Danimarca e Parigi, centro irradiatore del moderno.15 L’articolo te‑
stimonia come le novità parigine raggiungano in breve tempo la ca‑
pitale danese; e questo vale sia per i sistemi di segni nello spazio ur‑
bano, dove i messaggi pubblicitari sono onnipresenti (si vedano gli 
omnibus ‘sponsorizzati’ da un noto prodotto nel successivo brano), 
che per le novità della moda, come il direttore spiega al giornalista 
durante la visita. Assistiamo alla definitiva affermazione della gran‑
de distribuzione, con la sua razionale divisione del lavoro e la globa‑
lizzazione del mercato tipiche del capitalismo avanzato:

15  Zerlang osserva come, soprattutto negli articoli sulla moda e la grande distri‑
buzione, Bang faccia di Parigi «det mytiske forebillede», il modello mitico di Copena‑
ghen (2007, 58‑63).
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Magasin du Nord beskæftiger også daglig 22 karle og drenge med 
at ombære og ekspedere denne uendelighed af pakker, holder tre 
omnibusser – disse velbekendte, spraglede vogne, som har fået al‑
le Brama-Livs-Eliksirs-Omnibusser til at blegne, nøjaktige kopier 
forresten efter de store magasiners vogne i Paris – og 9 trækvog‑
ne, åbne og lukkede. Ikke sandt – det er «parisisk»? […]

«Man må fordele arbejdet,» sagde min vejviser til mig. «En af 
os har overtaget provinserne, vi er to her, og den fjerde af os er 
bestandig i Frankrig med station i Paris. Det er nødvendigt at væ‑
re på stedet, det gælder for os om hurtighed og billighed – vi må 
have alt så hurtigt som muligt og så billigt som muligt, derfor må 
vi have en stadig repræsentant i nærheden af de store toneangi‑
vende magasiner.»

[…]
Som forretningen nu er, står den jævnsides de store pariserma‑

gasiner. Princippet er det samme: alt samlet på én hånd og der‑
for ringe avance ved hjælp af en meget stor omsætning. (Bang 
1983, 88‑9, 91)

Magasin du Nord impiega giornalmente 22 tra operai e garzoni 
per il trasporto e la spedizione di questa infinità di confezioni; ha 
in funzione tre omnibus – quelle note carrozze variopinte che han‑
no fatto impallidire tutti gli omnibus dell’Elisir Brama di lunga vi‑
ta, copie esatte, del resto, delle carrozze dei grandi magazzini di 
Parigi – e nove veicoli a trazione umana, aperti e coperti. «Pari‑
gino», non è vero? […]

«Bisogna dividersi il lavoro», mi ha detto la guida. «Uno di noi 
si è preso le province; qui siamo in due e il quarto di noi è stabil‑
mente in Francia con sede a Parigi. È necessario essere sul posto; 
per noi si tratta di rapidità e convenienza: dobbiamo avere tutto 
il più rapidamente possibile e al prezzo più conveniente possibile; 
per questo dobbiamo avere un rappresentante stabile nei pressi 
dei grandi magazzini che fanno tendenza».

Così come la ditta è ora, è a livello dei grandi magazzini parigi‑
ni. Il principio è identico: tutto raccolto in un solo punto e quindi 
minimi ricavi grazie a un giro d’affari molto grande. 

Come osserva lo storico Wolfgang Schivelbusch nel suo studio sul 
viaggio in treno nell’Ottocento, il grande magazzino costituisce un 
ulteriore, importante tassello nel quadro della grande distribuzione 
al tempo del capitalismo avanzato. E come descrive con precisione 
anche Bang nel passo appena citato, la logica del grande magazzi‑
no è la notevole quantità di merce che viaggia (nel caso della moda, 
dal centro irradiatore Parigi) e arriva rapidamente al dettaglio gra‑
zie alla capillare rete di comunicazioni e trasporti, fatta di ferrovie, 
stazioni in città, boulevard e omnibus; è così che la circolazione più 
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rapida possibile trasforma le antiche coordinate di tempo e spazio 
(Schivelbusch 1977, 165‑74; 1988, 200‑10). Il reporter danese loda ciò 
che definisce «questo grande meccanismo», che ha un suo significa‑
tivo risvolto nazionale e identitario; se la realtà danese si presume 
piccola, essa in verità sa ragionare e agire in grande:

Vi har vandret fra rum til rum. Overalt har massen slået mig, de 
store mængder af alt muligt. Alt dette er et modbevis mod den evig 
gentagne sætning om vore små forhold, thi dette er stort. […] Det 
er så velgørende at mærke det og så dog, når man går til vinduet, 
ser, at hesten står endnu – om end skrøbelig – at man dog er i Kø‑
benhavn. (Bang 1983, 93; corsivo nel testo)

Abbiamo camminato di locale in locale. Ovunque mi hanno colpi‑
to la massa, le grandi quantità di ogni cosa possibile. Tutto questo 
smentisce la reiterata affermazione sulla nostra piccolezza, poi‑
ché questo è grande. […] Fa così bene notarlo, e tuttavia – andan‑
do alla finestra e vedendo che il Cavallo sta ancora al suo posto, 
per quanto malconcio – notare che siamo a Copenaghen.

Nello smentire le presunte piccole dimensioni della danesità, il nar‑
ratore si rivolge, in chiusura, ancora una volta in modo ammiccante 
al suo pubblico attraverso un’annotazione spaziale e culturale. Il ri‑
ferimento sottinteso, noto agli abitanti di Copenaghen, è alla statua 
equestre di re Cristiano V che campeggia al centro della piazza Kon‑
gens Nytorv: il Cavallo per antonomasia. Si potrebbe dunque quasi 
credere di trovarsi a Parigi mentre si cammina all’interno di Maga‑
sin du Nord, mentre in realtà basta guardare fuori per riconoscere 
lo spazio noto dell’amata Copenaghen.

I grandi magazzini furono un simbolo dell’espansione commercia‑
le nella città ottocentesca. Nacquero a Parigi già nella prima metà 
del secolo, per diffondersi in altri centri europei a partire dagli an‑
ni Settanta (Hauser 1990, 54). Copenaghen fu, in Scandinavia, ben 
più avanti sia di Stoccolma che di Kristiania, dove questi centri com‑
merciali si sarebbero diffusi solo a partire dal Novecento. Nelle pagi‑
ne dedicate al flâneur in Das Passagen-Werk, l’opera incompiuta sui 
passages e sulla Parigi «capitale del XIX secolo», Benjamin afferma 
da una prospettiva critica marxista e pessimista che questa figura, 
tipica dello spazio urbano ottocentesco, fa la sua ultima comparsa 
proprio al grande magazzino, segno della sua imminente fine nel se‑
gno del mercato: 

Das Warenhaus ist der letzte Strich des Flaneurs.
Im Flaneur begibt sich die Intelligenz auf den Markt. Wie sie 

meint, um ihn anzusehen und in Wahrheit doch schon, um einen 
Käufer zu finden.
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[…]
Die gesellschaftliche Grundlage der flânerie ist der Journalis‑

mus. Als flâneur begibt der Literat sich auf den Markt, um sich zu 
verkaufen. (Benjamin 1982, 54, 559)

Il grande magazzino è l’ultimo marciapiede del flâneur.
Col flâneur l’intellighenzia si reca al mercato. A vederlo, secon‑

do lei; ma, in realtà, già per trovare un compratore.
[…]
La base sociale della flânerie è il giornalismo. Il letterato si re‑

ca sul mercato nei panni del flâneur, per vendersi. (Benjamin 2000, 
13, 498; corsivi nel testo)

Letto in chiave benjaminiana, «Magasin du Nord» appare un testo 
paradigmatico: il flâneur-giornalista crede di recarsi al mercato per 
osservare la merce; in realtà è egli stesso alla ricerca di un compra‑
tore, e finisce al grande magazzino una volta per tutte, nel momen‑
to in cui è circondato dai prodotti in vendita, diventando egli stesso 
merce in qualità di scrittore-giornalista. La sua funzione intellet‑
tuale si è reificata, ridotta a cosa; per questo, osserva ancora Benja‑
min, il flâneur è inebriato dalla merce e prova simpatia per gli arti‑
coli in vendita: si identifica in loro.16 Ed è vero che con Bang e altri 
esponenti quali Gustav Esmann e Peter Nansen il flâneur letterato 
si affermò a Copenaghen già nell’ultimo scorcio di Ottocento: un ul‑
teriore nuovo articolo della capitale danese, si potrebbe dire, prove‑
niente da Parigi.17

Da parte sua, Bang non entra nel grande magazzino con la cupa 
consapevolezza di una fine imminente, ma con l’entusiasmo suscita‑
to da una grande, nuova impresa ai suoi esordi: finalmente anche la 
Danimarca ha grandi magazzini degni di Parigi e all’ultimo grido. 
Nell’essere condotto e nel condurre a sua volta il pubblico dei letto‑
ri, Bang orienta il giudizio e contribuisce a formare l’opinione pub‑
blica, persuadendo i lettori della bontà di quel sistema di produzione, 
divisione del lavoro e vendita, quindi della bontà di un’intera orga‑
nizzazione sociale che pone al suo centro l’impresa. Nell’esprimere 
entusiasmo per lo spirito imprenditoriale e la forza propulsiva del ca‑
pitalismo, Bang si rivela scrittore borghese; e in verità, come abbiamo 

16  Vedi l’appunto [M 17a, 2] in Das Passagen-Werk: Benjamin 1982, 562; Benjamin 
2000, 501. Questo quadro di riferimento storico-culturale e sociologico è già presen‑
te nel ricco volume a cura di Olav Harsløf (1977) che, da una prospettiva marxista, ha 
dato nuova linfa agli studi su Bang giornalista e narratore urbano; vedi in particolare 
Madsen 1977 e Lundbo Levy 1977; cf. anche Zerlang 2007, 42‑7.

17  Tuttavia Zerlang osserva come Bang sia preceduto da almeno due generazioni di 
flâneur letterari a Copenaghen (2007, 32‑3). Va ricordato soprattutto lo straordinario 
antecedente di Kierkegaard (§ 1.3). Dopo gli esordi letterari, Nansen lavorò nell’edito‑
ria e ricoprì un ruolo importante nella maggiore casa editrice danese Gyldendal (§ 5.2).
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visto, egli applicava prima di tutto su di sé quella morale del lavoro. 
La circostanza non era priva di contraddizioni, comportando anche 
un lato oscuro, una personale forma di schiavitù dalla scrittura per 
i giornali, che gli garantiva la base per la sussistenza quotidiana.18

3.4	 Sguardo sulla miseria e senso della crisi

Se in «Magasin du Nord» il reporter è guidato nel paradiso della 
grande distribuzione, costui in «Fattigliv», scortato da un pietoso 
agente di polizia, fa la sua discesa nell’inferno dei quartieri pove‑
ri del centro di Copenaghen. L’analogia con la Divina Commedia di 
Dante Alighieri è appena forzata, poiché vi fa esplicito ricorso «Fat‑
tigliv», che appare nel complesso un testo più elaborato dal punto di 
vista letterario e metaletterario (cf. Zerlang 2007, 142‑6).

Innanzitutto è maggiore il numero delle scene dialogate, nelle qua‑
li i tre personaggi – l’agente, il reporter e l’amico H. che lo accom‑
pagna – si scambiano battute in forma diretta, in una modalità più 
caratteristica del racconto che non dell’articolo giornalistico. Il rac‑
conto è strutturato in tre momenti; comincia in medias res, mentre i 
tre, turbati, stanno concludendo il loro giro nella miseria proletaria. 
Questa parte si conclude con il commiato dei due visitatori occasio‑
nali, che lasciano il poliziotto perché, semplicemente, non hanno più 
la forza di continuare. Basta loro percorrere un paio di strette vie per 
tornare su Østergade, il segmento più elegante del principale corso 
nel centro storico della capitale danese, formato da diverse vie che 
hanno assunto il nome collettivo di Strøget (lo struscio).19 Si tratta di 
dimensioni spaziali e sociali importanti per comprendere con preci‑
sione la rielaborazione che Bang ne fa nel testo. L’ambientazione di 
«Fattigliv» illustra infatti come i meno abbienti potessero ancora ri‑
siedere, nel 1880, in settori del centro storico di Copenaghen prima 
degli imminenti risanamenti, mentre la popolazione operaia si stava 
già spostando in periferia, nei nuovi quartieri popolari di Vesterbro 
e Nørrebro in espansione, sorti sui terreni esterni alle vecchie mu‑
ra fortificate abbattute solo pochi decenni prima (Hyldtoft 1996). Va 
anche precisato – vista la ricorrenza dei paralleli con Parigi – che 
l’elegante Strøget non era e non è una strada nuova, il frutto di uno 
sventramento, un rettilineo boulevard sul modello parigino del ba‑
rone Haussmann, ma un corso più stretto, ricavato nello stesso tes‑
suto dell’antico centro storico, ovvero attraverso le sue due parti, 
quella di fondazione medievale e quella seicentesca; ciò non esclude 

18  Su questo aspetto umano e professionale si sofferma Willumsen 1996. 

19  Cf. Stensgaard 2002, 71‑81; Zerlang 2007, 16‑17, 32‑5, 48. Si veda anche il ricco 
materiale iconografico in Zerlang 2007, a partire dalla copertina.
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che Strøget, con l’ascesa della borghesia e del capitalismo avanza‑
to, potesse anche assumere alcune funzioni, sia concrete che simbo‑
liche, del moderno boulevard ottocentesco. Proprio nell’ormai ‘pic‑
colo’ centro storico di Copenaghen (piccolo per le dimensioni di una 
capitale nella moderna età industriale), la separazione degli univer‑
si sociali non escludeva la contiguità e, in certa misura, il contatto, 
rendendo evidente un aspetto strutturale del fenomeno urbano, do‑
ve commistione e segregazione sono spinte contrarie e compresenti.20 

Tornando al racconto, l’amico del reporter afferma di volere di‑
menticare e avere bisogno di distrarsi, e perciò si allontana. Comin‑
cia la seconda parte del testo, in cui assume più spazio la riflessione 
sull’esperienza appena vissuta. Il narratore si domanda se sia giusto 
o anche solo possibile rimuovere ciò cui si è appena assistito. La ri‑
sposta negativa poggia sulla stessa etica dello sguardo formulata in 
«Magasin du Nord»: è un dovere attraversare, osservare da vicino 
la realtà per poterla descrivere. L’ultima parte del racconto è anche 
la più lunga e ripercorre, attraverso un flashback, la camminata dei 
tre protagonisti dal principio, illustrando una serie di situazioni di 
degrado che potrebbe protrarsi all’infinito, serie interrotta solo per 
la conclusione dell’articolo.

La conclusione sconsolata della prima parte, con il dialogo tra il 
narratore e H., ha una qualità scenica che non sfigurerebbe in un ro‑
manzo di Bang. Dalla sua prospettiva borghese, sostenuta da un for‑
te patos sociale, Bang mostra un particolare modo di épater les bour-
geois. Dopo quanto ha visto, egli osserva l’opulenza natalizia in una 
luce problematica e quasi sinistra: 

H. og jeg drev ned ad et par smågader, bøjede ud på Østergade. 
Det var spadseretid. Her gav kulden farve, rødme over runde kin‑
der, spænstighed til skikkelser, der er i ilsom fart, fordi man må 
holde varmen. Langs butikkerne sås i flok juleugens skuelystne, 
begge fortove var fyldte. Damer i stramme kåber med smilende 
ansigter, dukkende frem af pelskraver bag tyllsslør, herrer i skind 
og herrer i kapper. Og over scenen decemberdagens sol.

Jeg stirrede på ansigterne, på farverne i de skiftende dragter, på 
lykken i alle disse smil. Det var, som vågnede man af en drøm, af en 
tung slummer. Men ved sin opvågnen følte man sig uvant og fremmed.

Vi talte ikke, hverken H. eller jeg. Vi stod et øjeblik nede ved 
«Hesten». Han ligesom rystede sig: «Farvel du», sagde han.

«Farvel.»
«Hør, ved du hvad – jeg går ind og tager en bøf. Jeg er så under‑

lig – sådan tom, ligesom når jeg har været til begravelse.»

20  Cf. Park 1967a; 1968; Wirth 1964; 1998; Hauser 1990, 42‑51. Sullo sviluppo di Co‑
penaghen vedi anche Kragh Grodal 1985a, 343‑7; Stounbjerg 1987.
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Han gav mig hånden og slentrede over mod d’Angleterre. Men 
endnu i går, da jeg mødte ham, sagde han:

«Nej, hør – det er sidste gang, jag skal med politiet… jag har 
skam ikke forvundet det endnu.»

«Nej – det var jo ikke rart.»
«Og så kan man lige så godt lade være med at se det,» sagde 

han: «Det bliver jo ikke bedre for det.»
«Ikke meget – nej!» (Bang 1983, 190‑1)

H. e io percorremmo un paio di vicoli, svoltammo e uscimmo su 
Østergade. Era l’ora del passeggio. Il freddo dava colore, guance 
arrossate e rotonde, scioltezza nei movimenti di figure dal passo 
rapido per trattenere il calore. Lungo i negozi si vedevano le schie‑
re curiose della settimana natalizia; entrambi i lati del marciapie‑
de erano pieni. Signore con i cappotti attillati e le facce sorriden‑
ti che spuntavano dai colli di pelliccia dietro veli di tulle; signori 
vestiti di pelle e signori con la mantella. E sulla scena, il sole del 
giorno di dicembre.

Guardai i volti, i colori dei vari vestiti, la felicità di tutti quei 
sorrisi. Era come svegliarsi da un sogno, da un pesante torpore, 
ma sentendosi al risveglio sfasati ed estranei.

Non parlammo, né H. né io. Ci fermammo un attimo giù al «Ca‑
vallo». H. fece per scrollarsi: «Ciao, allora», disse.

«Ciao».
«Sai una cosa? Adesso entro e mi faccio una bistecca. Mi sen‑

to tutto strano… vuoto, come dopo essere stato a un funerale».
Mi diede la mano e attraversò lentamente la piazza verso il 

d’Angleterre.21 Ma ancora ieri, quando l’ho incontrato, ha detto:
«No, senti, è l’ultima volta che vengo assieme alla polizia… non 

m’è ancora passata».
«Già, non è strano».
«A quel punto si può anche fare a meno di vedere», ha aggiun‑

to: «Non è che migliori qualcosa».
«No, non molto…!»

L’io narrante sfrutta il contrasto tra spazio urbano noto e ignoto, fa‑
miliarità ed estraneità, borghesia e proletariato, ed esercita così la 
sua capacità di rappresentazione, sebbene dichiari che gli mancano 
le parole per descrivere. L’artificio retorico e metanarrativo ricorre 
soprattutto nella terza parte, in cui il reporter scende finalmente nel‑

21  Cioè l’esclusivo albergo con ristorante Hotel d’Angleterre, con il nome francese 
dal 1796, su Kongens Nytorv (Piazza del Re). Kongens Nytorv – con Det Kongelige Te‑
ater (Il Teatro Regio) sul modello dell’Opera di Parigi, i grandi magazzini Magasin du 
Nord, l’Hotel d’Angleterre e la statua equestre del re – offre una scenografia regale e 
‘parigina’ (Stensgaard 2002, 81‑3). 
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lo spazio tetro dei quartieri fatiscenti, per narrarlo. Assicura anche, 
a causa della serietà della materia trattata, di non volere giocare con 
le parole per trasformare la miseria in letteratura. Il suo dilemma 
è che qui le parole potrebbero non bastare mai, e tuttavia non deve 
abusarne – ricorrente problema dello scrittore che si confronta con 
la sofferenza muta. Nel frattempo, la strategia del narratore prepara 
i suoi lettori alimentando ad arte la loro aspettativa, guidando il loro 
turbamento attraverso la tecnica sperimentata del doppio accompa‑
gnatore: il primo accompagnatore guida il visitatore che, in qualità 
di reporter, funge da secondo accompagnatore rispetto al pubblico. 
Vediamo da vicino abbandono, sporcizia, miseria, fame, abiezione, 
nudità, alcolismo e prostituzione. Il laconico commento dell’agente 
di polizia – «restano dove sono» – pare al narratore «più tremendo 
di tutto quello che avevamo visto. Il titolo dantesco sull’inferno del 
proletariato».22 È una versione moderna del «lasciate ogne speran‑
za, voi ch’intrate», ma ancor prima, espressione del pessimismo de‑
terminista che è una componente del profilo intellettuale di Bang.

Così può manifestarsi tale sguardo borghese sull’inferno proleta‑
rio, compassionevole e al tempo stesso disgustato:

Politimanden trak det ene barn frem. Det var skrækkelig magert, 
denne rystende magerhed hos børn, der sulter. Kinderne indfald‑
ne, blåagtige; øjnene store, men helt inde i hovedet, sløve. Blikket 
var ængstet, ældre end dets år. Sult giver børn en egen gammel‑
klogskab i udtrykket.

Og skindet – bronzegult hos dem alle – der var trukket over dis‑
se tynde knogler, var dækket med sår. Der var sår på ben og ar‑
me, væmmelige, opbrudte sår om næsen.

«Sult,» sagde politimanden. «De sulter.»
«Jeg vidste ikke, det så sådan ud,» sagde jeg. Og der må have 

været noget som en gysen i tonen, thi vor fører så op.
«Disse er de lykkeligste,» sagde han. (Bang 1983, 194)

Il poliziotto fece venire avanti uno dei bambini. Era tremenda‑
mente magro, la sconvolgente magrezza dei bambini che soffro‑
no la fame. Le guance scavate e bluastre; gli occhi grandi ma in‑
cassati nella testa, spenti. Lo sguardo era spaventato, più grande 
dei suoi anni. La fame dà ai bambini una consapevolezza adulta 
nell’espressione.

Di colore bronzeo per tutti loro, la pelle che ricopriva quelle esi‑
li ossa era cosparsa di ferite. C’erano ferite sulle gambe e le brac‑
cia, disgustose ferite aperte al naso.

22  Bang 1983, 196‑7: «‘De bliver, hvor de er.’ Disse ord var frygteligere end alt, hvad 
vi havde set. Dantes overskrift over proletariatets helvede».
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«Fame», ha detto il poliziotto. «Fanno la fame».
«Non sapevo che assumesse un aspetto del genere», ho com‑

mentato. E deve esserci stato come un brivido nel mio tono di vo‑
ce, perché la nostra guida ha alzato lo sguardo.

«Questi sono i più fortunati», ha detto.

Il messaggio si riassume infine in un appello a sfamare quelle perso‑
ne almeno per un giorno. Un atteggiamento superiore parla al letto‑
re, e la soluzione che è proposta pare cinica, oltre che non democrati‑
ca. Che cosa risolve infatti un giorno senza fame, se non si interviene 
sulle cause sociali di quella povertà? Si può muovere una simile obie‑
zione soprattutto alla luce della conclusione dell’articolo, che tenta 
di spezzare il cerchio della miseria: 

Jeg vil standse, og jeg ved, jeg har intet billede givet Dem – slet intet.
Ordene kvæles i min strube af denne hjælpeløse elendigheds 

luft. Men – og det trøster mig – her gælder det heller ikke mine 
ord, som er fattige, min pensel, som ikke mægter en Hogarths 
stof: alt, hvad jeg har at sige, er en bøn, jeg fremfører for de hun‑
grige, for dem, der sulter, til dem, som har brødet.

Hvad vi så på hin vandring, kan jeg ikke male; men er der i mi‑
ne ord blot en understrøm af forfærdelig medlidenhed, en under‑
strøm, som har gjort mig fattig på billeder, fattig på lignelser, 
fattig på farver til at male det farveløse – da forstår man af min 
mangel på evne, at hvad vi så, var forfærdeligt.

Og forstår man det, så vid, at denne elendighed rummes i et 
ord: Sult – og mæt for en eneste dag disse mennesker, som råber 
på brød.

Glem ikke, at de stærkeste øjeblikke i disse sløves liv måske 
er de minutter, hvor de hader «de lykkelige», hvor hungerens nag 
misunder os, at vi kan mætte os… de indser jo ikke, at «de lykke‑
liges» liv – dette er retfærdigheden i livet – måske ikke er lykkeli‑
gere, at deres sjæle, der ikke opsluges af kampen for brødet, kæm‑
per andre kampe og har andre sorger.

At sulte er deres lidelse – at mætte sig er deres livs nydelse.
De simplificerer livet.
Men just derved kunne vi ved at mætte dem på en enkelt dag 

gøre dem lykkeligere en enkelt time – lykkeligere måske, end vi 
selv er det, vi, som giver.

Hvor vi kom, bad man os om brød – brød i det mindste til bør‑
nene. (Bang 1983, 200‑1; corsivi nell’originale)

Mi fermerò, sapendo di non avervi dato alcuna immagine – nessuna.
Le parole soffocano in gola per quest’aria di miseria irrimediabi‑

le. Ma – e ciò mi consola – qui non si tratta delle mie parole che sono 
povere, del mio pennello che non è all’altezza di una materia da Ho‑
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garth. Tutto quanto ho da dire è una preghiera che rivolgo per gli af‑
famati, per coloro che soffrono la fame, a coloro che hanno il pane.

Quanto abbiamo visto durante quel cammino non so dipingerlo; 
ma se nelle mie parole c’è anche solo una corrente sotterranea di 
spaventata compassione, che mi ha reso povero di immagini, di si‑
militudini, di colori per dipingere l’incolore, si capisce da tale mia 
incapacità che quanto abbiamo visto è spaventoso.

E se si capisce questo, sappiate che tale miseria è compresa 
in una parola: Fame – sfamate per un solo giorno queste persone 
che chiedono pane.

Non dimenticate che i momenti più forti nella vita di questi iner‑
ti sono forse i minuti nei quali odiano «i fortunati», dove il risen‑
timento della fame invidia noi, il fatto che possiamo saziarci… non 
capiscono certo che la vita dei «fortunati» – ecco la giustizia della 
vita – forse non è più fortunata, e che le loro anime, non investite 
dalla lotta per il pane, combattono altre lotte e hanno altre pene.

Fare la fame è la loro sofferenza – saziarsi è il godimento del‑
la loro vita.

Semplificano la vita.
Ma proprio saziandoli per un solo giorno potremmo renderli 

più felici per qualche ora – magari più felici di quanto non lo sia-
mo noi che diamo.

Ovunque arrivassimo ci chiedevano pane – pane almeno per i 
bambini. 

Compassione e smarrimento di fronte a persone costrette a indegne 
condizioni di vita non impediscono a Bang di rappresentare quasi due 
diversi tipi di umanità, ‘noi’ e ‘loro’. Il pessimismo sociale percorre il 
reportage, e i tre protagonisti sono unanimemente convinti che tale 
condizione sia immutabile, che non si diano alternative o possibilità 
di emancipazione per quegli esseri, e che quel triste luogo nel cuo‑
re della città non potrà mai essere inteso – nonostante il reporter lo 
percorra con coraggio – come un luogo familiare per il pubblico dei 
lettori. Il narratore fa in realtà di tutto per scoraggiare una visita, 
al contrario di quanto accade nell’invitante «Magasin du Nord». In 
conclusione Bang elude la difficoltà di dare risposte e la propria re‑
sponsabilità sociale di membro privilegiato di quella società. Si na‑
sconde dietro una sofferenza che presume superiore, immateriale, 
sottilmente spirituale, una sofferenza che i ricchi proverebbero e dal‑
la quale i poveri, per loro fortuna, sarebbero dispensati.

Sebbene l’appello di Bang potesse risultare efficace nella prati‑
ca (Jacobsen 1954, 126; Zerlang 2007, 54‑5, 142‑6), non è nella mo‑
mentanea soluzione proposta che il reportage mostra la sua forza, 
ma nel patos sociale, nell’etica della presenza, nella camminata che 
attraversa e adotta uno sguardo scomodo, in un atteggiamento che 
non ignora la piaga sociale ma cerca anzi di scuotere le coscienze. È 
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da notare come proprio Bang, lontano per storia personale e visione 
del mondo dalla cerchia di intellettuali radicali dominata da G. ed E. 
Brandes, riuscisse a praticare un’osservazione realistica e una criti‑
ca sociale così penetranti, per di più dalle colonne di un giornale con‑
servatore (Kastholm Hansen 1983, 12‑20). D’altra parte certi accenti 
in «Fattigliv» – ad esempio quando si evoca lo spauracchio dell’odio 
rivoluzionario23 – ci permettono di cogliere anche certe radici ideolo‑
giche di Bang: il retaggio aristocratico, l’adesione ai valori borghesi 
e la distanza dal progressismo brandesiano o socialdemocratico. Se 
c’è un limite nel modo in cui Bang antepone la compassione e il pa‑
ternalismo alla giustizia, si deve infine considerare la provocazione 
che questi suoi scomodi testi contenevano per la parte conservatrice 
dell’opinione pubblica durante il ventennale regime di J.B.S. Estrup 
(1875‑94), e dello sdegno che suscitarono nella Danimarca del tempo. 

3.5	 Città e teatro in osmosi: Stucco

Sia come giornalista che come narratore Bang dà forma letteraria 
alle trasformazioni moderne della sua Copenaghen, modernizzando, 
come osserva Zerlang, gli strumenti stessi del racconto.24 Se i suoi re‑
portage colgono, tra luci e ombre, momenti di una capitale che sta ra‑
dicalmente mutando aspetto e dimensioni, la città contemporanea in 
rapido sviluppo è ambientazione e tema anche del romanzo Stuk, che, 
traendo dall’esperienza dell’autore come giornalista, propone una 
rappresentazione artisticamente unitaria, e insieme corale, plurale 
e collettiva, dello sviluppo degli anni Settanta e Ottanta. Era l’epo‑
ca in cui, dopo l’abbattimento negli anni Cinquanta e Sessanta delle 
mura fortificate della città storica (comprendente il nucleo medieva‑
le e l’ampliamento promosso da Cristiano IV nel Seicento), l’abitato si 
espandeva oltre, soprattutto nei grandi quartieri detti Broerne. Men‑
tre a Vesterbro e a Nørrebro si stabiliva il nuovo proletariato urbano 
e operaio, Østerbro attirava la borghesia; nei nuovi quartieri, come 
lungo la semi-circonvallazione che seguiva il tracciato delle vecchie 
mura, si costruivano lunghi viali e boulevard a scorrimento veloce 
sul modello urbanistico parigino del barone Haussmann; e nell’area 
dei vecchi bastioni, ormai liberata, si aprivano ampi spazi verdi e ric‑
chi di corsi d’acqua, destinati allo svago e alla cultura; nel centro si 
risanavano quartieri e si ristrutturavano e abbellivano le facciate.25 

23  Un esempio analogo, tratto da un altro articolo di Bang, è proposto in Zerlang 
2007, 49‑53.

24  Zerlang 2007, 13. Cf. Busk-Jensen 2009b, 65‑6; 2009c, 193‑6.

25  Cf. Kragh Grodal 1985a, 343‑50; Hyldtoft 1996; Stensgaard 2002, 129‑43, 193‑229, 
255‑79, 291‑300; Busk-Jensen 2009b, 17‑19, 30‑2, 38.
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Come nei reportage, Bang mostra in Stuk un atteggiamento am‑
bivalente verso la modernità, che ne determina anche la simmetri‑
ca architettura: due parti di uguale lunghezza e di cinque capitoli 
ognuna, «Regn af Guld» (Pioggia d’oro) e «Regn af Aske» (Pioggia di 
cenere).26 I titoli dal valore simbolico indicano la parabola disegna‑
ta dagli eventi, che si svolgono nel corso di un paio d’anni, anche se 
l’autore vi concentra, consapevolmente, la storia urbanistica della 
città nell’ultimo decennio (Nilsson 1965, 198, 201‑2). L’azione princi‑
pale, che coinvolge molteplici personaggi e storie, ruota attorno alla 
costruzione di un nuovo teatro, il Victoria, con ristorante annesso, 
auspicato luogo di ritrovo culturale, svago e celebrazione della dina‑
mica borghesia.27 Riguardando il mondo borghese, l’intreccio insiste 
dal punto di vista topografico sul centro e i suoi luoghi, sia esterni 
che interni.28 I capitoli della prima parte, specialmente il primo e il 
quinto, raffigurano lo spazio esterno di Copenaghen, trasmettendo 
l’atmosfera elettrizzante, l’aspettativa febbrile e il movimento inces‑
sante che coinvolgono i protagonisti del progetto teatrale, e in verità 
la città intera (Glienke 1999, 123‑6). Siamo poco prima della compar‑
sa dell’automobile sulle strade, che imprimerà ben altro dinamismo 
alla città del Novecento;29 tuttavia carrozze, omnibus e tram, l’uso 
della luce elettrica nell’illuminazione dei locali e del teatro (mentre 
l’illuminazione delle strade è ancora a gas), nonché il vivace movi‑
mento della gente a piedi nelle strade, sono elementi che comunica‑
no l’eccitazione della città moderna, la quale nutre giustificate aspet‑
tative di felicità e progresso.

In quanto romanzo collettivo, Stuk offre un esempio della tecnica 
narrativa che Bang perfezionò negli anni Ottanta, con la consapevo‑
lezza di addentrarsi in un territorio nuovo e sperimentale.30 Si è usato 
il termine di ‘impressionismo’ per definire e descriverla;31 ed effetti‑

26  Consapevole del carattere innovativo della sua prosa, Bang scrive all’editore Poul 
Langhoff il 12 luglio 1887: «Vi er enige om, at ‘vor’ Bog ingen almindelig ‘Komposition’ 
har. Men for at bøde herpaa, har den en meget streng Arkitektur» (Siamo d’accordo sul 
fatto che il ‘nostro’ libro abbia una ‘composizione’ non comune, in compenso ha un’ar-
chitettura molto rigorosa); cit. in Harsløf 1977, 55, corsivo nell’originale. Cf. Nilsson 
1965, 210; Nørreslet 1987, 242‑4; Zerlang 2007, 100‑2.

27  Il Victoria del romanzo è modellato sul Dagmarteatret, inaugurato a Copenaghen 
nel 1883.

28  In tal senso Stuk è definito, con un traslato londinese, «romanzo del West-End» 
in Glienke 1999, 132.

29  Sembra che il primo prototipo prodotto in Danimarca sia proprio del 1887, lo stes‑
so anno del romanzo (Busk-Jensen 2009b, 30).

30  In Harsløf 1977, 34‑57, è raccolta un’ampia documentazione su genesi e prima ri‑
cezione del romanzo, a partire dallo scambio epistolare tra Bang e gli editori per la sua 
pubblicazione; cf. anche Conrad 1977; Glienke 1999, 145‑50. 

31  Relativamente a Stuk, il termine è ampiamente usato dai contemporanei e da Bang 
stesso (che lo difende), attestandosi da subito nella tradizione critica. Cf. la firma C.E. 
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vamente, come di fronte a un quadro impressionista, dai molti ele‑
menti apparentemente disparati e disgregati (gli enunciati) si forma 
nella coscienza dell’osservatore/lettore un testo coerente, un quadro 
d’insieme. Definizioni connesse sono quelle di romanzo scenico, che 
Bang sviluppa partendo dal dialogo teatrale, o romanzo fenomenolo‑
gico.32 In questo tipo di racconto le parti diegetiche connettive sono 
ridotte, lasciando spazio alle battute di numerosi personaggi che oc‑
cupano la scena; la voce narrante compare in modo discreto, per re‑
gistrare i dialoghi (in forma mimetica diretta o attraverso l’uso del 
discorso indiretto libero) e osservare il visibile, ma senza introdur‑
re le situazioni in modo ampio, lasciando al lettore il compito di ri‑
costruirle. La focalizzazione interna – analisi di pensieri, ricordi ed 
emozioni dei protagonisti – è spesso solo accennata, e assenti sono 
gli espliciti commenti autoriali. Questo non vuol dire che l’osserva‑
zione psicologica e la critica sociale vengano meno, ma che si espri‑
mono per lo più tramite gesti, movimenti e dialoghi, o tramite sobrie, 
incisive annotazioni del narratore, dove, tra l’altro, è difficile traccia‑
re una netta linea di demarcazione tra empatia e satira. Il romanzo 
scenico-impressionista-fenomenologico di Bang propone dunque un 
testo impegnativo, ma che sa essere emozionante e coinvolgente se 
letto con attenzione.33 Inoltre Stuk può essere inteso come romanzo 
teatrale, oltre che a livello espressivo, anche a livello contenutistico 
e di atmosfera. Non solo la narrazione poggia fortemente sull’uso dei 
dialoghi, ma una materia trattata è la politica teatrale della città e la 
costruzione di una nuova scena; teatro e città appaiono inoltre come 
scenografie che si richiamano e interagiscono costantemente, la cit‑
tà stessa è uno spettacolo e una fantasmagoria (Briens 2012, 11‑13); 
infine, negli spazi esterni e interni del romanzo ha indubbiamente 
luogo un teatro sociale, un gioco di ruoli. Abbiamo già visto come 
l’autore possa definire il suo ambito di lavoro nella prosa attraverso 
metafore teatrali in relazione allo spazio urbano e al suo spettacolo: 
nel saggio «Lidt om dansk Realisme» parla dell’importanza di osser‑

(Carl Ludvig Emil) Jensen nella recensione per Social-Demokraten del 16 ottobre 1887; 
la recensione del collega norvegese Jonas Lie (che Bang riconosce come maestro dell’im‑
pressionismo letterario) su Dagbladet del 23 dicembre 1887; il saggio di Valdemar Ve‑
del del 1888 per Nordisk Tidskrift, e il saggio di Georg Christensen del 1918 per Edda, 
tutti inclusi in Harsløf 1977, 58‑64, 135‑6, 146‑52, 163‑5. Su Bang come scrittore im‑
pressionista e il romanzo Stuk, cf. Jacobsen 1957, 150‑6, 166‑77; Nilsson 1965, 103‑34, 
197‑215; cf. anche Storskog 2018, 13‑25, 49‑57 sulle definizioni di impressionismo in 
letteratura e su modalità e funzioni dell’impressionismo nell’opera di Bang, centrale 
nel contesto scandinavo.

32  Cf. Rasmussen 2001, § «Den sceniske fortælling»; Busk-Jensen 2009c, 208‑10; 
Sørensen 2009, 65‑81.

33  Torbjörn Nilsson riporta criticamente le accuse di illeggibilità a Stuk nelle ricezioni 
ostili e conservatrici, ma analizza anche in dettaglio il carattere sperimentale dell’im‑
pressionismo di Bang e le difficoltà che la lettura del romanzo comporta (1965, 201‑4).
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vare, muovendosi tra la folla, i «drammi che la vita mette in scena» 
(§ 3.2); e i borghesi che fanno le spese natalizie su Østergade nel re‑
portage «Fattigliv» offrono allo sguardo dell’osservatore una «sce‑
na», su cui splende il sole di dicembre (§ 3.4).

Attraverso questi procedimenti stilistici Bang realizza la sua con‑
cezione di Realismo, in parte divergente da quella politicamente mili‑
tante del più influente critico del tempo, G. Brandes, seppure la Brec‑
cia moderna di Brandes rappresenti anche per Bang un presupposto 
fondamentale. Per Bang non c’è bisogno di tesi esplicite o di un’espli‑
cita presenza autoriale, ma è decisivo mostrare lasciando parlare i 
personaggi e i fatti. Non si devono «dibattere i problemi» per avere 
una nuova letteratura, come propone Brandes nell’introduzione del 
1872 a Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur (Prin‑
cipali correnti della letteratura del XIX secolo); entrando invece nei 
conflitti umani profondi si riesce, secondo Bang, a dare un quadro 
complesso e necessariamente problematico del proprio tempo, e dun‑
que veritiero.34 Proprio in ciò consiste, nell’incisiva lettura di Søren‑
sen, la differenza sostanziale tra Bang e Brandes. Se Brandes pre‑
suppone ancora un’idea goethiana di cosmo e di totalità, il Realismo 
e il Naturalismo di Bang annunciano il Modernismo per la loro aper‑
tura a una percezione della realtà come caos, labirinto e frammenta‑
rietà, per l’acuta consapevolezza del moderno soggetto composito e 
contraddittorio e della sua condizione di perdita di realtà e totalità; 
per la costitutiva ambivalenza nei confronti della modernità e della 
città, che attirano il soggetto promettendogli liberazione e realizza‑
zione di sé e dei suoi progetti, ma nelle quali il soggetto finisce per 
smarrirsi (Sørensen 2003, 246‑50; 2009, 5‑7, 19‑23, 53‑64). La rifles‑
sione di Bang sul carattere composito e complicato del soggetto mo‑
derno, formulata già in «Lidt om dansk Realisme» nel 1879, all’età 
di ventidue anni, anticipa in nuce quella di August Strindberg nella 
prefazione al dramma Fröken Julie (Signorina Julie) del 1888 (§ 4.3), 
la quale è ripresa a sua volta da Knut Hamsun nell’articolo program‑
matico «Fra det ubevidste Sjæleliv» (Della vita psichica inconscia) del 
1890 (Hamsun 1965, 33‑44). Il Modernismo scandinavo nasce nelle 
strade di Copenaghen, di Stoccolma e di Kristiania, oltre che di Pa‑
rigi e di Berlino, e ha le sue radici nella letteratura prodotta dai mi‑
gliori autori del Realismo, del Naturalismo e del Post-naturalismo. 
In questo processo Bang gioca un ruolo importante. 

Herluf Berg e il suo amico Lange aprono Stuk con una panoramica 
camminata nel centro, mentre sta scendendo la sera sul finire dell’e‑

34  Cf. Brandes 1900a, 5: «Det, at en Literatur i vore Dage lever, viser sig i, at den sæt‑
ter Problemer under Debat» (Una letteratura viva ai nostri giorni si palesa in quanto di‑
scute i problemi), e Bang 1879. Sulla concezione di realismo di Bang in relazione a quel‑
la di Brandes, cf. Jacobsen 1957, 64‑7; Nilsson 1965, 21‑59; Møller Christensen 1977.
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state. A Tivoli, il parco dei divertimenti nel centro della capitale,35 è 
in programma l’ultimo spettacolo di fuochi d’artificio, e con l’arrivo 
del buio l’illuminazione pubblica di strade e piazze si dispiega qua‑
le ulteriore, particolare spettacolo. I due vanno prima al teatro, do‑
ve è di scena un’operetta, poi a Tivoli, dove si fermano anche al ri‑
storante; in seguito si spostano seguendo la fiumana di persone per 
assistere ai fuochi d’artificio. A tarda sera fanno ritorno al teatro: 

De kom ned mod Teatret og hørte en høj Klappen. Det var Publi‑
kum ved Hornmusikken, der vilde have et sidste Ekstra-Numer. De 
gik over til den store Rundkreds af Folk, der ventede under Lyg‑
terne; Bankherrerne kom ogsaa i en Sværm, echaufferede, med 
Hattene i Haanden, og blev staaende.

Da Musikken begyndte, kendte de «Kyssenes Sang»… Og nyn‑
nende, vuggende Hovederne ind mod deres Herrers Skuldre, stod 
Damerne med de smilende Ansigter vendt op i Lygtelyset…

Saa strømmede alle ud paa den store Plads, hvor det elektriske 
Blus paa National-Taarnet sendte sin Strime af Lys frem over Myl‑
ret ned mod Frihedsstøttens store graa Sten.

Og ind i Støjen af rullende Drosker og «Nationals» Musik og 
«Farvel» af de hundrede Stemmer hørte man højt Zinkarbejder‑
nes lystige Takt, der under Edisons Lamper glad hamrede løs paa 
«Victoria-Teatrets» nys rejste Tag.

Berg var stanset ovre paa Fortovshjørnet ved Jernbanen. Du, 
Lange, sagte han dæmpet og dvælende paa Ordene, mens han saa’ 
ud i det rige Mylr: Om man dog havde en Harlekinsstav og slog 
med den en Tryllekreds om den hele By og bandt den til ét Bille‑
de… (Bang 1987, 29‑30)

Arrivando giù al teatro sentirono fragorosi applausi. Era il pub‑
blico dell’orchestra degli ottoni che chiedeva un ultimo bis. Pro‑
seguirono fino al gran cerchio di persone in attesa sotto i lampio‑
ni; anche i banchieri, in arrivo a frotte, si fermarono accaldati e 
con i cappelli in mano.

Quando attaccò la musica riconobbero «La canzone dei baci»… E 
canticchiando, cullando i capi sulle spalle dei loro signori, le signo‑
re in piedi sorridevano, con le facce rivolte alla luce dei lampioni…

Poi il flusso si spostò fino alla grande piazza, dove la luce elettrica 
della torre del National36 irradiava la sua striscia sopra la brulican‑
te massa e fino alla grande pietra grigia della Colonna della libertà.

35  Fondato nel 1843, Tivoli è un luogo-simbolo della città borghese e della sua memo‑
ria, importante per la socialità e lo svago degli abitanti di Copenaghen. Cf. Stensgaard 
2002, 125‑7; Zerlang 2007, 93‑5.

36  Originariamente Etablissement National: locale di concerti e varietà inaugurato 
nel 1882; per primo usò la luce elettrica a Copenaghen e aveva anche un faro sopraele‑
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Nel trambusto delle carrozze in movimento, della musica «del 
National» e degli «arrivederci» delle centinaia di voci, si sentiva 
forte il baldanzoso ritmo degli operai, martellante allegro alla lu‑
ce delle lampade di Edison sul tetto in zinco appena posato del 
«Teatro Victoria».

Berg si era fermato all’angolo del marciapiede della ferrovia. 
Senti un po’, Lange, disse a bassa voce, cercando le parole men‑
tre allargava lo sguardo sull’intenso brulichio. Sarebbe bello ave‑
re una bacchetta di Arlecchino con cui segnare un cerchio magico 
attorno a tutta la città, per legarla in una sola immagine… 

È un brano denso di suggestioni, un assaggio del modo in cui l’auto‑
re crea l’effetto corale, per il quale è la città stessa a diventare pro‑
tagonista. Non sono usate virgolette per marcare la conclusiva bat‑
tuta di Berg in discorso diretto, mentre queste compaiono piuttosto 
per sottolineare come la voce narrante intercetti frammenti di voce 
altrui, le molte voci che saturano l’aria della città e che la creano co‑
me costrutto verbale, spazio sociale. Proprio come «città fatta di pa‑
role» («word-city»; «ordstad»), Burton Pike (1981, 3‑26) e Borg (2011, 
13‑37) hanno inteso la letteratura della grande città: un costrutto cul‑
turale che non rispecchia passivamente l’ambiente reale, ma lo rap‑
presenta in modo suggestivo e creativo – quale realtà oggettiva e per‑
cezione soggettiva – tale da generare a sua volta la nostra percezione 
ed esperienza dello spazio urbano. Stuk è volutamente costruito sulla 
presenza delle voci e delle azioni dei molti protagonisti che vivono nel‑
lo spazio urbano, ed è in tal senso un esempio dell’arte romanzesca la 
cui parola è, costitutivamente, secondo Bachtin, plurilinguistica, plu‑
ristilistica e pluridiscorsiva, satura della discorsività sociale in cui il 
romanzo è immerso (1979, 67‑230).37 Più che soffermarsi sulla vita di 
un protagonista, osserva Sørensen, Stuk rende protagonista la città 
contemporanea, anteponendo spazialità a temporalità (2009, 156‑70).

Se Das Passagen-Werk di Benjamin ci ha proposto un’affascinan‑
te archeologia letteraria della Parigi ottocentesca, ad esempio at‑
traverso l’immagine del camminatore e osservatore urbano – il 
flâneur – che si inebria della folla in cui è immerso, e per il quale la 
città in cui vive può sia rivelare l’intimità di un interno sia trasfor‑
marsi in «ribalta teatrale»,38 vediamo come Bang a Copenaghen en‑
tri in relazione attiva e non puramente imitativa con tale modello, il 

vato, menzionato nel brano, sul modello dei tentativi che si svolgevano anche a Parigi 
e nelle città americane per illuminare la notte. Fu abbattuto nel 1957. 

37  È il saggio «La parola nel romanzo», scritto da Bachtin nel 1934‑35.

38  Sull’inebriamento del flâneur nella massa, sulla grande città come ribalta teatra‑
le e come intérieur, cf. rispettivamente Benjamin 1982, 54, 437, 531, 533-4, e 2000, 13, 
379, 472, 474.
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quale è adattato e sviluppato secondo il senso del luogo e le coordi‑
nate spaziali e culturali che appartengono alla capitale danese, pro‑
prio nei decenni in cui la città, in forte espansione sotto il segno del 
moderno, guardava a Parigi come mito e punto di riferimento. Lo si 
può osservare nel modo in cui il brano insiste sugli effetti dell’illumi‑
nazione moderna della notte. Schivelbusch ha, oltre al viaggio in tre‑
no, analizzato lo sviluppo dell’illuminazione artificiale nel corso del 
XIX secolo in Europa e negli Stati Uniti (1983; 1994); lo storico spie‑
ga sia le innovazioni tecnico-scientifiche con le relative applicazioni 
industriali, sia le loro conseguenze in ambito psicologico, nella per‑
cezione comune e nella vita quotidiana, sia, infine, il portato cultu‑
rale delle innovazioni a livello di rappresentazioni, visioni, sogni (o 
incubi). Nel brano di Stuk su Copenaghen si trova conferma dei dati 
forniti da Schivelbusch, il quale sottolinea il primato simbolico e con‑
creto di Parigi, città della luce per antonomasia e colei che prima di 
altre metropoli sperimenta l’illuminazione della notte. In Stuk vedia‑
mo bene il passaggio dalla luce a gas alla luce elettrica, che avviene 
proprio nel corso degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento sulla 
spinta delle invenzioni di Thomas Edison, e il mutamento di perce‑
zione nel momento in cui la notte si trasforma in giorno.39

Il brano citato è inoltre un appello alla sensualità, che fonde la per‑
cezione visiva con quella auditiva e quella tattile, evocando un pia‑
cere diffuso.40 In tale contesto città e teatro entrano in una relazio‑
ne di osmosi. La musica da dentro la sala invade lo spazio esterno, a 
sua volta tramutato in scena grazie allo spettacolo di luci e folla in 
movimento. In un clima di euforia condivisa si cantano i motivi dell’o‑
peretta e del varietà, mentre nella visuale compare la Colonna del‑
la libertà: l’obelisco che celebra la fine della servitù della gleba dei 
contadini danesi nel 1788. Nei termini della rappresentazione spa‑
ziale romanzesca si crea, con ciò, un riferimento familiare con fun‑
zione identitaria, un simbolo al tempo stesso patriottico e indicante 
l’emancipazione, il progetto moderno della nazione danese, l’apertu‑
ra verso il futuro. Nel quadro figura anche il nuovo teatro in costru‑
zione, il Victoria, evento centrale del romanzo; qui perfino la classe 
operaia, che lavora sul tetto, sembra partecipare all’euforia. L’ultima 
battuta di Berg evoca la città come panorama: con un gesto, anch’es‑
so teatrale, egli fantastica di raggiungere magicamente una visuale 
complessiva, arrivando all’essenza del multiforme spettacolo. Il ro‑
manzo palesa così, in chiave introduttiva, un’intenzione che sarà ri‑
presa alla fine, alla luce però di una consapevolezza amara e disillusa. 

39  Cf. Schivelbusch 1983, 11‑12, 72‑8, 96, 113‑30, 138‑48; 1994, 7‑9, 79‑84, 103, 
120‑39, 146‑56. Cf. anche Prendergast 1992, 31‑3; Métraux 1992; Glienke 1999, 128‑9, 
133‑4. 

40  Per Glienke, il motore della vita urbana di Stuk è la libido, e le strade di Copena‑
ghen segnano i percorsi della libido borghese (1999, 126).
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In altri punti di Stuk il nuovo teatro celebra la città in espansione, 
proponendosi come suo simbolo e quintessenza. Nel quarto capitolo 
della prima parte si racconta dell’inaugurazione del Victoria, durante 
la quale si illumina la nuova scena con la luce elettrica.41 Per lo stupore 
dei presenti, il sipario presenta un gioco illusionistico, rappresentando 
a sua volta un sipario che si apre su un panorama della nuova Copena‑
ghen, quale poteva essere visto dal teatro (Bang 1987, 96‑7). Lo spa‑
zio esterno entra così nel teatro come rappresentazione panoramica e 
spettacolare, esperienza per altro tipica nella cultura urbana del XIX 
secolo attraverso panorami e diorami,42 che offrono una visione d’insie‑
me, in contrasto con la realtà sempre più labirintica e complessa del‑
la metropoli. Intanto, come abbiamo già visto nell’ultimo brano citato, 
la stessa città reale si presta a essere osservata come scena e quinta: 
la disposizione di strade, piazze, palazzi e luci è osservata con occhio 
estetico, così come avviene con la disposizione degli interni. Tra le do‑
ti del flâneur, osserva Benjamin, vi è quella di vedere gli esterni della 
città come fossero interni; e che a questo effetto di intimità contribu‑
isce la presenza della luce a gas (in Bang, sia a gas che già elettrica).43 
Anche nel caso della Colonna della libertà, lo sguardo del flâneur ‘ar‑
reda’ lo spazio esterno con una trama di riferimenti spazio-temporali 
che producono familiarità nell’ambiente condiviso. 

La fantasmagoria iniziale rivela però solo un lato della realtà; die‑
tro la facciata si nascondono insicurezza e inquietudine. Il lancio del 
Victoria, dopo i roboanti esordi, fallisce nel corso di pochi anni: trop‑
po ottimistiche si sono rivelate le previsioni di crescita economica e 
culturale della capitale. Un circolo vizioso di irregolarità contabili e 
debiti porta alla bancarotta e allo scandalo sociale.44 Inoltre, come 
emerge in conclusione, l’edificio poggia su un terreno inadatto per‑
ché paludoso; sotto i suoi stucchi si sta formando la muffa (Bang 1987, 
226‑7). Tutta la costruzione, il teatro ma in senso più ampio la mo‑
derna grande città e la nazione, si basano su un fondamento incerto. 

Nel destino dei personaggi principali gli aspetti epocali assumono 
risvolti individuali e psicologici. In particolare Herluf Berg emerge 
sulla coralità del romanzo urbano, se non proprio come il protagoni‑
sta, almeno come personaggio più focalizzato, perché il suo destino 
riassume quello di un’intera generazione, e perché egli matura una 

41  Schivelbusch propone interessanti annotazioni anche sui progressi dell’illumina‑
zione dei locali interni, in particolar modo dei teatri, ma anche delle vetrine dei negozi 
che, nello spazio della strada, ricreavano il senso della scena teatrale con la separazio‑
ne tra buio e scena illuminata, tipico della scena ottocentesca (1983, 138‑48, 191‑202; 
1994, 146‑56, 199‑200).

42  Kleinheinrich 1986, 185‑9. Su Stuk come «panorama metropolitano», cf. Kragh 
Grodal 1985b, 380‑5.

43  Benjamin 1974a, 539, 552. Cf. Ciaravolo 2000, 84‑7.

44  Sul ruolo dei soldi e delle transazioni economiche in Stuk cf. Zerlang 2007, 114‑21.
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consapevolezza più profonda della propria condizione.45 È uno dei 
promotori del progetto teatrale, il più idealista e onesto; accompa‑
gna il corso degli eventi dall’inizio alla fine; soprattutto rivive in un 
lungo flashback gli eventi salienti della sua vita dall’infanzia al pre‑
sente.46 È alla luce del suo vissuto che la visione del mondo di Stuk e 
il suo umore pessimista assumono preciso significato. La centralità 
del personaggio di Berg, osserva Jacobsen, dipende dal fatto che egli 
possiede la chiave dei ricordi dell’infanzia (1957, 172). Berg – come 
il suo autore – si porta dentro l’esperienza traumatica della dissolu‑
zione della famiglia, della casa e dell’infanzia durante la guerra da‑
no-prussiana del 1864 sul confine meridionale della Danimarca, do‑
ve il piccolo Herluf viveva, figlio di una famiglia agiata.47 La disfatta, 
un trauma politico nazionale, coincide per il personaggio romanze‑
sco con l’esperienza dello sradicamento. Il padre di Herluf, arruola‑
to, morì in battaglia; la madre e il bambino fuggirono a Copenaghen 
dal nonno paterno e dalla zia. Dopo pochi anni si spense anche la ma‑
dre. Herluf resta solo, in fondo libero di decidere della propria vita, 
ma con un’intima ferita che lo ha menomato.48

L’inettitudine di Herluf si esprime nell’incertezza dei suoi affetti. 
È attratto dalla sensibile Asta Heltz, che pazientemente lo attende; 
si illude di amarla, ma la sua parte scettica smaschera la mancanza 
di una forte passione verso la compagna, la quale infine si rassegna 
alla rottura. Altri personaggi vicini a Herluf e ad Asta, loro coetanei 
e segnati da un destino infelice, come Erhard Gerster e la sua amata 
Mathilde, rafforzano il carattere generazionale e collettivo del falli‑
mento.49 Uno schema ricorrente delle diverse storie del romanzo è 
l’incomprensione tra le generazioni. Il mondo dei Padri e delle Madri 
appare per lo più ipocrita, poiché quelle eroiche colonne della socie‑
tà – spiriti borghesi, intraprendenti e disposti a tutto pur di riusci‑
re – hanno prosperato nei tempi nuovi, ma ora ne disprezzano i ri‑

45  Cf. Mortensen 1977; Nørreslet 1987, 252.

46  L’analessi è posta piuttosto all’inizio del romanzo, già nel secondo capitolo della 
prima parte (Bang 1987, 49‑71). È introdotta dalla diegesi ma utilizza anch’essa, am‑
piamente, la mimesi al suo interno; il tutto presuppone comunque la focalizzazione in‑
terna e quindi l’onniscienza da parte del narratore: maggiore e significativa deroga ai 
procedimenti impressionistici e scenici.

47  Sørensen inquadra bene i termini dell’autobiografismo nella narrativa di Bang 
(2009, 113‑33).

48  In una lettera a Langhoff del 12 luglio 1887 Bang spiega il nesso che lega l’intreccio 
di Stuk a una nuova «novella», cioè il romanzo Tine, ambientata durante la guerra dano-
prussiana nella Danimarca del sud. In Tine (1889) lo stesso Herluf Berg è bambino quando 
fugge dalle zone di guerra con la madre (qui Bang 1986a). La lettera è in Harsløf 1977, 55. 

49  Cf. Leth Gammelgaard 2020, 180‑3. In un’altra lettera a Langhoff, dei primi di di‑
cembre del 1886, Bang scrive del nuovo libro Stuk: «Bogen, min Ven, er vor Ungdoms Hi‑
storie, skrevet saaledes som jeg nu, modnet, sér den» (Il libro, amico mio, è la storia del‑
la nostra giovinezza, scritta come ora la vedo da uomo maturo); cit. in Harsløf 1977, 41.
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sultati per come si riflettono nello smarrimento dei loro figli. Herluf, 
Erhard, Adolf e altri personaggi secondari come il blasé e malinco‑
nico Lange – l’amico di Berg intravisto nella camminata di apertura, 
anch’egli scrittore senza ispirazione – appaiono nel complesso giova‑
ni persone non cresciute, che non credono più nei saldi valori dei lo‑
ro genitori, ma che nemmeno riescono a rompere con loro per pren‑
dere la propria strada. Questo complesso di problemi – la cesura tra 
il mondo rurale delle origini nello Jylland e la grande città; la moder‑
na Copenaghen come luogo della possibile emancipazione e realizza‑
zione della giovane generazione e il fallimento di questa; lo smarri‑
mento di chi è giovane a dispetto di rappresentanti della generazione 
precedente che si rivelano cinici – sarà ulteriormente sviluppato da 
Bang in Ludvigsbakke del 1896 (qui 1986b), dedicato a Ida Brandt, 
infermiera a Københavns Kommunehospital, opera che rappresenta 
anche il ritorno dell’autore al romanzo dopo anni di silenzio e dopo il 
periodo parigino (1893‑94) nel quale lavora come consulente e regista 
teatrale negli allestimenti dei drammi di Ibsen (Abrahamowitz 2016).

Per tornare a Stuk, Berg è un giornalista e uno scrittore che non 
riesce più a scrivere e dubita del suo talento. Si lancia nel progetto 
teatrale per prefiggersi uno scopo, crearsi un progetto e diventare 
uomo d’azione, illudendosi di vivere da protagonista la congiuntura 
favorevole della sua Copenaghen. L’intelligente Asta capisce che il 
fervore imprenditoriale del compagno è un modo per rimuovere l’ir‑
risolto problema affettivo; ella lo osserva criticamente, seppure con 
immutato affetto e simpatia – un tipo di sguardo che influenza la po‑
sizione del lettore verso il personaggio maschile. L’entusiasmo verso 
il progetto teatrale serve a Berg anche per fuggire dal tedio del la‑
voro giornalistico. Risultano interessanti, alla luce dell’analisi svol‑
ta nella prima parte di questo capitolo, gli interni della redazione, 
nei quali l’autore Bang descrive criticamente, sulla base della sua 
esperienza, ritmi e modi della stampa moderna all’epoca del grande 
capitale. Diverse fonti ricordano che Nationaltidende di Ferslew di‑
sponeva di un’assai moderna macchina rotativa, collocata nella se‑
de stessa del giornale dove lavorava anche la redazione – realtà tan‑
gibile e simbolica dei ritmi imposti all’intellettuale dalla produzione 
culturale di massa e su scala industriale (Kastholm Hansen 1983, 16; 
Zerlang 2007, 21, 36; Busk-Jensen 2009b, 79). La circostanza è ripre‑
sa nel secondo capitolo della prima parte di Stuk: 

Berg fik ikke skrevet en Linje. Den store Hurtigpresse begyndte 
at tage fat til Aftennumret og sendte sine uafladelige, hastigt klap‑
rende Stød op gennem Huset. (Bang 1987, 40) 

Berg non riuscì a scrivere una riga. La grande rotativa stava co‑
minciando a lavorare all’edizione della sera, diffondendo i suoi col‑
pi veloci, incessanti e battenti per tutto l’edificio. 



Ciaravolo
3 • La Copenaghen di Bang nei reportage e nel romanzo Stucco: 1879-1887

Scandinavica venetiana 1 121
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 91-128

In queste condizioni il lavoro intellettuale si è ridotto a una ripetiti‑
va catena di montaggio. Compare in questo frangente anche il bre‑
ve ritratto di Stær, collega di Berg al giornale da vent’anni, ora im‑
pegnato in un frustrante lavoro di revisione di bozze: 

Stær var allerede borte og havde smækket Døren i, ind til sig selv. 
Han satte sig foran sit Bord, bestandig oprørt, tænkende paa sine 
otte Linjer: En Maskine er man, sagde han, en Maskine. Man maa 
en Gang gaa fra denne Anstalt.

Han faldt sammen, træt, som en slagen Mand: Hver Aften tænk‑
te Stær paa «hellere at gaa fra denne Anstalt»; og hver Dag blev 
han, og skrev videre for at leve som en Mand, his Blod blev tappet 
draabe-vis. (Bang 1987, 42; corsivi nell’originale)

Stær era già sparito, sbattendo la porta, nel suo ufficio. Si sedet‑
te alla sua scrivania, ancora adirato, pensando alle sue otto righe: 
Una macchina, disse, uno è una macchina. Bisognerà un giorno 
andarsene da questa prigione.

Si accasciò, stanco, da uomo sconfitto: ogni sera Stær pensava 
«meglio andarsene da questa prigione»; e ogni giorno restava lì a 
scrivere per vivere da uomo il cui sangue si spilla goccia a goccia.

Berg, in realtà, crede sinceramente nel nuovo teatro in virtù di una 
visione culturale elevata. Si auspica che possa diventare punto di 
raccordo della moderna drammaturgia scandinava che si è afferma‑
ta negli ultimi anni. È convinto che Copenaghen, quale capitale nor‑
dica del teatro e della cultura, potrà ospitare produzioni norvegesi 
e svedesi, e a sua volta mandare i propri spettacoli in tournée nelle 
maggiori città del Nord. Per Berg il linguaggio teatrale scandinavo 
è comune, parte di una stessa identità culturale dove anche le diffe‑
renze linguistiche potranno essere superate, grazie a una crescente 
disponibilità ad ascoltare e comprendere la dizione teatrale delle due 
lingue scandinave vicine (Bang 1987, 124‑5). In queste aspettative di 
Berg sono contenute riflessioni e visioni che appartengono all’autore 
Bang, profondamente coinvolto nella grande stagione teatrale scan‑
dinava della fine dell’Ottocento e impegnato nella sua affermazione 
in Scandinavia e in Francia. Perrelli inquadra il ruolo non secondario 
di Bang come «istruttore di scena» (cioè regista) e come teorico del 
teatro e della regia già nella Storia del teatro moderno e contempo-
raneo (Perrelli 2000, 833‑6), e approfondisce tale dimensione dell’o‑
pera dell’autore in un più recente contributo (2021). Gli anni 1893‑94 
a Parigi rappresentarono un culmine di tale attività di Bang, quan‑
do collaborò con le cerchie di avanguardia dei giovani simbolisti del 
Théâtre de l’Œuvre guidati dal regista e attore Aurélien Lugné-Poe, 
ma anche con figure di spicco dell’istituzione teatrale parigina, co‑
me l’attrice Réjane e il regista e direttore di teatro Paul Porel, suo 
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marito. Fu in quel contesto, e con il decisivo e generoso contributo di 
Bang, che alcuni maggiori drammi scandinavi, soprattutto di Ibsen, 
ma anche Bjørnson e Strindberg, conobbero una prima significativa 
affermazione sulle scene della capitale francese.50 

La realtà dell’epoca – di cui Stuk è lucida testimonianza – non cor‑
rispondeva però del tutto all’idealismo di Berg. Quello che oggi è per 
noi il grande teatro scandinavo moderno (Stuk fa riferimento in par‑
ticolare a Ibsen, Bjørnson e gli ambienti teatrali di Kristiania e Stoc‑
colma) era pur sempre una produzione di avanguardia e non com‑
merciale. La nuova classe borghese amava sì recarsi a teatro, ma 
preferiva l’intrattenimento, le operette e le cantanti liriche di spic‑
co. Una marca stilistica di Stuk è la sua ‘colonna sonora’ che, come 
abbiamo visto nel brano iniziale, riprende canzoni e dialoghi di ope‑
rette e varietà in voga, sparse nel testo scenico, impressionista e plu‑
rilingue e partecipi dell’aria della città.

Il progetto del Victoria fallisce, ma Berg si tiene al di fuori del‑
la gestione economica poco pulita. Nelle ultime pagine, sconfitto ma 
non travolto dallo scandalo come i soci Adolf e Spenner, Berg dialoga 
con il conoscente Edvard Sundt, un reduce del 1864, il quale rievoca 
la guerra, la figura del padre di Herluf, tutto quel mondo scomparso 
ma ancora presente nelle coscienze. Nell’esprimere la sua opinione, 
Sundt arriva a un’amara conclusione, la più nota del romanzo, che 
sembra chiuderne il cerchio, arrivando a quella visione d’insieme 
sulla città – il suo senso profondo – che Berg auspicava inizialmente 
quando fantasticava della bacchetta di Arlecchino: 

– Men – véd De hvad, sagde han og rejste sig, jeg tror egenlig, at 
alle vi, som var med den Gang, vi mistede alle et eller andet usyn‑
ligt Ben eller en Arm (Sundt smilte selv ved Tanken om dette mær‑
kelige usynlige tredje Ben eller Arm) og hemmeligt gaar vi vanfø‑
re omkring og har aldrig forvundet Blodtabet…

– Jeg tror, at vi aldrig rigtig har kunnet forvinde det, sagde han 
i Tanker. Og derfor er vi blevet saadan Mænd som vi er.

[…]

50  Vedi Perrelli 2021, 33‑41. Cf. Jacobsen 1961, 93‑170; e Abrahamowitz 2016, roman‑
zo biografico (prima edizione del 1985) dedicato al periodo di Bang a Parigi come regi‑
sta teatrale, durante cui l’autore strinse anche amicizia con il più giovane collega dane‑
se Claussen (cap. 6); cf. anche le annotazioni in Ahlström 1956, 177‑81, 209‑16. Sull’af‑
fermazione teatrale di Ibsen a Parigi negli anni Novanta (più teatrale che non editoria‑
le) e all’avanguardia della capitale, vedi anche Fulsås, Rem 2018, 157‑9, 209‑13, i quali 
parimenti sottolineano il ruolo di Bang. Con merito, il recente saggio di Perrelli (2021) 
rende giustizia delle dimensioni e del lavoro di Bang per il teatro, e aiuta a compren‑
dere come l’attività dell’autore danese riguardi più ambiti in stretta relazione tra loro, 
a formare un coerente profilo artistico e intellettuale: giornalismo, critica letteraria e 
teatrale, prosa d’arte (romanzi e racconti), regia teatrale e teoria del teatro. Tutto que‑
sto incoraggia a un proficuo lavoro di ricerca interdisciplinare.
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– Og har De, sagde Sundt og saa’ hen paa Berg, aldrig tænkt 
paa, at hele denne Menage, denne Virksomhed – og Sundt pegede 
ud mod Byen – den ligner kun en Saarfeber, De…

– Det er ikke andet end Saarfeberen fra Dybbøl, sagde Sundt og 
vendte sig mod Vinduet. (Bang 1987, 232)

– Ma sa una cosa? disse alzandosi in piedi, credo in realtà che noi 
presenti quella volta abbiamo perso tutti un’invisibile gamba o un 
braccio (lo stesso Sundt sorrise all’idea di quella strana, invisibi‑
le terza gamba o braccio) e ci aggiriamo segretamente menoma‑
ti, non avendo mai superato l’emorragia…

– Credo che non siamo mai riusciti a superarla, disse assorto. 
Perciò siamo diventati gli uomini che siamo.

[…]
– e Lei, domandò Sundt rivolgendosi a Berg, non ha mai pensa‑

to al fatto che tutto questo bailamme, questa attività – Sundt in‑
dicò la città – somigli a una febbre da ferite? Lei…

– Non è altro che la febbre delle ferite di Dybbøl, disse Sundt 
voltandosi verso la finestra.

Dopo un corpo a corpo con la città e la sua dimensione ‘orizzontale’, 
in un’atmosfera inizialmente inebriante, poi sempre più problematica 
e labirintica, la prospettiva panoramica ed elevata ritorna in questo 
fondamentale scambio, dove Copenaghen non trasmette più incan‑
to ma solo uno sconsolato disincanto.51 L’ambivalenza verso Copena‑
ghen e la Danimarca – sempre viva nell’opera di Bang – si manifesta 
come tensione tra fiduciosa proiezione nel futuro e nostalgico, im‑
possibile recupero del mondo perduto. L’attuale spirito imprendito‑
riale e l’ansia di progredire e ingrandirsi sono visti infine come stati 
febbrili: modi che l’energica Danimarca della rivoluzione industria‑
le ha utilizzato per nascondere la ferita mai rimarginata della guer‑
ra, di cui la disfatta di Dybbøl rappresenta il simbolo. Anche il nome 
del teatro, Victoria, diventa simbolo ironico della sconfitta rimossa, 
la quale tuttavia resta centrale nell’universo di Bang. E nella meta‑
fora proposta da Sundt – è stato osservato – ricorre un’idea di ampu‑
tazione e castrazione che rafforza il tema dell’inettitudine a conclu‑
sione del romanzo (Secher 1977, 222‑3). 

51  Le due posizioni ricorrenti dalle quali si percepisce la città nel romanzo sono quel‑
la sopraelevata e panoramica e quella interna e labirintica. Fondamentale dal punto 
di vista strutturale è l’interazione tra loro. Cf. Pike 1981, 27, 33‑6, 58‑9, 71‑7; Glien‑
ke 1999, 19‑20, 124. Prendergast sottolinea il fascino e i limiti della posizione panora‑
mica in relazione allo sforzo di una leggibilità e conoscibilità più autentiche della cit‑
tà (1992, 46‑52, 161). In ambito storico e sociologico, osservazioni preziose sulla diffe‑
renza tra un’illusoria conoscenza panottica e totale della città e una pratica spaziale 
‘rasoterra’, che faccia i conti con il labirinto e la mancanza di una visuale complessi‑
va, sono proposte da Certeau in L’Invention du quotidien (1990, 139‑42; 2012, 143‑6).
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3.6	 Copenaghen tra oro e cenere nei reportage e nel romanzo

Come si è visto, sul finire della sua vita Bang distingue la narrativa 
artistica – distillato di esperienza e attività poetica – dal mestiere del 
giornalista, che necessariamente vive dell’attimo e che può, al mas‑
simo, fornire materia prima alla base di quel distillato. Anche Benja‑
min, in Der Erzähler (Il narratore) e in alcuni passi di «Über einige 
Motive bei Baudelaire» («Di alcuni motivi in Baudelaire»), si muove su 
questa linea, valutando negativamente il giornalismo quale forma di 
comunicazione che si concentra sull’informazione momentanea priva 
di profondità, basata sul vissuto contingente (Erlebnis) in contrappo‑
sizione a un’autentica arte del racconto che sappia comunicare un’e‑
sperienza consapevole e sedimentata nella memoria (Erfahrung).52 La 
posizione critica di Benjamin nei confronti della civiltà del capitali‑
smo avanzato trova espressione, come abbiamo osservato, nell’idea 
che il giornalista-reporter, nei panni del camminatore e osservatore 
urbano, produca merce e sia egli stesso destinato a diventare mer‑
ce sul mercato – un pessimismo antimoderno che sviluppa, secondo 
le proprie premesse marxiste, una posizione già presente nei grandi 
anticipatori ottocenteschi Kierkegaard e Nietzsche. Per altro Benja‑
min è ambivalente, perché nel suo lavoro archeologico e filologico sul 
recupero di Parigi «capitale del XIX secolo», egli è anche catturato e 
affascinato dallo sguardo del flâneur;53 anzi, secondo Ilja Srubar ta‑
le sguardo distanziato, capace di fare interagire fattori collettivi e 
individuali, oggettivi e soggettivi, diventa cifra stessa dell’attitudine 
sociologica e storica dello studioso Benjamin rispetto al suo oggetto 
(1992, 44‑5). Nella sua indagine sul rapporto tra flânerie e forma bre‑
ve, Köhn, che non può prescindere da Benjamin, mostra una visione 
più aperta sulle possibilità anche artistiche che la nuova condizione 
del letterato-giornalista sul mercato sa offrire. E su questa linea si 
pongono anche i contributi su Bang giornalista degli studiosi danesi 
Kastholm Hansen (1983), Rasmussen (2001), Sørensen (2003; 2009), 
Zerlang (2007) e Busk-Jensen (2009c).

Le passeggiate urbane di Bang flâneur e reporter – qui esemplifi‑
cate nel suo percorso dai grandi magazzini agli slum del centro – pro‑
ducono conseguenze che vanno al di là di un’idea solo strumentale 
della scrittura giornalistica. Come osserva Sten Rasmussen, «[d]et 
fiktive forfatterskabs udgangspunkt var således feuilletonistens kort‑

52  Per Der Erzähler: Benjamin 1977; e Il narratore: Benjamin 2011. «Über einige Mo‑
tive bei Baudelaire» fa parte, con altri capitoli, di «Charles Baudelaire. Ein Lyriker im 
Zeitalter des Hochkapitalismus»: Benjamin 1974a, 605‑53 (i passi indicati: 610‑11); 
nell’edizione italiana di Angelus Novus, «Di alcuni motivi in Baudelaire» appare, con al‑
tri capitoli, nella sezione «Baudelaire e Parigi»: Benjamin 1976, 87‑126 (i passi indica‑
ti 90‑1). Sull’opposizione in Benjamin tra Erlebnis ed Erfahrung cf. Hauser 1990, 13‑14.

53  Vedi in § 1.5 la caratterizzazione data da Berman di tale ambivalenza (1988, 146).
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livede øjeblikskunst» ([l]a premessa dell’opera di finzione fu dunque 
l’effimera arte dell’istante dell’autore di feuilleton) (2001, § «Fra kri‑
tik og journalistik til digtning»). La prosa breve dell’articolo crea 
nuove possibilità anche al narratore; l’attività di cronaca e inchiesta 
non gli fornisce solo, come Bang stesso tende a credere, il materia‑
le, ma diventa uno spazio dove mischiarsi tra la folla per osservare 
e conoscere, sviluppare la visione del mondo e l’esperienza estetica 
dello scrittore, sperimentare modalità espressive, produrre atmosfe‑
re urbane e rappresentazioni spaziali. Anche nei feuilleton Bang può 
così trasformare l’attimo vissuto in esperienza artistica.

D’altra parte Bang ha ragione quando sostiene che la poesia – per 
lui la narrativa e in primo luogo il romanzo – debba fare un passo ol‑
tre la cronaca. Stuk si propone, in tal senso, come sintesi artistica 
e coscienza epocale di uno sviluppo storico, economico, culturale e 
urbanistico a Copenaghen nel corso di almeno un decennio (Harsløf 
1977, 10‑15), e come tale rappresenta una pietra miliare nella narra‑
tiva danese. Il romanzo mira a creare un quadro di insieme, a dare 
una lettura coerente della realtà complessa, a rispondere alle doman‑
de sul senso e la direzione della vita.54 Come molta grande lettera‑
tura scandinava di fine Ottocento, Stuk coglie con lucidità i segnali 
epocali della crisi e della disgregazione, in un’Europa per altro ca‑
ratterizzata da benessere materiale e diffusa fiducia nel progresso. 
Bang impersona la contraddizione di chi con una parte di sé condi‑
vide l’entusiasmo tipico della Belle Époque e nel contempo ha la per‑
cezione tragica e decadente della fine di quel mondo dorato. La pro‑
fonda adesione alla vita, agli ambienti e ai valori del mondo borghese 
e, allo stesso tempo, la capacità di vederlo (dunque vedersi) con di‑
stanza critica rimangono aspetti fondamentali del suo profilo intel‑
lettuale e autoriale, che si evidenzia tanto nei reportage quanto nel‑
la prosa artistica.

Scrivere un romanzo era e restava per Bang il punto di arrivo, 
l’anelito principale nella sua coscienza di autore. Stuk evidenzia un 
altro aspetto rilevante dell’opera dello scrittore danese, cioè la ca‑
pacità di fondere in un unico cronotopo, un’unica rappresentazione 
spazio-temporale, più esperienze geografiche e culturali: la provincia 
danese delle origini interagisce, nel ricordo, con la Copenaghen del 
presente; al tempo stesso la capitale danese può essere rappresen‑
tata nelle sue dimensioni di grande città europea sulla scorta delle 
esperienze dell’autore in altre metropoli da lui conosciute.55 La vici‑
nanza di Bang a Parigi e alla Francia sono di lunga data; vi è, da un 

54  Sono pertinenti, da questo punto di vista, le osservazioni di Sørensen sulla pro‑
duttiva tensione che si crea in Bang tra il senso di dissoluzione, il caos, e la ferma vo‑
lontà di plasmarlo in modo artistico, creando pur sempre un cosmo (2003; 2009, 53‑64).

55  Il concetto di «cronotopo» («tempo-spazio») è coniato da Bachtin in un saggio del 
1937‑38. È definito dallo studioso russo come «l’interconnessione sostanziale dei rap‑
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lato, un’adesione affettiva, culturale e politica verso il paese che nel 
1870, sei anni dopo la Danimarca, subì una simile sconfitta militare 
da parte della potenza prussiana del cancelliere Otto von Bismarck;56 
d’altra parte la familiarità con Parigi risale a decisive esperienze di 
lettura a partire dai maestri Honoré de Balzac ed Émile Zola, ogget‑
ti di studio in Realisme og Realister e Kritiske Studier og Udkast. La 
città come luogo delle speranze generazionali e dei fallimenti, così 
come i fallimenti economici e umani che risultavano dalle grandi spe‑
culazioni dell’epoca, erano anche motivi che avevano una tradizione 
nella narrativa parigina ottocentesca e nei quali Bang poteva rico‑
noscersi (Jacobsen 1957, 166‑7; Leth Gammelgaard 2020). 

Bang acquisì una conoscenza ravvicinata della Parigi reale (urba‑
na, teatrale, culturale e politica) nel 1893‑94 e sotto il segno di Ibsen. 
Un altro fondamentale riferimento per la sua visione del mondo va 
cercato proprio nei drammi borghesi dell’amato autore norvegese. È 
noto come la figura ibseniana di Osvald in Gengangere (Spettri) ip‑
notizzò Bang;57 e nel destino infelice delle giovani generazioni che 
egli definì «senza speranza», ma anche nella sua caratterizzazione 
del rapporto tra i sessi e di figure di donna messe al margine (con i 
ritratti di Katinka Bai, Tine, Irene Holm e Ida Brandt), così come ne‑
gli scandali economici e nel malcostume della vita pubblica in Stuk, 
riecheggiano nell’opera dello scrittore danese situazioni che Ibsen 
aveva fissato nella coscienza dell’epoca. Forse anche per questo moti‑
vo Bang poteva praticare la letteratura non tanto per discutere i pro‑
blemi ma per mostrarli: il paradigma assiologico di riferimento era 
dato e non c’era bisogno di altri, troppo espliciti commenti. L’esilio 
tra il 1885 e il 1887 – che corrispose agli anni della genesi e compo‑
sizione di Stuk – diede inoltre a Bang la diretta e ravvicinata cono‑
scenza di Berlino, Vienna e Praga (Jacobsen 1957, 157‑65). Ed è così 
che Stuk, senza perdere nulla della sua intensa atmosfera spaziale e 
culturale incentrata su Copenaghen, rivela nel suo senso della crisi 
un respiro e una sensibilità europei. Per questo Stuk può essere vi‑
sto come un esempio di quella letteratura scandinava del Realismo e 
del Naturalismo che sfocia nella disillusione e nella decadenza, il cui 
tratto strutturale fondamentale è, secondo Andersen, l’investimen‑
to in un decisivo progetto di vita e il suo esito fallimentare, una ne‑
gazione del Bildungsroman (1992, 208‑13, 551‑72). L’archetipo della 
letteratura nordica della decadenza è il romanzo di esordio di Bang 
Haabløse Slægter (Generazioni senza speranza) del 1880, anch’esso 

porti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente» (1979, 
231). Vedi § 1.6; la discussione sul cronotopo è ripresa e ampliata in § 4.1.

56  Questo vissuto è rievocato nella già menzionata analessi sulla vita di Herluf Berg 
nella prima parte di Stuk: Bang 1987, 64‑7.

57  Ibsen 2008a, 383‑525; 2009d, 231‑307, trad. Roberto Alonge e Franco Perrelli.
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incentrato su un progetto di vita legato al teatro e un conseguente 
fallimento, cioè la carriera di attore del protagonista William Høg 
(Andersen 1992, 230‑328). Tale fallimento si esprime, nel romanzo 
su Copenaghen Stuk, secondo i termini in cui Berman ha riassunto 
l’esperienza della modernità: 

To be modern is to find ourselves in an environment that promises 
us adventure, power, joy, growth, transformation of ourselves and 
the world – and, at the same time, that threatens to destroy eve‑
rything we have, everything we know, everything we are. Modern 
environments and experiences cut across all boundaries of geog‑
raphy and ethnicity, of class and nationality, of religion and ide‑
ology: in this sense, modernity can be said to unite all mankind. 
But it is a paradoxical unity, a unity of disunity: it pours us all in‑
to a maelstrom of perpetual disintegration and renewal, of strug‑
gle and contradiction, of ambiguity and anguish. To be modern is 
to be part of a universe in which, as Marx said, «all that is solid 
melts into air». (1988, 15)

Nel trasmettere il senso di quest’esperienza di perdita di realtà e 
di dissoluzione, l’opera di Bang occupa un posto centrale nelle let‑
terature scandinave di fine Ottocento e inizio Novecento. Quale sia 
il suo lascito, anche a livello emotivo, lo si scorge dalle parole di un 
suo grande ammiratore e allievo, lo scrittore svedese e flâneur stoc‑
colmese Söderberg, in un articolo del 1903:

jag har icke glömt hur jag älskade varenda bok och varenda sida av 
hans hand (den skriftsakkunnige ser nog spåren); hur hans förfat‑
tarpersonlighet hypnotiserade mig, så att det var tider, då jag icke 
hade några andra ögon att se på världen och människorna med än 
hans; […] hur jag drömde om […] storstadsbruset och virrvarret i 
«Stuk», och om den skräckstämning av sammanstörtande och flykt 
och ruin som går igenom nästan allt vad han skrivit. (1921b, 117)

non ho dimenticato come ho amato ogni libro e ogni pagina di sua 
mano (l’esperto di stile noterà le tracce); come la sua personalità 
di autore mi ipnotizzava a tal punto che, in certi periodi, non ave‑
vo altri occhi per vedere il mondo e gli uomini che non fossero i 
suoi; […] come sognavo […] il brusio metropolitano e la concitazio‑
ne di Stuk, e l’angosciante sensazione di crollo, fuga e rovina che 
pervade quasi ogni pagina che ha scritto.




