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3.1 Giovane giornalista urbano

11 rapido incremento della stampa quotidiana a Copenaghen carat-
terizzo il cosiddetto Griindertid degli ultimi decenni dell’Ottocento,
I'epoca dei fondatori dell’industria che trasformo la Danimarca in un
moderno paese capitalista.* Mentre i giornali esistenti, come il con-
servatore Berlingske Tidende e Dagbladet, rafforzavano le rispettive
posizioni, nascevano nuove testate. Accanto a Morgenbladet, giornale
dei liberali della Venstre che inizio a pubblicare negli anni Settanta,
si aggiunse nel 1884 Politiken, influente organo dei fratelli Georg ed
Edvard Brandes, espressione del liberalismo urbano politicamente
piu radicale.? Ancora pili a sinistra si collocava, contestualmente all’a-

1 Laprima parte di questo capitolo, su Bang come reporter, aggiorna e rielabora un
precedente studio: Ciaravolo 2004a.

2 Venstre (Sinistra) corrisponde alla sinistra storica, partito che prese forma nella
seconda meta dell’Ottocento e che includeva un ampio arco di forze, dalla borghesia al
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scesa del movimento operaio, Social-Demokraten. Si assisteva inoltre
a un nuovo fenomeno: un giornale nasceva non solo come espressione
di un raggruppamento politico o intellettuale, ma anche per ragioni
di mercato, rispondendo a una sempre piu diffusa e specifica doman-
da di informazione; l'alfabetizzazione crescente e 1'urbanizzazione
portavano all’aumento dei lettori, che favoriva la stampa quotidiana
quale forma di industria culturale nel quadro del sistema capitalisti-
co di produzione. In tale contesto Christian Ferslew divento il primo
‘re dei giornali’ (bladkonge) in Danimarca, un magnate che fondo la
propria impresa commerciale sulla comunicazione di massa finaliz-
zata alle grandi tirature e al maggior profitto. Il suo principio era dif-
ferenziare l'offerta per potere venire incontro alla varieta della do-
manda; possedeva piu testate che si rivolgevano a diversi segmenti
di mercato e classi sociali. Tra queste, nel 1876 inizio la sua attivita
Nationaltidende, quotidiano conservatore dallo spiccato profilo cul-
turale, rivolto a un aggiornato pubblico borghese.?

In questo quadro economico e sociale esordiva il poco pil che ven-
tenne Bang, originario della provincia e attratto dalla capitale (Ja-
cobsen 1954, 113-33; Nilsson 1965, 1-21). Proveniva da una famiglia
di antiche tradizioni, colta, altolocata e conservatrice; il nonno pa-
terno era medico di corte, il padre pastore. Era originario dell’iso-
la di Als nella Danimarca meridionale; durante la guerra dano-prus-
siana del 1864, che investi la zona di confine con la Germania, Bang
era bambino. Sebbene la famiglia si fosse trasferita da un anno nello
Jylland pit a nord, a Horsens, l'eco di quella guerra - con il suo por-
tato traumatico di fine, distruzione e disfatta - si ripercuote nell’in-
tera opera dell’autore e nella sua visione del mondo, dove si produ-
ce una frattura tra la vita perduta delle origini, rurale e protetta, e
un presente piu instabile. Al tempo stesso 1'uscita dal guscio e il tra-
sferimento a Copenaghen furono fattori di emancipazione per il gio-
vane uomo, che poté allontanarsi dal cupo clima domestico segnato
dalla malattia psichica e dalla morte del padre pastore e dalla pre-
coce scomparsa dell’'amata madre. Copenaghen fu il luogo delle op-
portunita per Bang, il quale si getto con passione nella modernita ur-
bana impersonando in modo paradigmatico lo scrittore sul mercato
che viveva dei frutti del suo lavoro intellettuale. La rendita paterna
e il sostegno economico del nonno non durarono a lungo, dato l'alto
tenore di vita del giovane; ma per essere un raffinato dandy urbano,
amante dell’eleganza e della moda, Bang possedeva, oltre al talento,
una spiccata dedizione al lavoro (Jacobsen 1957, 53-62).

cristianesimo sociale ai movimenti contadini. Da quel partito comincio a staccarsi nel
1884 l'ala urbana, borghese e brandesiana, politicamente piu radicale, che nel 1905
divento il partito Det Radikale Venstre. Oggi il primo & un partito conservatore di cen-
tro-destra, il secondo liberale di centro-sinistra.

3 Kastholm Hansen 1983, 14-17; Kragh Grodal 1985a, 350-4; Busk-Jensen 2009b, 35-41.
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Caratteristica della storia culturale del periodo fu la reazione nei
confronti di Bang come personaggio pubblico. Era omosessuale e, per
quanto necessariamente riservato sulla sua vita privata e affettiva,
impersonava pur sempre un tipo di mascolinita diversa, accentuata
dal suo gusto ricercato e ‘teatrale’ e dal moderno senso dell'imma-
gine. Le circostanze risultarono provocatorie di per sé tra i contem-
poranei, specie se di sesso maschile, rendendo lo scrittore attaccabi-
le sul piano personale, riducendo non di rado il suo talento artistico
e la sua intelligenza critica, esponendolo alla persecuzione e al con-
trollo, costringendolo in alcuni periodi all’esilio, nonostante i succes-
si che Bang era per altro in grado di ottenere sia come giornalista
che come scrittore, e grazie ai quali si affermo come uno degli auto-
ri centrali della narrativa danese degli ultimi due decenni dell’Otto-
cento. Anche Bang, come gli altri scrittori studiati in questo libro,
percorse cosi la strada che andava dalla Scandinavia alle grandi cit-
ta d’Europa e del mondo.*

Inizialmente Bang si affermo come autore per i giornali quotidia-
ni. Se e vero che la scrittura giornalistica era ‘per il pane’, essa offri
anche un apprendistato letterario e artistico; mentre nella critica let-
teraria Bang precisava la sua idea di Realismo - un lavoro program-
matico e decisivo per gli sviluppi della sua narrativa - nei reportage
fu capace di condurre lettrici e lettori tra luci e ombre dell’euforica
Belle Epoque danese, spaziando dall’eleganza dei grandi magazzini
al brutale sfruttamento delle sarte che producevano quella ricchez-
za da esporre, fino ai piu miseri quartieri del centro dalle condizioni
abitative degradanti. Come reporter Bang applicava tecniche della
prosa artistica, dosando effetti di immedesimazione e distanziamen-
to (messe a fuoco descrittive sul qui e ora o scene dialogate con te-
stimoni, alternate a riflessioni autoriali), facendo scuola nella storia
del giornalismo danese.® Inoltre 'esperienza nella prosa giornalisti-
ca allenava la modalita che combinava, nell’attitudine del reporter,
la camminata e lo sguardo, e con queste, la sua capacita di esplorare
e rappresentare lo spazio della capitale nelle sue piu intime pieghe:

4 Vedi Kastholm Hansen 1983, 8-9; Ngrreslet 1987, 239-40, 249-52; Fiil, Skov 1998,
153-64; Sgrensen 2003, 245; Zerlang 2007, 10-15; Serensen 2009, 15-19, 122-6, 277-318.
Vedi anche i due romanzi biografici dedicati a Bang, Smertens mester (Il maestro del do-
lore) di Finn Abrahamowitz del 1985 (qui 2016) e Bang di Dorrit Willumsen (1996). Nel
1883 G. Brandes defini Bang «un mediocre cervello da femmina», quando i due dissen-
tirono sull’idea di Realismo in letteratura. Brandes cerco successivamente di minimiz-
zare, ma la ferita per Bang fu profonda (Jacobsen 1957, 64-7; Willumsen 1996, 111). Re-
sponsabile della pitt dura campagna omofobica contro Bang fu il collega scrittore J.V.
Jensen nel 1906. Due anni dopo anche Jensen cerco di fare ammenda e chiedere scusa
a Bang, il quale, pur ringraziando, rifiuto una riconciliazione (Willumsen 1996, 328-30,
336-8; Sgrensen 2009, 282-3).

5 Cf. Kastholm Hansen 1983, 24-6; Kragh Grodal 1985a, 356-64; Busk-Jensen 2009b,
65-6; Rasmussen 2001, § «Journalistisk zenit».
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un patrimonio cui l'autore avrebbe poi attinto in romanzi e racconti.
E questo tipo di percorso, dai reportage al romanzo urbano Stuk del
1887, che il presente capitolo intende approfondire.

All'eta di ventidue anni Bang fu assunto al Nationaltidende di Fers-
lew. Vantava gia esperienze nel settore, avendo scritto come corri-
spondente dalla capitale per Jyllands-Posten e come autore di re-
censioni e articoli di costume per Morgen-Telegraphen e Dagbladet
(Andersen 1981, 9-28). Nel nuovo giornale godeva di ampio margine
di manovra, potendo scrivere feuilleton domenicali all’interno della
rubrica «Vexlende Themaer» (Temi vari). Tra il novembre 1879 e il
marzo 1884 scrisse 204 di questi articoli per Nationaltidende, qua-
si uno alla settimana. La loro lunghezza media era intorno ai 20.000
caratteri, e il lavoro richiedeva, oltre al talento, rapidita di esecuzio-
ne e disciplina. L'attivita giornalistica garantiva al giovane scrittore
introiti regolari, che a loro volta gli garantivano (o avrebbero dovu-
to garantirgli) la possibilita di dedicarsi all’attivita creativa, la scrit-
tura di romanzi e racconti. Il termine ‘feuilleton’ indicava un testo
pubblicato sul giornale all’interno di una rubrica fissa, non per for-
za un romanzo a puntate o una rubrica letteraria.® Nei suoi temi vari
Bang si muoveva tra commenti di attualita, cronaca mondana, abboz-
zi di novelle, ritratti di persone, critica teatrale e letteraria, racconti
di viaggio e, non da ultimo, inchieste. La scadenza regolare creava il
necessario filo dialogico tra il giornalista-scrittore e il suo pubblico,
aspetto importante per comprendere il tono degli articoli e il tipo di
comunicazione tra mittente e destinatario. Il termine suggerisce al-
tresi la qualita della scrittura, le ambizioni pur sempre letterarie del
testo al di la del suo oggetto. Su questo punto sara necessario torna-
re, perché Bang esprime valutazioni diverse, da un lato distinguendo
giornalismo e letteratura, dall’altro vedendo nel feuilleton una scuo-
la per l'aspirante scrittore moderno.

3.2 Scrivere lacitta in forma breve

Due acuti critici della modernita ottocentesca e borghese, i filosofi
nonché grandi scrittori Kierkegaard e Nietzsche, attaccano la stam-
pa e i giornali, che rappresenterebbero 1'appiattimento intellettua-
le, la morte dello spirito e la dittatura dell’'opinione pubblica e della
maggioranza in contrapposizione al Singolo pensante. Kierkegaard
sviluppa un’analisi sul tema in En literair Anmeldelse (Una recensio-
ne letteraria) del 1846 (Kierkegaard 2004, 7-106), soffermandosi sul-
la differenza tra pubblico e singolo pensante e vedendo nella stampa
quotidiana il principale strumento del livellamento, cioé della vitto-

6 Feuilleton nel danese del tempo; oggi foljeton. Vedi Kastholm Hansen 1983, 24-6.
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ria dell’«astrazione» sulla «concrezione» (qui in particolare 2004,
86-91, 100-4; 1995, 129-37, 149-53). Nell'attaccare la grande citta,
Also sprach Zarathustra di Nietzsche trova un significativo bersaglio
nella stampa quale sua espressione pubblica:

Siehst du nicht die Seelen hangen wie schlaffe schmutzige Lum-
pen? - Und sie machen noch Zeitungen aus diesen Lumpen!

Horst du nicht, wie der Geist hier zum Wortspiel wurde? Wid-
riges Wort-Spiilicht bricht er heraus! - Und sie machen noch Zei-
tungen aus diesem Wort-Spiilicht. (1968, 218-19)

Non vedi le anime penzolare come stracci sudici e stracchi? - E di
questi stracci fanno anche giornali.

Non senti come lo spirito qui sia diventato giuoco di parole? Un
liquame schifoso di parole ne vien fuori! - E con questo liquame
di parole essi fanno giornali. (1996, 206)

Nietzsche utilizza l'invettiva, che, nel contesto narrativo in cui & in-
serita, non & priva di ambiguita, poiché non e pronunciata da Zara-
thustra ma dalla sua cosiddetta scimmia. Mentre si sta avvicinando
alla grande citta, il profeta incontra questo individuo che imita i suoi
discorsi, indugia nell’astio anti-urbano e non comprende, secondo Za-
rathustra, la necessita di «passare oltre» la citta, come indica anche
il titolo del capitolo «Vom Voriibergehen» («Del passare oltre») - co-
sa che, se possibile, € un verdetto di condanna ancora piu severo nei
confronti della modernita.

La linea di pensiero di Kierkegaard e Nietzsche su questo punto
€ un’espressione del disagio intellettuale nei confronti della massi-
ficazione e dell’appiattimento tipici delle societa borghesi e liberal-
democratiche dell’Ottocento, e nei confronti di un fenomeno urbano
sempre pil tentacolare. In relazione alla crescita della citta moder-
na, la stampa quotidiana costitul pero anche un canale che offriva
nuove opportunita espressive ai talenti letterari pilt originali. E no-
to quanto i giornali abbiamo significato perl’evoluzione del romanzo
moderno, tanto per la forma quanto per i contenuti; come, ad esempio,
il ritmo della suspense sia stato sapientemente dosato nella scansio-
ne dei capitoli pubblicati a puntate; come lo stesso flusso di informa-
zioni e notizie abbia fornito alla narrativa materia prima e di ispi-
razione metropolitana; come, infine, il topos stesso della lettura del
giornale sia ricorrente nei romanzi urbani (Klotz 1969, 419-29). Vi e
pero un legame tra scrittura giornalistica, prosa letteraria e conte-
sto urbano, indagato da Kohn nel suo studio su flanerie e forma breve
(1989) e gia illustrato nell’Introduzione (§ 1.5). Nel momento in cui la
diffusione in senso moderno e capitalistico dei giornali quotidiani e
periodici apriva nuovi spazi di rappresentazione urbana agli scritto-
ri e ai pubblicisti, essi impararono a leggere la citta in forma breve,
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a evocarla con i suoi cambiamenti, producendo un senso di apparte-
nenza e una consapevolezza urbana che, almeno in parte, potessero
compensare lo smarrimento e l'alienazione dentro una realta sem-
pre pil instabile e incontrollabile. Proprio il flaneur quale figura di
camminatore e osservatore urbano si assumeva il compito di attra-
versare la citta per scriverla.” Sebbene K6hn non si soffermi su auto-
ri-flaneur scandinavi, ma parigini e poi tedeschi, la sua analisi si di-
mostra adatta a descrivere la condizione professionale di Bang, cosi
come di altri autori del Nord che, gia a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento, coltivarono la forma breve quali scrittori sul mercato profes-
sionalmente legati ai giornali.?

Nell'ottobre del 1911, pochi mesi prima della sua morte, Bang ri-
spose in modo conciso alla domanda di un sondaggio, proposto dal
giornale di categoria Journalisten (Il giornalista) e riguardante il ruo-
lo del giornalismo nella sua attivita di autore:

Journalistiken stillede mig Ansigt til Ansigt med Livets Realiteter.
Jeg sa Livsforholdene i deres Mangfoldighed, og jeg leerte at ken-
de Sveermen af Mennesker. Journalistiken udleverede mig Stoffet.
Hvis dette ikke havde veeret tilfeeldet, kunne «Stuk» og «De uden
Faedreland» aldrig veere blevet til.

Dog rummer Journalistik en Fare. Journalisten skriver hastigt
og kan ikke vrage sine Ord. Digterens Kunst er derimod netop at
vrage, indtil det eneste Ord er fundet. Denne Fare kan kun undgas
af den, som forstar og bestandig husker, at Journalistik og Digt-
ning er to forskellige Verdener, hvor der tales to forskellige Sprog.
(Cit. in Kastholm Hansen 1983, 7-8)

11 giornalismo mi ha posto di fronte alle realta della vita. Ho visto
le situazioni nella loro molteplicita e ho conosciuto la folla. Il gior-
nalismo mi ha fornito il materiale. Se cosl non fosse stato, Stucco
e I senza patria non sarebbero mai nati.

Tuttavia il giornalismo comporta un pericolo. Il giornalista scri-
ve velocemente e non puo scartare le parole. L'arte dello scrittore
¢ invece proprio quella di scartare finché non trova la parola uni-
ca. Tale pericolo puo essere evitato solo da chi comprende e ram-

7 Lasociologia urbana ha dagli inizi, con Georg Simmel nel 1903 (qui 1957; 1995), po-
stol’accento su spersonalizzazione e anonimato, e sul paradosso tra potenziamento del-
la liberta individuale e gabbia imposta dai tempi della produzione e dell’'economia mo-
netaria. Sulla funzione sociale della stampa quotidiana in tale contesto, cf. i saggi del
1925 di Robert E. Park «The City: Suggestions for the Investigation of Human Behavior
in the Urban Environment» e «The Natural History of the Newspaper», qui rispettiva-
mente Park 1967a e Park 1967b

8 Tale condizione professionale riguardo in varia misura tutti gli altri autori scandi-
navi studiati in questo libro, con la parziale eccezione di Ibsen, concentrato sul suo la-
voro di drammaturgo (vedi Fulsds, Rem 2018, 106-89).
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menta costantemente che giornalismo e poesia sono due mondi di-
stinti, dove si parlano due lingue diverse.

La differenza tra giornalismo e poesia che lo scrittore evidenzia qui
con sguardo retrospettivo e, date le premesse, indiscutibile. Tuttavia
Bang ha usato altrove accenti diversi e pill positivi verso il ruolo gior-
nalistico. In un articolo del 1882 osserva ad esempio che «la strada
dell’autore di feuilleton & una buona scuola per lo scrittore moderno»,
in quanto egli & costretto a vedere quasi tutto allenando lo sguardo,
e «la sua memoria diventa un ripostiglio pieno di cose disparate».® In
uno dei suoi pill importanti testi programmatici, il saggio «Lidt om
dansk Realisme» (In breve sul Realismo danese) che introduce il vo-
lume Realisme og Realister (Realismo e realisti) del 1879, Bang so-
stiene che lo scrittore debba osservare la vita e raccogliere osserva-
zioni con lo zelo di uno scienziato, perché va conosciuta da vicino la
societa che egli intende rappresentare artisticamente:

Og for at erhverve dette Kjendskab maa Forfatteren ud at feerdes
i Treengslen. Denne Feerden i Traengslen leerer ham mange Ting,
blandt andre, at de Dramer, Livet opferer, ikke sjeldent i Foran-
derlighed og dramatisk Kraft overgaar dem, hans Fantasi formaar
at skabe. (1879, 23)

E per acquisire tale conoscenza, lo scrittore deve uscire e muo-
versi nella folla. Questo andare tra la folla gli insegna, tra le mol-
te cose, che i drammi che la vita mette in scena superano non di
rado, per mutevolezza e forza drammatica, quanto la sua fantasia
sia in grado di creare.

Peer E. Sgrensen ha giustamente rilevato la produttiva interazio-
ne tra giornalismo e narrativa letteraria nell’opera di Bang. Con la
Breccia moderna, giornalismo e letteratura tendono ad avvicinarsi e
contaminarsi; il giornalismo fornisce allo scrittore un’attitudine al-
lo sguardo e un ricco e molteplice materiale urbano e moderno cui
attingere; al tempo stesso Bang puo, da giornalista, praticare la tec-
nica impressionistica e scenica che sviluppa artisticamente nei ro-
manzi. La scrittura di Bang sa essere produttivamente impura, conta-
minarsi con la realta triviale e molteplice e con una lingua quotidiana
non tradizionalmente letteraria; l'autore, che conosce la differenza
tra scrittura per i giornali e scrittura d’arte, oltrepassa percio quel
limite e questi suoi due ambiti di lavoro si arricchiscono reciproca-
mente (Serensen 2003, 245-6; 2009, 6-7, 35-45).

9 Cit.in Rasmussen 2001, § «Fra kritik og journalistik til digtning»: «Feuilletonistens
Vei er en god Skole for den moderne Forfatter [...], han tvinges til at se naesten Alt, og
hans Erindring bliver et Pulterkammer fyldt op med mangt og meget».
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Anche in un altro senso, pili esterno e oggettivo, I'articolo di gior-
nale puo diventare letteratura, perché com’era ed & pratica comune,
anche Bang include tra le proprie opere durature (cioé in volume)
scritti che il tipico pregiudizio sulla stampa presupporrebbe effime-
ri, la carta da macero del giorno dopo - tanto per aderire al senso e
al tono dell’invettiva della scimmia di Zarathustra. I volumi di Bang
Realisme og Realister del 1879, appena citato, e Kritiske Studier og
Udkast (Studi e abbozzi critici) del 1880 raccolgono saggi di critica
letteraria e teatrale, mentre in Herhjemme og Derude (Qui da noi e
all’estero) del 1881 sono inclusi reportage dalla Danimarca e dall’Eu-
ropa. Proprio nell’introduzione a Herhjemme og Derude Bang riba-
disce la parentela tra moderni scrittori e coloro che chiama foljeto-
nister e flangrer, uniti dall’attitudine a camminare, attraversare la
societa contemporanea per osservarla (cit. in Sgrensen 2009, 36-7).
Altre raccolte di questo materiale giornalistico sono state pubblica-
te dopo la morte dell’autore e sono usate per questo studio.*®

Se & dunque vero che gli articoli furono, in un certo senso, un fasti-
dio per Bang, il quale li scriveva perché costretto dalle leggi del mer-
cato, privandolo del tempo e della calma necessaria per dare forma ai
romanzi e ai racconti,** vi & d’altra parte una coerenza di visione del
suo universo narrativo, tale da permettere di accostare le due forme
espressive. Tanto nelle inchieste quanto nei romanzi e nei racconti lo
sguardo di Bang comprende infatti due atteggiamenti e stati d’animo
contrastanti: 'euforia mondana e il critico disincanto interagiscono
creando interessanti tensioni. L'autore raffigura il mondo della moda,
dell'intrattenimento e del teatro, esprimendo adesione nei confronti del
vivace brulichio della moderna capitale; in tal senso egli & un centrale
interprete dell'ottimismo borghese del suo tempo. Ha pero anche il co-
raggio di inoltrarsi nei territori piu oscuri e rimossi della vita sociale.
Come reporter, in particolare, vede e descrive quello che molti osser-
vatori contemporanei preferiscono ignorare: la miseria del proletariato
urbano, lo sfruttamento sui luoghi di lavoro e i luoghi normalmente di-
menticati quali i manicomi o gli obitori. Quando adotta questo sguardo,
Bang esprime una visione senza dubbio pill problematica e pessimistica
sul progresso moderno, che per altri versi esalta. Nel cercare di scuo-
tere la coscienza dei suoi lettori abbienti, egli mette a nudo il disagio e
non nasconde i segnali di crisi della civilta borghese cui appartiene.*?

10 Bang 1954; Andersen 1981; Bang 1983.

11 Questa tormentosa condizione professionale ed esistenziale ¢ messa vividamen-
te a fuoco nell’'ormai classica biografia in tre volumi di Bang scritta da Harry Jacobsen
(1954; 1957; 1961), ed & riproposta nei due romanzi biografici danesi che offrono un ri-
tratto ravvicinato dell’autore, i gia menzionati Smertens mester (Abrahamowitz 2016)
e Bang (Willumsen 1996).

12 JosefKleinheinrich (1986) evidenzia utilmente 'ambivalenza della grande citta e le
strategie di Bang giornalista, che evolve da una rappresentazione mitico-fantasmagori-
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Si scelgono qui due articoli per mettere a fuoco i tratti della grande
citta e la visione del mondo che Bang propone. Il primo & «Magasin du
Nord» del 23 maggio 1880, dedicato agli omonimi e noti grandi magaz-
zini presso Kongens Nytorv, nuovo tempio del consumo nel cuore pul-
sante della citta. Il secondo e «Fattigliv» (Vita da poveri), pubblicato il
19 dicembre dello stesso anno. Facendo visita ad aree fatiscenti - do-
ve il proletariato vive nella miseria, a poche centinaia di metri dall’ar-
teria principale del centro storico e non lontano dallo stesso Magasin
du Nord - Bang procura intenzionalmente un effetto di choc rivolto ai
suoi stessi lettori, gli opulenti borghesi che si preparano alle festivita.
Come si conciliano, allora, due strategie apparentemente cosi antite-
tiche? Claes Kastholm Hansen ha cosi sintetizzato la contraddizione:

P4 den ene side det sociale engagement, sagen. P& den anden side
det professionelle engagement, salget. Det er modseetningen, kon-
flikten og energikilden. Mellem disse poler springer gnisten i Her-
man Bangs journalistik. (1983, 22; corsivo nel testo)

Da un lato I'impegno sociale, la causa. Dall’altro I'impegno pro-
fessionale, la vendita. E la contrapposizione, il conflitto e la fonte
di energia. Tra questi poli scaturisce la scintilla del giornalismo
di Herman Bang.

3.3 Reporter dell’euforia borghese

«Magasin du Nord» comincia con una premessa di metodo, con cui
l'autore tira le prime somme del lavoro di inchiesta che svolge da cir-
ca sei mesi per Nationaltidende. Esordisce sottolineando la respon-
sabilita e il dovere dello sguardo:

Og hvad en feuilletonist fremfor alt ma kunne se, er det, som vi
alle ser, og som ingen ser, det, der ligger os sa neer, at vi hver dag
lgber panden mod det, og som vi aldrig har gidet here noget om,
fordi vi hgrer om det hver dag - kort sagt det, som ligger os naer-
mest, og som vi derfor ikke kender. (Bang 1983, 85)

E cio che un autore di feuilleton deve soprattutto riuscire a vedere
€ quanto tutti noi vediamo e nessuno vede, cio che ci & tanto pros-
simo che ogni giorno ci sbattiamo la testa contro, e che non abbia-
mo mai voglia di ascoltare perché lo udiamo ogni giorno - in bre-
ve, ¢io che ci sta vicino al punto che non lo conosciamo.

ca della capitale nella prima produzione (le «<Smaabreve fra Kjgbenhavn» per Jyllands-
Posten) a una piu problematica e critica nei «Vexlende Themaer» per Nationalatidende.
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L'osservazione dello scrittore-flaneur colma il deficit di sguardo ed
esperienza diretta di cui, secondo l'analisi proposta da Kohn, soffre
I'abitante della grande citta moderna in espansione. D’altra parte,
I'individuo metropolitano & talmente sollecitato da messaggi, segnali
e informazioni che tende a diventare «blasé», come Simmel ha spie-
gato nel suo fondamentale studio della sociologia e psicologia urbana
del 1903, cioe insensibile di fronte alle sorprese, ‘corazzato’ e indif-
ferente, non piu in grado di vedere davvero (1957; 1995).** Educa-
re a uno sguardo piu intenso e consapevole e, dunque, a una piu ap-
profondita conoscenza della citta e dei suoi luoghi, sottolinea Bang,
e il primo compito dell’autore di feuilleton - un principio estetico-eti-
co che, come si e visto, l'autore applica anche alla scrittura artistica
nel nome del Realismo.

Anche Martin Zerlang, nel suo studio sulla Copenaghen di Bang,
sottolinea come l'esplorazione sistematica della citta da parte del gio-
vane scrittore, in carrozza o a piedi, vada a formare un serbatoio di
memoria ed esperienza che ¢ alla base del suo grande successo co-
me reporter per Nationaltidende dal 1879 al 1884.*

La strategia che accomuna «Magasin du Nord» e «Fattigliv» & che
il racconto si svolge durante una camminata, secondo quel metodo
che Borg ha efficacemente definito «peripatetico, itinerante» (2011,
44). Lo scrittore-flaneur agisce da co-protagonista sul posto, testi-
mone e camminatore curioso alla caccia di qualcosa. In «Magasin du
Nord» egli e infatti accompagnato da un giovane direttore del gran-
de magazzino che lo introduce alla nuova esperienza. Attraverso ta-
le procedimento il narratore non descrive la bellezza e il valore del
grande magazzino come dati gia appartenenti alla sua esperienza;
si rivolge invece ai suoi lettori ricreando ad arte i momenti di per-
sonale contatto visivo, sorpresa e scoperta durante il giro nei loca-
li. Il narratore svolge in tal modo un ruolo di mediatore; € introdotto
nell’esperienza da una guida e a sua volta accompagna i propri let-
tori, invitandoli a seguirlo e a imitarlo. Condivide la conoscenza dei
fatti con 'accompagnatore ‘primo’, mentre con i lettori condivide la
sorpresa di fronte a quanto vede.

Resoconto dei dati e riflessioni del narratore si intrecciano nel re-
portage su Magasin du Nord. Si forniscono le cifre dell’impresa in
termini di forza lavoro impiegata, quantita di merci, filiali e giro d’af-
fari. La dimensione narrativa e presente, anche se in modo discreto;
il narratore ha occhi e piedi - attributi classici del flaneur - e conti-
nua ad addentrarsi nei grandi magazzini per osservarli dall’interno.
Con il tono rassicurante di un informatore introdotto, compensa la
mancanza di conoscenza ravvicinata da parte dei lettori, creando una

13 Cf. Hauser 1990, 7-18; Srubar 1992, 40-1; Borg 2011, 52-4.
14 Zerlang 2007, 16-31, 48-57. Cf. Norreslet 1987, 245-9, 253-4; Serensen 2003, 245-6.

Scandinavica venetianal | 100
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 91-128



Ciaravolo
3« La Copenaghen di Bang nei reportage e nel romanzo Stucco: 1879-1887

sensazione di familiarita dove, altrimenti, ci si sarebbe sentiti estra-
nei. Cio & anche funzionale alla trasmissione di valori in cui il giova-
ne Bang si riconosce. Alcuni brevi dialoghi si svolgono tra i due pro-
tagonisti, e cosi ragiona il narratore:

«Hvor det mé veere dejligt at g& her og vide, at man har part i alt
dette,» sagde jeg til firmaets yngste chef, da vi pa vor vandring
gennem bygningen gik op ad den brede, teeppebelagte trappe ilo-
kalernes store midtersal. [...]

Hvad jeg havde folt p& denne vandring var virkelig beundring:
jeg tilstar det s& gerne, jeg tages bestandig hjeelpelgs fangen, nar
jeg stilles ansigt til ansigt med en vilje, en energi, som vil frem - og
vilje har der hgrt til for at skabe Magasin du Nord - talent og vilje.
(Bang 1983, 87)

«Quanto dev’essere bello camminare qui sapendo di fare parte di
tutto questo», ho detto al pit giovane direttore della ditta mentre,
durante la nostra passeggiata nell’edificio, salivamo 'ampia scali-
nata coperta di tappeti nel salone al centro dei locali. [...]

Cio che avevo provato durante quella passeggiata era vera am-
mirazione; lo ammetto di buon grado: sono puntualmente e irri-
mediabilmente catturato quando mi trovo di fronte a una volonta,
a un’energia che vuole emergere - e di volonta ce n’¢ voluta per
creare Magasin du Nord - talento e volonta.

Il reporter si trova nel tempio dell'impresa commerciale, circondato
dalle merci, e osserva con stupore. Ammira lo spirito di coloro che
vogliono progredire e la compassata sollecitudine che caratterizza
I'atmosfera lavorativa tra gli impiegati, dai direttori ai corrieri. Nar-
ra la storia dell’impresa, dalla fondazione a Arhus, al trasferimento
a Copenaghen, alla conquista del mercato nazionale. Evidenzia in-
fine il diretto legame tra il piu importante grande magazzino della
Danimarca e Parigi, centro irradiatore del moderno.** L'articolo te-
stimonia come le novita parigine raggiungano in breve tempo la ca-
pitale danese; e questo vale sia per i sistemi di segni nello spazio ur-
bano, dove i messaggi pubblicitari sono onnipresenti (si vedano gli
omnibus ‘sponsorizzati’ da un noto prodotto nel successivo brano),
che per le novita della moda, come il direttore spiega al giornalista
durante la visita. Assistiamo alla definitiva affermazione della gran-
de distribuzione, con la sua razionale divisione del lavoro e la globa-
lizzazione del mercato tipiche del capitalismo avanzato:

15 Zerlang osserva come, soprattutto negli articoli sulla moda e la grande distri-
buzione, Bang faccia di Parigi «det mytiske forebillede», il modello mitico di Copena-
ghen (2007, 58-63).
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Magasin du Nord beskeeftiger ogsa daglig 22 karle og drenge med
at ombeere og ekspedere denne uendelighed af pakker, holder tre
omnibusser - disse velbekendte, spraglede vogne, som har faet al-
le Brama-Livs-Eliksirs-Omnibusser til at blegne, ngjaktige kopier
forresten efter de store magasiners vogne i Paris - og 9 treekvog-
ne, abne og lukkede. Ikke sandt - det er «parisisk»? [...]

«Man ma fordele arbejdet,» sagde min vejviser til mig. «En af
os har overtaget provinserne, vi er to her, og den fjerde af os er
bestandig i Frankrig med station i Paris. Det er ngdvendigt at vee-
re pa stedet, det geelder for os om hurtighed og billighed - vi ma
have alt s& hurtigt som muligt og sa billigt som muligt, derfor ma
vi have en stadig repreesentant i neerheden af de store toneangi-
vende magasiner.»

[..]

Som forretningen nu er, star den jeevnsides de store pariserma-
gasiner. Princippet er det samme: alt samlet pa én hand og der-
for ringe avance ved hjeelp af en meget stor omsetning. (Bang
1983, 88-9, 91)

Magasin du Nord impiega giornalmente 22 tra operai e garzoni
per il trasporto e la spedizione di questa infinita di confezioni; ha
in funzione tre omnibus - quelle note carrozze variopinte che han-
no fatto impallidire tutti gli omnibus dell’Elisir Brama di lunga vi-
ta, copie esatte, del resto, delle carrozze dei grandi magazzini di
Parigi - e nove veicoli a trazione umana, aperti e coperti. «Pari-
gino», non ¢ vero? [...]

«Bisogna dividersi il lavoro», mi ha detto la guida. «Uno di noi
si e preso le province; qui siamo in due e il quarto di noi & stabil-
mente in Francia con sede a Parigi. E necessario essere sul posto;
per noi si tratta di rapidita e convenienza: dobbiamo avere tutto
il piu rapidamente possibile e al prezzo pill conveniente possibile;
per questo dobbiamo avere un rappresentante stabile nei pressi
dei grandi magazzini che fanno tendenza».

Cosi come la ditta € ora, ¢ a livello dei grandi magazzini parigi-
ni. Il principio & identico: tutto raccolto in un solo punto e quindi
minimi ricavi grazie a un giro d’affari molto grande.

Come osserva lo storico Wolfgang Schivelbusch nel suo studio sul
viaggio in treno nell’Ottocento, il grande magazzino costituisce un
ulteriore, importante tassello nel quadro della grande distribuzione
al tempo del capitalismo avanzato. E come descrive con precisione
anche Bang nel passo appena citato, la logica del grande magazzi-
no & la notevole quantita di merce che viaggia (nel caso della moda,
dal centro irradiatore Parigi) e arriva rapidamente al dettaglio gra-
zie alla capillare rete di comunicazioni e trasporti, fatta di ferrovie,
stazioni in citta, boulevard e omnibus; € cosi che la circolazione piu
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rapida possibile trasforma le antiche coordinate di tempo e spazio
(Schivelbusch 1977, 165-74; 1988, 200-10). Il reporter danese loda cio
che definisce «questo grande meccanismo», che ha un suo significa-
tivo risvolto nazionale e identitario; se la realta danese si presume
piccola, essa in verita sa ragionare e agire in grande:

Vi har vandret fra rum til rum. Overalt har massen slaet mig, de
store meengder af alt muligt. Alt dette er et modbevis mod den evig
gentagne saetning om vore sma forhold, thi dette er stort. [...] Det
er sa velggrende at maerke det og sd dog, nér man gar til vinduet,
ser, at hesten star endnu - om end skrgbelig - at man dog eri Ko-
benhavn. (Bang 1983, 93; corsivo nel testo)

Abbiamo camminato di locale in locale. Ovunque mi hanno colpi-
to la massa, le grandi quantita di ogni cosa possibile. Tutto questo
smentisce la reiterata affermazione sulla nostra piccolezza, poi-
ché questo e grande. [...] Fa cosi bene notarlo, e tuttavia - andan-
do alla finestra e vedendo che il Cavallo sta ancora al suo posto,
per quanto malconcio - notare che siamo a Copenaghen.

Nello smentire le presunte piccole dimensioni della danesita, il nar-
ratore si rivolge, in chiusura, ancora una volta in modo ammiccante
al suo pubblico attraverso un’annotazione spaziale e culturale. Il ri-
ferimento sottinteso, noto agli abitanti di Copenaghen, & alla statua
equestre dire Cristiano V che campeggia al centro della piazza Kon-
gens Nytorv: il Cavallo per antonomasia. Si potrebbe dunque quasi
credere di trovarsi a Parigi mentre si cammina all’interno di Maga-
sin du Nord, mentre in realta basta guardare fuori per riconoscere
lo spazio noto dell’'amata Copenaghen.

I grandi magazzini furono un simbolo dell’espansione commercia-
le nella citta ottocentesca. Nacquero a Parigi gia nella prima meta
del secolo, per diffondersi in altri centri europei a partire dagli an-
ni Settanta (Hauser 1990, 54). Copenaghen fu, in Scandinavia, ben
piu avanti sia di Stoccolma che di Kristiania, dove questi centri com-
mereciali si sarebbero diffusi solo a partire dal Novecento. Nelle pagi-
ne dedicate al flaneur in Das Passagen-Werk, l'opera incompiuta sui
passages e sulla Parigi «capitale del XIX secolo», Benjamin afferma
da una prospettiva critica marxista e pessimista che questa figura,
tipica dello spazio urbano ottocentesco, fa la sua ultima comparsa
proprio al grande magazzino, segno della sua imminente fine nel se-
gno del mercato:

Das Warenhaus ist der letzte Strich des Flaneurs.

Im Flaneur begibt sich die Intelligenz auf den Markt. Wie sie
meint, um ihn anzusehen und in Wahrheit doch schon, um einen
Kaufer zu finden.
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[...]

Die gesellschaftliche Grundlage der flanerie ist der Journalis-
mus. Als flaneur begibt der Literat sich auf den Markt, um sich zu
verkaufen. (Benjamin 1982, 54, 559)

11 grande magazzino & 1'ultimo marciapiede del flaneur.

Col flaneur l'intellighenzia si reca al mercato. A vederlo, secon-
do lei; ma, in realta, gia per trovare un compratore.

[...]

La base sociale della flanerie & il giornalismo. Il letterato si re-
ca sul mercato nei panni del fldneur, per vendersi. (Benjamin 2000,
13, 498; corsivi nel testo)

Letto in chiave benjaminiana, «Magasin du Nord» appare un testo
paradigmatico: il flaineur-giornalista crede di recarsi al mercato per
osservare la merce; in realta e egli stesso alla ricerca di un compra-
tore, e finisce al grande magazzino una volta per tutte, nel momen-
to in cui e circondato dai prodotti in vendita, diventando egli stesso
merce in qualita di scrittore-giornalista. La sua funzione intellet-
tuale si e reificata, ridotta a cosa; per questo, osserva ancora Benja-
min, il flineur e inebriato dalla merce e prova simpatia per gli arti-
coli in vendita: si identifica in loro.*® Ed e vero che con Bang e altri
esponenti quali Gustav Esmann e Peter Nansen il flaneur letterato
si affermo a Copenaghen gia nell’'ultimo scorcio di Ottocento: un ul-
teriore nuovo articolo della capitale danese, si potrebbe dire, prove-
niente da Parigi."’

Da parte sua, Bang non entra nel grande magazzino con la cupa
consapevolezza di una fine imminente, ma con I'entusiasmo suscita-
to da una grande, nuova impresa ai suoi esordi: finalmente anche la
Danimarca ha grandi magazzini degni di Parigi e all'ultimo grido.
Nell’essere condotto e nel condurre a sua volta il pubblico dei letto-
ri, Bang orienta il giudizio e contribuisce a formare l'opinione pub-
blica, persuadendo i lettori della bonta di quel sistema di produzione,
divisione del lavoro e vendita, quindi della bonta di un’intera orga-
nizzazione sociale che pone al suo centro I'impresa. Nell’'esprimere
entusiasmo per lo spirito imprenditoriale e la forza propulsiva del ca-
pitalismo, Bang si rivela scrittore borghese; e in verita, come abbiamo

16 Vedi l'appunto [M 17a, 2] in Das Passagen-Werk: Benjamin 1982, 562; Benjamin
2000, 501. Questo quadro di riferimento storico-culturale e sociologico € gia presen-
te nel ricco volume a cura di Olav Harslef (1977) che, da una prospettiva marxista, ha
dato nuova linfa agli studi su Bang giornalista e narratore urbano; vedi in particolare
Madsen 1977 e Lundbo Levy 1977; cf. anche Zerlang 2007, 42-7.

17 Tuttavia Zerlang osserva come Bang sia preceduto da almeno due generazioni di
flaneur letterari a Copenaghen (2007, 32-3). Va ricordato soprattutto lo straordinario
antecedente di Kierkegaard (§ 1.3). Dopo gli esordi letterari, Nansen lavoro nell’edito-
ria e ricopri un ruolo importante nella maggiore casa editrice danese Gyldendal (§ 5.2).
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visto, egli applicava prima di tutto su di sé quella morale del lavoro.
La circostanza non era priva di contraddizioni, comportando anche
un lato oscuro, una personale forma di schiavitu dalla scrittura per
i giornali, che gli garantiva la base per la sussistenza quotidiana.*®

3.4 Sguardo sulla miseria e senso della crisi

Se in «Magasin du Nord» il reporter & guidato nel paradiso della
grande distribuzione, costui in «Fattigliv», scortato da un pietoso
agente di polizia, fa la sua discesa nell’inferno dei quartieri pove-
ri del centro di Copenaghen. L'analogia con la Divina Commedia di
Dante Alighieri & appena forzata, poiché vi fa esplicito ricorso «Fat-
tigliv», che appare nel complesso un testo piu elaborato dal punto di
vista letterario e metaletterario (cf. Zerlang 2007, 142-6).
Innanzitutto & maggiore il numero delle scene dialogate, nelle qua-
li i tre personaggi - I'agente, il reporter e I'amico H. che lo accom-
pagna - si scambiano battute in forma diretta, in una modalita piu
caratteristica del racconto che non dell’articolo giornalistico. Il rac-
conto & strutturato in tre momenti; comincia in medias res, mentre i
tre, turbati, stanno concludendo il loro giro nella miseria proletaria.
Questa parte si conclude con il commiato dei due visitatori occasio-
nali, che lasciano il poliziotto perché, semplicemente, non hanno piu
la forza di continuare. Basta loro percorrere un paio di strette vie per
tornare su Jstergade, il segmento pil elegante del principale corso
nel centro storico della capitale danese, formato da diverse vie che
hanno assunto il nome collettivo di Straget (lo struscio).*® Si tratta di
dimensioni spaziali e sociali importanti per comprendere con preci-
sione la rielaborazione che Bang ne fa nel testo. Lambientazione di
«Fattigliv» illustra infatti come i meno abbienti potessero ancora ri-
siedere, nel 1880, in settori del centro storico di Copenaghen prima
degli imminenti risanamenti, mentre la popolazione operaia si stava
gia spostando in periferia, nei nuovi quartieri popolari di Vesterbro
e Ngrrebro in espansione, sorti sui terreni esterni alle vecchie mu-
ra fortificate abbattute solo pochi decenni prima (Hyldtoft 1996). Va
anche precisato - vista la ricorrenza dei paralleli con Parigi - che
l'elegante Strgget non era e non & una strada nuova, il frutto di uno
sventramento, un rettilineo boulevard sul modello parigino del ba-
rone Haussmann, ma un corso piu stretto, ricavato nello stesso tes-
suto dell’antico centro storico, ovvero attraverso le sue due parti,
quella di fondazione medievale e quella seicentesca; cio non esclude

18 Su questo aspetto umano e professionale si sofferma Willumsen 1996.

19 Cf. Stensgaard 2002, 71-81; Zerlang 2007, 16-17, 32-5, 48. Si veda anche il ricco
materiale iconografico in Zerlang 2007, a partire dalla copertina.
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che Streget, con l'ascesa della borghesia e del capitalismo avanza-
to, potesse anche assumere alcune funzioni, sia concrete che simbo-
liche, del moderno boulevard ottocentesco. Proprio nell’'ormai ‘pic-
colo’ centro storico di Copenaghen (piccolo per le dimensioni di una
capitale nella moderna eta industriale), la separazione degli univer-
si sociali non escludeva la contiguita e, in certa misura, il contatto,
rendendo evidente un aspetto strutturale del fenomeno urbano, do-
ve commistione e segregazione sono spinte contrarie e compresenti.*®

Tornando al racconto, I'amico del reporter afferma di volere di-
menticare e avere bisogno di distrarsi, e percio si allontana. Comin-
cia la seconda parte del testo, in cui assume piu spazio la riflessione
sull’esperienza appena vissuta. Il narratore si domanda se sia giusto
o anche solo possibile rimuovere cio cui si &€ appena assistito. La ri-
sposta negativa poggia sulla stessa etica dello sguardo formulata in
«Magasin du Nord»: &€ un dovere attraversare, osservare da vicino
la realta per poterla descrivere. L'ultima parte del racconto ¢ anche
la piu lunga e ripercorre, attraverso un flashback, la camminata dei
tre protagonisti dal principio, illustrando una serie di situazioni di
degrado che potrebbe protrarsi all’infinito, serie interrotta solo per
la conclusione dell’articolo.

La conclusione sconsolata della prima parte, con il dialogo tra il
narratore e H., ha una qualita scenica che non sfigurerebbe in un ro-
manzo di Bang. Dalla sua prospettiva borghese, sostenuta da un for-
te patos sociale, Bang mostra un particolare modo di épater les bour-
geois. Dopo quanto ha visto, egli osserva 'opulenza natalizia in una
luce problematica e quasi sinistra:

H. og jeg drev ned ad et par smagader, bgjede ud pa @stergade.
Det var spadseretid. Her gav kulden farve, radme over runde kin-
der, speenstighed til skikkelser, der er i ilsom fart, fordi man ma
holde varmen. Langs butikkerne sas i flok juleugens skuelystne,
begge fortove var fyldte. Damer i stramme kaber med smilende
ansigter, dukkende frem af pelskraver bag tyllssler, herreri skind
og herrer i kapper. Og over scenen decemberdagens sol.

Jeg stirrede pa ansigterne, pa farverne i de skiftende dragter, pa
lykken i alle disse smil. Det var, som vagnede man af en drem, af en
tung slummer. Men ved sin opvagnen felte man sig uvant og fremmed.

Vi talte ikke, hverken H. eller jeg. Vi stod et gjeblik nede ved
«Hesten». Han ligesom rystede sig: «Farvel du», sagde han.

«Farvel.»

«Hgr, ved du hvad - jeg gar ind og tager en bgf. Jeg er s under-
lig - sédan tom, ligesom nar jeg har veeret til begravelse.»

20 Cf. Park 1967a; 1968; Wirth 1964; 1998; Hauser 1990, 42-51. Sullo sviluppo di Co-
penaghen vedi anche Kragh Grodal 1985a, 343-7; Stounbjerg 1987.
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Han gav mig hdnden og slentrede over mod d’Angleterre. Men
endnu i gar, da jeg mgdte ham, sagde han:

«Nej, har - det er sidste gang, jag skal med politiet... jag har
skam ikke forvundet det endnu.»

«Nej - det var jo ikke rart.»

«0g sa kan man lige s& godt lade vaere med at se det,» sagde
han: «Det bliver jo ikke bedre for det.»

«Ikke meget - nej!» (Bang 1983, 190-1)

H. e io percorremmo un paio di vicoli, svoltammo e uscimmo su
@stergade. Era 'ora del passeggio. Il freddo dava colore, guance
arrossate e rotonde, scioltezza nei movimenti di figure dal passo
rapido per trattenere il calore. Lungo i negozi si vedevano le schie-
re curiose della settimana natalizia; entrambi i lati del marciapie-
de erano pieni. Signore con i cappotti attillati e le facce sorriden-
ti che spuntavano dai colli di pelliccia dietro veli di tulle; signori
vestiti di pelle e signori con la mantella. E sulla scena, il sole del
giorno di dicembre.

Guardai i volti, i colori dei vari vestiti, la felicita di tutti quei
sorrisi. Era come svegliarsi da un sogno, da un pesante torpore,
ma sentendosi al risveglio sfasati ed estranei.

Non parlammo, né H. né io. Ci fermammo un attimo giu al «Ca-
vallo». H. fece per scrollarsi: «Ciao, allora», disse.

«Ciao».

«Sai una cosa? Adesso entro e mi faccio una bistecca. Mi sen-
to tutto strano... vuoto, come dopo essere stato a un funerale».

Mi diede la mano e attraverso lentamente la piazza verso il
d’Angleterre.?* Ma ancora ieri, quando 'ho incontrato, ha detto:

«No, senti, € I'ultima volta che vengo assieme alla polizia... non
m’e ancora passata».

«(Gia, non €& strano».

«A quel punto si puo anche fare a meno di vedere», ha aggiun-
to: «Non & che migliori qualcosa».

«No, non molto...!»

L'io narrante sfrutta il contrasto tra spazio urbano noto e ignoto, fa-
miliarita ed estraneita, borghesia e proletariato, ed esercita cosi la
sua capacita di rappresentazione, sebbene dichiari che gli mancano
le parole per descrivere. Lartificio retorico e metanarrativo ricorre
soprattutto nella terza parte, in cui il reporter scende finalmente nel-

21 Cioe l'esclusivo albergo con ristorante Hotel d’Angleterre, con il nome francese
dal 1796, su Kongens Nytorv (Piazza del Re). Kongens Nytorv - con Det Kongelige Te-
ater (Il Teatro Regio) sul modello dell’Opera di Parigi, i grandi magazzini Magasin du
Nord, I'Hotel d’Angleterre e la statua equestre del re - offre una scenografia regale e
‘parigina’ (Stensgaard 2002, 81-3).
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lo spazio tetro dei quartieri fatiscenti, per narrarlo. Assicura anche,
a causa della serieta della materia trattata, di non volere giocare con
le parole per trasformare la miseria in letteratura. Il suo dilemma
e che qui le parole potrebbero non bastare mai, e tuttavia non deve
abusarne - ricorrente problema dello scrittore che si confronta con
la sofferenza muta. Nel frattempo, la strategia del narratore prepara
i suoilettori alimentando ad arte la loro aspettativa, guidando il loro
turbamento attraverso la tecnica sperimentata del doppio accompa-
gnatore: il primo accompagnatore guida il visitatore che, in qualita
di reporter, funge da secondo accompagnatore rispetto al pubblico.
Vediamo da vicino abbandono, sporcizia, miseria, fame, abiezione,
nudita, alcolismo e prostituzione. Il laconico commento dell’agente
di polizia - «restano dove sono» - pare al narratore «piu tremendo
di tutto quello che avevamo visto. Il titolo dantesco sull’inferno del
proletariato».?* E una versione moderna del «lasciate ogne speran-
za, voi ch’intrate», ma ancor prima, espressione del pessimismo de-
terminista che & una componente del profilo intellettuale di Bang.

Cosi puo manifestarsi tale sguardo borghese sull’'inferno proleta-
rio, compassionevole e al tempo stesso disgustato:

Politimanden trak det ene barn frem. Det var skreekkelig magert,
denne rystende magerhed hos bern, der sulter. Kinderne indfald-
ne, blaagtige; gjnene store, men helt inde i hovedet, slgve. Blikket
var sengstet, eeldre end dets ar. Sult giver bgrn en egen gammel-
klogskab i udtrykket.

Og skindet - bronzegult hos dem alle - der var trukket over dis-
se tynde knogler, var daekket med sar. Der var sar pa ben og ar-
me, veemmelige, opbrudte s&r om naesen.

«Sult,» sagde politimanden. «De sulter.»

«Jeg vidste ikke, det sa sddan ud,» sagde jeg. Og der méa have
veeret noget som en gysen i tonen, thi vor fgrer sé op.

«Disse er de lykkeligste,» sagde han. (Bang 1983, 194)

11 poliziotto fece venire avanti uno dei bambini. Era tremenda-
mente magro, la sconvolgente magrezza dei bambini che soffro-
no la fame. Le guance scavate e bluastre; gli occhi grandi ma in-
cassati nella testa, spenti. Lo sguardo era spaventato, pit grande
dei suoi anni. La fame da ai bambini una consapevolezza adulta
nell’espressione.

Di colore bronzeo per tutti loro, la pelle che ricopriva quelle esi-
li ossa era cosparsa di ferite. C’erano ferite sulle gambe e le brac-
cia, disgustose ferite aperte al naso.

22 Bang 1983, 196-7: «'De bliver, hvor de er.’ Disse ord var frygteligere end alt, hvad
vi havde set. Dantes overskrift over proletariatets helvede».
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«Fame», ha detto il poliziotto. «Fanno la fame».

«Non sapevo che assumesse un aspetto del genere», ho com-
mentato. E deve esserci stato come un brivido nel mio tono di vo-
ce, perché la nostra guida ha alzato lo sguardo.

«Questi sono i piu fortunati», ha detto.

Il messaggio si riassume infine in un appello a sfamare quelle perso-
ne almeno per un giorno. Un atteggiamento superiore parla al letto-
re, e la soluzione che & proposta pare cinica, oltre che non democrati-
ca. Che cosarisolve infatti un giorno senza fame, se non si interviene
sulle cause sociali di quella poverta? Si pué muovere una simile obie-
zione soprattutto alla luce della conclusione dell’articolo, che tenta
di spezzare il cerchio della miseria:

Jegvil standse, og jeg ved, jeg har intet billede givet Dem - slet intet.

Ordene kveeles i min strube af denne hjeelpelose elendigheds
luft. Men - og det trgster mig - her geelder det heller ikke mine
ord, som er fattige, min pensel, som ikke meegter en Hogarths
stof: alt, hvad jeg har at sige, er en bgn, jeg fremforer for de hun-
grige, for dem, der sulter, til dem, som har bradet.

Hvad vi sd pa hin vandring, kan jeg ikke male; men er der i mi-
ne ord blot en understrgm af forfeerdelig medlidenhed, en under-
strgm, som har gjort mig fattig pa billeder, fattig pa lignelser,
fattig pa farver til at male det farvelgse - da forstar man af min
mangel pé evne, at hvad vi s&, var forfeerdeligt.

Og forstar man det, sé vid, at denne elendighed rummes i et
ord: Sult - og meet for en eneste dag disse mennesker, som réber
pa bred.

Glem ikke, at de steerkeste gjeblikke i disse slgves liv maske
er de minutter, hvor de hader «de lykkelige», hvor hungerens nag
misunder os, at vi kan mette os... de indser jo ikke, at «de lykke-
liges» liv - dette er retfeerdigheden i livet - maske ikke er lykkeli-
gere, at deres sjele, der ikke opsluges af kampen for bregdet, keem-
per andre kampe og har andre sorger.

At sulte er deres lidelse - at meette sig er deres livs nydelse.

De simplificerer livet.

Men just derved kunne vi ved at meette dem pa en enkelt dag
gore dem lykkeligere en enkelt time - lykkeligere mdske, end vi
selv er det, vi, som giver.

Hvor vi kom, bad man os om bred - bred i det mindste til ber-
nene. (Bang 1983, 200-1; corsivi nell’originale)

Mi fermero, sapendo di non avervi dato alcuna immagine - nessuna.

Le parole soffocano in gola per quest’aria di miseria irrimediabi-
le. Ma - e ci0 mi consola - qui non si tratta delle mie parole che sono
povere, del mio pennello che non e all’altezza di una materia da Ho-
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garth. Tutto quanto ho da dire e una preghiera che rivolgo per gli af-
famati, per coloro che soffrono la fame, a coloro che hanno il pane.

Quanto abbiamo visto durante quel cammino non so dipingerlo;
ma se nelle mie parole c’e anche solo una corrente sotterranea di
spaventata compassione, che mi ha reso povero di immagini, di si-
militudini, di colori per dipingere l'incolore, si capisce da tale mia
incapacita che quanto abbiamo visto e spaventoso.

E se si capisce questo, sappiate che tale miseria € compresa
in una parola: Fame - sfamate per un solo giorno queste persone
che chiedono pane.

Non dimenticate che i momenti piu forti nella vita di questi iner-
ti sono forse i minuti nei quali odiano «i fortunati», dove il risen-
timento della fame invidia noi, il fatto che possiamo saziarci... non
capiscono certo che la vita dei «fortunati» - ecco la giustizia della
vita - forse non e piu fortunata, e che le loro anime, non investite
dalla lotta per il pane, combattono altre lotte e hanno altre pene.

Fare la fame ¢ la loro sofferenza - saziarsi e il godimento del-
la loro vita.

Semplificano la vita.

Ma proprio saziandoli per un solo giorno potremmo renderli
pitu felici per qualche ora - magari pitl felici di quanto non lo sia-
mo noi che diamo.

Ovunque arrivassimo ci chiedevano pane - pane almeno per i
bambini.

Compassione e smarrimento di fronte a persone costrette a indegne
condizioni di vita non impediscono a Bang di rappresentare quasi due
diversi tipi di umanita, ‘noi’ e ‘loro’. Il pessimismo sociale percorre il
reportage, e i tre protagonisti sono unanimemente convinti che tale
condizione sia immutabile, che non si diano alternative o possibilita
di emancipazione per quegli esseri, e che quel triste luogo nel cuo-
re della citta non potra mai essere inteso - nonostante il reporter lo
percorra con coraggio - come un luogo familiare per il pubblico dei
lettori. Il narratore fa in realta di tutto per scoraggiare una visita,
al contrario di quanto accade nell'invitante «Magasin du Nord». In
conclusione Bang elude la difficolta di dare risposte e la propria re-
sponsabilita sociale di membro privilegiato di quella societa. Si na-
sconde dietro una sofferenza che presume superiore, immateriale,
sottilmente spirituale, una sofferenza che i ricchi proverebbero e dal-
la quale i poveri, per loro fortuna, sarebbero dispensati.

Sebbene l'appello di Bang potesse risultare efficace nella prati-
ca (Jacobsen 1954, 126; Zerlang 2007, 54-5, 142-6), non & nella mo-
mentanea soluzione proposta che il reportage mostra la sua forza,
ma nel patos sociale, nell’etica della presenza, nella camminata che
attraversa e adotta uno sguardo scomodo, in un atteggiamento che
non ignora la piaga sociale ma cerca anzi di scuotere le coscienze. E
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da notare come proprio Bang, lontano per storia personale e visione
del mondo dalla cerchia di intellettuali radicali dominata da G. ed E.
Brandes, riuscisse a praticare un’osservazione realistica e una criti-
ca sociale cosi penetranti, per di piu dalle colonne di un giornale con-
servatore (Kastholm Hansen 1983, 12-20). D’altra parte certi accenti
in «Fattigliv» - ad esempio quando si evoca lo spauracchio dell’odio
rivoluzionario® - ci permettono di cogliere anche certe radici ideolo-
giche di Bang: il retaggio aristocratico, l'adesione ai valori borghesi
e la distanza dal progressismo brandesiano o socialdemocratico. Se
c’e un limite nel modo in cui Bang antepone la compassione e il pa-
ternalismo alla giustizia, si deve infine considerare la provocazione
che questi suoi scomodi testi contenevano per la parte conservatrice
dell’'opinione pubblica durante il ventennale regime di J.B.S. Estrup
(1875-94), e dello sdegno che suscitarono nella Danimarca del tempo.

3.5 Citta e teatro in osmosi: Stucco

Sia come giornalista che come narratore Bang da forma letteraria
alle trasformazioni moderne della sua Copenaghen, modernizzando,
come osserva Zerlang, gli strumenti stessi del racconto.** Se i suoi re-
portage colgono, tra luci e ombre, momenti di una capitale che sta ra-
dicalmente mutando aspetto e dimensioni, la citta contemporanea in
rapido sviluppo € ambientazione e tema anche del romanzo Stuk, che,
traendo dall’esperienza dell’autore come giornalista, propone una
rappresentazione artisticamente unitaria, e insieme corale, plurale
e collettiva, dello sviluppo degli anni Settanta e Ottanta. Era l'epo-
ca in cui, dopo l'abbattimento negli anni Cinquanta e Sessanta delle
mura fortificate della citta storica (comprendente il nucleo medieva-
le e 'ampliamento promosso da Cristiano IV nel Seicento), I'abitato si
espandeva oltre, soprattutto nei grandi quartieri detti Broerne. Men-
tre a Vesterbro e a Norrebro si stabiliva il nuovo proletariato urbano
e operaio, @Usterbro attirava la borghesia; nei nuovi quartieri, come
lungo la semi-circonvallazione che seguiva il tracciato delle vecchie
mura, si costruivano lunghi viali e boulevard a scorrimento veloce
sul modello urbanistico parigino del barone Haussmann; e nell’area
dei vecchi bastioni, ormai liberata, si aprivano ampi spazi verdi e ric-
chi di corsi d’acqua, destinati allo svago e alla cultura; nel centro si
risanavano quartieri e si ristrutturavano e abbellivano le facciate.?®

23 Un esempio analogo, tratto da un altro articolo di Bang, & proposto in Zerlang
2007, 49-53.

24 Zerlang 2007, 13. Cf. Busk-Jensen 2009b, 65-6; 2009c, 193-6.

25 Cf.Kragh Grodal 1985a, 343-50; Hyldtoft 1996; Stensgaard 2002, 129-43, 193-229,
255-79, 291-300; Busk-Jensen 2009b, 17-19, 30-2, 38.
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Come nei reportage, Bang mostra in Stuk un atteggiamento am-
bivalente verso la modernita, che ne determina anche la simmetri-
ca architettura: due parti di uguale lunghezza e di cinque capitoli
ognuna, «Regn af Guld» (Pioggia d’oro) e «<Regn af Aske» (Pioggia di
cenere).?® I titoli dal valore simbolico indicano la parabola disegna-
ta dagli eventi, che si svolgono nel corso di un paio d’anni, anche se
l'autore vi concentra, consapevolmente, la storia urbanistica della
citta nell’'ultimo decennio (Nilsson 1965, 198, 201-2). L’azione princi-
pale, che coinvolge molteplici personaggi e storie, ruota attorno alla
costruzione di un nuovo teatro, il Victoria, con ristorante annesso,
auspicato luogo di ritrovo culturale, svago e celebrazione della dina-
mica borghesia.?” Riguardando il mondo borghese, I'intreccio insiste
dal punto di vista topografico sul centro e i suoi luoghi, sia esterni
che interni.?® I capitoli della prima parte, specialmente il primo e il
quinto, raffigurano lo spazio esterno di Copenaghen, trasmettendo
I'atmosfera elettrizzante, I'aspettativa febbrile e il movimento inces-
sante che coinvolgono i protagonisti del progetto teatrale, e in verita
la citta intera (Glienke 1999, 123-6). Siamo poco prima della compar-
sa dell’'automobile sulle strade, che imprimera ben altro dinamismo
alla citta del Novecento;* tuttavia carrozze, omnibus e tram, 1'uso
della luce elettrica nell’illuminazione dei locali e del teatro (mentre
I'illuminazione delle strade & ancora a gas), nonché il vivace movi-
mento della gente a piedi nelle strade, sono elementi che comunica-
no l'eccitazione della citta moderna, la quale nutre giustificate aspet-
tative di felicita e progresso.

In quanto romanzo collettivo, Stuk offre un esempio della tecnica
narrativa che Bang perfeziono negli anni Ottanta, con la consapevo-
lezza di addentrarsi in un territorio nuovo e sperimentale.*° Si & usato
il termine di ‘impressionismo’ per definire e descriverla;** ed effetti-

26 Consapevole del carattere innovativo della sua prosa, Bang scrive all’editore Poul
Langhoffil 12 luglio 1887: «Vi er enige om, at ‘vor’ Bog ingen almindelig ‘Komposition’
har. Men for at bede herpaa, har den en meget streng Arkitektur» (Siamo d’accordo sul
fatto che il ‘nostro’ libro abbia una ‘composizione’ non comune, in compenso ha un’ar-
chitettura molto rigorosa); cit. in Harslef 1977, 55, corsivo nell’'originale. Cf. Nilsson
1965, 210; Norreslet 1987, 242-4; Zerlang 2007, 100-2.

27 Il Victoria del romanzo & modellato sul Dagmarteatret, inaugurato a Copenaghen
nel 1883.

28 In tal senso Stuk & definito, con un traslato londinese, «romanzo del West-End»
in Glienke 1999, 132.

29 Sembra che il primo prototipo prodotto in Danimarca sia proprio del 1887, lo stes-
so anno del romanzo (Busk-Jensen 2009b, 30).

30 In Harslef 1977, 34-57, € raccolta un’ampia documentazione su genesi e prima ri-
cezione del romanzo, a partire dallo scambio epistolare tra Bang e gli editori per la sua
pubblicazione; cf. anche Conrad 1977; Glienke 1999, 145-50.

31 Relativamente a Stuk, il termine € ampiamente usato dai contemporanei e da Bang
stesso (che lo difende), attestandosi da subito nella tradizione critica. Cf. la firma C.E.
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vamente, come di fronte a un quadro impressionista, dai molti ele-
menti apparentemente disparati e disgregati (gli enunciati) si forma
nella coscienza dell’osservatore/lettore un testo coerente, un quadro
d’insieme. Definizioni connesse sono quelle di romanzo scenico, che
Bang sviluppa partendo dal dialogo teatrale, o romanzo fenomenolo-
gico.** In questo tipo di racconto le parti diegetiche connettive sono
ridotte, lasciando spazio alle battute di numerosi personaggi che oc-
cupano la scena; la voce narrante compare in modo discreto, per re-
gistrare i dialoghi (in forma mimetica diretta o attraverso l'uso del
discorso indiretto libero) e osservare il visibile, ma senza introdur-
re le situazioni in modo ampio, lasciando al lettore il compito di ri-
costruirle. La focalizzazione interna - analisi di pensieri, ricordi ed
emozioni dei protagonisti - &€ spesso solo accennata, e assenti sono
gli espliciti commenti autoriali. Questo non vuol dire che 'osserva-
zione psicologica e la critica sociale vengano meno, ma che si espri-
mono per lo piu tramite gesti, movimenti e dialoghi, o tramite sobrie,
incisive annotazioni del narratore, dove, tral'altro, e difficile traccia-
re una netta linea di demarcazione tra empatia e satira. Il romanzo
scenico-impressionista-fenomenologico di Bang propone dunque un
testo impegnativo, ma che sa essere emozionante e coinvolgente se
letto con attenzione.** Inoltre Stuk puo essere inteso come romanzo
teatrale, oltre che a livello espressivo, anche a livello contenutistico
e di atmosfera. Non solo la narrazione poggia fortemente sull'uso dei
dialoghi, ma una materia trattata e la politica teatrale della citta e la
costruzione di una nuova scena; teatro e citta appaiono inoltre come
scenografie che sirichiamano e interagiscono costantemente, la cit-
ta stessa & uno spettacolo e una fantasmagoria (Briens 2012, 11-13);
infine, negli spazi esterni e interni del romanzo ha indubbiamente
luogo un teatro sociale, un gioco di ruoli. Abbiamo gia visto come
l'autore possa definire il suo ambito di lavoro nella prosa attraverso
metafore teatrali in relazione allo spazio urbano e al suo spettacolo:
nel saggio «Lidt om dansk Realisme» parla dell’importanza di osser-

(Carl Ludvig Emil) Jensen nella recensione per Social-Demokraten del 16 ottobre 1887;
la recensione del collega norvegese Jonas Lie (che Bang riconosce come maestro dell'im-
pressionismo letterario) su Dagbladet del 23 dicembre 1887; il saggio di Valdemar Ve-
del del 1888 per Nordisk Tidskrift, e il saggio di Georg Christensen del 1918 per Edda,
tutti inclusi in Harslef 1977, 58-64, 135-6, 146-52, 163-5. Su Bang come scrittore im-
pressionista e il romanzo Stuk, cf. Jacobsen 1957, 150-6, 166-77; Nilsson 1965, 103-34,
197-215; cf. anche Storskog 2018, 13-25, 49-57 sulle definizioni di impressionismo in
letteratura e su modalita e funzioni dell'impressionismo nell'opera di Bang, centrale
nel contesto scandinavo.

32 Cf. Rasmussen 2001, § «Den sceniske forteelling»; Busk-Jensen 2009c, 208-10;
Serensen 2009, 65-81.

33 Torbjorn Nilsson riporta criticamente le accuse diilleggibilita a Stuk nelle ricezioni
ostili e conservatrici, ma analizza anche in dettaglio il carattere sperimentale dell'im-
pressionismo di Bang e le difficolta che la lettura del romanzo comporta (1965, 201-4).
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vare, muovendosi tra la folla, i «drammi che la vita mette in scena»
(§ 3.2); e i borghesi che fanno le spese natalizie su Jstergade nel re-
portage «Fattigliv» offrono allo sguardo dell’osservatore una «sce-
na», su cui splende il sole di dicembre (§ 3.4).

Attraverso questi procedimenti stilistici Bang realizza la sua con-
cezione di Realismo, in parte divergente da quella politicamente mili-
tante del pil influente critico del tempo, G. Brandes, seppure la Brec-
cia moderna di Brandes rappresenti anche per Bang un presupposto
fondamentale. Per Bang non c’é bisogno di tesi esplicite o di un’espli-
cita presenza autoriale, ma & decisivo mostrare lasciando parlare i
personaggi e i fatti. Non si devono «dibattere i problemi» per avere
una nuova letteratura, come propone Brandes nell’introduzione del
1872 a Hovedstreomninger i det 19de Aarhundredes Litteratur (Prin-
cipali correnti della letteratura del XIX secolo); entrando invece nei
conflitti umani profondi si riesce, secondo Bang, a dare un quadro
complesso e necessariamente problematico del proprio tempo, e dun-
que veritiero.>* Proprio in cio consiste, nell’incisiva lettura di Seren-
sen, la differenza sostanziale tra Bang e Brandes. Se Brandes pre-
suppone ancora un'idea goethiana di cosmo e di totalita, il Realismo
e il Naturalismo di Bang annunciano il Modernismo per la loro aper-
tura a una percezione della realta come caos, labirinto e frammenta-
rieta, per l'acuta consapevolezza del moderno soggetto composito e
contraddittorio e della sua condizione di perdita di realta e totalita;
per la costitutiva ambivalenza nei confronti della modernita e della
citta, che attirano il soggetto promettendogli liberazione e realizza-
zione di sé e dei suoi progetti, ma nelle quali il soggetto finisce per
smarrirsi (Serensen 2003, 246-50; 2009, 5-7, 19-23, 53-64). La rifles-
sione di Bang sul carattere composito e complicato del soggetto mo-
derno, formulata gia in «Lidt om dansk Realisme» nel 1879, all’eta
di ventidue anni, anticipa in nuce quella di August Strindberg nella
prefazione al dramma Froken Julie (Signorina Julie) del 1888 (§ 4.3),
la quale e ripresa a sua volta da Knut Hamsun nell’articolo program-
matico «Fra det ubevidste Sjeeleliv» (Della vita psichica inconscia) del
1890 (Hamsun 1965, 33-44). Il Modernismo scandinavo nasce nelle
strade di Copenaghen, di Stoccolma e di Kristiania, oltre che di Pa-
rigi e di Berlino, e ha le sue radici nella letteratura prodotta dai mi-
gliori autori del Realismo, del Naturalismo e del Post-naturalismo.
In questo processo Bang gioca un ruolo importante.

Herluf Berg e il suo amico Lange aprono Stuk con una panoramica
camminata nel centro, mentre sta scendendo la sera sul finire dell’e-

34 Cf.Brandes 19004, 5: «Det, at en Literaturivore Dage lever, viser sig i, at den seet-
ter Problemer under Debat» (Una letteratura viva ai nostri giorni si palesa in quanto di-
scute i problemi), e Bang 1879. Sulla concezione di realismo di Bang in relazione a quel-
la di Brandes, cf. Jacobsen 1957, 64-7; Nilsson 1965, 21-59; Mgller Christensen 1977.
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state. A Tivoli, il parco dei divertimenti nel centro della capitale,** &
in programma l'ultimo spettacolo di fuochi d’artificio, e con l'arrivo
del buio l'illuminazione pubblica di strade e piazze si dispiega qua-
le ulteriore, particolare spettacolo. I due vanno prima al teatro, do-
ve € di scena un’operetta, poi a Tivoli, dove si fermano anche al ri-
storante; in seguito si spostano seguendo la fiumana di persone per
assistere ai fuochi d’artificio. A tarda sera fanno ritorno al teatro:

De kom ned mod Teatret og herte en hgj Klappen. Det var Publi-
kum ved Hornmusikken, der vilde have et sidste Ekstra-Numer. De
gik over til den store Rundkreds af Folk, der ventede under Lyg-
terne; Bankherrerne kom ogsaa i en Sveerm, echaufferede, med
Hattene i Haanden, og blev staaende.

Da Musikken begyndte, kendte de «Kyssenes Sang»... Og nyn-
nende, vuggende Hovederne ind mod deres Herrers Skuldre, stod
Damerne med de smilende Ansigter vendt op i Lygtelyset...

Saa stremmede alle ud paa den store Plads, hvor det elektriske
Blus paa National-Taarnet sendte sin Strime af Lys frem over Myl-
ret ned mod Frihedsstgttens store graa Sten.

Og ind i Stgjen af rullende Drosker og «Nationals» Musik og
«Farvel» af de hundrede Stemmer hgrte man hgjt Zinkarbejder-
nes lystige Takt, der under Edisons Lamper glad hamrede lgs paa
«Victoria-Teatrets» nys rejste Tag.

Berg var stanset ovre paa Fortovshjgrnet ved Jernbanen. Du,
Lange, sagte han deempet og dveelende paa Ordene, mens han saa’
ud i det rige Mylr: Om man dog havde en Harlekinsstav og slog
med den en Tryllekreds om den hele By og bandt den til ét Bille-
de... (Bang 1987, 29-30)

Arrivando gil al teatro sentirono fragorosi applausi. Era il pub-
blico dell’orchestra degli ottoni che chiedeva un ultimo bis. Pro-
seguirono fino al gran cerchio di persone in attesa sotto i lampio-
ni; anche i banchieri, in arrivo a frotte, si fermarono accaldati e
con i cappelli in mano.

Quando attacco la musica riconobbero «La canzone dei baci»... E
canticchiando, cullando i capi sulle spalle dei loro signori, le signo-
re in piedi sorridevano, con le facce rivolte alla luce dei lampioni...

Poi il flusso si sposto fino alla grande piazza, dove la luce elettrica
della torre del National*® irradiava la sua striscia sopra la brulican-
te massa e fino alla grande pietra grigia della Colonna della liberta.

35 Fondato nel 1843, Tivoli & un luogo-simbolo della citta borghese e della sua memo-
ria, importante per la socialita e lo svago degli abitanti di Copenaghen. Cf. Stensgaard
2002, 125-7; Zerlang 2007, 93-5.

36 Originariamente Etablissement National: locale di concerti e varieta inaugurato
nel 1882; per primo uso la luce elettrica a Copenaghen e aveva anche un faro sopraele-
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Nel trambusto delle carrozze in movimento, della musica «del
National» e degli «arrivederci» delle centinaia di voci, si sentiva
forte il baldanzoso ritmo degli operai, martellante allegro alla lu-
ce delle lampade di Edison sul tetto in zinco appena posato del
«Teatro Victoria».

Berg si era fermato all’'angolo del marciapiede della ferrovia.
Senti un po’, Lange, disse a bassa voce, cercando le parole men-
tre allargava lo sguardo sull’intenso brulichio. Sarebbe bello ave-
re una bacchetta di Arlecchino con cui segnare un cerchio magico
attorno a tutta la citta, per legarla in una sola immagine...

E un brano denso di suggestioni, un assaggio del modo in cui l'auto-
re crea l'effetto corale, per il quale ¢ la citta stessa a diventare pro-
tagonista. Non sono usate virgolette per marcare la conclusiva bat-
tuta di Berg in discorso diretto, mentre queste compaiono piuttosto
per sottolineare come la voce narrante intercetti frammenti di voce
altrui, le molte voci che saturano l'aria della citta e che la creano co-
me costrutto verbale, spazio sociale. Proprio come «citta fatta di pa-
role» («word-city»; «ordstad»), Burton Pike (1981, 3-26) e Borg (2011,
13-37) hanno inteso la letteratura della grande citta: un costrutto cul-
turale che non rispecchia passivamente 'ambiente reale, ma lo rap-
presenta in modo suggestivo e creativo - quale realta oggettiva e per-
cezione soggettiva - tale da generare a sua volta la nostra percezione
ed esperienza dello spazio urbano. Stuk € volutamente costruito sulla
presenza delle voci e delle azioni dei molti protagonisti che vivono nel-
lo spazio urbano, ed ¢ in tal senso un esempio dell’arte romanzesca la
cui parola &, costitutivamente, secondo Bachtin, plurilinguistica, plu-
ristilistica e pluridiscorsiva, satura della discorsivita sociale in cui il
romanzo & immerso (1979, 67-230).3” Piu che soffermarsi sulla vita di
un protagonista, osserva Sgrensen, Stuk rende protagonista la citta
contemporanea, anteponendo spazialita a temporalita (2009, 156-70).

Se Das Passagen-Werk di Benjamin ci ha proposto un’affascinan-
te archeologia letteraria della Parigi ottocentesca, ad esempio at-
traverso l'immagine del camminatore e osservatore urbano - il
flaneur - che si inebria della folla in cui e immerso, e per il quale la
citta in cui vive puo sia rivelare l'intimita di un interno sia trasfor-
marsi in «ribalta teatrale»,*® vediamo come Bang a Copenaghen en-
tri in relazione attiva e non puramente imitativa con tale modello, il

vato, menzionato nel brano, sul modello dei tentativi che si svolgevano anche a Parigi
e nelle citta americane per illuminare la notte. Fu abbattuto nel 1957.

37 Eil saggio «La parola nel romanzo», scritto da Bachtin nel 1934-35.

38 Sull'inebriamento del flaneur nella massa, sulla grande citta come ribalta teatra-
le e come intérieur, cf. rispettivamente Benjamin 1982, 54, 437, 531, 533-4, e 2000, 13,
379, 472, 474.

Scandinavica venetianal | 116
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 91-128



Ciaravolo
3« La Copenaghen di Bang nei reportage e nel romanzo Stucco: 1879-1887

quale e adattato e sviluppato secondo il senso del luogo e le coordi-
nate spaziali e culturali che appartengono alla capitale danese, pro-
prio nei decenni in cui la citta, in forte espansione sotto il segno del
moderno, guardava a Parigi come mito e punto di riferimento. Lo si
puo osservare nel modo in cui il brano insiste sugli effetti dell’illumi-
nazione moderna della notte. Schivelbusch ha, oltre al viaggio in tre-
no, analizzato lo sviluppo dell’illuminazione artificiale nel corso del
XIX secolo in Europa e negli Stati Uniti (1983; 1994); lo storico spie-
ga sia le innovazioni tecnico-scientifiche con le relative applicazioni
industriali, sia le loro conseguenze in ambito psicologico, nella per-
cezione comune e nella vita quotidiana, sia, infine, il portato cultu-
rale delle innovazioni a livello di rappresentazioni, visioni, sogni (o
incubi). Nel brano di Stuk su Copenaghen si trova conferma dei dati
forniti da Schivelbusch, il quale sottolinea il primato simbolico e con-
creto di Parigi, citta della luce per antonomasia e colei che prima di
altre metropoli sperimenta I'illuminazione della notte. In Stuk vedia-
mo bene il passaggio dalla luce a gas alla luce elettrica, che avviene
proprio nel corso degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento sulla
spinta delle invenzioni di Thomas Edison, e il mutamento di perce-
zione nel momento in cui la notte si trasforma in giorno.**

Il brano citato & inoltre un appello alla sensualita, che fonde la per-
cezione visiva con quella auditiva e quella tattile, evocando un pia-
cere diffuso.?® In tale contesto citta e teatro entrano in una relazio-
ne di osmosi. La musica da dentro la sala invade lo spazio esterno, a
sua volta tramutato in scena grazie allo spettacolo di luci e folla in
movimento. In un clima di euforia condivisa si cantano i motivi dell’o-
peretta e del varieta, mentre nella visuale compare la Colonna del-
la liberta: I'obelisco che celebra la fine della servitu della gleba dei
contadini danesi nel 1788. Nei termini della rappresentazione spa-
ziale romanzesca si crea, con cio, un riferimento familiare con fun-
zione identitaria, un simbolo al tempo stesso patriottico e indicante
I'emancipazione, il progetto moderno della nazione danese, l'apertu-
ra verso il futuro. Nel quadro figura anche il nuovo teatro in costru-
zione, il Victoria, evento centrale del romanzo; qui perfino la classe
operaia, che lavora sul tetto, sembra partecipare all’euforia. L'ultima
battuta di Berg evoca la citta come panorama: con un gesto, anch’es-
so teatrale, egli fantastica di raggiungere magicamente una visuale
complessiva, arrivando all’essenza del multiforme spettacolo. Il ro-
manzo palesa cosi, in chiave introduttiva, un’intenzione che sara ri-
presa alla fine, alla luce pero di una consapevolezza amara e disillusa.

39 Cf. Schivelbusch 1983, 11-12, 72-8, 96, 113-30, 138-48; 1994, 7-9, 79-84, 103,
120-39, 146-56. Cf. anche Prendergast 1992, 31-3; Métraux 1992; Glienke 1999, 128-9,
133-4.

40 Per Glienke, il motore della vita urbana di Stuk é la libido, e le strade di Copena-
ghen segnano i percorsi della libido borghese (1999, 126).
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In altri punti di Stuk il nuovo teatro celebra la citta in espansione,
proponendosi come suo simbolo e quintessenza. Nel quarto capitolo
della prima parte siracconta dell’inaugurazione del Victoria, durante
la quale siillumina la nuova scena con la luce elettrica.** Perlo stupore
dei presenti, il sipario presenta un gioco illusionistico, rappresentando
a sua volta un sipario che si apre su un panorama della nuova Copena-
ghen, quale poteva essere visto dal teatro (Bang 1987, 96-7). Lo spa-
zio esterno entra cosi nel teatro come rappresentazione panoramica e
spettacolare, esperienza per altro tipica nella cultura urbana del XIX
secolo attraverso panorami e diorami,* che offrono una visione d’insie-
me, in contrasto con la realta sempre piu labirintica e complessa del-
la metropoli. Intanto, come abbiamo gia visto nell'ultimo brano citato,
la stessa citta reale si presta a essere osservata come scena e quinta:
la disposizione di strade, piazze, palazzi e luci € osservata con occhio
estetico, cosl come avviene con la disposizione degli interni. Tra le do-
ti del flaneur, osserva Benjamin, vi & quella di vedere gli esterni della
citta come fossero interni; e che a questo effetto di intimita contribu-
isce la presenza della luce a gas (in Bang, sia a gas che gia elettrica).**
Anche nel caso della Colonna della liberta, lo sguardo del flaneur ‘ar-
reda’ lo spazio esterno con una trama di riferimenti spazio-temporali
che producono familiarita nell'ambiente condiviso.

La fantasmagoria iniziale rivela pero solo un lato della realta; die-
tro la facciata si nascondono insicurezza e inquietudine. Il lancio del
Victoria, dopo i roboanti esordi, fallisce nel corso di pochi anni: trop-
po ottimistiche si sono rivelate le previsioni di crescita economica e
culturale della capitale. Un circolo vizioso di irregolarita contabili e
debiti porta alla bancarotta e allo scandalo sociale.** Inoltre, come
emerge in conclusione, I'edificio poggia su un terreno inadatto per-
ché paludoso; sotto i suoi stucchi si sta formando la muffa (Bang 1987,
226-7). Tutta la costruzione, il teatro ma in senso piu ampio la mo-
derna grande citta e la nazione, si basano su un fondamento incerto.

Nel destino dei personaggi principali gli aspetti epocali assumono
risvolti individuali e psicologici. In particolare Herluf Berg emerge
sulla coralita del romanzo urbano, se non proprio come il protagoni-
sta, almeno come personaggio piu focalizzato, perché il suo destino
riassume quello di un’intera generazione, e perché egli matura una

41 Schivelbusch propone interessanti annotazioni anche sui progressi dell’illumina-
zione dei locali interni, in particolar modo dei teatri, ma anche delle vetrine dei negozi
che, nello spazio della strada, ricreavano il senso della scena teatrale con la separazio-
ne tra buio e scena illuminata, tipico della scena ottocentesca (1983, 138-48, 191-202;
1994, 146-56, 199-200).

42 Kleinheinrich 1986, 185-9. Su Stuk come «panorama metropolitano», cf. Kragh
Grodal 1985b, 380-5.

43 Benjamin 19744, 539, 552. Cf. Ciaravolo 2000, 84-7.

44 Sulruolo dei soldi e delle transazioni economiche in Stuk cf. Zerlang 2007, 114-21.
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consapevolezza pill profonda della propria condizione.”* E uno dei
promotori del progetto teatrale, il piu idealista e onesto; accompa-
gna il corso degli eventi dall’inizio alla fine; soprattutto rivive in un
lungo flashback gli eventi salienti della sua vita dall’infanzia al pre-
sente.* E alla luce del suo vissuto che la visione del mondo di Stuk e
il suo umore pessimista assumono preciso significato. La centralita
del personaggio di Berg, osserva Jacobsen, dipende dal fatto che egli
possiede la chiave dei ricordi dell’infanzia (1957, 172). Berg - come
il suo autore - si porta dentro 'esperienza traumatica della dissolu-
zione della famiglia, della casa e dell'infanzia durante la guerra da-
no-prussiana del 1864 sul confine meridionale della Danimarca, do-
ve il piccolo Herluf viveva, figlio di una famiglia agiata.” La disfatta,
un trauma politico nazionale, coincide per il personaggio romanze-
sco con l'esperienza dello sradicamento. Il padre di Herluf, arruola-
to, mori in battaglia; la madre e il bambino fuggirono a Copenaghen
dal nonno paterno e dalla zia. Dopo pochi anni si spense anche la ma-
dre. Herluf resta solo, in fondo libero di decidere della propria vita,
ma con un’intima ferita che lo ha menomato.*®

L'inettitudine di Herluf si esprime nell'incertezza dei suoi affetti.
E attratto dalla sensibile Asta Heltz, che pazientemente lo attende;
si illude di amarla, ma la sua parte scettica smaschera la mancanza
di una forte passione verso la compagna, la quale infine si rassegna
alla rottura. Altri personaggi vicini a Herluf e ad Asta, loro coetanei
e segnati da un destino infelice, come Erhard Gerster e la sua amata
Mathilde, rafforzano il carattere generazionale e collettivo del falli-
mento.** Uno schema ricorrente delle diverse storie del romanzo &
I'incomprensione tra le generazioni. Il mondo dei Padri e delle Madri
appare per lo piu ipocrita, poiché quelle eroiche colonne della socie-
ta - spiriti borghesi, intraprendenti e disposti a tutto pur di riusci-
re - hanno prosperato nei tempi nuovi, ma ora ne disprezzano i ri-

45 Cf. Mortensen 1977; Nerreslet 1987, 252.

46 Lanalessi e posta piuttosto allinizio del romanzo, gia nel secondo capitolo della
prima parte (Bang 1987, 49-71). E introdotta dalla diegesi ma utilizza anch’essa, am-
piamente, la mimesi al suo interno; il tutto presuppone comunque la focalizzazione in-
terna e quindi l'onniscienza da parte del narratore: maggiore e significativa deroga ai
procedimenti impressionistici e scenici.

47 Segrensen inquadra bene i termini dell’autobiografismo nella narrativa di Bang
(2009, 113-33).

48 Inuna lettera a Langhoff del 12 luglio 1887 Bang spiega il nesso che lega l'intreccio
di Stuk a una nuova «novella», cio¢ il romanzo Tine, ambientata durante la guerra dano-
prussiana nella Danimarca del sud. In Tine (1889) lo stesso Herluf Berg &€ bambino quando
fugge dalle zone di guerra con la madre (qui Bang 1986a). La lettera & in Harslef 1977, 55.

49 Cf. Leth Gammelgaard 2020, 180-3. In un’altra lettera a Langhoff, dei primi di di-
cembre del 1886, Bang scrive del nuovo libro Stuk: «Bogen, min Ven, er vor Ungdoms Hi-
storie, skrevet saaledes som jeg nu, modnet, sér den» (Illibro, amico mio, ¢ la storia del-
la nostra giovinezza, scritta come ora la vedo da uomo maturo); cit. in Harslgf 1977, 41.
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sultati per come si riflettono nello smarrimento dei loro figli. Herluf,
Erhard, Adolf e altri personaggi secondari come il blasé e malinco-
nico Lange - 'amico di Berg intravisto nella camminata di apertura,
anch’egli scrittore senza ispirazione - appaiono nel complesso giova-
ni persone non cresciute, che non credono piu nei saldi valori dei lo-
ro genitori, ma che nemmeno riescono a rompere con loro per pren-
dere la propria strada. Questo complesso di problemi - la cesura tra
il mondo rurale delle origini nello Jylland e la grande citta; la moder-
na Copenaghen come luogo della possibile emancipazione e realizza-
zione della giovane generazione e il fallimento di questa; lo smarri-
mento di chi & giovane a dispetto di rappresentanti della generazione
precedente che si rivelano cinici - sara ulteriormente sviluppato da
Bang in Ludvigsbakke del 1896 (qui 1986b), dedicato a Ida Brandt,
infermiera a Kgbenhavns Kommunehospital, opera che rappresenta
anche il ritorno dell’autore al romanzo dopo anni di silenzio e dopo il
periodo parigino (1893-94) nel quale lavora come consulente e regista
teatrale negli allestimenti dei drammi di Ibsen (Abrahamowitz 2016).

Per tornare a Stuk, Berg € un giornalista e uno scrittore che non
riesce pil a scrivere e dubita del suo talento. Si lancia nel progetto
teatrale per prefiggersi uno scopo, crearsi un progetto e diventare
uomo d’azione, illudendosi di vivere da protagonista la congiuntura
favorevole della sua Copenaghen. Lintelligente Asta capisce che il
fervore imprenditoriale del compagno e un modo per rimuovere 1'ir-
risolto problema affettivo; ella lo osserva criticamente, seppure con
immutato affetto e simpatia - un tipo di sguardo che influenza la po-
sizione del lettore verso il personaggio maschile. L'entusiasmo verso
il progetto teatrale serve a Berg anche per fuggire dal tedio del la-
voro giornalistico. Risultano interessanti, alla luce dell’analisi svol-
ta nella prima parte di questo capitolo, gli interni della redazione,
nei quali l'autore Bang descrive criticamente, sulla base della sua
esperienza, ritmi e modi della stampa moderna all’epoca del grande
capitale. Diverse fonti ricordano che Nationaltidende di Ferslew di-
sponeva di un‘assai moderna macchina rotativa, collocata nella se-
de stessa del giornale dove lavorava anche la redazione - realta tan-
gibile e simbolica dei ritmi imposti all’intellettuale dalla produzione
culturale di massa e su scala industriale (Kastholm Hansen 1983, 16;
Zerlang 2007, 21, 36; Busk-Jensen 2009b, 79). La circostanza e ripre-
sa nel secondo capitolo della prima parte di Stuk:

Berg fik ikke skrevet en Linje. Den store Hurtigpresse begyndte
at tage fat til Aftennumret og sendte sine uafladelige, hastigt klap-
rende Stgd op gennem Huset. (Bang 1987, 40)

Berg non riusci a scrivere una riga. La grande rotativa stava co-
minciando a lavorare all’edizione della sera, diffondendo i suoi col-
pi veloci, incessanti e battenti per tutto 'edificio.
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In queste condizioni il lavoro intellettuale si & ridotto a una ripetiti-
va catena di montaggio. Compare in questo frangente anche il bre-
ve ritratto di Steer, collega di Berg al giornale da vent’anni, ora im-
pegnato in un frustrante lavoro di revisione di bozze:

Steer var allerede borte og havde smeekket Dgren i, ind til sig selv.
Han satte sig foran sit Bord, bestandig oprert, teenkende paa sine
otte Linjer: En Maskine er man, sagde han, en Maskine. Man maa
en Gang gaa fra denne Anstalt.

Han faldt sammen, treet, som en slagen Mand: Hver Aften teenk-
te Steer paa «hellere at gaa fra denne Anstalt»; og hver Dag blev
han, og skrev videre for at leve som en Mand, his Blod blev tappet
draabe-vis. (Bang 1987, 42; corsivi nell’'originale)

Steer era gia sparito, shattendo la porta, nel suo ufficio. Si sedet-
te alla sua scrivania, ancora adirato, pensando alle sue otto righe:
Una macchina, disse, uno & una macchina. Bisognera un giorno
andarsene da questa prigione.

Si accascio, stanco, da uomo sconfitto: ogni sera Staer pensava
«meglio andarsene da questa prigione»; e ogni giorno restavali a
scrivere per vivere da uomo il cui sangue si spilla goccia a goccia.

Berg, in realta, crede sinceramente nel nuovo teatro in virtu di una
visione culturale elevata. Si auspica che possa diventare punto di
raccordo della moderna drammaturgia scandinava che si & afferma-
ta negli ultimi anni. E convinto che Copenaghen, quale capitale nor-
dica del teatro e della cultura, potra ospitare produzioni norvegesi
e svedesi, e a sua volta mandare i propri spettacoli in tournée nelle
maggiori citta del Nord. Per Berg il linguaggio teatrale scandinavo
€ comune, parte di una stessa identita culturale dove anche le diffe-
renze linguistiche potranno essere superate, grazie a una crescente
disponibilita ad ascoltare e comprendere la dizione teatrale delle due
lingue scandinave vicine (Bang 1987, 124-5). In queste aspettative di
Berg sono contenute riflessioni e visioni che appartengono all’autore
Bang, profondamente coinvolto nella grande stagione teatrale scan-
dinava della fine dell’Ottocento e impegnato nella sua affermazione
in Scandinavia e in Francia. Perrelli inquadra il ruolo non secondario
di Bang come «istruttore di scena» (cioe regista) e come teorico del
teatro e della regia gia nella Storia del teatro moderno e contempo-
raneo (Perrelli 2000, 833-6), e approfondisce tale dimensione dell’o-
pera dell’autore in un piu recente contributo (2021). Gli anni 1893-94
a Parigi rappresentarono un culmine di tale attivita di Bang, quan-
do collaboro con le cerchie di avanguardia dei giovani simbolisti del
Théatre de I'Buvre guidati dal regista e attore Aurélien Lugné-Poe,
ma anche con figure di spicco dell’istituzione teatrale parigina, co-
me l'attrice Réjane e il regista e direttore di teatro Paul Porel, suo
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marito. Fu in quel contesto, e con il decisivo e generoso contributo di
Bang, che alcuni maggiori drammi scandinavi, soprattutto di Ibsen,
ma anche Bjgrnson e Strindberg, conobbero una prima significativa
affermazione sulle scene della capitale francese.*°

Larealta dell’epoca - di cui Stuk é lucida testimonianza - non cor-
rispondeva pero del tutto all'idealismo di Berg. Quello che oggi & per
noi il grande teatro scandinavo moderno (Stuk fa riferimento in par-
ticolare a Ibsen, Bjgrnson e gli ambienti teatrali di Kristiania e Stoc-
colma) era pur sempre una produzione di avanguardia e non com-
merciale. La nuova classe borghese amava sl recarsi a teatro, ma
preferiva l'intrattenimento, le operette e le cantanti liriche di spic-
co. Una marca stilistica di Stuk ¢ la sua ‘colonna sonora’ che, come
abbiamo visto nel brano iniziale, riprende canzoni e dialoghi di ope-
rette e varieta in voga, sparse nel testo scenico, impressionista e plu-
rilingue e partecipi dell’aria della citta.

11 progetto del Victoria fallisce, ma Berg si tiene al di fuori del-
la gestione economica poco pulita. Nelle ultime pagine, sconfitto ma
non travolto dallo scandalo come i soci Adolf e Spenner, Berg dialoga
con il conoscente Edvard Sundt, un reduce del 1864, il quale rievoca
la guerra, la figura del padre di Herluf, tutto quel mondo scomparso
ma ancora presente nelle coscienze. Nell’esprimere la sua opinione,
Sundt arriva a un'amara conclusione, la piti nota del romanzo, che
sembra chiuderne il cerchio, arrivando a quella visione d’insieme
sulla citta - il suo senso profondo - che Berg auspicava inizialmente
quando fantasticava della bacchetta di Arlecchino:

- Men - véd De hvad, sagde han og rejste sig, jeg tror egenlig, at
alle vi, som var med den Gang, vi mistede alle et eller andet usyn-
ligt Ben eller en Arm (Sundt smilte selv ved Tanken om dette maer-
kelige usynlige tredje Ben eller Arm) og hemmeligt gaar vi vanfe-
re omkring og har aldrig forvundet Blodtabet...

- Jeg tror, at vi aldrig rigtig har kunnet forvinde det, sagde han
i Tanker. Og derfor er vi blevet saadan Mend som vi er.

[..]

50 Vedi Perrelli 2021, 33-41. Cf. Jacobsen 1961, 93-170; e Abrahamowitz 2016, roman-
z0 biografico (prima edizione del 1985) dedicato al periodo di Bang a Parigi come regi-
sta teatrale, durante cui l'autore strinse anche amicizia con il pit giovane collega dane-
se Claussen (cap. 6); cf. anche le annotazioni in Ahlstrém 1956, 177-81, 209-16. Sull’af-
fermazione teatrale di Ibsen a Parigi negli anni Novanta (piu teatrale che non editoria-
le) e all’avanguardia della capitale, vedi anche Fulsés, Rem 2018, 157-9, 209-13, i quali
parimenti sottolineano il ruolo di Bang. Con merito, il recente saggio di Perrelli (2021)
rende giustizia delle dimensioni e del lavoro di Bang per il teatro, e aiuta a compren-
dere come l'attivita dell’autore danese riguardi pilt ambiti in stretta relazione tra loro,
a formare un coerente profilo artistico e intellettuale: giornalismo, critica letteraria e
teatrale, prosa d’arte (romanzi e racconti), regia teatrale e teoria del teatro. Tutto que-
sto incoraggia a un proficuo lavoro di ricerca interdisciplinare.
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- Og har De, sagde Sundt og saa’ hen paa Berg, aldrig tenkt
paa, at hele denne Menage, denne Virksomhed - og Sundt pegede
ud mod Byen - den ligner kun en Saarfeber, De...

- Det er ikke andet end Saarfeberen fra Dybbgl, sagde Sundt og
vendte sig mod Vinduet. (Bang 1987, 232)

- Ma sa una cosa? disse alzandosi in piedi, credo in realta che noi
presenti quella volta abbiamo perso tutti un’invisibile gamba o un
braccio (lo stesso Sundt sorrise allidea di quella strana, invisibi-
le terza gamba o braccio) e ci aggiriamo segretamente menoma-
ti, non avendo mai superato I'emorragia...

- Credo che non siamo mai riusciti a superarla, disse assorto.
Percio siamo diventati gli uomini che siamo.

[...]

- e Lei, domando Sundt rivolgendosi a Berg, non ha mai pensa-
to al fatto che tutto questo bailamme, questa attivita - Sundt in-
dico la citta - somigli a una febbre da ferite? Lei...

- Non e altro che la febbre delle ferite di Dybbgl, disse Sundt
voltandosi verso la finestra.

Dopo un corpo a corpo con la citta e la sua dimensione ‘orizzontale’,
in un’atmosfera inizialmente inebriante, poi sempre piu problematica
e labirintica, la prospettiva panoramica ed elevata ritorna in questo
fondamentale scambio, dove Copenaghen non trasmette pil incan-
to ma solo uno sconsolato disincanto.** L'ambivalenza verso Copena-
ghen e la Danimarca - sempre viva nell’'opera di Bang - si manifesta
come tensione tra fiduciosa proiezione nel futuro e nostalgico, im-
possibile recupero del mondo perduto. L'attuale spirito imprendito-
riale e 'ansia di progredire e ingrandirsi sono visti infine come stati
febbrili: modi che l'energica Danimarca della rivoluzione industria-
le ha utilizzato per nascondere la ferita mai rimarginata della guer-
ra, di cui la disfatta di Dybbel rappresenta il simbolo. Anche il nome
del teatro, Victoria, diventa simbolo ironico della sconfitta rimossa,
la quale tuttavia resta centrale nell'universo di Bang. E nella meta-
fora proposta da Sundt - & stato osservato - ricorre un’idea di ampu-
tazione e castrazione che rafforza il tema dell’inettitudine a conclu-
sione del romanzo (Secher 1977, 222-3).

51 Le due posizioni ricorrenti dalle quali si percepisce la citta nel romanzo sono quel-
la sopraelevata e panoramica e quella interna e labirintica. Fondamentale dal punto
di vista strutturale é l'interazione tra loro. Cf. Pike 1981, 27, 33-6, 58-9, 71-7; Glien-
ke 1999, 19-20, 124. Prendergast sottolinea il fascino e i limiti della posizione panora-
mica in relazione allo sforzo di una leggibilita e conoscibilita pit autentiche della cit-
ta (1992, 46-52, 161). In ambito storico e sociologico, osservazioni preziose sulla diffe-
renza tra un’illusoria conoscenza panottica e totale della citta e una pratica spaziale
‘rasoterra’, che faccia i conti con il labirinto e la mancanza di una visuale complessi-
va, sono proposte da Certeau in L'Invention du quotidien (1990, 139-42; 2012, 143-6).
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3.6 Copenaghen traoro e cenere nei reportage e nel romanzo

Come si & visto, sul finire della sua vita Bang distingue la narrativa
artistica - distillato di esperienza e attivita poetica - dal mestiere del
giornalista, che necessariamente vive dell’attimo e che puo, al mas-
simo, fornire materia prima alla base di quel distillato. Anche Benja-
min, in Der Erzdhler (Il narratore) e in alcuni passi di «Uber einige
Motive bei Baudelaire» («Di alcuni motivi in Baudelaire»), si muove su
questa linea, valutando negativamente il giornalismo quale forma di
comunicazione che si concentra sull’informazione momentanea priva
di profondita, basata sul vissuto contingente (Erlebnis) in contrappo-
sizione a un’autentica arte del racconto che sappia comunicare un’e-
sperienza consapevole e sedimentata nella memoria (Erfahrung).** La
posizione critica di Benjamin nei confronti della civilta del capitali-
smo avanzato trova espressione, come abbiamo osservato, nell’idea
che il giornalista-reporter, nei panni del camminatore e osservatore
urbano, produca merce e sia egli stesso destinato a diventare mer-
ce sul mercato - un pessimismo antimoderno che sviluppa, secondo
le proprie premesse marxiste, una posizione gia presente nei grandi
anticipatori ottocenteschi Kierkegaard e Nietzsche. Per altro Benja-
min & ambivalente, perché nel suo lavoro archeologico e filologico sul
recupero di Parigi «capitale del XIX secolo», egli & anche catturato e
affascinato dallo sguardo del flaneur;** anzi, secondo Ilja Srubar ta-
le sguardo distanziato, capace di fare interagire fattori collettivi e
individuali, oggettivi e soggettivi, diventa cifra stessa dell’attitudine
sociologica e storica dello studioso Benjamin rispetto al suo oggetto
(1992, 44-5). Nella sua indagine sul rapporto tra flanerie e forma bre-
ve, K6hn, che non puo prescindere da Benjamin, mostra una visione
pil aperta sulle possibilita anche artistiche che la nuova condizione
del letterato-giornalista sul mercato sa offrire. E su questa linea si
pongono anche i contributi su Bang giornalista degli studiosi danesi
Kastholm Hansen (1983), Rasmussen (2001), Serensen (2003; 2009),
Zerlang (2007) e Busk-Jensen (2009c).

Le passeggiate urbane di Bang flaneur e reporter - qui esemplifi-
cate nel suo percorso dai grandi magazzini agli slum del centro - pro-
ducono conseguenze che vanno al di la di un’idea solo strumentale
della scrittura giornalistica. Come osserva Sten Rasmussen, «[d]et
fiktive forfatterskabs udgangspunkt var saledes feuilletonistens kort-

52 Per Der Erzdihler: Benjamin 1977; e Il narratore: Benjamin 2011. «Uber einige Mo-
tive bei Baudelaire» fa parte, con altri capitoli, di «Charles Baudelaire. Ein Lyriker im
Zeitalter des Hochkapitalismus»: Benjamin 1974a, 605-53 (i passi indicati: 610-11);
nell’edizione italiana di Angelus Novus, «Di alcuni motivi in Baudelaire» appare, con al-
tri capitoli, nella sezione «Baudelaire e Parigi»: Benjamin 1976, 87-126 (i passi indica-
ti 90-1). Sull’opposizione in Benjamin tra Erlebnis ed Erfahrung cf. Hauser 1990, 13-14.

53 Vediin§ 1.5 la caratterizzazione data da Berman di tale ambivalenza (1988, 146).
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livede gjeblikskunst» ([l]a premessa dell’'opera di finzione fu dunque
l'effimera arte dell’istante dell’autore di feuilleton) (2001, § «Fra kri-
tik og journalistik til digtning»). La prosa breve dell’articolo crea
nuove possibilita anche al narratore; l'attivita di cronaca e inchiesta
non gli fornisce solo, come Bang stesso tende a credere, il materia-
le, ma diventa uno spazio dove mischiarsi tra la folla per osservare
e conoscere, sviluppare la visione del mondo e I'esperienza estetica
dello scrittore, sperimentare modalita espressive, produrre atmosfe-
re urbane e rappresentazioni spaziali. Anche nei feuilleton Bang puo
cosi trasformare I'attimo vissuto in esperienza artistica.

D’altra parte Bang ha ragione quando sostiene che la poesia - per
lui la narrativa e in primo luogo il romanzo - debba fare un passo ol-
tre la cronaca. Stuk si propone, in tal senso, come sintesi artistica
e coscienza epocale di uno sviluppo storico, economico, culturale e
urbanistico a Copenaghen nel corso di almeno un decennio (Harslgf
1977, 10-15), e come tale rappresenta una pietra miliare nella narra-
tiva danese. Il romanzo mira a creare un quadro di insieme, a dare
una lettura coerente della realta complessa, a rispondere alle doman-
de sul senso e la direzione della vita.** Come molta grande lettera-
tura scandinava di fine Ottocento, Stuk coglie con lucidita i segnali
epocali della crisi e della disgregazione, in un’Europa per altro ca-
ratterizzata da benessere materiale e diffusa fiducia nel progresso.
Bang impersona la contraddizione di chi con una parte di sé condi-
vide 'entusiasmo tipico della Belle Epoque e nel contempo ha la per-
cezione tragica e decadente della fine di quel mondo dorato. La pro-
fonda adesione alla vita, agli ambienti e ai valori del mondo borghese
e, allo stesso tempo, la capacita di vederlo (dunque vedersi) con di-
stanza critica rimangono aspetti fondamentali del suo profilo intel-
lettuale e autoriale, che si evidenzia tanto nei reportage quanto nel-
la prosa artistica.

Scrivere un romanzo era e restava per Bang il punto di arrivo,
I'anelito principale nella sua coscienza di autore. Stuk evidenzia un
altro aspetto rilevante dell’'opera dello scrittore danese, cioe la ca-
pacita di fondere in un unico cronotopo, un'unica rappresentazione
spazio-temporale, piu esperienze geografiche e culturali: la provincia
danese delle origini interagisce, nel ricordo, con la Copenaghen del
presente; al tempo stesso la capitale danese puo essere rappresen-
tata nelle sue dimensioni di grande citta europea sulla scorta delle
esperienze dell’autore in altre metropoli da lui conosciute.** La vici-
nanza di Bang a Parigi e alla Francia sono di lunga data; vi ¢, da un

54 Sono pertinenti, da questo punto di vista, le osservazioni di Serensen sulla pro-
duttiva tensione che si crea in Bang tra il senso di dissoluzione, il caos, e la ferma vo-
lonta di plasmarlo in modo artistico, creando pur sempre un cosmo (2003; 2009, 53-64).

55 Il concetto di «cronotopo» («tempo-spazio») & coniato da Bachtin in un saggio del
1937-38. E definito dallo studioso russo come «l'interconnessione sostanziale dei rap-
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lato, un’adesione affettiva, culturale e politica verso il paese che nel
1870, sei anni dopo la Danimarca, subi una simile sconfitta militare
da parte della potenza prussiana del cancelliere Otto von Bismarck;*®
d’altra parte la familiarita con Parigi risale a decisive esperienze di
lettura a partire dai maestri Honoré de Balzac ed Emile Zola, ogget-
ti di studio in Realisme og Realister e Kritiske Studier og Udkast. La
citta come luogo delle speranze generazionali e dei fallimenti, cosi
come i fallimenti economici e umani che risultavano dalle grandi spe-
culazioni dell’epoca, erano anche motivi che avevano una tradizione
nella narrativa parigina ottocentesca e nei quali Bang poteva rico-
noscersi (Jacobsen 1957, 166-7; Leth Gammelgaard 2020).

Bang acquisi una conoscenza ravvicinata della Parigi reale (urba-
na, teatrale, culturale e politica) nel 1893-94 e sotto il segno di Ibsen.
Un altro fondamentale riferimento per la sua visione del mondo va
cercato proprio nei drammi borghesi dell’'amato autore norvegese. E
noto come la figura ibseniana di Osvald in Gengangere (Spettri) ip-
notizzo Bang;®” e nel destino infelice delle giovani generazioni che
egli defini «senza speranza», ma anche nella sua caratterizzazione
del rapporto tra i sessi e di figure di donna messe al margine (con i
ritratti di Katinka Bai, Tine, Irene Holm e Ida Brandt), cosi come ne-
gli scandali economici e nel malcostume della vita pubblica in Stuk,
riecheggiano nell’opera dello scrittore danese situazioni che Ibsen
aveva fissato nella coscienza dell’epoca. Forse anche per questo moti-
vo Bang poteva praticare la letteratura non tanto per discutere i pro-
blemi ma per mostrarli: il paradigma assiologico di riferimento era
dato e non c’era bisogno di altri, troppo espliciti commenti. L'esilio
tra il 1885 e il 1887 - che corrispose agli anni della genesi e compo-
sizione di Stuk - diede inoltre a Bang la diretta e ravvicinata cono-
scenza di Berlino, Vienna e Praga (Jacobsen 1957, 157-65). Ed e cosi
che Stuk, senza perdere nulla della sua intensa atmosfera spaziale e
culturale incentrata su Copenaghen, rivela nel suo senso della crisi
un respiro e una sensibilita europei. Per questo Stuk puo essere vi-
sto come un esempio di quella letteratura scandinava del Realismo e
del Naturalismo che sfocia nella disillusione e nella decadenza, il cui
tratto strutturale fondamentale &, secondo Andersen, I'investimen-
to in un decisivo progetto di vita e il suo esito fallimentare, una ne-
gazione del Bildungsroman (1992, 208-13, 551-72). L'archetipo della
letteratura nordica della decadenza é il romanzo di esordio di Bang
Haablgse Slegter (Generazioni senza speranza) del 1880, anch’esso

porti temporali e spaziali dei qualila letteratura si e impadronita artisticamente» (1979,
231). Vedi § 1.6; la discussione sul cronotopo e ripresa e ampliata in § 4.1.

56 Questo vissuto e rievocato nella gia menzionata analessi sulla vita di Herluf Berg
nella prima parte di Stuk: Bang 1987, 64-7.

57 Ibsen 2008a, 383-525; 2009d, 231-307, trad. Roberto Alonge e Franco Perrelli.
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incentrato su un progetto di vita legato al teatro e un conseguente
fallimento, cioé la carriera di attore del protagonista William Heg
(Andersen 1992, 230-328). Tale fallimento si esprime, nel romanzo
su Copenaghen Stuk, secondo i termini in cui Berman ha riassunto
I'esperienza della modernita:

To be modern is to find ourselves in an environment that promises
us adventure, power, joy, growth, transformation of ourselves and
the world - and, at the same time, that threatens to destroy eve-
rything we have, everything we know, everything we are. Modern
environments and experiences cut across all boundaries of geog-
raphy and ethnicity, of class and nationality, of religion and ide-
ology: in this sense, modernity can be said to unite all mankind.
But it is a paradoxical unity, a unity of disunity: it pours us all in-
to a maelstrom of perpetual disintegration and renewal, of strug-
gle and contradiction, of ambiguity and anguish. To be modern is
to be part of a universe in which, as Marx said, «all that is solid
melts into air». (1988, 15)

Nel trasmettere il senso di quest’esperienza di perdita di realta e
di dissoluzione, 'opera di Bang occupa un posto centrale nelle let-
terature scandinave di fine Ottocento e inizio Novecento. Quale sia
il suo lascito, anche a livello emotivo, lo si scorge dalle parole di un
suo grande ammiratore e allievo, lo scrittore svedese e flaneur stoc-
colmese Soderberg, in un articolo del 1903:

jag har icke glomt hur jag alskade varenda bok och varenda sida av
hans hand (den skriftsakkunnige ser nog sparen); hur hans forfat-
tarpersonlighet hypnotiserade mig, sa att det var tider, da jag icke
hade nagra andra 6gon att se pa varlden och manniskorna med &n
hans; [...] hur jag dromde om [...] storstadsbruset och virrvarret i
«Stuk», och om den skrackstamning av sammanstortande och flykt
och ruin som gar igenom néstan allt vad han skrivit. (1921b, 117)

non ho dimenticato come ho amato ogni libro e ogni pagina di sua
mano (I'esperto di stile notera le tracce); come la sua personalita
di autore mi ipnotizzava a tal punto che, in certi periodi, non ave-
vo altri occhi per vedere il mondo e gli uomini che non fossero i
suoi; [...] come sognavo [...] il brusio metropolitano e la concitazio-
ne di Stuk, e 'angosciante sensazione di crollo, fuga e rovina che
pervade quasi ogni pagina che ha scritto.
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