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4	 In moto oscillatorio  
tra Stoccolma e Parigi.  
Notti di sonnambulo  
di Strindberg: 1884‑1890

Sommario  4.1 «Quadri svedesi» in «cornici straniere»? – 4.2 Poema moderno in versi 
knittel. – 4.3 Molteplice soggetto autobiografico. – 4.4 Chiesa e fede. – 4.5 Arte moderna 
tra Aristotele e Platone. – 4.6 Nelle strade di Parigi. – 4.7 Iconoclasta nel tempio – o 
suo custode? – 4.8 Natura urbana e razionalità strumentale. – 4.9 Amaro risveglio a 
Stoccolma. – 4.10 L’eredità delle Notti.

4.1	 «Quadri svedesi» in «cornici straniere»?

Nel settembre del 1883 Strindberg, trentaquattrenne, lasciava Stoc‑
colma con la famiglia, diretto in Francia e a Parigi.1 Aveva consegna‑
to all’editore Albert Bonnier la sua prima raccolta di poesie Dikter på 
vers och prosa (Poesie in versi e prosa) e si allontanava, tra le altre co‑
se, per proteggersi dagli attacchi che si aspettava di ricevere contro 
la nuova opera, che sarebbe stata pubblicata a novembre di quell’an‑
no.2 Simili attacchi da parte degli avversari conservatori, che ancora 

1  Questo capitolo aggiorna precedenti studi e li fonde in una nuova unità: Ciaravolo 
2004b; 2012b; 2012c. Altri studi dell’Autore, correlati al tema qui discusso ma indipen‑
denti, saranno menzionati puntualmente.

2  La raccolta (d’ora in poi Dikter) è inclusa nel volume 15 di August Strindbergs Sam-
lade Verk, l’edizione critica in 72 voll. (1981‑2012) disponibile su Litteraturbanken.se 
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dominavano nelle istituzioni letterarie, culturali e politiche svedesi, 
lo avevano colpito dai tempi del romanzo Röda rummet (La sala ros-
sa) del 1879, con cui si era affermato (Strindberg 1981; 2002b), e an‑
che l’idea di lasciare la Svezia si era prospettata a Strindberg in più 
occasioni.3 Nel partire, lo scrittore non pensava a un soggiorno lun‑
go e non sapeva che quello sarebbe stato il principio del primo, vo‑
lontario esilio di sei anni.4

Strindberg annunciò al suo editore una nuova poesia in fieri, 
«Afsked» (Addii), in una lettera del 17 ottobre da Passy, Parigi, quan‑
do Dikter doveva ancora uscire. Nei tipici termini autopromozionali 
di piccolo imprenditore del proprio prodotto intellettuale (Balzamo 
2012, 39‑74, 123‑56), Strindberg definiva «Afsked» un grande pezzo 
di poesia («ett stort skaldestycke»), caratterizzato da elementi an‑
titetici – romantico-satirici e realistico-idealistici – e ambientata in 
luoghi di Stoccolma: la chiesa di Adolf Fredrik, il Museo nazionale e 
la Biblioteca reale (Strindberg 1952, 329‑30). Già nei giorni succes‑
sivi l’idea dell’ambientazione stoccolmese si arricchiva; in una nuova 
lettera Strindberg rinominava il testo «Sömngångar-nätter» (Notti di 
sonnambulo) e ne illustrava l’architettura di poema suddiviso in quat‑
tro o cinque sezioni dette «notti» e «comprese in cornici straniere» 
(«ett långt stycke på fyra à fem nätter infattade i utländska ramar»). 
L’autore chiedeva che «Första natten» (La prima notte), già inviata a 
Bonnier, fosse inclusa in Dikter come «frammento» assieme all’indi‑
cazione della data e del luogo della sua genesi, e che si rinviasse l’in‑
tera nuova opera a una successiva pubblicazione.5 

«Afsked» e «Sömngångar-nätter. (Fragment.) Första natten» era‑
no stadi iniziali di un poema narrativo che arrivò a oltre 1500 versi 
nel corso dei successivi due mesi e mezzo. Il risultato fu Sömngång-
arnätter på vakna dagar (Notti di sonnambulo ad occhi aperti), pub‑

(https://litteraturbanken.se/presentationer/specialomraden/SSV.html). Si fa 
di norma riferimento a questa edizione indicando, attraverso la convenzione Cognome 
Anno, i singoli volumi e i rispettivi curatori; qui Strindberg 1995, 7‑157. 

3  Vedi le lettere a Helena e Carl Rupert Nyblom del 24 gennaio 1882 (Strindberg 1950, 
356‑8) e a E. Brandes del 26 luglio 1882 (Strindberg 1952, 52‑5). Cf. Lagercrantz 1979, 
118‑19; Brandell 1985, 11‑13; Spens 1995, 289‑90. Anche la raccolta delle lettere Au-
gust Strindbergs brev (22 voll., 1948‑2001), curata da Torsten Eklund e Björn Meidal, è 
accessibile su Litteraturbanken.se (https://litteraturbanken.se/presentationer/
specialomraden/SSK.html); si utilizza anche in questo caso la convenzione Cognome 
Anno per i volumi utilizzati e riportati in Bibliografia.

4  Vedi la lettera a Bonnier da Grez-sur-Loing del 26 settembre 1883 (Strindberg 
1952, 309‑11). Cf. Lagercrantz 1979, 126; Brandell 1985, 11; Balzamo 1999, 19‑20, 74‑9.

5  Lettere del 19 e 23 ottobre 1883 (Strindberg 1952, 330‑1, 334‑5). «Första Natten» 
appare in Dikter (1883, 157‑67), mentre l’indicazione del tempo e del luogo – Parigi, ot‑
tobre 1883 – è posta a chiusura della prefazione e in una nota dell’autore dopo l’indice, 
all’ultima pagina non numerata (VII, [207]).

https://litteraturbanken.se/presentationer/specialomraden/SSV.html
https://litteraturbanken.se/presentationer/specialomraden/SSK.html
https://litteraturbanken.se/presentationer/specialomraden/SSK.html
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blicato nel febbraio del 1884.6 L’opera, secondo Gunnar Brandell tra 
le più importanti nella produzione di Strindberg (1985, 18), era il di‑
retto sviluppo di Dikter, ma esplorava nuove strade a partire dalla 
concezione unitaria di un vasto poema narrativo, diverso dalla sillo‑
ge di poesie. Il poema rappresenta l’esperienza di vita del soggetto 
autobiografico protagonista nelle due grandi città Stoccolma e Pa‑
rigi e tra di loro, cioè nello spazio psichico di uno scrittore svedese 
sospeso tra le due realtà, fisicamente in Francia e a Parigi, ma con 
il ricordo rivolto ai luoghi della sua vita passata a Stoccolma (Briens 
2010, 265‑70). 

Titolo, struttura e logica del poema si basano sull’interazione tra 
notte e giorno; per tornare con la mente a Stoccolma il protagonista 
sogna di notte, ma soprattutto fantastica di giorno, mentre cammi‑
na per Parigi e la osserva – quel sognare a occhi aperti che in fran‑
cese si dice rêverie e a cui si tornerà più avanti (§ 4.5). La breve po‑
esia senza titolo che fa da prologo, e che comincia con «Vid avenue 
de Neuilly» (Nell’Avenue de Neuilly), annuncia la compresenza de‑
gli spazi delle due città nell’esperienza del soggetto: mentre cammi‑
na verso il centro di Parigi, passando accanto a una macelleria, il 
suo pensiero va a una libreria tra i negozi nel centro di Stoccolma. A 
questo prologo fanno seguito quattro lunghe sezioni in versi knittel. 

Inizialmente il ritorno alla città natale avviene nel sonno. In «För‑
sta Natten», mentre il treno sta portando il protagonista a sud attra‑
verso la Svezia e l’Europa continentale, il suo spirito compie un per‑
corso a ritroso fino alla chiesa di Adolf Fredrik, ai ricordi familiari e 
alla fede infantile; a tale luogo e stadio della vita egli dà il suo primo 
addio. In «Andra Natten» (La seconda notte), dopo una giornata tra‑
scorsa nella colonia di artisti figurativi scandinavi e internazionali 
a Grez-sur-Loing, presso Fontainebleau a circa ottanta chilometri a 
sud di Parigi, il protagonista torna nottetempo con la mente al Mu‑
seo nazionale di Stoccolma; anche in questo caso dice addio al luogo 
che rappresenta la sua formazione artistica. Già in questa seconda 
sezione il ritorno a Stoccolma può manifestarsi anche attraverso il 
sogno diurno a occhi aperti, e tale principio struttura l’intreccio nel 
prosieguo. In «Tredje Natten» (La terza notte) il protagonista cam‑
mina per Parigi di giorno, muovendosi negli affollati e trafficati bou‑
levard, per raggiungere infine una chiesa sconsacrata, Saint-Mar‑
tin-des-Champs, ormai sede del museo della scienza e della tecnica; 

6  Strindberg 1995, 161‑234 (d’ora in poi Sömngångarnätter). La genesi del poema è 
esaminata in Spens 1995, 370‑97. Notti di sonnambulo ad occhi aperti è il titolo dell’u‑
nico volume di poesie di Strindberg in traduzione italiana (1974), curato da Giacomo 
Oreglia che ha anche scritto l’introduzione. Il volume contiene in realtà una selezione 
delle tre raccolte di Strindberg, dunque anche Dikter del 1883 e Ordalek och småkonst 
(Gioco di parole e arte minore) del 1902 e 1905; di Sömngångarnätter sono tradotte due 
sole parti, «Vid avenue de Neuilly» e «Första Natten».
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da lì i suoi pensieri tornano alla Biblioteca reale di Stoccolma, luogo 
della sua educazione umanistica dal quale pure prende commiato. In 
«Fjärde Natten» (La quarta notte) egli cammina nel verde urbano di 
Bois de Boulogne, per volare con la mente all’Accademia delle scien‑
ze di Stoccolma, luogo dello studio delle scienze naturali e dell’uti‑
le, anch’esso rappresentativo di uno stadio nella sua evoluzione. Do‑
po l’ultimo addio, il soggetto termina il proprio bilancio critico e si 
prefigge di superare dubbi e scetticismo per aprirsi nuovamente, con 
rinnovata fiducia, alla lotta per il futuro: così nell’edizione del 1884. 

Strindberg tornò a Stoccolma al termine del soggiorno europeo 
cominciato nel 1883 non prima della primavera del 1889, e nell’au‑
tunno di quell’anno concluse letterariamente l’esperienza aggiungen‑
do al suo «poema moderno»7 un’ultima sezione, «Hemkomsten» (Il 
ritorno a casa), pubblicata la prima volta separatamente nel marzo 
1890; successivamente fu chiamata «Femte Natten» (La quinta not‑
te), ma nel manoscritto è «Uppvaknandet» (Il risveglio).8 Questa se‑
zione raffigura il ritorno fisico del protagonista alla città natale, do‑
ve presente e ricordo continuano a intrecciarsi. Con amarezza sono 
rievocate le speranze personali, letterarie e politiche del soggetto an‑
tecedenti alla partenza, ancora una volta con una spiccata memoria 
topografica, in relazione a precisi luoghi di Stoccolma. Ciò che man‑
ca rispetto al poema provvisoriamente concluso nel 1884 è la fidu‑
cia nel futuro, e infatti il protagonista fugge, infine, da una città che 
gli sembra destinata a sprofondare. Dalla seconda edizione del 1900, 
Sömngångarnätter presenta tutte le sue parti; le soglie paratestuali 
introduttive includono una citazione dalla Poetica di Aristotele, una 
dedica agli scrittori norvegesi Bjørnson e Jonas Lie (1833‑1908) resi‑
denti a Parigi e punti di riferimento per Strindberg tra il dicembre 
1883 e il gennaio 1884,9 e la già menzionata poesia introduttiva; se‑
guono le cinque sezioni in knittel per un totale di quasi 1.900 versi.10

Sömngångarnätter concise con un punto di svolta nella vita e nel‑
la carriera dell’autore, una fase complicata ma feconda. La condi‑
zione di esiliato fissava una ricorrente rappresentazione di sé qua‑

7  La definizione di Sömngångarnätter come «det moderna poemet», orgogliosa e po‑
lemica, è in due lettere del 1894, quando Strindberg si sente messo da parte nel campo 
letterario svedese ad opera degli scrittori degli anni Novanta, i quali si sentono i più 
avanzati interpreti del moderno: a Carl Larsson il 16 gennaio e a Leopold Littmansson 
il 17 luglio (Strindberg 1965, 366; Strindberg 1968, 140‑1).

8  D’ora in poi «Uppvaknandet» sulla scorta di Spens 1995, 407.

9  Lie rievoca l’amicizia sua e di Bjørnson con Strindberg a Parigi nel 1883‑84 in un ar‑
ticolo della miscellanea En bok om Strindberg (Un libro su Strindberg) (Lie 1894, 55‑65). 
Con Bjørnson, invece, Strindberg ruppe definitivamente già nell’autunno del 1884, in 
occasione del processo che dovette affrontare in Svezia per oltraggio alla religione.

10  Sui paratesti quali «soglie», testi che circondano, preparano e introducono un’o‑
pera, cf. Genette 1987; 1989; in particolare per l’epigrafe (Genette 1987, 134‑49; 1989, 
141‑57) e per la dedica (1987, 110‑33; 1989, 114‑40); cf. Spens 2000, 71‑4.
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le intellettuale perseguitato, sradicato e nostalgico. D’altro canto la 
dislocazione di Strindberg fu anche diversa dall’esilio; non fu solo 
subita ma anche cercata, guidata dall’idea di diventare autore eu‑
ropeo, transnazionale e non più solo svedese.11 Attraverso le cosid‑
dette cornici straniere l’architettura del nuovo poema diventava più 
complessa e ambiziosa; sogni, fantasticherie e riflessioni sono sì di‑
retti a Stoccolma, la città natale che è stata lasciata, ma al tempo 
stesso sono ancorati nella presente condizione di veglia di uno scrit‑
tore europeo che fa esperienza della Francia e di Parigi durante gli 
ultimi mesi del 1883. 

Il termine ‘cornice’ può tuttavia acquisire una connotazione ri‑
duttiva, suggerendo una gerarchia di valori, come è avvenuto nell’a‑
nalisi critica su Sömngångarnätter. Henry Olsson dedica per primo 
un’attenzione specifica al poema (1931), e il suo articolo è ripubblica‑
to con minori modifiche in una miscellanea del 1964 – di per sé segni 
di una presenza più periferica del poema negli studi strindberghiani. 
Uno spunto importante di Olsson riguarda il carattere autobiografico 
dell’opera, scritta da Strindberg prima della composizione di Tjäns-
tekvinnans son (Il figlio della serva) nel 1886,12 considerata la sua più 
centrale autobiografia dal punto di vista del genere letterario e il ca‑
nonico punto d’inizio del suo autobiografismo (1931, 329‑34; 1964, 
111‑15). Lo studio di Olsson propone però anche una netta distinzio‑
ne tra «quadri svedesi» (gli addii) e «cornici straniere» o «francesi», 
distinzione influente ma fuorviante (1931, 335‑6; 1964, 117‑18). Ols‑
son formula un’ipotesi affrettata sulla genesi del poema che non tro‑
va riscontro nei manoscritti, per concludere che le «cornici» furono 
aggiunte dopo a ciò che egli considera il nucleo dell’opera, i commia‑
ti dai luoghi svedesi. Per quanto il critico apprezzi la qualità lettera‑
ria di «Tredje Natten» e «Fjärde Natten», dove le cosiddette cornici 
parigine svolgono un ruolo centrale (1931, 341‑2; 1964, 123‑5), egli 
stabilisce una gerarchia che indirizzerà la tradizione critica. Con 
Martin Lamm – secondo studioso che ha avuto il merito di mettere 
in rilievo la ricchezza di Sömngångarnätter (1948, 99‑102) – l’ipote‑
si di Olsson diventa fatto: il testo consisterebbe delle «poesie vere e 
proprie» («själva dikterna»), incorniciate dalle ambientazioni fran‑
cesi (1948, 99). E il presunto fatto che qui si trasmette da Olsson a 
Lamm rivela un pregiudizio dettato dal biografismo critico svedese, 

11  Westerståhl Stenport precisa l’uso del termine «transnazionale» invece di «inter‑
nazionale» a proposito del profilo autoriale di Strindberg. Dove «internazionale» indi‑
ca rapporti tra nazioni come entità definite e stabili, la pratica letteraria e già moder‑
nista di Strindberg tendeva a oltrepassare e destabilizzare i concetti stessi di nazione 
e letteratura nazionale (2010, 11‑15). 

12  Le prime tre parti dell’opera furono pubblicate nel 1886; la quarta, consegna‑
ta all’editore nei primi giorni del 1887, fu pubblicata solo nel 1909 (Strindberg 1989b; 
1996).
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la convinzione cioè che Stoccolma sia un topos più significativo di 
Parigi per Sömngångarnätter; e inoltre il pregiudizio che certi luo‑
ghi rappresentati in un racconto possano essere statiche descrizioni 
di cornice. Insistendo sulle metafore di quadro e cornice, Lamm vei‑
cola l’idea che le rappresentazioni parigine del poema siano periferi‑
che e meno pertinenti per la comprensione delle riflessioni espresse 
dal poema nelle ‘notti’ – durante il sonno o la fantasticheria diurna, 
le quali costituirebbero il nucleo autentico del poema. 

Nella storia dell’interpretazione un ruolo interessante è svolto in 
anni più recenti da James Spens. Sulla base dell’esame dei manoscrit‑
ti, Spens corregge la cronologia di Olsson dimostrando che le par‑
ti francesi e parigine non furono aggiunte dopo (1995, 378‑81).13 In 
particolare, l’autore abbozzò lo schema del suo poema, comprenden‑
te in modo organico sia i punti di partenza francesi che le destina‑
zioni svedesi raggiunte dalla mente del protagonista14 – prova che lo 
scrittore, con graduali modifiche, giunse a concepire organicamen‑
te il suo intreccio, dove non esiste una gerarchia tra «quadri» sve‑
desi e «cornici» straniere, e dove «il testo effettivo» (per riprendere 
una delle definizioni di Lamm) include entrambi. 

Nonostante i risultati dell’esame dei manoscritti, Spens continua 
però a interpretare le ambientazioni francesi e parigine come descri‑
zione di cornice («ramskildring»): solo quando i pensieri del protago‑
nista tornano a Stoccolma, ci troveremmo nel nucleo dell’opera, in 
cui si concentra la sua ricerca esistenziale e filosofica (2000, 70‑118). 
La descrizione della struttura proposta da Spens – formata da poe‑
sia speculativa e di idee («tankedikt») durante le notti e descrizione 
di cornice straniera durante il giorno – non corrisponde però all’an‑
damento del testo. I centrali monologhi che in «Tredje Natten» met‑
tono in discussione la modernità occidentale e il suo progresso tec‑
nico-scientifico non hanno luogo durante uno sguardo retrospettivo 
su Stoccolma, ma a contatto con la realtà presente vissuta a Parigi di 
giorno, sui boulevard e nella ex chiesa di Saint-Martin-des-Champs. 
Circostanza analoga si verifica in «Fjärde Natten», quando il prota‑
gonista, durante la camminata diurna nel Bois de Boulogne, riflette 
sulla manipolazione strumentale dei regni minerale, vegetale e ani‑

13  I manoscritti di Sömngångarnätter sono: Örebro, Mörnerarkivet, Örebro univer‑
sitetsbibliotek, 186: 1‑6 («Vid avenue de Neuilly»); Örebro, Mörnerarkivet, Örebro uni‑
versitetsbibliotek, ms 1; 190:2 (le prime quattro «Notti»); Stockholm, Kungliga Bib‑
lioteket, ms 3; SgA 2 e SgKB 1978/111 pf («Uppvaknandet» cioè la quinta «Notte»); 
questi tre manoscritti anche su Litteraturbanken.se (https://litteraturbanken.se/
f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/211/faksimil, pp. 
211‑76 dell’edizione elettronica). I manoscritti in bella copia per la stampa sono raccol‑
ti in: Stockholm, Bonniers arkiv, Strindberg: Sömngångarnätter.

14  Vedi Litteraturbanken.se, https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/
StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/265/faksimil, p. 265 dell’edizione elet‑
tronica.

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/211/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/211/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/265/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/265/faksimil
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male da parte dell’uomo. Appare evidente come il contatto fisico con 
gli spazi di Parigi sia importante tanto quanto quello psichico con gli 
spazi di Stoccolma per la struttura di Sömngångarnätter, e per susci‑
tare i pensieri del sognatore, sonnambulo e camminatore che ne è 
il protagonista. In verità, già Olsson osservava che la ‘cornice fran‑
cese’ di «Tredje Natten» (per lui pur sempre un’aggiunta successiva) 
cresce d’importanza assumendo la stessa intensa qualità di commia‑
to, e che se l’intenzione originale di Strindberg era quella di dire ad‑
dio agli stadi passati della sua vita, qui e in «Fjärde Natten» egli fa 
i conti con le ‘forze del presente’ («nuets makter») (1931, 341; 1964, 
123‑4). Spens è invece più drastico: poiché il testo di «Tredje Natten» 
non corrisponde alla struttura ipotizzata (poesia di idee incornicia‑
ta da descrizioni straniere), egli trae la conclusione che Sömngång-
arnätter strutturalmente si sfaldi, contenendo molta (troppa) poesia 
speculativa, la quale domina sull’esile filo narrativo e finisce per in‑
vadere la «cornice» descrittiva. Secondo Spens ciò indicherebbe il 
fallimento del progetto di Strindberg di scrivere una poesia che sia 
realistica e nel contempo speculativa e filosofica, poiché lo scritto‑
re si sta allontanando dal Realismo per avvicinarsi a una concezione 
idealistica e platonica, che il suo poema evidenzia con l’urgenza me‑
tafisica del soggetto e con la sua condanna dell’attività artistica co‑
me mimesis in «Andra Natten» (2000, 70‑2, 82‑93, 97, 118).

L’obiettivo di questo capitolo è leggere Sömngångarnätter in mo‑
do diverso. Come ha sottolineato John Eric Bellquist, il poema è una 
narrazione coesa, che articola i voli della mente del poeta a partire 
da specifiche tappe del suo viaggio fisico (1986, 73‑114). Strindberg 
intende descrivere il suo passato attraverso lo sguardo retrospetti‑
vo e, al tempo stesso, la presente condizione di dubbio e riesame in 
vista dei suoi orientamenti futuri. È così che il dialogo tra passato, 
presente e futuro diventa un nesso significativo, quel disegno del pro‑
prio destino che risulta decisivo nella rappresentazione autobiogra‑
fica. Lungi da essere cornice esterna o semplice sfondo, lo spazio ur‑
bano di ‘Parigi 1883’ si rivela poi cruciale per accendere la peculiare 
ispirazione dell’autore, offrendo un imprescindibile contesto storico 
e culturale alla base delle riflessioni del protagonista, in modo che il 
tempo soggettivo e quello storico-sociale si intreccino in modo orga‑
nico. Come già dimostra la genesi di Sömngångarnätter in due tappe 
(1884 e 1890), Strindberg è un autore che predilige un’autobiografia 
aperta e in fieri, passibile di riformulazioni successive, dove è sem‑
pre il punto di vista presente, quello della scrittura, a determinare il 
processo di interpretazione del passato (Melberg 2008, 45‑55, 151‑5). 

Sömngångarnätter si rivela allora un poema autobiografico de‑
terminato dall’esilio e dal bisogno del protagonista di ricapitolare il 
suo passato alla ricerca di un nuovo orientamento, ma segnato an‑
che dallo choc che si produce a contatto con la grande città e la mo‑
dernità, con la «Parigi capitale del XIX secolo», secondo la definizio‑
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ne data da Benjamin negli anni Trenta (1974a; 1976; 1982; 2000). Da 
Parigi partono – per Strindberg come più tardi per Benjamin – deci‑
sive riflessioni critiche sulla direzione del progresso per come que‑
sto è inteso nella civiltà occidentale. Adattando un verso medievale, 
il knittel, Strindberg rappresenta la nuova esperienza urbana a Pari‑
gi, metropoli che porta in sé i segni spazio-temporali del suo passato 
e del suo significato per lo sviluppo della civiltà europea, dal Medio‑
evo al presente. La scelta di Parigi non può allora essere considera‑
ta di contorno, anche tenendo presente gli sviluppi di questo spazio 
urbano nel prosieguo dell’opera di Strindberg, fino al romanzo Infer-
no di più di un decennio più tardi (cap. 8).

La dislocazione spazio-temporale del soggetto, sospeso tra Stoc‑
colma e la Francia, dà vita a una struttura cronotopica che è un 
preciso tratto del poema. Nel 1937‑38 Bachtin dedica un saggio al 
«cronotopo» (letteralmente «tempo-spazio»), definito come «l’inter‑
connessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali 
la letteratura si è impadronita artisticamente» (1979, 231). Il porta‑
to fondamentale dell’intuizione di Bachtin è che gli spazi della nar‑
razione sono vitali tanto quanto i suoi tempi, e che i due piani intera‑
giscono in modo attivo nella costruzione dell’intreccio: non esistono 
descrizioni statiche, contorni o cornici spaziali senza conseguen‑
ze per l’intreccio narrativo; e il tempo narrato ha bisogno di spazi 
per potersi dipanare (§ 1.6; Borg 2011, 51‑2). Nelle osservazioni con‑
clusive del suo studio, scritte nel 1973, Bachtin ribadisce e precisa:

Il cronotopo, dunque, come materializzazione principale del tem‑
po nello spazio è il centro della concretizzazione e dell’incarna‑
zione raffigurativa di tutto il romanzo. Tutti gli elementi astratti 
del romanzo – generalizzazioni filosofiche e sociali, idee, analisi 
delle cause e degli effetti, ecc. – gravitano attorno al cronotopo e, 
per il suo tramite, prendono carne e sangue, partecipano cioè al‑
la figuratività artistica. Tale è il significato raffigurativo del cro‑
notopo. (1979, 398)

È vero che Bachin si concentra sul genere romanzesco mentre Sömn-
gångarnätter è un poema narrativo, ma proprio la funzione cronoto‑
pica in un intreccio narrativo appare qui rilevante, e Bachtin stes‑
so sottolinea che «cronotopica è ogni immagine letteraria» (1979, 
398). L’interazione spazio-temporale tra Stoccolma e Parigi costrui‑
sce dunque attivamente l’intreccio e l’azione nel poema, caratteriz‑
zando tanto il soggetto autobiografico quanto le sue riflessioni sul‑
la condizione dell’uomo moderno. La doppia e pressoché simultanea 
percezione degli spazi urbani delle due capitali in Sömngångarnät-
ter, così come l’intreccio tra dimensione personale e autobiografica 
e riflessione filosofica e storico-politica, costituiscono tratti che an‑
ticipano soluzioni di autori modernisti del Novecento nel loro uso del 
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long poem. Il soggetto appare molteplice e scisso, pieno di dubbi ma 
anche di idee e progetti, con un enciclopedico quadro di riferimen‑
to che trae spunto dalla vita come dai libri. Il suo sguardo abbrac‑
cia una realtà eterogenea, dalla materialità della strada alle somme 
questioni esistenziali e metafisiche. 

4.2	 Poema moderno in versi knittel 

Söderberg – appartenente alla generazione di autori successiva a 
quella di Strindberg, suo erede nell’arte della rappresentazione di 
Stoccolma – è sempre rimasto legato agli ideali radicali e democra‑
tici che pervadono le opere della prima fase del maestro, negli anni 
Settanta e fino alla metà degli anni Ottanta. Egli fu anche un sensi‑
bile critico letterario (Ciaravolo 1994), come si è già potuto vedere 
in conclusione del capitolo su Bang (§ 3.6). Come tale descrive in una 
recensione le sue reazioni contrastanti di fronte alla nuova edizione 
di Sömngångarnätter del 1900:

Det har fallit många vintrars snö sedan Strindberg en gång mitt 
i den skandinaviska åttitalsrenässansens vackraste blomnings‑
tid diktade sina fyra första «Sömngångarnätter på vakna da‑
gar» – den femte och sista tillhör ett långt senare skede – och i 
dem på sitt raska sätt gjorde rent hus i alla avdelningarna av den 
vördnadsvärda gamla kulturbyggnad, i vilken han vuxit upp: kyr‑
kan, museet, biblioteket, och till och med i den tidens avgudahus 
par préférence, maskinhallen. Till tidsålderns och författarens be‑
tydelsefullare verk kan man väl aldrig räkna denna rappa general‑
städning på vårdslösa knittelvers – så avsiktligt vårdslösa, att hela 
den stora diktcykeln gör intryck av att vara nedraspad i ett penn‑
drag utan en enda rättelse eller ändring. (Söderberg 1921a, 124)

È caduta la neve di molti inverni da quando Strindberg, nel pieno 
della più bella e rigogliosa rinascenza degli anni Ottanta, compose 
le sue prime quattro Notti di sonnambulo ad occhi aperti – la quin‑
ta e ultima appartiene a un periodo ben più tardo – per fare sbri‑
gativamente, a modo suo, tabula rasa in tutti i locali del vecchio 
e rispettabile edificio culturale nel quale era cresciuto: la chiesa, 
il museo, la biblioteca e perfino il tempio par préférence di allora, 
la sala macchine. Tra le più importanti opere dell’epoca e dell’au‑
tore non si possono certo annoverare queste spicce pulizie gene‑
rali in trasandati versi knittel – così volutamente trasandati che 
l’intero ciclo poetico dà l’impressione di essere stato messo giù 
con un unico tratto di penna, senza una sola correzione o modifi‑
ca. (Corsivi aggiunti)
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Un esteta e stilista come Söderberg, formatosi nel clima di culto del‑
la bellezza degli anni Novanta, fatica ad accettare il carattere disso‑
nante dei versi di Strindberg. È vero inoltre che la composizione del 
poema fu veloce e in un certo senso improvvisata, rapsodica, e che il 
manoscritto presenta poche correzioni (cf. Spens 1995, 370‑97) – cir‑
costanze, queste, peraltro frequenti nella scrittura strindberghiana. 
In quanto critico e storico della letteratura, Söderberg sa però con‑
testualizzare e motivare la scelta di Strindberg, al cui fascino non 
resta insensibile:

Rent poetiskt sett har denna Strindbergs ungdomsdikt alltid star‑
ka och fängslande sidor nog att motivera en omtryckning och gö‑
ra återseendet till ett nöje, låt vara ett rätt vemodigt. Stämningar 
och syner växla, nedkastade med impressionistisk feberhast […]. 
Och om man känner lust att uppehålla sig vid de många orimlig‑
heterna i formgivningen, då bör man också minnas, att denna dikt 
måste ses mot bakgrunden av all den slätslickade efterromantik, 
som den gången regerade vår vitterhet och mot vilken den var äm‑
nad att också formellt vara en utmaning. (Söderberg 1921a, 127)

Poeticamente parlando, quest’opera giovanile di Strindberg ha 
sempre pagine forti e coinvolgenti tali da motivare una ristampa 
e procurare la gioia di rincontrarla, per quanto sia una gioia piut‑
tosto malinconica. Stati d’animo e visioni si alternano, buttati giù 
con impressionismo febbrile […]. E se anche viene la voglia di sof‑
fermarsi sulle molte incongruenze formali, si deve pur sempre ri‑
cordare che il poema va visto sullo sfondo di tutto il tardo roman‑
ticismo di maniera che a quel tempo regnava nelle nostre lettere, 
e contro il quale esso era inteso come sfida anche formale.

I versi apparentemente disarmonici e brutti sono usati per riplasmare 
una forma della tradizione poetica. Strindberg adotta il knittel, verso 
in origine già piuttosto duttile e libero con, di norma, quattro accenti 
e un numero variabile di sillabe atone.15 Un poema in knittel, inoltre, 
non prevede strofe con un determinato numero di versi; pochi versi 
o molti possono formare l’unità strofica. Tale forma, proveniente in 
origine dalla Germania settentrionale, fu centrale nel sistema lette‑
rario dello svedese antico, nel XIV e XV secolo, usato nelle traduzio‑
ni dei romanzi cavalleresco-cortesi dette Eufemiavisor (Canzoni di 
Eufemia), nelle rimkrönikor (cronache storiche in rima) e in altre tra‑
duzioni di opere narrative di ampia diffusione europea (Widoff 2013; 
Bampi 2019, 91‑8). In funzione epico-narrativa, didascalica e stori‑

15  Sulla difficoltà di determinare lo schema ritmico del verso knittel medievale, che 
la tradizione presume basarsi su quattro accenti, vedi Widoff 2013.
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co-politica questo verso restò in uso anche dopo il Medioevo, nell’età 
della Riforma e fino agli inizi del Seicento, tendendo maggiormente 
alla prosa e al parlato. Declinò quando fu giudicato non abbastanza 
aulico, con l’imporsi delle poetiche del Classicismo e la loro norma‑
tiva separazione degli stili, ma sopravvisse nelle storie popolari dei 
folkböcker e nelle ballate (Ståhle 1975, 12‑57).

Strindberg aveva utilizzato il knittel nella versione in versi del 
1876 del suo capolavoro giovanile, il dramma Mäster Olof (Maestro 
Olof), scritto originariamente in prosa nel 1872 e dedicato al rappor‑
to conflittuale tra il riformatore e intellettuale umanista Olaus Pe‑
tri e il suo sovrano Gustavo Vasa, il fondatore dello stato moderno in 
Svezia nel Cinquecento. Con Sömngångarnätter l’autore si spinse ol‑
tre, con intento provocatorio nei confronti del sistema letterario do‑
minante in patria. La sua nuova strategia di attualizzazione va mes‑
sa in relazione, come osserva Söderberg, alla battaglia in corso nella 
letteratura svedese del tempo tra tradizione e innovazione, conserva‑
tori e radicali.16 Gli scrittori e gli artisti figurativi del fronte radica‑
le, in diretto rapporto con la Breccia moderna invocata in Danimarca 
da Brandes, lottavano per una nuova società più aperta e democrati‑
ca, e per il loro diritto di autonoma e libera espressione nel nascente 
campo letterario (Gedin 2004). Strindberg si era affermato nei primi 
anni Ottanta con una prosa realistica di taglio moderno, non di rado 
satirica, rivolta all’osservazione del reale (ad esempio la sua Stoccol‑
ma nel romanzo Röda rummet), interessata alla storia, alla società, 
alla politica e alla vita del popolo raccontata dal basso. Egli sapeva 
perciò che il suo cimentarsi con la poesia era di per sé un atto di sfi‑
da nei confronti dell’istituzione letteraria ancora dominante, forma‑
ta da poeti e legata all’Accademia svedese, alla corona e alla chiesa. 
Proprio con i versi di Dikter e Sömngångarnätter egli metteva in at‑
to una doppia strategia: da un lato mostrava agli avversari di casa, 
epigoni tardo-romantici e arbitri del gusto, di avere dimestichezza 
con la tradizione in versi; dall’altro, rivendicando il diritto all’esteti‑
ca naturalistica del brutto, attaccava l’impeccabile calligrafismo dei 
suoi antagonisti, un bello scrivere solo apparentemente innocente 
dal punto di vista ideologico, ma che con la sua difesa dei buoni va‑
lori idealistici di un tempo, contro la spregevole volgarità di Reali‑
smo e Naturalismo, mirava a preservare lo status quo politico-socia‑
le e, con ciò, i propri indiscutibili privilegi.17 La succinta prefazione 
a Dikter e, in quella stessa raccolta, la poesia-manifesto «Sångare!» 

16  Cf. Spens 1995, 360‑70; 2000, 15‑22, 69‑70; Olsson 2002, 99‑101. 

17  Similmente a Söderberg, Gustaf Fröding (1860‑1911), maggiore poeta svedese de‑
gli anni Novanta, pensa che le dissonanze e le irregolarità formali della poesia degli 
anni Ottanta di Strindberg vadano viste nel quadro della sua reazione al calligrafismo 
di maniera (1894, 160, 169). Anche un saggio del 1889‑90 di Ola Hansson (1860‑1925), 
altro importante autore svedese di quella fase, sottolinea la forza dirompente della rot‑
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(«Cantori!») (Strindberg 1995, 9‑10, 23‑4), denunciano nel nome di 
una rivolta generazionale tanto il calligrafismo quanto la sorpassata 
visione del mondo che a questo si lega.18 Così recita la quarta stro‑
fa della poesia: 

Sångare!
Vi sjungen I endast i höga ton om de höga?
Det höga i livet ges för oss är det högsta.
Vi sätten I ännu det skönas sken för det sanna?
Det sanna är fult sålänge sken är det sköna.
Det fula är sanning! 
(24)

Cantori! 
Perché innalzate alte lodi alle alte cose?
Le alte cose che la vita offre per noi sono le più alte.
Perché preferite al vero la parvenza del bello?
Il vero è brutto finché la parvenza è il bello.
Il brutto è la verità! 
(Strindberg 1974, 5)19

Con ciò si anticipa un procedimento che sarà sempre più frequente 
nel Modernismo. Oreglia vede in Strindberg 

uno dei più temerari pionieri nell’azione di scuotimento ed effra‑
zione dei limiti convenzionali della poesia, nel tentativo di scanda‑
gliare a fondo, e con modernissima intuizione, l’interno del mag‑
ma dell’antiarte, dell’antiforma e della ‘brutta scrittura’. (1974, ix)

In relazione alla pratica dei manifesti, dominante nei tempi moder‑
ni, Segre osserva come e perché questi si contrappongano, attraver‑
so «antimodelli», alle poetiche normative della tradizione:

La debolezza delle poetiche sta nel loro riferirsi a un modello del 
mondo considerato implicitamente come immutabile. […] Sono gli 
scrittori che saggiano o svelano gli antimodelli, uscendo a tratti, 
o stabilmente, dai limiti del noto, dell’ordinato. Sono essi che cam‑
biano questi limiti, con esultanza o con angoscia, con discrezione 

tura con il «vecchio» dell’opera di Strindberg, e dunque il suo influsso sulla generazio‑
ne dei giovani svedesi di allora (qui Hansson 1997).

18  Questa critica di Strindberg trova successiva espressione nel saggio «Den litterä‑
ra reaktionen i Sverige» (La reazione letteraria in Svezia) del 1884, pubblicato in sve‑
dese solo nel 1891 (Strindberg 2007a, 58‑70).

19  La traduzione introduce piccole modifiche rispetto alla versione di Oreglia, che 
tuttavia è ripresa per buona parte.
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o con forza prorompente. […] [R]endersi conto dei mutamenti in‑
tervenuti nel modello del mondo equivale a verificare l’inadegua‑
tezza di un sistema letterario. (1985, 297‑301)

Strindberg, che dà a Sömngångarnätter il sottotitolo En dikt på fria 
vers (Un poema in versi liberi), rinnova i tratti del knittel: intreccia 
più liberamente le rime (non più solo aabb ma anche abba, abab); va‑
ria e complica la sintassi, si avvicina al parlato contemporaneo. So‑
prattutto coglie attraverso la forma antica la propria realtà biografica, 
dinamica e transnazionale, e la vita urbana sul finire dell’Ottocento 
con i sui spazi, i nuovi alfabeti e le sensazioni che qui si producono in 
rapporto al traffico incessante sui grandi viali, le macchine dell’età 
industriale, la tecnica, le scienze, lo spazio naturale assoggettato e 
fagocitato. La ricerca del senso è affrontata, come già in Baudelaire 
(che Strindberg ancora non conosce) a partire dalla materialità del‑
la strada e dalle concrete condizioni di vita dell’uomo.20 Il soggetto di 
Sömngångarnätter è molteplice e irrequieto, mosso dal dubbio costan‑
te verso le verità e le conoscenze acquisite tramite fede, arte, scien‑
ze umane e naturali; è politicamente progressista, ma anche critico 
verso la fede nell’illimitato progresso materiale e tecnico-scientifico, 
tipica della coscienza borghese nella cosiddetta Belle Époque. Nella 
sua poesia degli anni Ottanta, come spiega già nella prefazione a Dik-
ter, Strindberg vuole pensare ed esprimere idee sulla vita e il mon‑
do, infrangendo anche il ritmo dei versi se l’andamento del pensiero 
glielo chiede; in tal senso la definizione che Spens dà a Sömngång-
arnätter come tankedikt è plausibile. La dimensione speculativa del 
poema si salda tuttavia, come già osservato, a quella storico-sociale 
e politica, all’autobiografia, al racconto di viaggio e all’osservazione 
quotidiana e orizzontale (camminando), in un’eterogenea pluralità di 
discorsi che si intersecano. La densità del testo finisce per arricchi‑
re le potenzialità del knittel che veicola, oltre alla dimensione narra‑
tiva e descrittiva, anche un innovativo scavo esistenziale. L’insieme 
di queste caratteristiche ci mostrano un testo che adotta «una mo‑
dalità prosaico-poetica» (Bellquist 1986, 82) e che opera già nel sen‑
so del Modernismo novecentesco, serbando memoria della tradizione 
ma facendola incontrare e scontrare con la modernità e i suoi alfabe‑
ti. Gunnar Ekelöf, massima voce del Modernismo svedese tra gli an‑
ni Trenta e Sessanta del Novecento, osserva in un articolo del 1941:

20  Come evidenzia Christina Sjöblad, Strindberg non mostra letture o tracce dell’o‑
pera di Baudelaire, fatto significativo se si pensa che l’autore era incline a dichiarare 
gli stimoli ricevuti dalla lettura di altri autori. Baudelaire non deve essere stato tutta‑
via un nome sconosciuto, sia per il lavoro di mediazione degli scrittori danesi dalla fine 
degli anni Ottanta (cap. 6), sia per il suo contatto ravvicinato con la scena simbolista 
di Parigi negli anni Novanta (cap. 8), sia infine per la sua amicizia con il giovane poeta 
della Scania Emil Kléen (1868‑98) prematuramente scomparso, introduttore e tradut‑
tore di Baudelaire. Vedi Sjöblad 1975, 45‑6, 130‑56, 172, 204‑6, 280‑1.
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Sömngångarnätter skulle verka tröttsamma om jag inte hade lärt 
mig att höra Parisbullret i dem. Bakom dessa fria, oförutsedda 
och ändå rytmiskt bundna vers tycker jag mig faktiskt höra nå‑
got av världsstadens eget, aldrig tystnande gatubuller och trafik‑
brus, som dag och natt tränger in i hotellrummet och skapar dess 
atmosfär, vare sig man har balkongdörren på glänt eller ej.

[…] Åsikter och motåsikter är som de uppklistrade och snart åter 
nedrivna affischerna på annonspelaren, medan livets ständigt skif‑
tande ström flyter förbi på trottoaren. Och diktens summa är för 
mig just livshunger, livsbejakelse, livsberusning. (Ekelöf 1992, 215)

Le Notti di sonnambulo risulterebbero stancanti se non avessi im‑
parato a sentire in loro il rumore di Parigi. Dietro quei versi li‑
beri, imprevisti eppure ritmicamente legati, mi sembra in realtà 
di sentire qualcosa dell’incessante trambusto stradale e del bru‑
sio del traffico tipici della metropoli, che giorno e notte penetra‑
no nella stanza d’albergo per crearne l’atmosfera, che la finestra 
del balcone sia socchiusa o meno.

[…] Opinioni e contro-opinioni sono come i manifesti incollati 
e poi strappati sulla colonna delle affissioni, mentre il flusso can‑
giante della vita scorre sul marciapiede.21 E la somma del poe‑
ma sta per me proprio nell’appetito, nell’apertura e nell’ebbrez‑
za vitali.

Da un lato la poesia lirica di Baudelaire e i suoi poemi in prosa in 
Les Fleurs du mal offrono, secondo Benjamin e Berman, un modello 
di rappresentazione della realtà della grande città e dell’esperienza 
della modernità nell’età del capitalismo avanzato.22 D’altro lato una 
consolidata scuola di pensiero critico vede nel romanzo la forma più 
adatta a plasmare letterariamente la molteplicità e simultaneità del‑
la nuova realtà urbana,23 ed è indubbio che la grande città moderna 
determini in misura rilevante il cronotopo del romanzo ottocentesco, 
novecentesco e contemporaneo per i ritmi di vita, il bombardamen‑

21  Annunci e affissioni che invecchiano e si rinnovano quotidianamente sono un se‑
gno di Parigi già dal Settecento, come osserva Stierle (1993, 42‑3).

22  Cf. in particolare la sezione «Tableaux Parisiens» e Le Spleen de Paris (Petits 
poèmes en prose) (Baudelaire 1975‑76, 1: 82‑104, 273‑363; 1998, 168‑213, 375‑472). Di 
Benjamin, cf. il saggio su Baudelaire (1974a; 1976), inoltre le parti in Das Passagen-Werk 
su Baudelaire e le strade di Parigi: nell’Exposé iniziale, e nella cartella J (Benjamin 1982, 
54‑6, 301‑489; 2000, 13‑15, 243‑431). Cf. anche Berman 1988, 131‑71; 2012, 169‑218.

23  Cf. Klotz 1969, 9‑21, 419‑40; Pike 1981, 8; Lehan 1998, 3; Alter 2005, IX-XIII. An‑
che Harding si rivolge soprattutto al romanzo e alla narrativa, ma include la poesia 
di Baudelaire ed Eliot e altre forme d’arte (2003, 1‑30). Ameel, Finch, Salmela (2015, 
1‑2) rilevano criticamente come alla centralità attribuita da Klotz (1969) al romanzo 
corrisponda la centralità delle grandi capitali mondiali del Modernismo quale esclu‑
sivo oggetto di analisi.
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to sensoriale e le condizioni psichiche che impone, e per la genesi 
stessa di romanzi, inizialmente pubblicati a puntate come feuilleton 
nella stampa quotidiana. Un aspetto correlato è che il giornale quo‑
tidiano diventa anche, sul finire dell’Ottocento, il canale adatto allo 
sviluppo di una nuova prosa urbana breve, funzionale al reportage 
e alla flânerie (Köhn 1989).24 Infine, come osserva Borg, è la produ‑
zione culturale di fine Ottocento e inizio Novecento nel suo comples‑
so, letteraria e non, a sentire il bisogno di «scrivere la città» o di 
rappresentarla altrimenti, nel tentativo di comprendere la sua nuo‑
va realtà, ad esempio nella nascente sociologia (Borg 2011, 13‑71). 
È allora interessante osservare come ciò che Borg, nella scia di Pi‑
ke (word-city), definisce ordstad – città fatta di parole, rappresenta‑
ta (Pike 1981 3‑26; Borg 2011, 13‑37) – sia costruita in Sömngångar-
nätter attraverso filtri formali ancora diversi dalla poesia lirica, dal 
romanzo o dalla prosa breve. Il poema narrativo, ereditato dalla let‑
teratura romantica e postromantica, può sembrare a prima vista me‑
no adeguato alla realtà che l’autore si accinge a descrivere, ma i mo‑
delli non mancano a Strindberg.

Uno particolarmente centrale è offerto da Heinrich Heine, auto‑
re presente nella formazione di Strindberg e con diverse affinità di 
visione del mondo, esperienza di vita e umori (Sjöstedt 1969, 450‑1; 
Spens 1995, 275, 334‑5, 372, 374). Il confronto tra Sömngångarnät-
ter e Deutschland. Ein Wintermärchen (Germania: Fiaba invernale) 
del 1844 (qui Heine 1982; 1882) mette in luce diverse somiglianze: 
la tendenza democratica e radicale, la satira e l’ironia che contraddi‑
cono indiscutibili verità nazionali; il poema politico che esprime pre‑
occupazione per i destini del proprio paese, intrecciato a una forma 
intima di confessione; la posizione nostalgica dell’esiliato che fa ri‑
torno a casa come patriota misconosciuto; il racconto di viaggio; Pa‑
rigi e la Francia come punti di vista esterni; una realtà che si intrec‑
cia a sogno e visione (per cui l’anima può anche staccarsi dal corpo); 
e, ultimo ma non meno importante, la narrazione coerente e conti‑
nua propria del poema narrativo. Il confronto evidenzia però anche 
le differenze dall’ipotesto.25 In Sömngångarnätter la velocità e l’ansia 
del viaggiatore/viandante indicano una nuova modalità nei traspor‑
ti e nelle comunicazioni, sebbene siano trascorsi solo quarant’anni 
dal poema di Heine. L’identità del soggetto più moderno appare più 
stratificata e contraddittoria, messa in crisi dal distante punto di vi‑
sta offerto dalla dislocazione parigina, un’identità che in ultima ana‑
lisi si nega a una definizione esaustiva; nemmeno la tensione meta‑

24  Vedi i capp. 3, 5 e 6 di questo libro, su rispettivamente Bang, Obstfelder e Claussen.

25  «Ipotesto» è il termine che Genette usa nel suo studio sull’intertestualità per in‑
dicare il testo anteriore, con cui il testo posteriore, «ipertesto», entra in relazione 
(1982, 11‑12; 1997, 7‑8).
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fisica, che caratterizza il personaggio di Strindberg, compare nella 
prospettiva laica di Heine (Spens 2000, 77‑8).

Sono soprattutto studi anglo-americani a riflettere sulle specifici‑
tà della forma poetica lunga, la quale gioca un ruolo centrale nell’e‑
voluzione della poesia anglosassone moderna e modernista tra Ot‑
tocento e Novecento, da Walt Whitman a T.S. Eliot ed Ezra Pound, 
fino ai poeti del secondo Novecento. In termini di genere letterario 
si parla di poetic sequence (Rosenthal, Gall 1983) o di long poem (Di‑
ckie 1986; Kamboureli 1991; 2008). Le tecniche di frammentazione 
del long poem modernista includono lo sforzo di abbracciare l’intero 
mondo conoscibile, alla ricerca di un’interpretazione storica comples‑
siva (Dickie 1986, 13); questo genere si sforza di riplasmare elementi 
tradizionali e moderni in una nuova unità ibrida, che infranga certi 
limiti di genere letterario e proponga una lettura sia lirica che epica 
e documentaria (Kamboureli 1991, xiv). La forma lunga della poesia 
moderna è intesa da M.L. Rosenthal e Sally M. Gall come «sequenza 
poetica», cioè superamento sia del tradizionale «poema lungo» – uni‑
tario e coerente nel suo sviluppo narrativo, tematico e formale – sia 
della singola poesia concentrata e breve, successivamente raccolta 
in una silloge assieme ad altre singole poesie. La poetic sequence ri‑
vela però, in sostanza, analoghe caratteristiche a quelle che Marga‑
ret Dickie e Smaro Kamboureli attribuiscono al long poem moderni‑
sta: dinamica interazione tra nuclei lirici e frammenti in una forma 
organica e più ampia che li comprende; presenza di tratti eterogenei 
e contrastanti, procedere per rapide variazioni e associazioni; carat‑
tere composito che intreccia a una fondamentale componente lirica 
e soggettiva sia i riferimenti al mito e alla tradizione culturale, sia 
la riflessione filosofica, cosmica e metafisica, sia la passione politica 
e storica, sia infine lo sguardo ravvicinato sul quotidiano e il socia‑
le; la frammentazione tipica del genere non impedisce la percezione 
dell’unità della struttura complessiva (Rosenthal, Gall 1983, vii-ix, 
3‑10, 15‑17, 25‑44, 165, 221).

Pur tenendo conto dell’improvvisazione, comunque geniale, con 
cui Strindberg compose Sömngångarnätter, e senza che il suo poe‑
ma moderno potesse raggiungere l’eterogeneità e lo sperimentalismo 
formale della poetic sequence o del long poem modernisti, esso ne 
anticipa alcuni tratti. Sömngångarnätter raffigura l’impossibilità di 
fuggire dal disorientamento della grande città come condizione esi‑
stenziale fondamentale, ed esprime nella forma del poema pubblico e 
politico una critica al sogno di progresso della modernità occidenta‑
le. Da un punto di vista storico-letterario e in un contesto internazio‑
nale, un testo come Sömngångarnätter diventa dunque più significa‑
tivo e comprensibile se collocato in un punto tra Heine, Baudelaire e 
la tradizione anglosassone della sequenza poetica o del poema lungo.

È opportuno osservare anche come questi processi culturali ap‑
partengano al crescente senso di transizione e crisi negli ultimi due 
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decenni del XIX secolo e gli inizi del XX. Bradbury e McFarlane so‑
stengono che tale percezione raggiunse proprio in Scandinavia e 
nell’area di lingua tedesca un livello di autoconsapevolezza, articola‑
zione e documentazione più alto che in qualsiasi altra parte d’Euro‑
pa, e da ciò consegue che la loro cronologia del Modernismo europeo 
parta già dal 1890, con significative anticipazioni nell’area scandi‑
nava. In particolare essi vedono nei drammi di Strindberg una pro‑
va forte di tale temperie culturale.26 E nel 1888, tra la prima edizio‑
ne di Sömngångarnätter e la sua conclusione nel 1890, si colloca la 
fondamentale teoria del composito e contraddittorio soggetto mo‑
derno quale ‘carattere senza carattere’, formulata nella prefazione 
al dramma Fröken Julie. 

4.3	 Molteplice soggetto autobiografico

Som moderna karaktärer, levande i en övergångstid mer brådskan‑
de, hysterisk än åtminstone den föregående, har jag skildrat mi‑
na figurer mer vacklande, söndergångna, blandade av gammalt 
och nytt […].

Mina själar (karaktärer) äro konglomerater av förgångna kul‑
turgrader, och pågående, bitar ur böcker och tidningar, stycken 
av mänskor, avrivna lappar av helgdagskläder som blivit lumpor, 
alldeles som själen är hopflickad. (Strindberg 1984, 104‑5)

In quanto caratteri moderni che vivono in un’età di passaggio, più 
convulsa e isterica quanto meno della precedente, ho raffigurato 
i miei personaggi più tentennanti, frammentati, composti di vec‑
chio e nuovo […].

Le mie anime (i miei caratteri) sono conglomerati di stadi cul‑
turali passati e presenti, stralci di libri e articoli, pezzi di uomini, 
tessuti strappati da vestiti della festa e diventati stracci, proprio 
come l’anima è rattoppata.

Quando definisce la psiche composita, nervosa e «rattoppata» dell’in‑
dividuo contemporaneo nella prefazione a Fröken Julie, Strindberg 
si riferisce in primo luogo ai tre protagonisti in scena Julie, Jean e 
Kristin. La sua descrizione ha però portata maggiore e ha esercitato 
profonda influenza nella storia del Modernismo scandinavo, a parti‑
re dalla «vita psichica inconscia» rivendicata dal collega norvegese 
Hamsun solo due anni dopo, nel 1890 («Fra det ubevidste Sjæleliv» in 

26  Vedi Bradbury, McFarlane 1991b, 36‑7, 41‑4, 47, 49; McFarlane 1991, 76‑81, 85; 
Bradbury 1991, 99‑103.
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Hamsun 1965, 33‑44). Se è evidente come la caratterizzazione abbia 
una funzione artistica, rispondendo alla domanda su come sia pos‑
sibile rappresentare questo nuovo individuo sulle scene e nei testi 
(Strindberg 1984, 104‑9; Szalczer 2011, 71‑81), è altrettanto eviden‑
te che i percorsi intellettuali delle avanguardie artistiche della fine 
dell’Ottocento prefigurano l’idea della psicologia del profondo che si 
stava sviluppando in quegli anni in ambito scientifico e medico, in 
particolare con Sigmund Freud dagli anni Novanta dell’Ottocento e 
con Carl Gustav Jung dal decennio successivo.27 

La citata definizione di Strindberg è di per sé cronotopica nel mo‑
do in cui inserisce le varie immagini della febbrile condizione presen‑
te in un flusso temporale e storico. Ed è questo tipo di soggetto che 
il lettore si trova di fronte in Sömngångarnätter: un individuo che, 
dal suo viaggio in Francia e nel maelstrom parigino, si prefigge di ri‑
comporre i pezzi della propria vita passata in Svezia. La ricostruzio‑
ne procede tramite una sequenza di analessi esterne, che recuperano 
cioè un tempo precedente all’incipit del racconto primo, il viaggio in 
treno da Stoccolma a Parigi. Da «Första Natten» a «Fjärde Natten» 
si riduce progressivamente la portata dell’anacronia, cioè la distan‑
za degli eventi rievocati rispetto al tempo del racconto primo, dise‑
gnando un processo dialettico e in buona sostanza cronologico, con 
cui si rappresenta l’evoluzione del soggetto.28 

Strindberg eredita il metodo di Kierkegaard di sperimentare con i 
propri contraddittori punti di vista e i diversi stadi della sua vita. Seb‑
bene il metodo tenda sempre a un auspicato punto di sintesi, esso si 
risolve in un processo che è volutamente in fieri, come hanno osserva‑
to gli studiosi che si sono occupati di Strindberg come autore autobio‑
grafico.29 La ripresa di Sömngångarnätter nel 1890 con «Uppvaknan‑
det», dopo il finale aperto di «Fjärde Natten» nel 1884, segnato da 
un combattuto ottimismo, è un esempio di ciò che Per Stounbjerg de‑
finisce la riluttanza a concludere tipica di Strindberg (2009, 52). Un 
aspetto compositivo della quinta e ultima sezione è che si innesta sul‑
le caratteristiche formali e tematiche del poema preesistente, ma ri‑
considera l’esperienza del soggetto alla luce di un successivo punto 
di vista temporale, esistenziale ed assiologico. Il salto in avanti pro‑
duce una lunga ellissi (Genette 1972, 139‑41; 1976, 155‑8), solo som‑
mariamente recuperata da analessi interne. Come vedremo, anche 
in «Uppvaknandet» le analessi sono soprattutto esterne, quando il 

27  Le traduzioni di Freud e Jung arriveranno in Svezia e Scandinavia non prima de‑
gli anni Venti e Trenta, per diventare un ricorrente quadro di riferimento nelle lettera‑
ture scandinave dagli anni Trenta in poi.

28  Analessi interne ed esterne, anacronia e sua portata sono termini introdotti nel‑
lo studio di Genette sul rapporto tra narrazione e tempo (1972, 89‑105; 1976, 96‑115).

29  Cf. Robinson 1986; Stounbjerg 2005; Melberg 2008, 45‑55, 151‑5; Stounbjerg 2009.
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camminatore a Stoccolma rivede nei sogni a occhi aperti le scene che 
si svolsero negli stessi luoghi prima della sua partenza e dell’esilio. 

In che modo Sömngångarnätter è dunque un testo autobiografico? 
Nella sua influente definizione di autobiografia, Lejeune insiste ini‑
zialmente su alcune condizioni per lui essenziali: racconto in prosa, 
coincidenza tra narratore e protagonista attraverso la prima persona 
singolare, e identità tra questa figura e l’autore, esplicitata nel nome 
proprio, dichiarata nelle parti paratestuali o comunque introduttive 
a sancire il ‘patto autobiografico’ con il lettore. Il poema autobiogra‑
fico, in questo quadro, è considerato un genere affine all’autobiogra‑
fia, ma non ne soddisfa appieno le condizioni (1975, 7‑46; 1986, 11‑50). 
Sömngångarnätter è un poema narrativo, con un protagonista ano‑
nimo che appare stratificato e frammentato; la sua persona, separa‑
ta in un corpo che procede per la Francia e a Parigi e in uno spirito 
che torna a Stoccolma, è rappresentata oltretutto sia in prima sia in 
seconda sia in terza singolare – persone grammaticali alternate in 
modo fluido lungo il poema e usate per il soggetto in quanto corpo e 
in quanto spirito. Lo stesso Lejeune ha successivamente approfondi‑
to l’analisi dell’uso della seconda e terza persona come una strategia 
autobiografica meno comune ma esistente, un modo per rappresenta‑
re una identità che però è anche molteplice e in divenire, colta nella 
paradossale tensione tra «impossibile unità» e «intollerabile divisio‑
ne» di soggetto narrante e sé narrato (Lejeune 1980, 38). Non a caso 
anche Tjänstekvinnans son è un’autobiografia in terza persona, che 
inaugura un canone ricco e non secondario nella letteratura svedese 
fino al nostro tempo. Ancora Lejeune sottolinea come un autore possa 
creare attraverso i suoi testi uno «spazio autobiografico» per propor‑
re ai suoi lettori un patto più implicito e indiretto: un’abbondanza di 
segni nei testi che incoraggiano il lettore a leggere in senso biografi‑
co (1975, 23, 41‑3, 165‑96; 1986, 23, 44‑7, 189‑227). Sömngångarnätter 
è una delle prime tra le molte opere di Strindberg che contribuisco‑
no alla costruzione di un simile spazio, pur senza essere un’autobio‑
grafia in senso stretto. Ad esempio il museo in «Andra Natten» e la 
biblioteca in «Tredje Natten» non sono specificamente indicate nel 
poema come Nationalmuseum e Kungliga biblioteket (lo sono, come 
abbiamo visto, nell’epitesto privato delle lettere di Strindberg al suo 
editore),30 ma ciò nonostante, e nonostante l’anonimato del protago‑
nista, i lettori contemporanei svedesi ricevevano sufficienti segnali 

30  Tra i paratesti, Genette distingue i peritesti, che fanno fisicamente parte del te‑
sto stesso e sono nei suoi immediati dintorni, e gli epitesti più distanti, pubblici o pri‑
vati, come interviste, commenti o lettere (Genette 1987, 7‑14, 20‑37, 316‑70; 1989, 3‑11, 
17‑36, 337‑97). Le lettere sono epitesti privati ma, nel caso di un grande autore, desti‑
nati a diventare pubblici. A proposito di questo spazio autobiografico che si amplia nel 
tempo con la pubblicazione dei documenti privati, cf. Lejeune sul caso di André Gide 
(1975, 169‑70; 1986, 194).



Ciaravolo
4 • In moto oscillatorio tra Stoccolma e Parigi. Notti di sonnambulo di Strindberg: 1884-1890

Scandinavica venetiana 1 148
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 129-188

per interpretare la narrazione come autobiografica. Va infine tenuto 
presente che se lo spazio autobiografico dell’autore cominciava a pa‑
lesarsi nel 1883‑84, egli, con la forza delle proprie opere e l’imporsi 
del suo personaggio pubblico, lo aveva molto ampliato nel corso de‑
gli anni. Nel 1890 il suo lettore modello era così in possesso di una 
vasta enciclopedia riguardante la vita pubblica e privata del maggio‑
re autore svedese, potendo così aderire maggiormente al patto auto‑
biografico proposto, e collaborare a riempire il non-detto evocato dal 
testo, in linea con le osservazioni di Umberto Eco sul ruolo attivo del 
lettore nella fruizione e interpretazione della letteratura (1994, 5‑11, 
50‑85; 1995, 8‑25, 109‑16). Un simile lettore modello lo si è incontra‑
to e lo si ritroverà in Söderberg (§§ 4.2 e 4.9). Con la pubblicazione 
delle lettere di Strindberg (ventidue volumi più un aggiornamento, 
dal 1950 al 2016) e con l’uscita di documentati studi biografici, il let‑
tore odierno si trova davanti a uno spazio (auto)biografico immenso, 
che può anche diventare problematicamente costrittivo se impedi‑
sce di vedere nell’opera di questo grande autore qualcosa che vada 
oltre la testimonianza della sua vita.31

4.4	 Chiesa e fede

«Första Natten» – che pone al centro l’eredità cristiana del prota‑
gonista e introduce il tema della sua tensione verticale e metafisi‑
ca – inizia nel modo più prosaico e orizzontale possibile, durante il 
viaggio notturno verso la Francia, con gli effetti che la velocità e il 
ritmo della tecnica moderna esercitano sul corpo del viaggiatore in 
treno. Schivelbusch ha descritto il radicale mutamento antropologico 
e sociologico indotto nel XIX secolo dal viaggio in treno quale «indu‑
strializzazione» del tempo e dello spazio, distacco dalla percezione 
«naturale» del paesaggio, e con ciò le reazioni di choc, disorienta‑
mento e adattamento a un nuovo tipo di percezione.32 È dunque un 
incipit indicativo per Sömngångarnätter come poema che rappresen‑
ta l’esperienza moderna. La premessa è anche ironica: è pur sempre 
in questa nuova realtà materiale, prossima alle macchine e alla pol‑
vere della ferrovia, che l’individuo fa esperienza delle questioni ele‑
vate che riguardano il senso della vita e la fede in Dio; infatti qui lo 

31  Il padre del biografismo su Strindberg è Lamm (1948). Dalla fine del Novecento 
si è posta sempre più l’esigenza di superare le strettoie del biografismo verso un am‑
pliamento della storicità del testo e delle sue funzioni, tra cui quella autoriale; cf. Ols‑
son 1996, 17. Tuttavia le biografie restano strumenti importanti, e le maggiori qui usa‑
te sono Lagercrantz 1979; Brandell 1985; 1987; Söderström 1990; Balzamo 1999; Per‑
relli 2003; Meidal, Wanselius 2012.

32  Schivelbusch 1977; 1988. Su Strindberg e il viaggio in treno in Sömngångarnätter 
cf. Briens 2003, 40‑3, 153‑7, 179‑80.
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spirito del protagonista si stacca dal corpo per volare in direzione 
opposta (Strindberg 1995, 167‑8). Il poema del 1884 si caratterizza 
dal principio per la commistione di stili e registri, alto e basso, spiri‑
tuale e materiale, serio e comico. L’indagine esistenziale si intreccia 
allo struggimento nostalgico dell’esiliato, ma non disdegna l’umori‑
smo pungente e l’autoironia, aspetto che evidenzia l’affinità con lo 
spirito post-romantico di Heine, sebbene nel contesto più accelerato 
del viaggio in treno e della modernità industriale. Schivelbusch, che 
usa spesso le testimonianze di scrittori, intellettuali e pubblicisti, ci‑
ta proprio Heine, il quale mostra la precoce consapevolezza, già nel 
1843, del rapido mutamento della concezione dello spazio e del tem‑
po che il viaggio in treno avrebbe indotto; lo storico tedesco osser‑
va anche come, nello spazio di trent’anni, la rete ferroviaria euro‑
pea, la sua rapidità e pervasività avrebbero superato le previsioni e 
l’immaginazione di Heine (Schivelbusch 1977, 38‑40; 1988, 40‑1). È 
la realtà storica in cui vive e opera Strindberg.

Mentre il protagonista si addormenta, cullato da scosse e 
vibrazioni,33 il suo spirito si libra e raggiunge dunque il centrale 
quartiere di Norrmalm a Stoccolma, e qui Adolf Fredriks kyrka, la 
chiesa intitolata a Re Adolfo Federico che egli frequentava da giova‑
ne assieme alla famiglia. Il confronto con il cristianesimo si presen‑
ta complesso in Sömngångarnätter a partire dalla visita in questa 
chiesa (Strindberg 1995, 168‑75). La caratterizzazione della figura 
di Cristo è molteplice e ambivalente: egli rappresenta il peso dell’au‑
torità, la tradizione dogmatica e oppressiva da cui il poeta vuole li‑
berarsi; Cristo rimanda tuttavia anche al martirio e alla croce, è la 
vittima sacrificale – figure nelle quali Strindberg spesso si indenti‑
fica e che la presente condizione di esilio conferma (Szalczer 2011, 
32). Qui appare nel ricordo l’immagine del giovane comunicando e 
cresimando, vittima di un rito sociale e religioso subìto e percepito 
come menzognero e oppressivo.34 Infine Cristo è anche il rivoluzio‑
nario che ha sfidato la Legge antecedente e le autorità terrene, in‑
segnando il valore del dubbio. Strindberg intreccia così la dimensio‑
ne orizzontale e quella verticale, l’emancipazione storico-sociale e la 
redenzione metafisica, lo spirito profano e dissacrante con un senso 
del sacro che nonostante tutto permane. Questa interazione, già ca‑
ratteristica dell’eroe giovanile e archetipico di Strindberg in Mäster 
Olof, percorre tutta la sua opera letteraria e intellettuale (Carlson 

33  Anche su questi aspetti – il lungo spazio attraversato dormendo; gli scossoni e la 
«patologia» del viaggio in treno – vedi Schivelbusch (1977, 52, 57, 106‑13; 1988, 56, 
61, 123‑30).

34  Strindberg 1995, 170‑1. La rappresentazione più nota e circonstanziata di questo 
evento è nella novella «Dygdens Lön» («Il premio della virtù») in Giftas (Sposarsi) del 
1884 (Strindberg 1982, 31‑61), testo che provocò anche il processo contro l’autore per 
oltraggio alla religione cristiana sul finire di quell’anno. Cf. Ferrari 1985, 28.
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1995, 42‑8, 83‑7, 107‑11) e, come si vedrà (§ 4.8), non manca di crea‑
re tensioni in Sömngångarnätter.

Il commiato dalla chiesa si conclude con un confronto solo appa‑
rentemente paradossale tra due maestri del dubbio: Cristo e Carte‑
sio, presenti entrambi tra i monumenti della chiesa, visto che il filo‑
sofo e scienziato francese morì a Stoccolma. Possono apparire figure 
opposte o affini, a seconda della connotazione che si dà a Cristo: au‑
torità dogmatica o spirito critico (Ciaravolo 2020). Nell’ultima strofa 
di «Första Natten» il protagonista è arrivato la mattina, con moglie e 
figli, alla stazione di destinazione (Strindberg 1995, 176). 

4.5	 Arte moderna tra Aristotele e Platone

Trasferirsi dalla Scandinavia in Francia per godere di maggiore li‑
bertà di espressione era diventata, negli ultimi decenni dell’Otto‑
cento, una necessità sentita da artisti e scrittori antiaccademici e 
da intellettuali di opposizione. Vivere e operare a Parigi, come os‑
serva Briens con riferimento a Bourdieu, diventava un modo per cre‑
arvi un «contro-campo» letterario scandinavo (Briens 2010, 41‑108; 
Bourdieu 1992; 2005). Lo stesso valeva per le colonie che sorgevano 
in aree rurali, spesso non distanti dalla capitale, dove gli artisti po‑
tevano dipingere en plein air e a contatto con la natura (Söderström 
1990, 86‑8). Questa circostanza si eleva a topos letterario e simbolo 
di un’epoca nel dramma di Ibsen Gengangere del 1881, in cui il gio‑
vane pittore Osvald Alving cerca al Sud quella libertà e «gioia di vi‑
vere» che non trova nell’opprimente clima domestico della sua Nor‑
vegia (Ibsen 2008a, 423‑7, 486‑9; vedi § 6.3). In un simile contesto 
meridionale troviamo il protagonista di Sömngångarnätter all’ini‑
zio di «Andra Natten», nella colonia di Grez; la gioia dello stare in‑
sieme, convivere e condividere la vita in forme meno convenziona‑
li, più vicine alla natura e libere dalle costrizioni sociali, è evocata 
nella prima parte di questa sezione, anche se il rapporto tra natu‑
ra, arte e cultura si complica presto nella riflessione del protagoni‑
sta, incline al dubbio. 

Egli si domanda, per cominciare, se la natura che vede nell’or‑
to della colonia, con ortaggi e fiori, sia davvero «naturale» o se non 
sia anch’essa artefatta, costretta dalla cultura umana. Si domanda 
dunque se gli artisti di Grez non siano, per quanto fuggiti da Parigi, 
anch’essi condizionati dalla cattività della vita urbana nel loro im‑
perativo di imitare la natura. Non è l’arte un prodotto artificiale, un 
inutile privilegio urbano? Non è una creazione di secondo grado, imi‑
tazione della creazione divina? E da dove proviene l’esigenza umana 
di imitare? (Strindberg 1995, 177‑9). Le domande rivelano il serra‑
to dialogo di Strindberg con le concezioni sull’inutilità e dannosità 
dell’arte, espresse sia da Platone nella Repubblica, nella prospetti‑
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va della costruzione dello stato giusto,35 sia da Rousseau nei due Di-
scorsi del 1750 e 1754, sul significato delle arti e delle scienze per il 
progresso e sulle cause delle ineguaglianze tra gli uomini.36 

Anche nei primi anni Ottanta, come in ogni sua fase creativa, 
Strindberg elaborava più progetti di scrittura in parallelo; e nel pe‑
riodo in cui si spostava dalla Svezia alla Francia alla Svizzera e di 
nuovo in Francia, tra il 1883 e il 1885, perseguiva tra le altre cose 
l’idea di una scrittura non artistica (e antiartistica), saggistica, gior‑
nalistica, ‘utile’ perché socialmente impegnata, di tendenza demo‑
cratica, rivolta all’analisi della questione sociale e del diffuso mal‑
contento nel mondo contemporaneo. I dubbi espressi in questa parte 
del poema vanno visti in relazione a quella linea di pensiero e ambi‑
zione intellettuale (Ciaravolo 2012a).

La successiva visita notturna dello spirito al museo di Stoccolma 
replica, dopo la chiesa nella notte precedente, la visita a un altro tem‑
pio, luogo carico di valori culturali che diventa oggetto di critica irri‑
verente (Strindberg 1995, 180‑9). L’arte, esemplificata dalla scultura 
classica antica, pare ora insignificante allo spirito del protagonista 
nella sua inquieta ricerca, per quanto un tempo egli trovasse rifugio 
nella bellezza dopo l’addio alla religione. Più che statue marmoree di 
divinità e personaggi antichi, la rassegna pare un ammasso di ciar‑
pame vario. L’eccezione si palesa alla vista della scultura dell’Arroti‑
no (l’originale è agli Uffizi di Firenze), che agli occhi del protagonista 
significa l’arte dalla prospettiva della strada, il lavoro di uno schia‑
vo, la realtà bassa e brutta ma almeno vera, in contrasto con l’arte 
olimpica, privilegio e ozio per le classi dominanti – un primo richia‑
mo al tema politico del poema.37 E nel ricordare con un’autocitazione 
il proprio programma poetico incentrato sul «brutto»,38 Strindberg si 

35  Nella Repubblica, in particolare i Libri secondo e terzo e il conclusivo Libro deci‑
mo (Platone 1999, 115, 127‑91, 643‑77).

36  Rousseau 1971; 1997. Sul rapporto di Strindberg con Rousseau su questi temi cf. 
Poulenard 1959, 17‑21, 75‑85, che compara attentamente due sistemi di pensiero inter‑
namente carichi di contraddizioni e paradossi. Altra fonte importante per comprende‑
re il ruolo del pensiero di Rousseau nell’opera di Strindberg, specie per quanto riguar‑
da il conflitto tra l’uomo nato libero secondo natura e le costrizioni che l’organizzazio‑
ne sociale gli impone, è Edqvist 1961; dalla prima attività giornalistica di Strindberg 
fino a Sömngångarnätter vedi in particolare Edqvist 1961, 93‑4, 137‑9, 154‑5, 163‑5, 
168‑71, 174‑7, 233‑4, 393 (nota 127).

37  Strindberg 1995, 186‑8. Un intertesto rilevante è la poesia «Afrodite och Slipa‑
ren» (Afrodite e l’Arrotino) di Carl Snoilsky (1841‑1903), pubblicata nel novembre del 
1883 (Snoilsky 1903, 151‑4). Snoilsky, poeta di gusto parnassiano e nobile, era vicino 
agli ideali democratici che si stavano affermando nella generazione più giovane, quel‑
la di Strindberg. Sömngångarnätter torna all’esempio di Snoilsky nella conclusione di 
«Fjärde Natten» (Strindberg 1995, 223). Cf. Spens 2000, 88‑90, 113‑14.

38  «Det sanna är fult, det är en gammal historia» («Il vero è brutto, è una vecchia 
storia»; Strindberg 1995, 188) si richiama alla poesia-manifesto «Sångare», preceden‑
temente citata (§ 4.2).
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collega anche al motivo urbano e stradale di Sömngångarnätter, che 
si sviluppa tra Parigi e Stoccolma soprattutto nella poesia-prologo, 
in «Tredje Natten» e in «Uppvaknandet» (§§ 4.6 e 4.9). 

La parte conclusiva di «Andra Natten» torna allo scrittore svede‑
se a Grez che, trascorsa la notte, si mette al lavoro nel nuovo giorno. 
Ironicamente – in palese contraddizione con le proprie idee sull’inu‑
tilità dell’arte – scrive poesia, facendo a gara con i suoi colleghi arti‑
sti figurativi. Non può evidentemente farne a meno, guidato dal prin‑
cipio del piacere e dal fuoco sacro: 

Då går författarn på ett avsides rum
Och vid sitt skrivbord sätter sig krum.
Han gör poesi, om ock ej så poetisk,
Och skriver om konst, som vanligt, frenetisk.
Det kan ju kallas helt enkelt en sofism – 
Inkonsekvens är kanske det rätta – 
Jag tror att Darwin kallar det atavism! – 
Och att utvecklas jämt är icke det lätta.
Nå: fabula docet: gör som jag lär
Och ej som jag lever! Har man hört maken!
Jag visst, det din egen lära ju är:
Giv fan personen, men tänk på saken! 
(Strindberg 1995, 189)

Perciò si apparta lo scrittore
chinato al tavolo di una stanza.
Fa una poesia non proprio poetica,
e scrive d’arte al suo modo frenetico.
Un puro sofisma, si potrebbe dire – 
forse incoerenza è il termine adatto – 
credo che Darwin lo chiami atavismo! – 
Evolversi sempre non è cosa facile.
Già, fabula docet: fa’ come t’insegno,
ma ignora il mio esempio! Senti questa!
Ma tu stesso l’hai detto:
bada alla causa, non alla persona!39

Il procedimento metapoetico di mise en abyme – la firma autoriale al 
poema nel poema stesso – conferma il patto autobiografico con il let‑
tore, cioè l’identità di personaggio e autore, e di questi con un narra‑
tore che si palesa con la prima, la seconda e la terza persona gram‑
maticale, tutte riunite nello spazio di questi pochi versi. Il piacere 

39 Come detto all’inizio di questo capitolo (§ 4.1), l’edizione di Oreglia del 1974 inclu‑
de, di Sömngångarnätter, solo la poesia introduttiva e «Första Natten». Da «Andra Nat‑
ten» in poi le traduzioni sono dell’Autore.
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procurato dal poetare, che prevale sul ‘dovere’ della scrittura saggi‑
stica e socialmente utile, è sottolineato da Strindberg anche quan‑
do scrive al suo editore da Parigi. Nella lettera del 5 novembre 1883 
chiede infatti a Bonnier di rinviare la pubblicazione delle «Lettere 
svedesi» (il titolo di lavoro dei saggi sulla questione sociale) per la‑
sciare spazio al poema in corso di composizione: 

De Svenska Brefven ligga tungt öfver mig, ty jag tar dem rysligt 
allvarsamt; och Sömngångarnätterna leka mig i hågen, de leka så 
att jag har sömnlösa nätter, och det far jag ej väl af. Jag tror derför 
att jag brinner opp om jag ej får sticka emellan med dem. […] Icke 
skulle det skada att på nyåret, medan ännu mitt poetrykte disku‑
teras, kasta ut den nya facklan! Jag tror mig i dessa vers få säga 
mer än på prosa-bref, ty den genomgående idén är skam till sägan‑
des i stor skala och jag har behof af att röra mig i fantasien nu, ty 
min hjerna är inflammerad af detta stadsbuller och denna verlds‑
stadsflärd som retar mig med sina anspråk. (Strindberg 1952, 346)

Le Lettere svedesi mi pesano, perché le prendo terribilmente sul 
serio; e le Notti di sonnambulo mi allettano tanto da procurarmi 
notti insonni, il che non mi fa stare bene. Credo pertanto che il 
fuoco mi consumerà se non potrò infilarcele in mezzo. […] Non sa‑
rebbe male all’inizio dell’anno nuovo, mentre la mia fama poetica 
ancora si discute, diffondere la nuova fiaccola! In questi versi pen‑
so di riuscire a esprimere più cose che non nelle lettere in prosa, 
perché l’idea complessiva è, ahimè, su grande scala, e ora ho bi‑
sogno di muovermi nella fantasia, perché il mio cervello è infiam‑
mato dal trambusto di questa città e da questa vanità metropoli‑
tana che mi irrita con le sue pretese. 

Come sempre, le lettere di Strindberg permettono uno sguardo rav‑
vicinato sul suo laboratorio (Balzamo 2012). Quanto afferma qui vale 
innanzitutto come conferma del fatto che il contatto con Parigi stimo‑
lò la vena creativa espressa nel poema, sia nel suo momento polemi‑
co e anti-urbano sia nel concepire una riflessione sociale ed epoca‑
le ‘su grande scala’, che però non rinunciasse al gioco della fantasia. 
Gaston Bachelard ha riflettuto in questi termini sulla rêverie, il so‑
gno a occhi aperti o fantasticheria: una disposizione alla fuga, alla 
fantasia e all’irrealtà che è propria della poesia, vissuta però in sta‑
to cosciente e, per così dire, in modo controllato, diversamente dal 
sogno notturno, rêve (Bachelard 1960; 2008). Va sì osservato che Ba‑
chelard intende la rêverie più come un’universale condizione psichi‑
ca alla base dell’attività poetica che non come un motivo o un prin‑
cipio strutturale di uno specifico componimento, come può essere 
Sömngångarnätter. Inoltre l’impostazione di Bachelard appare lon‑
tana da quella di Strindberg, in questo poema e in generale, visto 
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che il filosofo francese pone l’accento sulla funzione di irrealtà. La 
rêverie produce, per Bachelard, immagini senza concetto, una con‑
templazione serena e armoniosa che allontani nodi e tensioni del re‑
ale; ai suoi occhi la realtà, la storia e la quotidianità paiono indistin‑
tamente brutali. Ciò nonostante è significativo che Strindberg – nel 
quadro della sua poetica legata invece alle idee, ai conflitti e all’os‑
servazione del reale – distingua il suo più libero gioco poetico dalla 
‘seria’ scrittura saggistica proprio attraverso il peculiare sonnam‑
bulismo in pieno giorno (cf. Briens 2010, 247). 

Tornando alle riflessioni sulla poesia come imitazione, esse si 
esprimono in domande urgenti, che si accumulano senza trovare ri‑
sposta. Una soluzione possibile è quella, contraddittoria, che abbia‑
mo appena osservato: fare poesia a dispetto di tutto. L’altra, che più 
autorevolmente può replicare alla condanna di Platone, è quella po‑
sta in esergo nell’opera, subito dopo il titolo del poema e prima del‑
la dedica a Bjørnson e Lie (Strindberg 1995, 162), una citazione in 
greco dal quarto capitolo della Poetica di Aristotele, che in traduzio‑
ne italiana recita:

Nel suo insieme la poetica sembra aver tratto origine da due cause, 
entrambi naturali: l’imitare è congenito fin dall’infanzia dell’uomo, 
che si differenzia dagli altri animali proprio perché è il più por‑
tato a imitare, e attraverso l’imitazione si procura le prime cono‑
scenze; dalle imitazioni tutti ricavano piacere. (Aristotele 1999, 7)

Iscrivendo in Sömngångarnätter il confronto tra Platone e Aristote‑
le, Strindberg sperimenta due punti di vista che, come ha osserva‑
to Harry G. Carlson, sono in produttiva competizione in tutta la sua 
opera (1995, 58‑64); inoltre Strindberg integra nella memoria enci‑
clopedica del poema due fondamenti della cultura europea di cui egli 
è parte. Per Aristotele la poesia è diversa da una menzogna che ci 
allontana dalla verità, come vuole Platone nella Repubblica. Mime‑
si significa imitare la realtà, cioè creare un’illusione di realtà attra‑
verso un’azione coerente, un mythos. Da ciò ricaviamo diletto e cono‑
scenza, il riconoscimento di qualcosa che ci aiuta a vedere meglio e 
più in profondità il reale, e il nostro posto in tale realtà. La credibi‑
lità del mythos non significa però realismo ingenuo; non si tratta di 
cercare una copia esatta, come osserva sempre Aristotele nel nono 
capitolo della Poetica: «risulta chiaro che il compito del poeta non è 
dire ciò che è avvenuto ma ciò che potrebbe avvenire secondo vero‑
simiglianza o necessità» (1999, 19) (cf. § 1.6). Anche la rassegna di 
sculture classiche in «Andra Natten» è per buona parte una finzio‑
ne, visto che molte di loro non sono conservate al Museo nazionale 
di Stoccolma, oltre al fatto che una tale passeggiata notturna non è 
evidentemente mai avvenuta. È così che l’accento aristotelico sul my‑
thos come coerenza strutturale delle parti (Paduano 1999, xv) rive‑
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la qualcosa di importante dell’intenzione autoriale rispetto a Sömn-
gångarnätter come narrazione coesa. 

Infine, il dialogo con la concezione aristotelica di imitazione va col‑
legata a un’altra centrale questione che il poema pone. La formazione 
cristiana e luterana, dunque biblica, dell’autore non solo costituisce 
un serbatoio di cultura religiosa e immagini e offre una fitta rete di 
rimandi intertestuali,40 ma riguarda anche registro, stile e contenu‑
to. Auerbach spiega in Mimesis come il retaggio ebraico e cristiano, 
nella Bibbia e nei Vangeli, abbia inciso nella rappresentazione della 
realtà nella letteratura occidentale almeno tanto quanto il realismo 
di marca classica, greca e latina, visto che le esperienze terrene del 
contatto tra uomo e Dio si svolgono tra gente umile, trattando del‑
le più sublimi questioni della vita in uno stile dimesso, in contrasto 
con il principio classico della separazione degli stili per cui le que‑
stioni serie esigono uno stile alto e persone altolocate, mentre le co‑
se basse e le persone umili possono, al massimo, farci ridere (1964, 
5‑52; 2000, 1: 3‑57). La storia di Cristo mostra inoltre come il pro‑
blema verticale e metafisico della redenzione chiami in causa, dal‑
le origini, il movimento orizzontale e storico-sociale, intrecciandosi 
alle questioni dell’emancipazione e della giustizia sociale. In tal sen‑
so appare rilevante anche l’analisi di Auerbach del Naturalismo ot‑
tocentesco, sebbene questa non includa Strindberg e la sua poetica 
del brutto (1964, 460‑87; 2000, 2: 269‑304).

4.6	 Nelle strade di Parigi

La fantasticheria, osserva Borg alla luce di Baudelaire e Benjamin, è 
una disposizione che caratterizza in modo specifico il camminatore 
e osservatore urbano in quanto figura letteraria e poetica posta di‑
nanzi allo choc della città e della modernità (2011, 59‑68). Così egli 
appare nel prologo di Sömngångarnätter:

Vid avenue de Neuilly
Där ligger ett slakteri, 
Och när jag går till staden, 
Jag går där alltid förbi.

Det stora öppna fönstret
Det lyser av blod så rött,
På vita marmorskivor
Där ryker nyslaktat kött.

40  Come rileva Spens, la Bibbia è il principale intertesto di Sömngångarnätter (2000, 78). 
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I dag där hängde på glasdörrn
Ett hjärta, jag tror av kalv,
Som svept i goffrerat papper
Jag tyckte i kölden skalv.

Då gingo hastiga tankar
Till gamla Norrbro-Basarn,
Där lysande fönsterraden
Beskådas av kvinnor och barn.

Där hänger på boklådsfönstret
En tunnklädd liten bok.
Det är ett urtaget hjärta
Som dinglar där på sin krok. 
(Strindberg 1995, 165)

Nell’avenue de Neuilly
c’è una macelleria,
e quando scendo in città
vi passo sempre davanti.

La grande vetrina aperta
splende rossa di sangue,
sul marmo bianco fuma
la carne appena macellata.

Oggi era appeso alla porta 
un cuore, credo di vitello,
che avvolto in carta goffrata
sembrava tremasse di freddo.

Così sono corsi i pensieri 
al vecchio Norrbro-Basarn,
la cui fila di luci e vetrine
è ammirata da donne e bambini.

Là è appeso presso il libraio
un libretto con fodera sottile.
È un cuore che è stato strappato,
penzolante dal suo uncino.41

In modo vivido e concentrato la poesia introduce Sömngångarnätter, 
enucleando le linee principali del poema; la condizione soggettiva di 

41  Traduzione dell’Autore; cf. la traduzione di Oreglia in Strindberg 1974, 31. 
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esilio e nostalgia ha luogo nell’interazione tra due spazi urbani, con 
la mente che stabilisce un traslato tra la strada parigina colta nel‑
la sua prosaicità, durante una camminata, e un luogo centrale della 
Stoccolma di allora. Il Norrbrobazar, sul largo ponte posto tra il Pa‑
lazzo Reale e Piazza Gustavo Adolfo, fu il più importante mercato ot‑
tocentesco della città prima dell’avvento dei grandi magazzini; sareb‑
be stato demolito nel 1903, durante i lavori per la costruzione della 
nuova sede del parlamento svedese, il Riksdag, sullo stesso isolotto 
di Helgeandsholmen.42 Le immagini di esposizione e sacrificio com‑
binano una rappresentazione idealistica e romantica (il cuore simbo‑
lo di ispirazione e vita interiore) con una voluta, provocatoria crudez‑
za naturalistica: è un cuore macellato a fornire la materia poetica.43 

Il testo illustra a suo modo anche una delle principali tesi che 
Benjamin sviluppa nei suoi scritti sul camminatore e osservatore ur‑
bano parigino diventato pubblicista e letterato, il flâneur, e sull’ope‑
ra di Baudelaire quale sua elevazione poetica. Per Baudelaire, osser‑
va Benjamin, l’atto di scrivere poesia si pone come eroica resistenza, 
affermazione di un valore che non ha prezzo di mercato; e tuttavia 
vendersi al mercato rimane, pessimisticamente, la destinazione fina‑
le dello scrittore-flâneur nell’epoca del capitalismo avanzato.44 An‑
che il camminatore di Strindberg osserva la merce esposta per com‑
prendere infine che, in quanto poeta e scrittore, egli è – proprio in 
quel momento – in vendita in una vetrina di Stoccolma. La consape‑
volezza assume urgenza autobiografica quando l’io lirico sottolinea 
che quella merce è il suo libro, il suo cuore, la sua vita.45 Posta sulla 
soglia del poema, «Vid avenue de Neuilly» evoca nell’immagine della 
vetrina stoccolmese la presenza del lettore implicito, al quale è pro‑
posto un patto autobiografico, una captatio benevolentiae e una ga‑
ranzia di autenticità. Olsson ha letto l’immagine in «Vid avenue de 
Neuilly» come rappresentazione della letteratura in forma di mer‑
ce, ma ha isolato la breve poesia dal co-testo di appartenenza, Sömn-

42  Cf. Tongue 1995, 4, 9; Björkum 1998, 76‑7, 82‑3; Eriksson 1990, 51, 137‑41.

43  Munch illustrò Sömngångarnätter per la rivista berlinese Quickborn edita da Emil 
Schering, il maggiore traduttore tedesco di Strindberg. Anche Munch insiste su imma‑
gini del cuore che, pur richiamandosi a rappresentazioni tradizionali (ispirazione, in‑
timità sofferente), rinnovano radicalmente la modalità espressiva. Cf. Schering 1899, 
copertina e pagina 17; Svenæus 1969; Diana 2001; Storskog 2003.

44  Cf. Benjamin 1974a, 607‑9, 650‑2, 664‑5, 674, 676, 688; 1976, 87‑9, 124‑5, 129‑30, 
133‑4, 138; 1982, 54‑6, 301‑489, 524‑69; 2000, 13‑15, 243‑431, 465‑508. Sull’eroismo 
di Baudelaire come poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato vedi in particolare, 
in Das Passagen-Werk, gli appunti [J 59a, 2] e [J 60, 6].

45  Verosimilmente si tratta della raccolta Dikter con cui l’autore stava debuttando co‑
me poeta; cf. Lagercrantz 1979, 127.
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gångarnätter.46 È un procedimento legittimo e anche ricorrente, per‑
ché «Vid avenue de Neuilly» si presta a essere antologizzata in modo 
autonomo nel canone svedese, a differenza del poema lungo di cui è 
parte. È però il poema complessivo – con in particolare «Tredje Nat‑
ten», «Fjärde Natten» e «Uppvaknandet», oltre alla poesia prolo‑
go – che può essere letto alla luce della critica alla civiltà espressa 
da Benjamin nello studio sulla Parigi dell’Ottocento. 

Nella prima parte di «Tredje Natten» la strada della grande città 
torna protagonista (Strindberg 1995, 190‑3). Un umido e affollato bou‑
levard è colto, attraverso l’incalzare del knittel, nella sua cacofonia:

Ute på strövtåg hela dagen
I det dimmiga höst-Paris;
Häpen väl, men icke betagen, 
Och beundrar på eget vis.

Genom tunnlar av kalk och tegel
Mänskor knuffa sig rastlöst fram;
Våta gatan som söndrig spegel
Ligger solkig av dy och slam;
Speglar ännu av himlen flikar,
Ger en vrångbild dunkel och svag
Av den fallna människans drag.
Hungrigt öga på svultna likar
Efter födan med avund fikar:
Lyx åt nöden ger dåligt stöd,
Gatans stenar ge torftigt bröd.

Lastad kärra dundrar och skräller,
Kuskens piska som bössan smäller,
Tramwaysklockan varnande gnäller,
Omnibussen blåser trumpet;
Trampad hundvalp tjuter och skäller,
Utförsäljare och gesäller,
Skråla sin sång med röst så gäller
Och där hördes ett barn som grät.
Modersmålet är alltid lika
Ibland fattiga och bland rika,
Gör sig alltid så väl förstått
Utav fransman och hottentott.
Varför grät du, okända lilla?
Gör den stora staden dig illa,

46  Olsson 1990; 1996, 25‑7. Vedi in proposito Westerståhl Stenport 2004, 145‑7. 
Sull’autobiografismo di Strindberg in rapporto alla mercificazione capitalistica dell’o‑
pera d’arte cf. anche Robinson 1986, 113‑38.
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Som så mången har lycklig gjort?
Fråga frågare! Svaret drunknar
I ett grändhål där livet unknar
Och där aldrig du fråga bort.
Och nu smäller det åter och bullrar,
Ringer, tjuter, hamrar och mullrar,
Gråtes, skrattas, visslas och dundrar,
Och du står där försagd och undrar,
Om du är på ett hospital
Eller nederst i avgrundens kval. 
(Strindberg 1995, 190‑1)

Vagando fuori per tutto il giorno 
nella nebbiosa Parigi d’autunno;
sorpreso sì, ma non ammaliato,
mirando le cose a modo proprio.

Per gallerie di calce e mattone
la gente in ansia sgomita e avanza;
la strada bagnata, specchio in frantumi,
è una distesa di fango e poltiglia;
riflette ancora brandelli di cielo,
deforma l’immagine debole e oscura
dei tratti degli uomini che sono caduti.
Sguardi affamati in corpi smagriti
adocchiano il cibo con invidia:
il lusso non tollera la miseria,
dà misero pane la pietra di strada.

Un carro carico tuona e schiamazza,
schiocca la frusta del cocchiere,
il tram ti avverte con la campana,
suona la tromba l’omnibus;
ulula e abbaia un cagnetto pesto,
commessi, garzoni e venditori
sbraitano canti con stridule voci
e di un bambino si ode il pianto.
La lingua madre è sempre quella
per i poveri e per i ricchi,
si fa intendere in ogni occasione
dal francese e dall’ottentotto
Perché piangevi, piccolo ignoto?
Forse la grande città ti fa male, 
lei che già tanti ha reso felici?
Indagatore, indaga pure! La risposta 
ristagna in un buco di vicolo 
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dove mai avresti dovuto domandare.
Riattaccano ora lo schiocco, il frastuono,
rintocchi, ululati, martelli e rimbombo,
i pianti, le risa, i fischi, i boati,
e tu, lì sgomento che ti domandi
se sei finito in un manicomio
o nei tormenti degli abissi.

Il personaggio strindberghiano compare qui come flâneur a Parigi, 
tra i primi camminatori scandinavi sui moderni boulevard traffica‑
ti (Briens 2010, 187‑8). Nonostante Strindberg parli di carrozze a ca‑
vallo, tram e omnibus, la sua rappresentazione dello choc prefigura 
l’esperienza novecentesca per arrivare a noi (Bellquist 1986, 102‑3). 
Il protagonista è immerso nella folla, un camminatore nella massa 
del boulevard; la sua sensazione non è, tuttavia, di piacere e inebria‑
mento, come capita al flâneur, ma piuttosto di smarrimento, causato 
dal bombardamento sensoriale e dal carattere spersonalizzato del‑
la folla in continuo movimento – un’esperienza descritta nel 1903 da 
Simmel in uno dei testi più influenti della nascente sociologia urba‑
na (1957; 1995).47 La grande città appare anche come il luogo in cui 
più stridente si manifesta la diseguaglianza generata dal progresso, 
un tema caro a Rousseau che Strindberg riprende.48 Lusso e miseria 
sono a contatto sul boulevard; a tale proposito Berman definisce il 
principale artefatto creato dai piani urbanistici di Haussmann negli 
anni Cinquanta e Sessanta del XIX secolo una delle «scene moderne 
primarie» («primal modern scenes»), e questo in virtù del fatto che i 
nuovi grandi viali, ampi e diritti, tagliavano l’antico tessuto urbano 
del centro storico, mettendo a stretto contatto il nuovo lusso con l’an‑
tica miseria dei vicoli (Berman 1988, 148‑55; Berman 2012, 189‑96).49 
La metropoli moderna è un crogiuolo che unisce le classi sociali in un 
unico spazio e, al tempo stesso, evidenzia le differenze e la segrega‑
zione, come si è visto a proposito di Bang reporter sociale a Copena‑
ghen (§ 3.4). L’incessante movimento della folla e del traffico al livel‑

47  Su questo punto le osservazioni di Benjamin riprendono Simmel. Cf. Benjamin 
1974a, 615‑27, 629‑32, 650‑3; 1976, 94‑104, 106‑9, 124‑5. Vissuti simili a quelli di 
Strindberg, sempre in relazione a Parigi, trovano espressione letteraria anche in Obst‑
felder (§ 5.3) e Claussen (§ 6.3).

48  Vedi i due discorsi (Rousseau 1971; 1997). Sul controverso rapporto di Rousseau 
con Parigi, vedi Les Confessions (2002; 2009), dove il vissuto negativo dell’autore gine‑
vrino a contatto con la città – per la sua artificiosità, ingiustizia e confusione lontana 
dalla natura – è un leitmotiv, così come lo è del resto il ruolo imprescindibile della ca‑
pitale per la sua carriera intellettuale e la sua consacrazione letteraria.

49  Analisi di genesi e funzioni del boulevard haussmanniano – quale sventramento 
del tessuto medievale e prolungamento in città del movimento rapido e diritto di mer‑
ci e persone indotto dalla ferrovia e terminante alla stazione – sono offerte da Schi‑
velbusch (1977, 160‑5; 1988, 194‑200) e Harvey (2003, 107‑16).
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lo della strada è osservato e descritto in dettaglio, con sequenze di 
verbi onomatopeici che trasmettono le dissonanti sensazioni auditi‑
ve. In tutto questo è tipico di Strindberg, della sua tensione spiritua‑
le carica di echi biblici, introdurre un’immagine decisamente vertica‑
le: nelle pozzanghere della strada si riflette un’immagine frantumata 
(«söndrig») di un’umanità caduta («den fallna människans drag»), la 
quale ha evidentemente perso contatto con la sua origine. Come si ve‑
drà, un’analoga percezione spaziale-metafisica, colta all’interno della 
grande città, caratterizza la poesia di Obstfelder «Jeg ser» (Guardo), 
tra i testi più emblematici del primo Modernismo scandinavo (§ 5.1); 
e anche Claussen cerca, a partire dalle strade di Parigi e dal magi‑
stero di Baudelaire e di Verlaine, una tensione spirituale che lo elevi 
(cap. 6). Questo sforzo proseguirà, per quanto riguarda Strindberg e 
Parigi, nel suo romanzo Inferno (cap. 8). Davvero archetipico appare, 
allora, il forte nesso che Baudelaire propone tra l’osservazione della 
realtà bassa di Parigi, al livello delle strade e dei caseggiati, e la ten‑
sione spirituale, la visione e la fantasticheria che gli permettono di 
astrarre, per cogliere l’attimo epifanico, l’essenza poetica della con‑
tingenza che egli definisce «modernità».50 Baudelaire può osservare 
la realtà parigina con disagio e perfino disgusto, ma sa anche che da 
quel legame con la realtà della strada la sua musa non può prescinde‑
re, come ha raccontato nel poema in prosa «Perte d’auréole» («Perdi‑
ta d’aureola») (1975, 352; 1998, 461‑2). Commentando la necessaria, 
consapevole perdita d’aureola poetica nel viale trafficato e fangoso 
di cui scrive Baudelaire, Berman mette a fuoco la responsabilità del‑
lo scrittore, che partecipa alla realtà in cui vive e che osserva. L’ana‑
lisi di Berman si applica anche allo Strindberg naturalista e precoce 
modernista che, nei primi anni Ottanta, cimentandosi con la poesia 
per le strade di Parigi, invoca la necessità di rappresentare il brutto:

The new force that the boulevards have brought into being, the 
force that sweeps the hero’s halo away and drives him into a new 
state of mind, is modern traffic. […]. The archetypal modern man, 
as we see him here, is a pedestrian thrown into the maelstrom of 
modern city traffic, a man alone contending against an agglomer‑
ation of mass and energy that is heavy, fast and lethal. […]. One of 
the paradoxes of modernity, as Baudelaire sees it here, is that its 
poets will become more deeply and authentically poetic by becom‑

50  Baudelaire ne parla in due scritti programmatici, moderni manifesti ante litteram: 
«De l’héroïsme de la vie moderne», capitolo XVIII in Salon de 1846 (1975‑76, 2: 493‑6; 
1998, 1096‑9) e Le Peintre de la vie moderne (1975‑76, 2: 683‑724; 1998, 1272‑319). Stier‑
le attribuisce giusta importanza al programma estetico formulato nei due scritti, cioè 
all’idea di eroismo della vita moderna come sforzo di trarre dalla fugacità dell’esperien‑
za urbana contingente e storica una bellezza che possa dirsi eterna (Stierle 1993, 700‑7, 
719‑29); questa tensione percorre anche i capolavori del poeta francese Les Fleurs du 
mal e Le Spleen de Paris (Stierle 1993, 738‑902).
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ing more like ordinary men. If he throws himself into the moving 
chaos of everyday life in the modern world – a life of which the new 
traffic is a primary symbol – he can appropriate this life for art. The 
«bad poet» in this world is the poet who hopes to keep his purity in‑
tact by keeping off the streets, free from the risk of traffic.51 (1988, 
158‑60; corsivo nell’originale; trad. it. Berman 2012, 199‑201)

Su una linea simile a quella di Berman, Prendergast sottolinea l’espe‑
rienza del rumore e della dissonanza nel passeggiatore urbano di Bau‑
delaire, dunque della sua crisi e della ricerca di un’impossibile totalità: 
condizioni inadeguate per la poesia e forse indegne, ma in fondo le uni‑
che concesse (1992, 126‑63). Rallentare, esitare per porre domande sul 
senso, risulta impossibile al soggetto del poema di Strindberg, prigio‑
niero come gli altri uomini e donne del movimento stradale incessante. 
La sovrana calma del flâneur di qualche decennio prima – che secon‑
do Benjamin sfidava platealmente la fretta addirittura portandosi una 
tartaruga al guinzaglio nel passage (1974a, 556, 627; 1976, 104) – ap‑
parirebbe improponibile. Da questa premessa prende le mosse la cri‑
tica di Sömngångarnätter al nostro modello di civiltà e di progresso, 
che occupa «Tredje Natten» e «Fjärde Natten», le sezioni più lunghe 
del poema. Dal folle vortice, il protagonista cerca infatti di fuggire, per 
trovare rifugio in una delle chiese romanico-gotiche che costellano il 
centro storico di Parigi, ancora oggi riconoscibili oasi di spiritualità, 
o quanto meno di pausa e riflessione, nel convulso spazio metropoli‑
tano. Qui arriva la sorpresa del protagonista, ovvero il colpo a sensa‑
zione creato dal poeta per disegnare la parabola del tempo moderno. 
Per lo sbigottimento del personaggio, la navata è piena di macchina‑
ri in funzione, e si rivela essere un tempio della scienza e della tecni‑
ca, chiassoso almeno quanto la strada di fuori. Il personaggio è finito 
in Saint-Martin-des-Champs, Rue Saint Martin sulla Rive droite, non 
lontana dalla zona dei grandi boulevard. La chiesa fu sconsacrata do‑
po la Rivoluzione francese e trasformata in Musée des arts et métiers, 
come ancora oggi si chiama. Proprio tra il 1856 e il 1885 la navata, già 
museo, diventò, su iniziativa dell’ingegnere Henri Tresca, una spetta‑
colare «salle des machines en mouvement», quella che Strindberg po‑
té dunque visitare (Mercier 1992, 51‑5; 1994, 80‑5).

In Das Passagen-Werk, Benjamin usa frequentemente il termine 
«fantasmagoria» – rapido, cangiante susseguirsi di immagini che 
colpiscono sensi e fantasia – per connotare criticamente, dalla sua 
prospettiva marxista, sia la cieca fede nel progresso materiale e 
tecnico-scientifico che l’esaltazione della merce, fenomeni che ca‑
ratterizzavano la Parigi «capitale del XIX secolo» e, con lei, tutta la 

51  Benjamin legge la perdita di aureola di Baudelaire sia come esposizione del poe‑
ta al mercato nell’appunto [J 59, 7] (1982, 1: 422; 2000, 363), sia come esperienza dello 
choc urbano e del traffico nell’appunto [J 84a, 5] (1982, 474‑5; 2000, 417).
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Belle Époque e l’età del capitalismo avanzato (Briens 2010, 217‑21). 
Nei musei come nelle grandi esposizioni, nei panorami, nella pubbli‑
cità, nella moda, nei grandi magazzini e in altri luoghi e situazioni 
della vita parigina, Benjamin individua le manifestazioni dell’incan‑
to che il capitalismo genera. Anche agli occhi di Strindberg nel 1883 
la fantasmagoria del progresso ha conquistato ogni spazio senza la‑
sciare più nessun asilo, nemmeno in chiesa:

Vilka syner? Har han gått galet?
Kyrkan ändrad till magasin!
Där de lågo de dödes gravar
Är nu murad en vattenbassin;
Där en turbin med skovlar kavar, 
Där en hydraulisk press är i gång;
Här med högtrycksmaskinen i täten
Ångan sjunger sin nya sång
Till ett lov åt elektromagneten,
Som det sprider med telefon. 
Och vid ljus av elektriciteten
Helig skyming viker ifrån,
Och då ser han man använt kyrkan
Till ett museum för yrken och slöjd: 
Arts et metiers [sic] här skänkes dyrkan,
Här utilisten en gång blir nöjd!
Se där har du ett rensat tempel,
Inga bilder och ingen fetisch;
Allting härinne bär snillets stämpel,
Nyttan här har nått sin prestige. 
(Strindberg 1995, 193‑4; corsivo nell’originale)

Cosa vede? Ha sbagliato strada?
La chiesa ridotta a magazzino!
Dov’erano un tempo le tombe dei morti
sta una cisterna in muratura;
le pale girano di una turbina,
una pressa idraulica è in funzione;
qui in prima fila, ad alta pressione,
canta il vapore il suo canto nuovo,
tesse all’elettromagnete le lodi
diffuse tramite telefonia.
Alla luce dell’elettricità
si dilegua la sacra penombra;
vede che hanno usato la chiesa
come un museo di Arts et métiers:
a loro spetta la venerazione, 
l’utilitarista sarà contento!
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Eccoti un tempio ripulito,
senza immagini né feticci;
tutto porta l’impronta del genio,
l’utile ha ottenuto il prestigio.

Strindberg osserva in modo esatto e alla ricerca del «vero»; la sua lin‑
gua chiama gli oggetti della tecnica con il loro nome; anche grazie a 
una lingua che opera costantemente per un ampliamento del mondo os‑
servato e rappresentato deriva la sua riconosciuta posizione di fondato‑
re della letteratura svedese moderna. In particolare, Karl-Åke Kärnell 
rileva come la lingua di Strindberg e il suo uso delle immagini espri‑
mano il fascino ambivalente che macchine e novità tecnico-scientifiche 
esercitano sempre sul suo spirito moderno (1962, 20‑6, 72‑95; 1969, 
15‑19, 52‑66). Martin Kylhammar – primo studioso a leggere Sömn-
gångarnätter alla luce della critica di Strindberg alla civiltà moder‑
na – considera l’esperienza nella ‘sala macchine’ della chiesa parigina 
sconsacrata l’attacco più deciso da parte dell’autore al progresso tec‑
nico-scientifico del suo tempo, ma rileva anche, sulla scia di Kärnell, 
come le maggiori innovazioni linguistiche dell’autore si manifestino 
proprio a contatto con i campi semantici offerti dall’accelerazione mo‑
derna, più che con la sfera rurale da lui vagheggiata quale risposta cri‑
tica all’eccesso di civilizzazione (1985, 9‑25, 28‑46). Strindberg sa in‑
terpretare il progresso perché conosce non solo la scienza e la tecnica, 
ma anche la visione che le sostiene; ed è solo un apparente parados‑
so il fatto che egli è tale proprio in quanto figlio del Positivismo, della 
dinamica e propulsiva borghesia stoccolmese di metà Ottocento inte‑
ressata alla scienza, alla tecnica, proiettata nell’epoca dei commerci e 
dell’industria e alla conquista del mondo nuovo (Brandell 1987, 11‑55). 

Il soggetto che qui è in vena di commiati rivela un animo compo‑
sito; in un certo senso è profondamente laico, scettico, guidato dal 
dubbio e dallo scrutinio critico di ogni principio di autorità. Ma allo‑
ra anche la nuova divinità del tempo moderno, il progresso tecnico-
scientifico, non può sfuggire alla sua operazione di decostruzione, co‑
sì come è stato già per la fede religiosa dell’infanzia e la fede nell’arte 
nei precedenti templi visitati. Simbolicamente ora appare allo sguar‑
do del protagonista, sull’altare di Saint-Martin-des-Champs, la sta‑
tua di Denis Papin, inventore della prima macchina a vapore all’ini‑
zio del Settecento. La statua è, come l’intera navata, illuminata dalla 
luce elettrica, presenza che paradossalmente sta già a indicare la fi‑
ne dell’era di Papin (cioè del vapore), superata – nel processo di ac‑
celerazione continua che è insito nella modernità – da una prossima, 
nuova divinità sull’altare, Edison (Strindberg 1995, 194). Nella sua 
storia dell’illuminazione artificiale nell’Ottocento, Schivelbusch evi‑
denzia come il sogno moderno di trasformare la notte in giorno trovi 
il suo centro nella città di Parigi, e con un’apoteosi elettrica (sostan‑
zialmente, l’applicazione su grande scala delle invenzioni di Edison) 
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che inizia negli anni Ottanta per completarsi nel corso dei tre decenni 
successivi, a cavallo tra Otto- e Novecento (1983, 11‑12, 56‑67, 72‑8; 
1994, 7‑9, 61‑73, 79‑84). Strindberg è evidentemente pronto a coglie‑
re i segnali del mutamento storico, il passaggio alla nuova tecnolo‑
gia. Schivelbusch sottolinea anche come quell’incipiente luminosità 
totale, simbolo stesso della città dei lumi, suscitasse anche inquie‑
tudine e scetticismo, proprio nella direzione indicata da Strindberg 
nel brano citato: l’invasiva luce della razionalità infrange i limiti le‑
gati al buio, al mistero e al sacro, e l’utopia si tramuta in distopia e 
incubo (Schivelbusch 1983, 128‑30; 1994, 138‑9). Per quanto laico, 
il soggetto del poema rivendica dunque un bisogno di spiritualità e, 
a partire da tale esigenza, esprime una sarcastica diffidenza verso 
la moderna idolatria positivista. Quell’odierna ‘religione’ – riflette il 
poeta – non ha giovato a tutti, ha anzi aumentato le disuguaglianze; 
e soprattutto non ci ha aiutati sul piano esistenziale, fornito migliori 
risposte, permesso di capire il senso e la direzione della nostra vita 
(Strindberg 1995, 193‑6). 

Strindberg sapeva bene di aveva trovato in Saint-Martin-des-
Champs un simbolo centrale per la visione del suo poema. Tra le sue 
ultime opere, Tal till Svenska Nationen (Discorso alla nazione svede‑
se) del 1910 è una raccolta di articoli di giornale pubblicati singolar‑
mente in quello stesso anno, che vanno a formare un pamphlet. Si 
tratta di una resa dei conti letteraria, culturale e politica contro la 
generazione degli anni Novanta, e in particolare contro la sua figu‑
ra di spicco, il poeta e scrittore Verner von Heidenstam (1859‑1940), 
il quale attorno al 1890 fu artefice della rivolta ‘neoromantica’ nei 
confronti della letteratura del Naturalismo, e di Strindberg quale suo 
centrale esponente (Meidal 1982, 58‑80). Nel difendere la sua repu‑
tazione di poeta, Strindberg rivendica in Tal till Svenska Nationen il 
valore di Sömngångarnätter come arte che già allora si opponeva al 
materialismo, ma che era anche capace di una rappresentazione del‑
la vita umana e del tempo storico, senza esaurirsi nell’escapismo in‑
dividualista ed estetizzante che Strindberg rinfaccia a Heidenstam. 
Nel suo sguardo retrospettivo Strindberg ribadisce come l’esperien‑
za raccolta camminando per le strade di Parigi fu centrale per l’ispi‑
razione del suo poema moderno:

[I] Sömngångarnätterna hade jag även åt samtidens prosaiska 
innehåll givit en poetisk form, svenska landskap och franska land‑
skap, själva Paris, där av en lycklig tillfällighet den lilla kyrkan St 
Martin blivit industrimuseum, gav mig en motsättningsbild, som 
blev en symbol. (Strindberg 1988c, 91)52

52  La rievocazione si trova nel capitolo «Omkring 1890. (Omvärderingar)» (Attorno 
al 1890. Riesami), in origine un articolo su Afton-Tidningen il 29 aprile 1910 (Meidal 
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Nelle Notti di sonnambulo avevo dato forma poetica perfino al pro‑
saico contenuto contemporaneo; paesaggi svedesi e paesaggi fran‑
cesi, la stessa Parigi, dove per un caso fortuito la piccola chiesa di 
St. Martin era diventata museo dell’industria, mi avevano fornito 
l’immagine di un contrasto che diventò un simbolo.

Oreglia definisce Sömngångarnätter «una sequenza di geniale im‑
pianto e variegata fabulazione, stipata di cose, fatti e personaggi 
che non di rado vengono a tradursi in compatta e smagliante poesia» 
(1974, ix). L’eroico tentativo di Benjamin in Das Passagen-Werk con‑
siste proprio nel comprendere, da storico, ‘tutta’ la composita real‑
tà materiale e culturale della Parigi ottocentesca per lui scomparsa, 
sulle tracce di un passato prossimo che è per lui la premessa del pre‑
sente. La sua indagine getta perciò luce sullo Strindberg di Sömn-
gångarnätter, che fu diretto testimone di quella stessa realtà, un po‑
eta che si muoveva sulle stesse tracce con preveggenza visionaria. 
Nelle parti di Sömngångarnätter in cui il protagonista agisce da cam‑
minatore e osservatore urbano, Strindberg segnala – come più tar‑
di Benjamin – un misto di fascino ed estraneità critica nei confron‑
ti della fantasmagoria moderna; dalla sua posizione di sognatore a 
occhi aperti, Strindberg ci esorta a svegliarci dalla magica illusio‑
ne della scienza, nel centro della Belle Époque che la celebra. Siamo 
dunque su una linea di simile pessimismo storico e di messa in dub‑
bio del concetto di progresso, che Benjamin esprime sia in Das Pas-
sagen-Werk – per spiegare Parigi «capitale del XIX secolo» e il suo 
più grande poeta, Baudelaire – sia nelle sue tesi sul concetto di storia 
(1974b; 1997, 20‑57). Si osservi anche che la voce di Strindberg – au‑
tore svedese la cui opera era quasi integralmente tradotta in tede‑
sco ai tempi di Benjamin grazie soprattutto a Schering – è presente 
in più punti nelle riflessioni di Benjamin sul progresso. Nella cartel‑
la N del Passagen-Werk, dedicata agli «Elementi di teoria della cono‑
scenza, teoria del progresso», Benjamin osserva, dalla prospettiva 
di un intellettuale ebreo tedesco degli anni Trenta che ha assistito 
all’ascesa del nazifascismo e del totalitarismo:

Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu 
fundieren. Daß es «so weiter» geht, ist die Katastrophe. Sie ist 
nicht das jeweils Bevorstehende sondern das jeweils Gegebene. 
So Strindberg – in «Nach Damaskus»? –: die Hölle ist nichts, was 
uns bevorstünde – sondern dieses Leben hier. [N 9a, 1] (1982, 1: 
592; corsivo nell’originale)

1982, 291‑2). Ritorna dunque l’astio di Strindberg nei confronti della generazione de‑
gli anni Novanta che lo avrebbe messo da parte.
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Il concetto di progresso va fondato nell’idea della catastrofe. 
Che «tutto continui così» è la catastrofe. Essa non è ciò che di 
volta in volta incombe, ma ciò che di volta in volta è dato. Così 
Strindberg – in Verso Damasco? –: l’inferno non è qualcosa che 
ci attenda, ma è questa vita qui. [N 9a, 1] (2000, 531; corsivo 
nell’originale)53

Come si vedrà a proposito di Inferno, è a partire dalla genesi di quel 
romanzo (dunque 1895‑97) che Strindberg elabora la sua idea di in‑
ferno come «questa vita qui», motivo per cui il riferimento di Benja‑
min al dramma Till Damaskus, espresso in forma prudente, è esatto. 
Un’ulteriore consonanza tra Strindberg e Benjamin, che quest’ulti‑
ma citazione lascia intuire, è la prospettiva metafisica, perché il ma‑
terialismo storico di Benjamin convive in modo singolare con il suo 
pensiero mistico di matrice ebraica: l’idea della condizione umana 
come caduta e separazione dal divino, e della realtà storica come 
campo di rovine, e contenente tuttavia una speranza di liberazione 
e redenzione, Erlösung (Nordin 1989, 141‑7). Till Damaskus – dram‑
ma della conversione o dell’anelito a una conversione – fu scritto da 
Strindberg in tre parti tra il 1898 e il 1901 e fu il primo capolavoro 
teatrale successivo alla cosiddetta ‘Crisi d’Inferno’. Nelle sue opere 
‘post-inferno’ l’autore passa inoltre a una diversa connotazione del 
sonnambulismo: indicante non più la rêverie creativa e poetica, ma 
piuttosto la condizione di prigionia e incubo che viviamo nella real‑
tà, da cui la morte costituisce il risveglio. 

È vero dunque che Sömngångarnätter si colloca in una fase pre‑
cedente della visione del mondo di Strindberg, ma è anche vero che 
già qui, nel poema moderno degli anni Ottanta, si scorgono i germi 
della crisi storica che l’autore svedese individua. Egli viene a trovar‑
si in una situazione di conflitto poeticamente produttiva; i suoi inte‑
ressi sociali e politici di quegli anni indicano pur sempre la strada 
dell’emancipazione delle classi sfruttate e subalterne, dunque un’i‑
dea di progresso. Il processo dialettico della storia verso la demo‑
crazia e il parlamentarismo, e tutte le grandi battaglie collettive nel‑
la Svezia degli anni Settanta e Ottanta, presuppongono una fede nel 
cambiamento e nel futuro. D’altra parte la radice rousseauiana di 
Strindberg – profonda e di lunga data, ravvivata dall’incontro con 
la Cité Lumière – gli fa dubitare di uno sviluppo che ha messo il ma‑
terialismo al primo posto e fatto delle pratiche scientifiche la nuo‑
va divinità; quell’idea di progresso – già secondo Rousseau e anco‑
ra secondo Strindberg – ha incrementato l’ingiustizia sociale invece 

53  Similmente nel saggio «Zentralpark» («Parco centrale») (Benjamin 1974a, 683; 
1976, 136‑7), anche in relazione all’avversione di Baudelaire nei confronti della fede 
nel progresso. Lo stesso complesso di immagini ricorre nelle tesi sul concetto di sto‑
ria; vedi § 4.9.
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di ridurla. Osserva ancora Benjamin in Das Passagen-Werk (appun‑
ti [N 11a, 1] e [N 13, 1]): 

Der Begriff des Fortschritts dürfte im 19ten Jahrhundert, als das 
Bürgertum seine Machtpositionen erobert hatte, die kritischen 
Funktionen, die ihm ursprünglich eigneten, mehr und mehr einge‑
büßt haben. (Die Lehre von der natürlichen Zuchtwahl hat in die‑
sem Prozeß eine entscheidende Bedeutung gehabt; an ihr ist die 
Meinung groß geworden, der Fortschritt vollziehe sich automa‑
tisch. Er hat ferner die Ausweitung des Fortschrittsbegriff[s] auf 
den Gesamtbereich menschlicher Aktivität begünstigt.)

[…]
Mit andern Worten: sobald der Fortschritt zur Signatur des Ge‑

schichtsverlaufes im ganzen wird, tritt der Begriff von ihm im Zu‑
sammenhange einer unkritischen Hypostasierung statt in dem ei‑
ner kritischen Fragestellung auf. (Benjamin 1982, 1: 596, 598‑9; 
corsivo nell’originale)

Nel XIX sec., quando la borghesia conquistò le sue posizioni di for‑
za, il concetto di progresso andò sempre più perdendo quelle fun‑
zioni critiche che originariamente gli appartenevano. (In questo 
processo ha avuto un significato decisivo la dottrina della selezio‑
ne naturale; con essa si è rafforzata l’opinione che il progresso si 
compia automaticamente. Ciò ha ulteriormente favorito l’estensio‑
ne del concetto di progresso in ogni ambito dell’attività umana).

[…]
In altre parole: appena il progresso diviene il marchio dell’in‑

tero corso della storia, il suo concetto si inserisce nel contesto di 
un’ipostatizzazione acritica anziché in quello di un’interrogazio‑
ne critica. (Benjamin 2000, 535, 537‑8)

4.7	 Iconoclasta nel tempio – o suo custode?

Il «commiato» appare più indulgente nel caso di Saint-Martin-des-
Champs, la seconda chiesa incontrata dal protagonista sul suo per‑
corso: ricordo di un tempo antico che «credeva e soffriva», privata 
del sacro, sommersa dall’invasione del «nuovo», ma ancora custode 
di una certa «atmosfera» (Strindberg 1995, 196). L’ultima parte di 
«Tredje Natten» presenta a questo punto un nuovo volo dello spirito 
a Stoccolma, alla biblioteca che il protagonista frequentò circonda‑
to dai «vecchi amici» i libri – nella realtà Kungliga biblioteket, dove 
Strindberg lavorò come amanuense dal 1874 al 1882 prima di dedi‑
carsi alla scrittura a tempo pieno (Strindberg 1995, 196‑203). Si ri‑
pete dunque per la quarta volta in tre «notti» lo schema della deco‑
struzione scettica di un tempio e dei suoi contenuti.
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L’inadeguatezza del sapere libresco è resa attraverso una rasse‑
gna irriverente e sommaria di religione, filosofia, storia e legge. L’i‑
dea di liberarsi dei libri come di un fardello inutile – con cui termi‑
na «Tredje Natten» – è un vezzo intellettuale che ogni tanto affiora 
anche in Strindberg. Dobbiamo tuttavia domandarci se l’assenza di 
risposte dei saperi tradizionali alle domande fondamentali dell’uo‑
mo non vada vista in relazione all’autocompiaciuta esibizione dei tra‑
guardi tecnico-scientifici nella vecchia chiesa parigina, un sapere 
che pretende di avere risposte a tutto. Si crea un significativo con‑
trasto che ribadisce la critica alla presunzione della contemporanea 
ragione strumentale e alla sua fantasmagorica esibizione. Non solo, 
infatti, la rassegna dei saperi menziona – soprattutto nel campo del‑
la filosofia – alcuni degli autori che giocano un ruolo importante per 
la formazione e l’opera di Strindberg (dagli antichi greci a Rousseau 
e fino a Schopenhauer), ma la ricorrente situazione dell’iconoclasta 
nel tempio rimanda al modo paradossale in cui gli scrittori moder‑
nisti, secondo la precisa riflessione di George Steiner in After Babel 
del 1975, salvano in realtà il passato da un presente materialistico 
e senza memoria:

[T]he sense of a persistent authority of the classical and Hebraic 
precedent has been one of the principal forces – perhaps the prin‑
cipal force – during some two millennia of Western sensibility. It 
has largely determined the Western image of reason and of form. 
The new design, the new utterance, are tested within and against 
the exemplary legacy. We move forward from quotation, explicit 
or not, of the classic formula. […] We know now that the modern‑
ist movement which dominated art, music, letters during the first 
half of the century was, at critical points, a strategy of conserva‑
tion, of custodianship. […] In twentieth-century literature, the el‑
ements of reprise have been obsessive, and they have organized 
precisely those texts which at first seemed most revolutionary. 
‘The Waste Land’, Ulysses, Pound’s Cantos are deliberate assem‑
blages, in-gatherings of a cultural past felt to be in danger of dis‑
solution. […] The apparent iconoclasts have turned out to be more 
or less anguished custodians racing through the museum of civili‑
zation, seeking order and sanctuary for its treasures, before clos‑
ing time. (1998, 488‑90)

Questa «strategia di conservazione» del passato si incontra a più li‑
velli nel poema moderno di Strindberg, e non solo nella corsa affan‑
nata del protagonista attraverso chiese, musei, biblioteche e istitu‑
zioni scientifiche tra Stoccolma e Parigi. Sta nell’uso del knittel, negli 
echi biblici e cristologici, nella riflessione estetica fondata sui mae‑
stri della filosofia antica Platone e Aristotele e, inoltre, nel ricorren‑
te riferimento ai miti: l’Ebreo errante ma anche Prometeo, Lucife‑
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ro, Faust, la discesa agli inferi e l’Apocalisse.54 Il pensiero di Steiner 
rimanda proprio a ciò che Eliot definì «metodo mitico» nel suo com‑
mento al romanzo di Joyce – un tentativo di orientamento nel presen‑
te frammentato e caotico attraverso le tracce del mito e della me‑
moria culturale.

4.8	 Natura urbana e razionalità strumentale

Lo schema di visita al tempio e allontanamento dal luogo ritorna in 
«Fjärde Natten». Poiché l’oggetto del commiato è l’intera età del Po‑
sitivismo, fondata sul primato delle scienze naturali ed esatte, l’ar‑
ticolazione spaziale di tale tempio diffuso si fa più complessa, com‑
prendendo luoghi specifici sia parigini che stoccolmesi: il grande 
parco urbano di Bois de Boulogne; il Jardin Zoologique d’Acclimata‑
tion che si trova al suo interno; poi, con il ritorno dello spirito a Stoc‑
colma, la sede dell’Accademia delle scienze; infine, a poca distanza, 
l’Osservatorio astronomico annesso all’Accademia, posto su un’altu‑
ra che offre un punto panoramico sulla capitale.

La passeggiata a Bois de Boulogne nella prima parte (Strindberg 
1995, 204‑10) rivela al protagonista una natura falsa in quanto urba‑
nizzata, amputata, piegata alle funzioni di svago che la grande città 
moderna impone. Il protagonista si sta in effetti muovendo in un ar‑
tefatto recente, nato, così come i boulevard, negli anni del Secondo 
impero di Napoleone III e sotto la supervisione urbanistica del baro‑
ne Haussmann. L’idea era quella di portare l’Arcadia dentro lo spazio 
urbano e borghese, fare della natura un arredo della città, importan‑
te per lo svago e la socialità (Prendergast 1992, 164‑88). Dal Medio‑
evo fino al XIX secolo il Bois de Boulogne, a ovest di Parigi, era stato 
invece una foresta, uno spazio naturale esterno alla città anche se 
non lontano; crescendo, la città finì per inglobarlo. Ancora Rousse‑
au nelle Confessions, Libro ottavo, può parlare di soggiorni in cam‑
pagna a proposito delle sue visite al Bois:

Le train de Paris parmi les gens à prétentions était si peu de mon 
goût; les cabales des gens de lettres, leurs honteuses querelles, 
leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs tranchants dans 
le monde m’étaient si odieux […] que, rebuté de cette vie tumul‑
tueuse, je commençais de soupirer ardemment après le séjour de 
la campagne, et ne voyant pas que mon métier me permît de m’y 
établir, j’y courais du moins passer les heures que j’avais de libres. 
Pendant plusieurs mois, d’abord après mon dîner, j’allais me pro‑
mener seul au Bois de Boulogne, méditant des sujets d’ouvrages, 

54  Cf. Bellquist 1986, 2‑3, 7‑8, 75‑114; Carlson 1995, 39‑41, 115‑23; Perrelli 2003, 40‑1.



Ciaravolo
4 • In moto oscillatorio tra Stoccolma e Parigi. Notti di sonnambulo di Strindberg: 1884-1890

Scandinavica venetiana 1 171
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 129-188

et je ne revenais qu’à la nuit. (Rousseau 2002, 2: 135; trad. it. 
Rousseau 2009, 404)

Proprio questo tipo di esperienza è negata al protagonista di 
Strindberg, il quale si muove, nei toni e nella visione, sulle orme del 
maestro ginevrino, ma in un mutato contesto storico, spostato in 
avanti di circa centotrent’anni, determinato dalle radicali trasfor‑
mazioni dell’età industriale. Una momentanea fantasticheria lo porta 
alla natura di casa, in Svezia – motivo nostalgico importante in tut‑
ti gli anni dell’esilio di Strindberg, che ritroveremo nella conclusio‑
ne di «Fjärde Natten» – ma il sogno a occhi aperti ironicamente si 
infrange contro un poliziotto che intima di non camminare sul pra‑
to. Anche Le Jardin d’Acclimatation prende forma nel Bois de Bou‑
logne durante il Secondo impero, come parco con intenti di svago e 
didattici, fondato, così come il museo in Saint-Martin-des-Champs, 
sul principio dell’esposizione autocelebrativa che esalta l’epoca stes‑
sa dei progressi tecnico-scientifici, questa volta applicati allo studio 
delle specie animali, per il razionale allevamento delle specie autoc‑
tone e l’acclimatazione di quelle esotiche. Dal progetto moderno che 
parte dalla Rivoluzione francese, e nel corso di tutto l’Ottocento, 
prende forma l’idea di fare di Parigi la somma del sapere e del pro‑
gresso, con la fondazione di musei e istituzioni che, legati allo spazio 
della grande città, diventino ciò che Stierle chiama «luoghi della leg‑
gibilità del mondo». Se musei e istituzioni di questo tipo offrono un 
libro aperto, essi si collocano nella città come testo, universo di se‑
gni da leggere e interpretare (Stierle 1993, 12‑15). In questo specifi‑
co spazio opera il protagonista di Strindberg nel suo incontro con il 
Musée des arts et métiers e il Jardin Zoologique d’Acclimatation in 
Sömngångarnätter.

L’intera rappresentazione del Bois de Boulogne è pervasa dal sar‑
casmo di chi osserva il potere che l’uomo, con la sua razionalità stru‑
mentale, esercita sulla natura e sui suoi regni sostituendosi al «Crea‑
tore» («Skaparen[s]»; Strindberg 1995, 204). Il successivo confronto 
con l’Accademia delle scienze a Stoccolma (Strindberg 1995, 210‑16) 
è meno connotato in senso spaziale (vengono appena menzionati il 
volo dello spirito e l’edificio cui approda), e corrisponde in realtà al 
dilatarsi delle riflessioni che il soggetto matura a seguito della cam‑
minata nel parco di Parigi. Sono passaggi importanti per capire l’e‑
voluzione del laboratorio intellettuale-creativo di Strindberg, soprat‑
tutto per comprendere come certi temi, dominanti nella produzione 
‘post-inferno’ siano già enucleati con precisione negli anni Ottanta, 
e nel modo più articolato proprio nel suo poema moderno. L’atto di 
accusa del narratore e protagonista di Sömngångarnätter alle scien‑
ze esatte, e all’epoca presente che le esalta, non è infatti così lonta‑
no da certe premesse che spingono anche il protagonista di Inferno; 
tuttavia contiene anche una prospettiva politica che è specifica del‑
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lo Strindberg dei primi anni Ottanta. L’attacco è rivolto all’autorità 
delle scienze naturali, così sicure di sé, e all’intera egemonia cultu‑
rale del Positivismo. Le scienze danno un’illusione di risposte esatte 
e particolari, ma non sanno dare risposte alla domanda fondamentale 
sull’origine, il senso e la destinazione della vita umana; possono mi‑
surare il mondo materiale ma non considerare il nostro bisogno spiri‑
tuale; e infine, il loro sviluppo non ha operato per il bene comune, ma 
piuttosto si è alleato con gli interessi del capitale e dei pochi che de‑
tengono il potere. Certamente il soggetto strindberghiano degli anni 
Ottanta si riconosce ancora quale erede del Positivismo; infatti non 
si sente di negare il dato di fatto emerso dagli studi di Charles Dar‑
win, cioè la nostra natura di primati imparentati con le scimmie («Jag 
vill ej faktum om apan förneka»; Strindberg 1995, 212). Strindberg 
non vede però nell’evoluzionismo una negazione dell’atto della cre‑
azione e dell’esistenza di un ente creatore, cui non può smettere di 
credere (Spens 1995, 382). Che domanda sorge nel protagonista, se 
cerca oltre le evidenze del microscopio?

«I begynnelsen var cellen», så lyder ordet!
Men före cellen? En annan cell!
Man ser på ämnet; men den som gjorde’t,
Om han var mästare eller gesäll,
Han finns ej till för vedersakarn,
Som tror på skon, men förnekar skomakarn. 
(Strindberg 1995, 212‑13)

«In principio era la cellula», recita il verbo!
Ma prima di questa? Un’altra cellula!
Si guarda la materia; ma il suo autore,
capomastro o apprendista che sia,
per la controparte non esiste; 
lei crede nella scarpa senza calzolaio.

In Inferno (§ 8.4) Strindberg riprenderà questo punto quasi alla let‑
tera, sottolineando come già negli anni Ottanta egli avesse preso le 
distanze dal dominante Scientismo.55 Ora però, tra il 1883 e il 1884, 
l’autore vede ancora se stesso, ed è visto dagli intellettuali, scrittori 
e artisti svedesi del suo tempo, come un’avanguardia politico-lette‑
raria e il portabandiera del fronte democratico e radicale. Quel fron‑
te, denominato Det unga Sverige, la Giovane Svezia, era costituito 
per lo più da atei convinti. Non così Strindberg, il quale sapeva che 
la sua personale fede in Dio creava una distanza e una differenza ri‑

55  Cf. Brandell 1985, 21: «Allt detta pekar ju fram mot det stora fälttåget mot naturve‑
tenskapen tio år senare» (Tutto questo addita in avanti, verso la grande campagna contro 
le scienze naturali di dieci anni più tardi). Cf. anche Brandell 1950, 190; Spens 2000, 108. 
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spetto al ‘partito’ (inteso come rete e raggruppamento non formale 
di intellettuali) al quale, tra esitazioni e contraddizioni, sentiva an‑
cora di appartenere. Come Spens ha messo in luce, Strindberg scris‑
se anche «Invokation», un’«invocazione» che avrebbe dovuto costi‑
tuire un paratesto di Sömngångarnätter, una sorta di lettera aperta 
ai compagni in cui spiegava di non volere figurare come leader del‑
la Giovane Svezia, poiché non poteva né condividere la loro ottimi‑
stica fede nel progresso né rinunciare alla sua personale fede in Dio 
(Brandell 1985, 21‑2; Spens 1995, 440‑3; 2000, 115‑16). Infine l’au‑
tore decise di non includere quell’apologia nell’edizione del poema, 
sicuramente per non rimarcare una divisione che avrebbe indebo‑
lito il messaggio politico che l’opera pure si impegnava a lanciare.56

Ed è a questo punto, nel conclusivo terzo di «Fjärde Natten» di ol‑
tre duecento versi (Strindberg 1995, 216‑24), che il testo cerca di ti‑
rare le somme del lungo percorso e accingersi a una conclusione nel 
segno dell’apertura al futuro. La disposizione fantastica determina 
un andamento sempre peculiare del discorso perché, come già os‑
servato, la rêverie di Sömngångarnätter intreccia l’immaginazione a 
uno sguardo sul mondo storico e reale e, in quest’ultima parte, a un 
imperativo etico-politico e a un più esplicito messaggio. Innanzitut‑
to la posizione dalla collina dell’Osservatorio astronomico permette 
una visione panoramica su Stoccolma; da qui il soggetto esprime il 
suo ruolo pubblico di poeta e intellettuale, ora ingiustamente esilia‑
to, che parla direttamente alla capitale perché intende risvegliare 
lei e tutta la nazione dal sonno delle coscienze.57 La preoccupazione 
per uno sviluppo globale insostenibile si accompagna a fosche visio‑
ni sulla direzione del progresso, con un’angoscia tipica della moder‑
nità nei confronti del potere distruttivo del progresso tecnico-scien‑
tifico.58 La visione apocalittica genera tuttavia una speranza e un 

56  Come rileva Gedin, Strindberg è legato al resto della generazione radicale sve‑
dese non tanto per l’ateismo, quanto per la lotta alla chiesa come istituzione conser‑
vatrice (2004, 322).

57  Dickie sottolinea la funzione del long poem modernista come discorso pubblico e 
politico (1986, 1‑17). Westerståhl Stenport esamina funzioni e ricorrenze della posizio‑
ne elevata e panoramica sulla città nella prosa di Strindberg (2004, 29‑56). 

58  Spens (2000, 101‑2, 111‑13) e Perrelli (2003, 41) osservano come la suggestione apo‑
calittica rimandi alla parte conclusiva di Philosophie des Unbewussten (Filosofia dell’in‑
conscio) di Eduard von Hartmann (1869), opera nota a Strindberg anche perché aveva 
collaborato con il traduttore, l’amico Anton Stuxberg. La visione di Hartmann – auto‑
re qui studiato nella suddetta traduzione svedese (1877‑78) – combina singolarmente 
il pessimismo di Schopenhauer, prevedendo una finale rinuncia del mondo alla volontà 
di vivere, con l’adesione al Positivismo e la fiducia nel progresso. È soprattutto il pes‑
simismo di Schopenhauer nei confronti della storia e del progresso, idoli del XIX seco‑
lo, a risultare importante per comprendere la critica di Strindberg alla modernità, as‑
sieme alla matrice di Rousseau e – come conferma delle proprie posizioni – alle idee di 
Nietzsche, con i cui scritti Strindberg entra in contatto sul finire degli anni Ottanta. 
Cf. Perrelli 1984, 28‑30, 45‑81, 102‑4; Nordin 1989, 107‑23. 
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appello alla conquista di una nuova giustizia sociale; il lavoro deve 
procedere verso una società più equa e democratica, che favorisca il 
bene comune e abolisca i privilegi che ancora la opprimono. La visio‑
ne fantastica culmina in una palingenesi dopo la catastrofe: a segui‑
to di una nuova glaciazione, e con il ritiro dei ghiacci dalla Svezia, la 
nazione potrà rinascere «libera» dai vecchi fardelli di casa reale, di‑
gnitari e profittatori di vario genere: 

Lev fri och stolt i din karga natur,
Sälj ej din frihet mot en falsk kultur; 
Byt ej din bärgning mot lyxartiklar,
Giv ej din grundlag för hovmatriklar,
Och dyrka ej gudar som mänskor gjort. 
(Strindberg 1995, 220)

Vivi libera e fiera nell’austera natura,
non barattare libertà per falsa cultura;
non cedere per merci di lusso il raccolto,
né la costituzione per dei cortigiani;
non adorare divinità umane.

Bachtin osserva come la linea di pensiero di Rousseau abbia avuto 
«un significato profondamente progressivo», perché «dando una su‑
blimazione filosofica all’antica integrità, ne fa un ideale per il futuro 
e prima di tutto vede in essa la base e la norma per una critica dello 
stato presente della società» (1979, 378‑9). Sebbene lo studioso rus‑
so si riferisca più direttamente a Lev Tolstoj, è evidente nel brano ap‑
pena citato come questo specifico lascito riguardi anche Strindberg. 
È così che il cronotopo dell’amata natura svedese fornisce in Sömn-
gångarnätter l’immagine contrapposta all’eccesso di civilizzazione, 
rappresentato dalla cultura urbana europea con Parigi suo centro ir‑
radiatore, e rivendica un futuro sostenibile all’interno di una visione 
che oggi definiremmo ambientalista ed ecocritica. 

La funzione politica del poema si riassume, allora, in un messag‑
gio finale per il superamento della vecchia Svezia dei privilegi e la 
costruzione di una nuova comunità solidale, dove il compito dell’in‑
tellettuale consista anche nella volontà di uscire dal circolo vizioso 
del proprio dubbio per risvegliarsi al mondo, contaminarsi con la re‑
altà, operare per l’emancipazione delle classi lavoratrici e contadi‑
ne ancora sottomesse. Non dobbiamo dimenticare che i versi furono 
scritti quando l’esito del conflitto tra le ancora dominanti forze con‑
servatrici e la nascente opposizione democratica, che stava lottando 
per la conquista di diritti sia formali che sostanziali, non era affat‑
to decisa. Se possiamo considerare questa parte di «Fjärde Natten» 
come la provvisoria conclusione del poema, l’autore vi tenta una pro‑
blematica sintesi, incoraggiandosi a sentirsi parte attiva della forza 
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collettiva che sta cambiando la Svezia. A dispetto di tutto, egli ha bi‑
sogno dell’ottimismo della volontà e di un’eroica fede nel mutamen‑
to storico, dunque nel progresso.

Dal punto di vista della storia culturale, con questa conclusione 
l’autore resta fedele all’idea, lanciata in Scandinavia dai Brandes, di 
una letteratura capace di discutere i problemi e svolgere una funzio‑
ne riformatrice nella società. I contatti di questi anni tra Strindberg e 
G. ed E. Brandes, e con gli scrittori norvegesi Bjørnson e Lie a Parigi, 
contribuivano a farlo sentire parte della rete di intellettuali scandi‑
navi radicali, sebbene Strindberg provasse al tempo stesso un forte 
bisogno di autonomia e resistesse a qualsiasi programma di partito. 
In una prospettiva a noi contemporanea, l’autore di Sömngångarnät-
ter appare come lo scrittore impegnato auspicato da Edward Said: 
intellettuale che, non pur non ignorando la complessità e le contrad‑
dizioni del reale, osi dire al potere verità scomode e interpretare l’u‑
manesimo come lotta per la democrazia.59 Ed è precisamente rispet‑
to a tali esigenze che Strindberg si impone di uscire da un dubbio 
disgregante che gli fa sentire inutile perfino la propria opera – co‑
me se questa fosse scritta nell’acqua («att ditt verk är ett skrift i vat‑
ten»; Strindberg 1995, 223), immagine che ci rammenta, per la se‑
conda volta nel poema, l’atto della scrittura.

Questa chiusura del poema dialoga con il contesto storico contem‑
poraneo, con la Svezia che stava organizzandosi dal basso ed eman‑
cipandosi attraverso il concorso di più forze: i movimenti popolari di 
origine contadina, il cristianesimo sociale, il liberalismo progressista 
borghese (lo spazio sociale-politico entro cui sostanzialmente opera‑
vano anche gli altri scrittori della Breccia moderna) e, infine, come 
decisivo movimento emergente per la costruzione della Svezia moder‑
na, il movimento operaio, sindacale e social-democratico. Una gran‑
de produzione di testi – letterari e non letterari – partecipava alla co‑
struzione di tale identità moderna e democratica, e Strindberg diede 
il proprio contributo a tale voce, a suo modo.60 Questa conclusione del 
poema del 1884, «un po’ posticcia» a giudizio di Perrelli (2003, 41),61 
fu senz’altro combattuta e difficile per Strindberg, anche dal punto 
di vista compositivo (Spens 1995, 391‑5); eppure si incontrano qui, 
in una consonanza rara, l’ideale di vita naturale di Strindberg e una 

59  Vedi i saggi Representations of the Intellectuals (Said 1994; 1995) e Humanism and 
Democratic Criticism (Said 2004; 2007).

60  Edqvist, che nel suo studio porta avanti la tesi unilaterale di una posizione radi‑
cale e rivoluzionaria di Strindberg, in cui si fondono le idee di Rousseau e gli impul‑
si del populismo e anarchismo russi, forza in tal senso la lettura del finale di «Fjärde 
Natten», nonostante rilevi anche come il poeta metta in guardia da un esito rivoluzio‑
nario piuttosto che incoraggiarlo (1961, 233‑4).

61  Il presupposto di Perrelli è che «l’impegno democratico» di Strindberg abbia valore 
culturale e sociale, ma sia contraddittorio, labile e di scarso rilievo artistico (1984, 37‑8).
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già piuttosto precisa descrizione del progetto moderno svedese no‑
vecentesco, la società democratica e ugualitaria che il leader social‑
democratico Per Albin Hansson avrebbe chiamato folkhem (casa, fa‑
miglia per il popolo) in un discorso parlamentare nel 1928. Hjalmar 
Branting – amico di Strindberg, giornalista e critico letterario, intel‑
lettuale radicale di estrazione borghese, poi fondatore e leader del 
Partito socialdemocratico svedese e, come tale, un padre della Svezia 
moderna – dedicò nel 1884 un’approfondita recensione a Sömngång-
arnätter (Branting 1930). Qui egli non esita a riconoscere nella vo‑
ce dell’autore un contributo indiscutibile al movimento progressista 
svedese; al tempo stesso esprime riserve e sottolinea come l’avver‑
sione di Strindberg verso modernità, industrializzazione e progres‑
so tecnico-scientifico siano un ostacolo, perché da quel punto di vi‑
sta Strindberg sembra muoversi in direzione contraria al movimento 
della storia. Effettivamente Strindberg prende qui un’altra direzione 
rispetto alla fede nella modernizzazione che, da Branting a Hansson 
a Tage Erlander e fino a Olof Palme, ha costituito la strada maestra 
della politica socialdemocratica e progressista svedese.62 Ed è vero 
che il dubbio radicale sulla bontà della modernizzazione occidenta‑
le sia un nodo difficile da sciogliere per un autore che, al tempo stes‑
so, si prefigge un lavoro intellettuale nel segno dell’emancipazione e 
del progressismo. Si può tuttavia discutere se le preoccupazioni di 
Strindberg nei confronti di una fede assoluta nel mito del progresso 
siano solo il segno di una posizione reazionaria, come pensa Bran‑
ting, oppure se non partecipino a una lunga tradizione occidentale 
e nordica di critica a un’idea materialistica, egoistica e strumentale 
di tale progresso.63 Infine, la stessa dinamica relazione tra i molte‑
plici motivi del malcontento e il finale sforzo di sguardo propositivo 
in avanti nonostante tutto, struttura la contemporanea, influente e 
già menzionata analisi sociologica di Nordau Die conventionellen Lü-
gen der Kulturmenschheit del 1883 (qui 1889) (§ 2.3), che suscitò una 
profonda impressione in Strindberg quando la lesse a Parigi, all’ini‑
zio del 1884, tanto che non esitò a definirla «Bibbia».64

62  Vedi a tale proposito il ripensamento critico di Jan Larsson sull’esperienza novecen‑
tesca del folkhem in Hemmet vi ärvde (La casa che abbiamo ereditato) (Larsson 1994), 
e Underbara dagar framför oss (Meravigliosi giorni davanti a noi) dello storico Henrik 
Berggren, biografia del politico e primo ministro Palme (1927‑1986) e, nel contempo, 
storia della Svezia dalla generazione di Strindberg (i nonni di Palme) fino agli anni Ot‑
tanta del Novecento (Berggren 2010). Sull’eredità di Strindberg rispetto alla tradizio‑
ne inaugurata da Branting, cf. Kylhammar 2001.

63  Sulla crisi del mito del progresso, considerata da una prospettiva a noi contempo‑
ranea, cf. Nordin 1989, 107‑23; Wright 1993, 7‑90. 

64  Strindberg ricevette in anteprima, su richiesta, la traduzione svedese dell’opera 
di Nordau (poi Nordau 1884) dal traduttore, l’amico Erik Thyselius, nei giorni a caval‑
lo tra la fine 1883 e l’inizio del 1884, mentre stava concludendo Sömngångarnätter. Do‑
po i vari capitoli in cui Nordau passa in rassegna le diverse «menzogne» dell’età con‑
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4.9	 Amaro risveglio a Stoccolma

«Uppvaknandet», quinta e ultima «notte», esprime le sensazioni e 
gli stati d’animo del protagonista autobiografico mentre ristabilisce 
un contatto fisico con la sua città. La sezione riprende, come già det‑
to, le caratteristiche formali, espressive e tematiche del poema del 
1883‑84 – narrazione in knittel, soggetto peripatetico, sguardo sulla 
città e la modernità che si intrecciano a visione e ricordo – attraver‑
so le quali è ribadita la coerenza strutturale del racconto complessi‑
vo e l’intenzione autoriale che ne è alla base.65 

La nuova conclusione smentisce però l’apertura di credito al futuro 
con cui l’opera terminava nel 1884, diventando appunto «Uppvaknan‑
det», il risveglio dall’illusione. L’atmosfera si fa cupa e rassegnata; il 
soggetto rivela stanchezza, tedio e malessere. Lo spazio dell’ellissi di 
sei anni è inizialmente recuperato con un’analessi interna, riassun‑
to rapido e quasi ‘filmico’ delle disparate esperienze che il protago‑
nista ha maturato all’estero (Strindberg 1995, 225‑6); ma lo spazio 
maggiore di «Uppvaknandet», e la sua più forte carica emotiva, sono 
contenuti nell’analessi esterna, cioè nei ricordi del tempo-spazio an‑
teriore alla partenza per l’Europa continentale, un tempo di progetti 
e speranze strettamente legato ai luoghi di Stoccolma dove si combi‑
nano la dimensione privata e pubblica del protagonista: matrimonio, 
speranze di rinnovamento politico e opera letteraria. Si produce un 
senso di ‘grande freddo’: i vecchi compagni di battaglie sono spari‑
ti o si sono ritirati a vita privata; la repressione politica ha sconfitto 
il fronte radicale; il protagonista sente di essere considerato un ere‑
tico e non è più nemmeno fisicamente riconosciuto come colui che 
era, e ancora è, lo scrittore di maggior talento di quella generazione. 

Gedin ha offerto una precisa analisi della vittoria della reazio‑
ne politica, culturale e letteraria in Svezia tra il 1885 e il 1889, una 
svolta critica profondamente intrecciata ai destini di Strindberg, au‑
tore più controverso della sua epoca (2004, 296‑330). Portando il 
lettore a riflettere su quanto è avvenuto nel frattempo, il testo di 
«Uppvaknandet» attiva implicitamente l’enciclopedia riguardante i 
complicati percorsi di Strindberg, la sua intensa produzione lettera‑
ria durante l’esilio e gli snodi dolorosi della sua vita. La vera rottu‑

temporanea (religiosa, monarchico-aristocratica, politica, economica, matrimoniale 
e altre ancora), egli conclude con un’«armonia conclusiva» (Schlußharmonie) (Nordau 
1889, rispettivamente 1‑337, 338‑50). Per tutto il 1884, Strindberg espresse nelle let‑
tere il suo entusiasmo e la sua consonanza di vedute. A Thyselius scrive da Neuilly l’11 
gennaio 1884, parafrasando l’intestazione della traduzione svedese della Bibbia nel 
Cinquecento: «Det är Biblia, Thet är All then Heliga Skrift!» (È la Bibbia, Sono le Inte‑
re Sacre Scritture) (Strindberg 1954, 9).

65  Spens, per contro, esclude «Uppvaknandet» dal suo studio sulla poesia realistica 
di Strindberg, con la spiegazione che l’autore si trovava in un’altra fase della sua ope‑
ra nel 1889‑90 (2000, 7).
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ra con il fronte radicale non avvenne, in realtà, a causa della posi‑
zione dell’autore sulla fede, ma per il suo intervento nel dibattito su 
questione femminile, ruoli di genere e matrimonio nella prima rac‑
colta di novelle in Giftas (Sposarsi) del 1884, pubblicata poco dopo 
Sömngångarnätter e i saggi sulla questione sociale; nel loro anti-fem‑
minismo e anti-ibsenismo, contenevano posizioni davvero ‘eretiche’ 
per appartenere a uno scrittore progressista. E il seguente proces‑
so per blasfemia in Giftas, sul finire di quello stesso anno, lo rendeva 
ancora più inviso al fronte conservatore che da sempre lo accusava. 
Strindberg come figura pubblica si sentì dunque attaccato dai due 
versanti, e volle mostrare di sapere indirizzare la sua scrittura a te‑
mi sociali e politici da una solitaria posizione di avanguardia anco‑
ra più radicale, ad esempio nelle novelle Utopier i verkligheten (Uto-
pie nella realtà) del 1885 o nel reportage Bland franska bönder (Tra i 
contadini francesi) del 1886 (pubblicato nel 1889). Il suo antifemmi‑
nismo si acuiva intanto in misoginia nella seconda raccolta di Giftas 
nel 1886; si scorgeva una crescente distanza dagli ideali democratici 
nell’autobiografia Tjänstekvinnans son e, in modo ancora più marca‑
to, nei racconti del 1887‑88, pubblicati singolarmente e raccolti ide‑
almente da Strindberg nel titolo di Vivisektioner (Vivisezioni); così 
come un orientamento pronunciato verso il superomismo con sugge‑
stioni nietzscheane si delineava nel lungo racconto (o breve roman‑
zo) Tschandala (Ciandala). Il matrimonio con Siri von Essen conosce‑
va complicazioni crescenti e i due si avviavano al divorzio. In quegli 
anni così tesi Strindberg creò i capolavori del suo teatro naturalistico 
Fadren (Il padre) del 1887 e Fröken Julie del 1888, sostanziati dell’i‑
dea della lotta tra i sessi, e produsse inoltre la narrativa ambientata 
nell’arcipelago di Stoccolma, segnata dalla distanza, dalla nostalgia 
e da una prodigiosa memoria etnografica, con il romanzo Hemsöbor-
na (Gli abitanti di Hemsö) del 1887 e i racconti di Skärkarlsliv (Vita 
d’arcipelago) del 1888.

Tornato fisicamente a Stoccolma, il protagonista del poema am‑
mira la sua città, nuovamente da un punto di vista panoramico, una 
delle alture di Norrmalm. Inizialmente la sua impressione è favore‑
vole; la città gli pare cambiata, sorprendentemente bella e moderna, 
avendo acquisito segni ancora più evidenti del progresso materiale: 

Vårsoln på gotiska spiror skiner
Och på nya palatsers mur;
Telefonernas ståltrådsgardiner
Mjukt drapera stadens kontur;
Esplanadernas gröna gångar
Järnbanbroarnas svarta spångar;
Elevatorer, hamnar, chausséer
Panoramas, cirkus, museer,
Allt är ståtligt präktigt och nytt
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Sagan sig i sanning förbytt. 
(Strindberg 1995, 226‑7)

Splende il sole di primavera
su guglie gotiche e nuovi palazzi;
in tende di fili del telefono 
è avvolto il profilo della città.
I verdi viali dei boulevard,
i ponti neri della ferrovia, 
ascensori, porti e chaussées
panorami, circo e musei,
tutto è imponente, sontuoso e nuovo,
la fiaba s’è tramutata in realtà.

È vero che l’assenza di Strindberg (buona parte degli anni Ottanta 
e Novanta) coincise con la più rapida e radicale trasformazione di 
Stoccolma, ispirata al modello di modernità parigina già a partire 
dal piano regolatore di Albert Lindhagen del 1866. In modo ancora 
più convinto e radicale che a Copenaghen (§ 3.5), tale piano si ispira‑
va al barone Haussmann, con i suoi nuovi, ampi boulevard alberati, 
e avrebbe determinato lo sviluppo di Stoccolma negli ultimi decenni 
del XIX secolo. L’avvento definitivo dell’epoca industriale, il rapido 
aumento della popolazione, la costruzione di nuovi quartieri, infra‑
strutture e opere ingegneristiche contribuirono a dare alla capitale 
di Svezia un nuovo aspetto e una nuova consapevolezza di sé come 
grande città e ‘Parigi del Nord’, ed è ciò che l’occhio di Strindberg 
qui sa cogliere in pochi versi, anticipando anche gli sviluppi urbani‑
stici successivi, nel corso degli anni Novanta.66 Votata alla moder‑
nità, Stoccolma ebbe presto, ad esempio, una delle percentuali più 
alte di allacciamenti telefonici tra le città europee, e la torre della 
società telefonica, con i molti fili sopraelevati che da lì si diramava‑
no, diventò dal 1886 un’icona della nuova città moderna, testimonia‑
ta in molte foto, illustrazioni e testi, oltre che in Sömngångarnätter.67 

L’unificante e positiva impressione dalla posizione panoramica è 
però presto smentita quando il protagonista decide di scendere in 

66  Cf. Eriksson 1990, 43‑59; Andersson, Monastra 1998, 49‑71; Westerståhl Stenport 
2004, 1‑4; Borg 2011, 72‑97.

67  La torre fu tolta nel 1952. Le foto che la ritraggono rendono palese il senso dell’im‑
magine, evocata dal poeta, dei molti fili telefonici che, come tende, avviluppano la cit‑
tà. Cf. Eriksson 1990, 49; Tongue 1995, 4; Björkum 1998, 100‑1; Briens 2003, 135‑6. 
Claës Lundin, giornalista e reporter di Stoccolma – autore che adotta la passeggiata e 
lo sguardo urbani nei suoi testi, e che assieme a Strindberg scrisse Gamla Stockholm 
(La vecchia Stoccolma) tra il 1880 e il 1882 – illustra i recenti progressi in Nya Stock-
holm (La nuova Stoccolma) (1890), con una visione patriotticamente favorevole al pro‑
gresso, e dedicando diverse pagine alla telefonia e alla torre che la rappresenta (1890, 
445‑53). Sull’opera di Lundin vedi Westerståhl Stenport 2004, 87‑139.
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città e camminare al livello delle strade e delle case, per vedere da 
vicino. Nel resto della sezione (Strindberg 1995, 226‑34) una nuova 
realtà gli si palesa dietro la facciata; gli splendidi palazzi diventano 
il segno della vittoria del grande capitale industriale e delle struttu‑
re del potere conservatore su ogni speranza di cambiamento:

Ser palatser som Rhentrakts-borgar
Milliard-hus, berlinerstil,
Torn och spiror och järntrådskorgar
Gallerfönster som trotsa fil
Allt är skyddat, solitt och präktigt,
Och som bakgrund syns en kasern.
Fosterlandet är vordet mäktigt
Kryat upp sig med blod och järn. 
(Strindberg 1995, 233)

Vede palazzi di miliardari 
stile Berlino, castelli del Reno,
torri, guglie e balconi di ghisa,
inferriate a prova di lima.
Tutto è solidamente sontuoso,
protetto, laggiù, da una caserma.
Potente è diventata la patria,
rinvigorita a sangue e ferro.

La descrizione si riferisce ai nuovi grandi viali da parata nel quar‑
tiere di Östermalm, come Strandvägen, ed è anche vero, come rile‑
va Borg, che nell’urbanistica della Stoccolma di quegli anni si affian‑
cava al modello parigino l’influsso berlinese e prussiano.68 L’attento 
sguardo urbano di Strindberg legge i segni, ad esempio lo stile ne‑
ogotico, che per lui assumono una negativa connotazione politica, a 
indicare l’orientamento del governo svedese di allora, repressivo al 
suo interno verso le forze di opposizione e filotedesco in politica este‑
ra; «sangue e ferro» è l’eco di un discorso di Bismarck. Si osservi 
che, in tal modo, il segno muta completamente rispetto alla nota po‑
esia di Strindberg «Esplanadsystemet» («Il sistema Esplanade») in 
Dikter del 1883 (Strindberg 1995, 37‑8; 1974, 18‑21), in cui la realiz‑
zazione di quegli stessi boulevard di Östermalm si elevava a simbo‑
lo delle forze giovani della storia, impegnate ad abbattere il vecchio 
per fare spazio al nuovo e al progresso. Questo semplice dettaglio 
urbanistico-letterario rivela l’amara resa dei conti di Strindberg con 
le sue stesse speranze.

68  Borg 2011, 78. Cf. Eriksson 1990, 15‑20; Andersson, Monastra 1998, 57‑9, 65‑7; 
Björkrum 1998, 134‑5.
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Interpretare le dimensioni ideologiche di questa quinta sezione 
del poema risulta particolarmente difficile, perché sappiamo che l’au‑
tore del 1889‑90 si era allontanato dalle posizioni democratiche ed 
aveva trovato conferma e sostegno nelle idee di Nietzsche, mediate 
dal saggio di G. Brandes Aristokratisk Radikalisme (Radicalismo ari-
stocratico) sulla base del ciclo di conferenze del 1888.69 Tschandala 
era già stato pubblicato in danese e il romanzo nietzscheano-deca‑
dente I havsbandet (Mare aperto) del 1890 era in corso di composi‑
zione. In una lettera a Brandes dell’aprile del 1890, Strindberg data 
al 1885 il proprio distacco dal deismo e dai principi democratici, ag‑
giungendo che anche il suo socialismo era stato un «esperimento» 
(Strindberg 1964, 26). Eppure, in un discorso tenuto a Stoccolma il 
15 marzo 1890, sosteneva anche di non rinnegare le battaglie passa‑
te (Brandell 1985, 243‑4; Söderström 1990, 138‑40). Era dunque in 
vena di mistificazioni, Strindberg, quando rappresentava il suo alter 
ego nel poema come il vecchio radicale che fa ritorno a casa, l’ultimo 
dei sopravvissuti, l’eretico misconosciuto? Dobbiamo semplicemente 
accettare – in questo come in molti altri casi riguardanti l’autore – le 
sue voci e i suoi accenti discordanti sul medesimo oggetto? Oppure 
dobbiamo pensare alla verosimiglianza richiesta dalla logica della 
finzione narrativa, per cui l’autore resta fedele alle coordinate ide‑
ologiche del protagonista, mentre le sue, dell’autore, si stanno spo‑
stando altrove? Strindberg stava oggettivando, da autobiografo, una 
svolta critica e uno stadio passato del proprio sviluppo? Come osser‑
va Elena Balzamo, una crisi ideologica obbliga sempre Strindberg a 
ricollocare in un nuovo ordine gli elementi della sua precedente vi‑
sione del mondo (1999, 11, 222‑3, 254‑5, 302‑3), il che implica un’in‑
tegrazione con modifiche degli stadi passati, più che un loro rifiuto, 
così da formare un sistema sempre più complesso di contraddizioni.70

Per sottolineare la vittoria della reazione, è menzionata in due 
punti di «Uppvaknandet» la reclusione di oppositori.71 Ed è vero che 
proprio Branting fu in carcere per alcuni mesi del 1889 per reati di 
opinione. In un certo senso i percorsi di Branting e Strindberg si sepa‑
ravano allora: dopo essere cresciuto come movimento nel corso degli 
anni Ottanta, nel 1889 fu fondato ufficialmente il Partito socialdemo‑
cratico svedese, diretto con successo crescente dall’azione riformatri‑
ce e pragmatica di Branting, dal cui punto di vista il progresso della 
storia stava cominciando in quel momento stesso di crisi e repressio‑

69  Brandes 1901; 2001. Cf. Perrelli 1984, 45‑81; Fambrini 2001.

70  Cf. anche Michael Robinson: «Consistent with the view that growth is continual, 
Strindberg continuously outgrows himself» (1986, 17).

71  «En har kommit i fängelsets klämma» (uno è finito dietro le sbarre); intanto i rap‑
presentanti del potere «Häxprocesser och åtal väcka | Lysa i bann och sätta i cell!» (fan‑
no denunce e processi alle streghe, | mettono al bando e sbattono in cella!) (Strindberg 
1995, 229, 233). Cf. Spens 1995, 557, 559‑60.
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ne. Intanto l’investimento politico di Strindberg, l’intellettuale tor‑
mentato, si era rivelato poco pratico e utilizzabile, anche perché l’in‑
tegrità di artista – con tutte le sue contraddizioni – restava per lui la 
cosa più preziosa e inviolabile. Nel 1889, quando sta cominciando la 
storia vittoriosa del movimento operaio e socialdemocratico svedese, 
Strindberg volta pessimisticamente le spalle al progresso e, simil‑
mente all’«Angelo della storia» di cui scrive Benjamin nelle tesi sul 
concetto di storia, vi vede retrospettivamente un ammasso di rovi‑
ne (Benjamin 1974b, 697‑8; 1997, 34‑7);72 è questa la sensazione che 
«Uppvaknandet» trasmette: gli investimenti più vitali – il matrimonio, 
la scrittura e l’impegno intellettuale e sociale – si sono rivelati vani.

Westerståhl Stenport ha osservato come Strindberg dia vita a 
rappresentazioni che pongono le due città in una costante, dinamica 
relazione, in cui la soggettività dell’autore fa da punto di contatto, 
formando infine un’identità anche spazialmente molteplice e ibrida, 
partecipe di più luoghi (2004, 1‑13, 24‑8). L’interazione tra gli spazi 
di Parigi e Stoccolma avviene sia nell’ambito della storia architetto‑
nica e urbanistica degli ultimi decenni dell’Ottocento, quando la con‑
cezione haussmanniana si afferma in tutta Europa, sia quale concre‑
ta esperienza di vita e lavoro per Strindberg. In Sömngångarnätter 
tale interazione diventa la dominante del testo. A proposito di quegli 
anni di rapidi cambiamenti nella capitale svedese, Borg parla di un’e‑
sperienza di passaggio e soglia, in cui il vecchio e il nuovo convivo‑
no (2011, 91‑3). Si può affermare che anche nella psiche del protago‑
nista di «Uppvaknandet» si sovrapponga alla città fisica e reale del 
presente l’immagine di quella città che già non è più, negli edifici ma 
soprattutto nelle persone e nell’atmosfera – una conferma, per altro, 
della teoria strindberghiana del soggetto composito, stratificato e so‑
speso tra passato e presente. Particolarmente intensa, e toccante, è 
la serie di versi dove il protagonista deambulante si ferma là dov’era 
il suo nido, la casa sua e di sua moglie, che appare ora «[b]land palat‑
sen ett gammalt ruckel» (tra i palazzi un vecchio rudere) (Strindberg 
1995, 229). Lo sguardo interiore del ricordo – le nozze con gli amici 
testimoni, l’intimità coniugale, lo studio dello scrittore – si intreccia 
allo sguardo sulla nuda desolazione presente. In conclusione la soffe‑
renza è devastante. È evocato, per la terza e ultima volta nel poema, 
l’atto della scrittura attraverso una visione che ha i tratti dell’incu‑
bo: tra le pareti della vecchia casa, in quello che una volta era lo stu‑
dio, il protagonista si rivede più giovane mentre scrive:

Bläcket lämnar ej spår på raden
Pennan löper synbart på lek

72  È la tesi IX. Si osservi anche che, nelle Tesi, Benjamin formula critiche specifiche 
all’idea socialdemocratica (tedesca) del progresso e della storia, in particolare nelle te‑
si XI e XIII (Benjamin 1974b, 698‑9, 700‑1; Benjamin 1997, 38‑41, 44‑5).
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Nej han skriver, han tror sig skriva,
Se nu lyfter han handen opp
Liksom ville han tankar giva
Ordets levande luftiga kropp,
I sitt bläckhorn han ivrigt doppar – 
Se nu – vänder han ansiktet till – 
Dödmans ögon stora som koppar
Stirra mörkt som en enda pupill,
Och mot namnen bekant han nickar
Pekar tankfullt på verket sitt;
Och ur halsens kotor han hickar:
«Ser du jag börjar att skriva vitt!» 
(Strindberg 1995, 232)

L’inchiostro non lascia traccia sul rigo,
la penna sembra andare per finta.
Anzi, scrive, crede di farlo,
ecco che ora solleva il braccio
come per dare corpo ai pensieri,
ariosità alla parola.
Intinge con lena nel calamaio
e mentre volta la faccia di lato 
grandi occhi di morto simili a tazze
fissano come una sola pupilla.
Annuisce a quei nomi noti,
indica assorto l’opera sua;
dal fondo della gola singhiozza:
«guarda, comincio a scrivere bianco!»

L’integrità del soggetto autobiografico garantita dalla scrittura (Ro‑
binson 1986, 47‑83) è negata e dissolta. Il narratore (e autore scri‑
vente) è specchiato, duplicato e confrontato con il sé narrato (pure 
intento a scrivere), per giungere alla ‘ingiusta’ conclusione che quan‑
to creato dall’opera dell’autore è privo di valore e senza traccia. Gli 
ultimi due versi del poema ci dicono che il protagonista sta fuggendo 
dalla città che sprofonda, per dirigersi verso montagne e terre sel‑
vagge («Uppå bergen i ödemarken | flyr han ut från den sjunkande 
stad»; Strindberg 1995, 234).

In questa sezione del poema, scritta pochi anni prima della ‘Cri‑
si d’Inferno’, l’autore pare già sull’orlo di quell’abisso (Löfgren Ca‑
steen 1990, 180, 187). E a proposito di «Uppvaknandet», Söderberg 
conclude così la sua recensione, con la quale abbiamo cominciato 
l’analisi del lungo poema (§ 4.2), un efficace sunto dell’impatto dello 
Strindberg degli anni Ottanta su una generazione di intellettuali e 
scrittori svedesi solidali con la sua missione:
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Jag hör icke till de lättrörda; men då jag för ett tiotal år sedan för 
första gången läste denna dikt, brast jag plötsligt i gråt. Och än‑
nu i dag kan jag icke läsa den utan att känna strupen snöras sam‑
man i ångest, passionerad så starkt som någonsin förr av denne 
man, som jag aldrig känt, men som jag vid tjugu år beundrade så 
gränslöst som man blott i den åldern kan beundra, och vars öde 
sedan, trots alla remnade illusioner, mest har skakat mig av allt 
vad jag mött i liv och dikt. (1921a, 127‑8)73

Non sono uno che si commuove facilmente, ma quando una de‑
cina di anni fa lessi questa poesia per la prima volta, scoppiai in 
lacrime. E ancora oggi non posso leggerla senza sentire un no‑
do di angoscia in gola, con una passione forte come non mai per 
quest’uomo, che non ho mai conosciuto ma che a vent’anni ammi‑
ravo smisuratamente come solo a quell’età si può ammirare, e il 
cui destino successivo, nonostante tutte le illusioni infrante, mi 
ha scosso più di qualsiasi altra cosa io abbia incontrato nella vi‑
ta e nella letteratura.

4.10	 L’eredità delle Notti 

L’eredità di Sömngångarnätter nell’opera di Strindberg riguarda tan‑
to Stoccolma quanto Parigi, i luoghi principali del poema. 

Stoccolma, città natale dell’autore, è uno spazio ripetutamente 
indagato e rappresentato nelle sue opere, prima e dopo Sömngån-
garnätter e fino a quelle del Novecento. Tra loro occupa una posizio‑
ne speciale, e va menzionato per i temi trattati in questo libro, il bre‑
ve romanzo Ensam (Solo) del 1903 (Strindberg 1994c, 7‑82; 2021). Il 
punto d’osservazione privilegiato dall’io narrante protagonista di En-
sam si colloca in una zona liminare tra città, nuovi quartieri in espan‑
sione e natura circostante: il bosco, il mare che si intuisce poco oltre, 
il cielo solcato dalle nuvole. Le passeggiate urbane di questa nuova 
versione del flâneur strindberghiano intrecciano – come per il pro‑
tagonista delle Notti – presente e memoria. Il senso del luogo è for‑
te; ricorrono toponimi e odonimi. I luoghi osservati sono fisici, ma 
anche spazi psichici dove episodi passati riemergono alla coscienza. 
L’umore prevalente è malinconico e amaro, ma non per questo poco 
attento alle manifestazioni sensibili della natura, della città, delle ca‑
se e dei loro abitanti. La compresenza di presente e passato nella sua 
coscienza permette al protagonista di riflettere, per inciso, sui cam‑
biamenti della città moderna. Il romanzo contiene infine dei versi, e 

73  Nuovamente, vale la pena di confrontare l’impatto emotivo di «Uppvaknandet» su 
Söderberg con le note simili che Fröding dedica alla stessa sezione del poema (1894, 163‑4).
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una delle poesie è dedicata, a conclusione del quarto capitolo, alla 
figura mitica di Ahasverus, l’Ebreo errante costretto a procedere in 
avanti, in un presente per lui senza ormai più senso, mentre la sua 
coscienza resta ancorata al passato, nella speranza di un’impossibi‑
le redenzione (Strindberg 1994c, 44‑7; 2021, 83‑6). Come abbiamo 
visto, questa figura sostiene già l’andamento di Sömngångarnätter e 
in particolare la sua sezione conclusiva «Uppvaknandet».

Lo smascheramento del mito del progresso e della grande città 
quale suo luogo simbolico contribuisce all’impeto nietzscheano os‑
servato in Sömngångarnätter (Bellquist 1986, 101‑2; Perrelli 2003, 
40‑1). Nell’esprimere l’idea della grande città come luogo malato, in‑
fernale e inabitabile, Strindberg si riallaccia, oltre che a un moti‑
vo antico quanto la città stessa (§ 1.4), allo specifico disagio urbano 
che appare frequente nella percezione degli scrittori e intellettuali 
europei della seconda metà dell’Ottocento. Affinità di stati d’animo, 
percorsi, visioni del mondo e immagini si trovano sia in Baudelaire 
che in Nietzsche; a entrambi la grande città risulta un luogo morta‑
le per lo spirito e i grandi pensieri. Dove l’esito conclusivo del poema 
di Strindberg ricorda il movimento dello Zarathustra di Nietzsche, 
il quale lascia le città per salire verso le montagne,74 Baudelaire dif‑
ficilmente può staccare la sua vena creativa dalla città di Parigi, di 
cui ha pur sempre bisogno come provocazione e stimolo. Similmen‑
te, nemmeno Strindberg abbandonerà mai, di fatto, la grande cit‑
tà, né Stoccolma né Parigi, né dal punto di vista biografico né come 
spazio ricorrente, anzi imprescindibile, del suo universo letterario.

Nel suo lungo e complesso rapporto con Parigi, Strindberg resta 
ambivalente, come dimostra anche Sömngångarnätter; egli sente l’ir‑
resistibile attrazione verso il «motore» della moderna civiltà, in cui 
egli sogna di conquistarsi un nome, e, contemporaneamente, la re‑
pulsione nei confronti del «bubbone» che rovina un corpo sano (Bran‑
dell 1983, 38‑41). In questi termini l’autore si esprime sulla capitale 
francese nel quarto volume di Tjänstekvinnans son quando rievoca, 
ad alcuni anni di distanza e da un diverso punto di vista, il soggior‑
no parigino nell’autunno e inverno del 1883‑84:

Han bodde bakom Trocadéro och hade till promenadplats de öde 
arkaderna i det tomma palatset. Därifrån hade han utsikt över den 
stora staden som skrämde honom och tryckte ner honom. Inte en 
äregirig tanke överföll honom att han skulle kunna inträda som 
hjul i denna stora elektromotor, som med tusen zinktrådar satte 
alla världens maskiner i rörelse. (Strindberg 1996, 151)

74  Nietzsche 1968; 1996. È incerto se Strindberg abbia letto il capolavoro di Nietzsche. 
Egli nega la circostanza nella breve nota del 1894 «Mitt förhållande till Nietzsche» (Il 
mio rapporto con Nietzsche) (Strindberg 2010a, 104). Cf. Perrelli 1984, 101‑4, 186; 
Engwall, Stam 2010, 358‑60.
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Viveva dietro al Trocadéro e il luogo delle sue passeggiate erano i 
portici deserti nel palazzo vuoto. Da lì godeva la vista sulla gran‑
de città, che lo spaventava e opprimeva. Non lo assaliva un solo, 
ambizioso pensiero di potere diventare ingranaggio di quel gran‑
de elettromotore, che con mille fili di zinco metteva in azione tut‑
te le macchine del mondo.

Non a caso la diffidenza di Strindberg prende forma nell’edificio, or‑
mai vuoto e desolato, della più recente esposizione universale (1878), 
massima celebrazione del progresso economico e tecnico-scientifi‑
co.75 La conclusione dell’autore arriva poco dopo:

Det är nu han kommer på den idén att storstaden icke är kroppens 
hjärta som driver pulsarna, utan den är en böld, som skämmer blo‑
det och förgiftar kroppen. (Strindberg 1996, 152)

È allora che gli viene l’idea che la grande città non sia il cuore che 
imprime le pulsazioni nel corpo, ma un bubbone che guasta il san‑
gue e avvelena il corpo.

Similmente si esprime l’autore nell’introduzione «Land och stad» 
(Campagna e città) a Bland franska bönder, il reportage sulla que‑
stione agraria e la condizione dei contadini in Francia, per altro rea‑
lizzato con i mezzi che il progresso tecnico gli metteva a disposizio‑
ne – i veloci viaggi in treno e la macchina fotografica (Brandell 1985, 
135‑6). Nell’introduzione all’opera, uno dei testi più belli e critici di 
Strindberg su Parigi, l’autore parte ancora da una posizione pano‑
ramica, questa volta a Montmartre, per ammirare inizialmente «la 
cité-mère», «kulturens underverk, det moderna Babylon, alltid lika 
skön, lika lockande, lika frånstötande» (il miracolo della cultura, la 
moderna Babilonia, sempre altrettanto bella, attraente, ripugnan‑
te), per poi ragionare nei termini che già furono dei fisiocratici, per 
i quali alle campagne e al settore economico primario della nazio‑
ne, l’agricoltura, spetta di mantenere la grande città parassita, che 
tutto attrae e fagocita (Strindberg 1985, 9‑20; cf. Westerståhl Sten‑
port 2004, 150‑4).

Non bisogna però credere alla rinuncia di Strindberg a svolgere 
una funzione nella grande macchina parigina. La sua produzione in‑
tellettuale e artistica si lega, a partire dal 1883‑84 e negli anni a se‑
guire, al progetto di diventare scrittore europeo puntando sulla tra‑
duzione, specialmente verso le lingue che conosce bene: francese, 
tedesco e danese. Da subito, Strindberg promuove testi in francese 

75  Trocadéro era una delle località parigine inizialmente immaginate per Sömngång-
arnätter e poi abbandonate, come si evince dai manoscritti. Cf. Spens 1995, 379‑81.



Ciaravolo
4 • In moto oscillatorio tra Stoccolma e Parigi. Notti di sonnambulo di Strindberg: 1884-1890

Scandinavica venetiana 1 187
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 129-188

in più modi: cercando traduttori o auto-traducendosi o scrivendo di‑
rettamente in francese. Come si evince dal classico e riccamente do‑
cumentato studio di Stellan Ahlström (1956), Parigi diventa il perno 
della strategia transnazionale di Strindberg, ed egli può certo abor‑
rire la città e la sua presunzione, me è comunque obbligato a con‑
quistarla se vuole ottenere il suo obiettivo. Tra i testi che Strindberg 
scrisse direttamente in francese, uno dei più noti è il romanzo Infer-
no, ma, per quanto meno noto, anche l’inizio di «Tredje Natten» di 
Sömngångarnätter – la parte sul boulevard autunnale anche qui esa‑
minata (§ 4.6) – esiste in una versione francese manoscritta dell’au‑
tore (Ciaravolo 2015).76 Tanto l’opera nota quanto il frammento me‑
no noto sono prova della tesi di Pascale Casanova (1999) su Parigi 
quale «ville-littérature» e capitale, oltre che del XIX secolo, anche 
della «repubblica universale delle lettere», cioè quel luogo assidua‑
mente cercato dagli scrittori d’Europa e del mondo per incrementa‑
re il proprio capitale simbolico, anche e soprattutto in relazione alla 
consacrazione nei rispettivi campi letterari nazionali. Per questi au‑
tori, osserva Casanova, essere recensiti a Parigi, scrivere e pubbli‑
care a Parigi e, infine, scrivere Parigi equivalevano a una conquista, 
anche perché i loro testi partecipavano così a una lunga tradizione, 
inizialmente solo nazionale poi sempre più universale, di rappresen‑
tazione della capitale francese (§ 1.5; 1999, 41‑55). Questo è emerso 
in Sömngångarnätter, e questo si vedrà ancora nei capitoli dedicati 
a Obstfelder, Claussen e allo Strindberg di Inferno.

Aspetti tematici, strutturali ed espressivi creano nessi specifici, 
ancora non del tutto esplorati, tra Sömngångarnätter e Inferno: l’at‑
tacco all’autorità del Positivismo e dello Scientismo; la diffidenza e 
il fastidio verso l’arroganza della ville lumière; l’ansia metafisica e 
la ricerca del senso ultimo che partono dal movimento orizzontale 
per le strade di Parigi; la crisi della scrittura e la crisi del matrimo‑
nio (con cui Sömngångarnätter si conclude e da cui Inferno comincia, 
sebbene si tratti del secondo matrimonio); la rinuncia alla posizio‑
ne soprelevata sulla città, per prediligere un’osservazione più pros‑
sima e minuta, entrando nelle strade, camminando rasoterra tra le 
case e nei parchi, in una ricerca di segnali che passi per attraversa‑
menti ripetuti;77 la dimensione temporale degli spazi di Parigi, cioè 

76  Manoscritto Battant les rues toute la journée [ms], Örebro, Mörnerarkivet, Öre‑
bro universitetsbibliotek, 186:1:7. Litteraturbanken.se. https://litteraturbanken.
se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/BattantLesRuesMS/sida/I/faksimil, 
ff. I-III.

77  Se Westerståhl Stenport (2004) insiste sull’importanza della visione panoramica e 
cartografica sulla città nella prosa di Strindberg, in molte sue opere – tra le quali Sömn-
gångarnätter e Inferno – entra in gioco l’attraversamento orizzontale al livello della stra‑
da, l’esperienza del labirinto dal suo interno, dove si smarrisce la visione d’insieme e si 
toccano più da vicino i problemi. Pike mette in evidenza l’interazione tra la prospetti‑
va elevata e quella bassa e stradale nella rappresentazione urbana romanzesca (1981, 

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/BattantLesRuesMS/sida/I/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/BattantLesRuesMS/sida/I/faksimil
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la memoria secolare che si lega a certi luoghi, edifici o monumen‑
ti. A Inferno non appartiene però l’intreccio di politico, esistenziale 
e metafisico che distingue Sömngångarnätter; per contro, la realtà 
di Parigi, pur osservata con sguardo così acuto e realistico in Infer-
no, ha ormai perso molto della sua sostanza storica e sociale, perché 
ogni segno raccolto per strada rimanda a un altro e superiore ordine.

33‑6) e, complessivamente, il passaggio da una rappresentazione più statica e unita‑
ria (1981, 27‑70) a una più fluida e frammentaria della città (1981, 71‑99). Vedi § 3.5.


