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4.1 «Quadri svedesi» in «cornici straniere»?

Nel settembre del 1883 Strindberg, trentaquattrenne, lasciava Stoc-
colma con la famiglia, diretto in Francia e a Parigi.* Aveva consegna-
to all’editore Albert Bonnier la sua prima raccolta di poesie Dikter pd
vers och prosa (Poesie in versi e prosa) e si allontanava, tra le altre co-
se, per proteggersi dagli attacchi che si aspettava di ricevere contro
la nuova opera, che sarebbe stata pubblicata a novembre di quell’an-
no.? Simili attacchi da parte degli avversari conservatori, che ancora

1 Questo capitolo aggiorna precedenti studi e li fonde in una nuova unita: Ciaravolo
2004b; 2012b; 2012c. Altri studi dell’Autore, correlati al tema qui discusso ma indipen-
denti, saranno menzionati puntualmente.

2 Laraccolta (d’ora in poi Dikter) e inclusa nel volume 15 di August Strindbergs Sam-
lade Verk, l'edizione critica in 72 voll. (1981-2012) disponibile su Litteraturbanken.se
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dominavano nelle istituzioni letterarie, culturali e politiche svedesi,
lo avevano colpito dai tempi del romanzo Réda rummet (La sala ros-
sa) del 1879, con cui si era affermato (Strindberg 1981; 2002b), e an-
che l'idea di lasciare la Svezia si era prospettata a Strindberg in piu
occasioni.? Nel partire, lo scrittore non pensava a un soggiorno lun-
go e non sapeva che quello sarebbe stato il principio del primo, vo-
lontario esilio di sei anni.*

Strindberg annuncio al suo editore una nuova poesia in fieri,
«Afsked» (Addii), in una lettera del 17 ottobre da Passy, Parigi, quan-
do Dikter doveva ancora uscire. Nei tipici termini autopromozionali
di piccolo imprenditore del proprio prodotto intellettuale (Balzamo
2012, 39-74, 123-56), Strindberg definiva «Afsked» un grande pezzo
di poesia («ett stort skaldestycke»), caratterizzato da elementi an-
titetici - romantico-satirici e realistico-idealistici - e ambientata in
luoghi di Stoccolma: la chiesa di Adolf Fredrik, il Museo nazionale e
la Biblioteca reale (Strindberg 1952, 329-30). Gia nei giorni succes-
sivilidea dell'ambientazione stoccolmese si arricchiva; in una nuova
lettera Strindberg rinominava il testo «Sémngangar-natter» (Notti di
sonnambulo) e ne illustrava l'architettura di poema suddiviso in quat-
tro o cinque sezioni dette «notti» e «comprese in cornici straniere»
(«ett 1angt stycke pa fyra a fem natter infattade i utlandska ramar»).
L'autore chiedeva che «Forsta natten» (La prima notte), gia inviata a
Bonnier, fosse inclusa in Dikter come «frammento» assieme all’indi-
cazione della data e del luogo della sua genesi, e che si rinviasse l'in-
tera nuova opera a una successiva pubblicazione.®

«Afsked» e «Somngangar-natter. (Fragment.) Forsta natten» era-
no stadi iniziali di un poema narrativo che arrivo a oltre 1500 versi
nel corso dei successivi due mesi e mezzo. Il risultato fu Sémngdng-
arndtter pd vakna dagar (Notti di sonnambulo ad occhi aperti), pub-

(https://litteraturbanken.se/presentationer/specialomraden/SSV.html). Si fa
di norma riferimento a questa edizione indicando, attraverso la convenzione Cognome
Anno, i singoli volumi e i rispettivi curatori; qui Strindberg 1995, 7-157.

3 Vedile lettere a Helena e Carl Rupert Nyblom del 24 gennaio 1882 (Strindberg 1950,
356-8) e a E. Brandes del 26 luglio 1882 (Strindberg 1952, 52-5). Cf. Lagercrantz 1979,
118-19; Brandell 1985, 11-13; Spens 1995, 289-90. Anche la raccolta delle lettere Au-
gust Strindbergs brev (22 voll., 1948-2001), curata da Torsten Eklund e Bjérn Meidal, e
accessibile su Litteraturbanken.se (https://litteraturbanken.se/presentationer/
specialomraden/SSK.html); si utilizza anche in questo caso la convenzione Cognome
Anno per i volumi utilizzati e riportati in Bibliografia.

4 Vedi la lettera a Bonnier da Grez-sur-Loing del 26 settembre 1883 (Strindberg
1952, 309-11). Cf. Lagercrantz 1979, 126; Brandell 1985, 11; Balzamo 1999, 19-20, 74-9.

5 Lettere del 19 e 23 ottobre 1883 (Strindberg 1952, 330-1, 334-5). «Forsta Natten»
appare in Dikter (1883, 157-67), mentre l'indicazione del tempo e del luogo - Parigi, ot-
tobre 1883 - & posta a chiusura della prefazione e in una nota dell’autore dopo l'indice,
all’'ultima pagina non numerata (VII, [207]).
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blicato nel febbraio del 1884.° L'opera, secondo Gunnar Brandell tra
le piti importanti nella produzione di Strindberg (1985, 18), era il di-
retto sviluppo di Dikter, ma esplorava nuove strade a partire dalla
concezione unitaria di un vasto poema narrativo, diverso dalla sillo-
ge di poesie. Il poema rappresenta l'esperienza di vita del soggetto
autobiografico protagonista nelle due grandi citta Stoccolma e Pa-
rigi e tra di loro, cioe nello spazio psichico di uno scrittore svedese
sospeso tra le due realta, fisicamente in Francia e a Parigi, ma con
il ricordo rivolto ai luoghi della sua vita passata a Stoccolma (Briens
2010, 265-70).

Titolo, struttura e logica del poema si basano sull’interazione tra
notte e giorno; per tornare con la mente a Stoccolma il protagonista
sogna di notte, ma soprattutto fantastica di giorno, mentre cammi-
na per Parigi e la osserva - quel sognare a occhi aperti che in fran-
cese si dice réverie e a cui si tornera piu avanti (§ 4.5). La breve po-
esia senza titolo che fa da prologo, e che comincia con «Vid avenue
de Neuilly» (Nell'’Avenue de Neuilly), annuncia la compresenza de-
gli spazi delle due citta nell’esperienza del soggetto: mentre cammi-
na verso il centro di Parigi, passando accanto a una macelleria, il
suo pensiero va a una libreria tra i negozi nel centro di Stoccolma. A
questo prologo fanno seguito quattro lunghe sezioni in versi knittel.

Inizialmente il ritorno alla citta natale avviene nel sonno. In «For-
sta Natten», mentre il treno sta portando il protagonista a sud attra-
verso la Svezia e I'Europa continentale, il suo spirito compie un per-
corso a ritroso fino alla chiesa di Adolf Fredrik, ai ricordi familiari e
alla fede infantile; a tale luogo e stadio della vita egli da il suo primo
addio. In «Andra Natten» (La seconda notte), dopo una giornata tra-
scorsa nella colonia di artisti figurativi scandinavi e internazionali
a Grez-sur-Loing, presso Fontainebleau a circa ottanta chilometri a
sud di Parigi, il protagonista torna nottetempo con la mente al Mu-
seo nazionale di Stoccolma; anche in questo caso dice addio al luogo
che rappresenta la sua formazione artistica. Gia in questa seconda
sezione il ritorno a Stoccolma puo manifestarsi anche attraverso il
sogno diurno a occhi aperti, e tale principio struttura l'intreccio nel
prosieguo. In «Tredje Natten» (La terza notte) il protagonista cam-
mina per Parigi di giorno, muovendosi negli affollati e trafficati bou-
levard, per raggiungere infine una chiesa sconsacrata, Saint-Mar-
tin-des-Champs, ormai sede del museo della scienza e della tecnica;

6 Strindberg 1995, 161-234 (d’ora in poi Sémngdngarndtter). La genesi del poema &
esaminata in Spens 1995, 370-97. Notti di sonnambulo ad occhi aperti ¢ il titolo dell'u-
nico volume di poesie di Strindberg in traduzione italiana (1974), curato da Giacomo
Oreglia che ha anche scritto 'introduzione. Il volume contiene in realta una selezione
delle tre raccolte di Strindberg, dunque anche Dikter del 1883 e Ordalek och smdkonst
(Gioco di parole e arte minore) del 1902 e 1905; di Sémngdngarndtter sono tradotte due
sole parti, «Vid avenue de Neuilly» e «Forsta Natten».
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da li i suoi pensieri tornano alla Biblioteca reale di Stoccolma, luogo
della sua educazione umanistica dal quale pure prende commiato. In
«Fjarde Natten» (La quarta notte) egli cammina nel verde urbano di
Bois de Boulogne, per volare con la mente all’Accademia delle scien-
ze di Stoccolma, luogo dello studio delle scienze naturali e dell’uti-
le, anch’esso rappresentativo di uno stadio nella sua evoluzione. Do-
po l'ultimo addio, il soggetto termina il proprio bilancio critico e si
prefigge di superare dubbi e scetticismo per aprirsi nuovamente, con
rinnovata fiducia, alla lotta per il futuro: cosi nell’edizione del 1884.

Strindberg torno a Stoccolma al termine del soggiorno europeo
cominciato nel 1883 non prima della primavera del 1889, e nell’au-
tunno di quell’anno concluse letterariamente l'esperienza aggiungen-
do al suo «poema moderno»’ un’ultima sezione, «<Hemkomsten» (Il
ritorno a casa), pubblicata la prima volta separatamente nel marzo
1890; successivamente fu chiamata «Femte Natten» (La quinta not-
te), ma nel manoscritto & «Uppvaknandet» (Il risveglio).® Questa se-
zione raffigura il ritorno fisico del protagonista alla citta natale, do-
ve presente e ricordo continuano a intrecciarsi. Con amarezza sono
rievocate le speranze personali, letterarie e politiche del soggetto an-
tecedenti alla partenza, ancora una volta con una spiccata memoria
topografica, in relazione a precisi luoghi di Stoccolma. Cio che man-
ca rispetto al poema provvisoriamente concluso nel 1884 ¢ la fidu-
cia nel futuro, e infatti il protagonista fugge, infine, da una citta che
gli sembra destinata a sprofondare. Dalla seconda edizione del 1900,
Sémngdngarndtter presenta tutte le sue parti; le soglie paratestuali
introduttive includono una citazione dalla Poetica di Aristotele, una
dedica agli scrittori norvegesi Bjgrnson e Jonas Lie (1833-1908) resi-
denti a Parigi e punti di riferimento per Strindberg tra il dicembre
1883 e il gennaio 1884,° e la gia menzionata poesia introduttiva; se-
guono le cinque sezioni in knittel per un totale di quasi 1.900 versi.*°

Sémngdngarndtter concise con un punto di svolta nella vita e nel-
la carriera dell’autore, una fase complicata ma feconda. La condi-
zione di esiliato fissava una ricorrente rappresentazione di sé qua-

7 La definizione di Sémngdngarndtter come «det moderna poemet», orgogliosa e po-
lemica, € in due lettere del 1894, quando Strindberg si sente messo da parte nel campo
letterario svedese ad opera degli scrittori degli anni Novanta, i quali si sentono i pitt
avanzati interpreti del moderno: a Carl Larsson il 16 gennaio e a Leopold Littmansson
i1 17 luglio (Strindberg 1965, 366; Strindberg 1968, 140-1).

8 D’ora in poi «Uppvaknandet» sulla scorta di Spens 1995, 407.

9 Lierievocal’amicizia sua e di Bjgrnson con Strindberg a Parigi nel 1883-84 in un ar-
ticolo della miscellanea En bok om Strindberg (Un libro su Strindberg) (Lie 1894, 55-65).
Con Bjgrnson, invece, Strindberg ruppe definitivamente gia nell’autunno del 1884, in
occasione del processo che dovette affrontare in Svezia per oltraggio alla religione.

10 Sui paratesti quali «soglie», testi che circondano, preparano e introducono un’o-
pera, cf. Genette 1987; 1989; in particolare per l'epigrafe (Genette 1987, 134-49; 1989,
141-57) e per la dedica (1987, 110-33; 1989, 114-40); cf. Spens 2000, 71-4.
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le intellettuale perseguitato, sradicato e nostalgico. D’altro canto la
dislocazione di Strindberg fu anche diversa dall’esilio; non fu solo
subita ma anche cercata, guidata dall’idea di diventare autore eu-
ropeo, transnazionale e non pil solo svedese.** Attraverso le cosid-
dette cornici straniere l'architettura del nuovo poema diventava piu
complessa e ambiziosa; sogni, fantasticherie e riflessioni sono si di-
retti a Stoccolma, la citta natale che e stata lasciata, ma al tempo
stesso sono ancorati nella presente condizione di veglia di uno scrit-
tore europeo che fa esperienza della Francia e di Parigi durante gli
ultimi mesi del 1883.

11 termine ‘cornice’ puo tuttavia acquisire una connotazione ri-
duttiva, suggerendo una gerarchia di valori, come & avvenuto nell’a-
nalisi critica su Sémngdngarndtter. Henry Olsson dedica per primo
un’attenzione specifica al poema (1931), e il suo articolo e ripubblica-
to con minori modifiche in una miscellanea del 1964 - di per sé segni
di una presenza piu periferica del poema negli studi strindberghiani.
Uno spunto importante di Olsson riguarda il carattere autobiografico
dell'opera, scritta da Strindberg prima della composizione di Tjdns-
tekvinnans son (Il figlio della serva) nel 1886,** considerata la sua pil
centrale autobiografia dal punto di vista del genere letterario e il ca-
nonico punto d’'inizio del suo autobiografismo (1931, 329-34; 1964,
111-15). Lo studio di Olsson propone pero anche una netta distinzio-
ne tra «quadri svedesi» (gli addii) e «cornici straniere» o «francesi»,
distinzione influente ma fuorviante (1931, 335-6; 1964, 117-18). Ols-
son formula un’ipotesi affrettata sulla genesi del poema che non tro-
va riscontro nei manoscritti, per concludere che le «cornici» furono
aggiunte dopo a cio che egli considera il nucleo dell’opera, i commia-
ti dai luoghi svedesi. Per quanto il critico apprezzi la qualita lettera-
ria di «Tredje Natten» e «Fjarde Natten», dove le cosiddette cornici
parigine svolgono un ruolo centrale (1931, 341-2; 1964, 123-5), egli
stabilisce una gerarchia che indirizzera la tradizione critica. Con
Martin Lamm - secondo studioso che ha avuto il merito di mettere
in rilievo la ricchezza di Sémngdngarndtter (1948, 99-102) - I'ipote-
si di Olsson diventa fatto: il testo consisterebbe delle «poesie vere e
proprie» («sjalva dikterna»), incorniciate dalle ambientazioni fran-
cesi (1948, 99). E il presunto fatto che qui si trasmette da Olsson a
Lamm rivela un pregiudizio dettato dal biografismo critico svedese,

11 Westerstahl Stenport precisa ’'uso del termine «transnazionale» invece di «inter-
nazionale» a proposito del profilo autoriale di Strindberg. Dove «internazionale» indi-
ca rapporti tra nazioni come entita definite e stabili, la pratica letteraria e gia moder-
nista di Strindberg tendeva a oltrepassare e destabilizzare i concetti stessi di nazione
e letteratura nazionale (2010, 11-15).

12 Le prime tre parti dell’opera furono pubblicate nel 1886; la quarta, consegna-
ta all’editore nei primi giorni del 1887, fu pubblicata solo nel 1909 (Strindberg 1989b;
1996).
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la convinzione cioe che Stoccolma sia un topos pil significativo di
Parigi per S6mngdngarndtter; e inoltre il pregiudizio che certi luo-
ghi rappresentati in un racconto possano essere statiche descrizioni
di cornice. Insistendo sulle metafore di quadro e cornice, Lamm vei-
cola l'idea che le rappresentazioni parigine del poema siano periferi-
che e meno pertinenti per la comprensione delle riflessioni espresse
dal poema nelle ‘notti’ - durante il sonno o la fantasticheria diurna,
le quali costituirebbero il nucleo autentico del poema.

Nella storia dell’interpretazione un ruolo interessante e svolto in
anni pil recenti da James Spens. Sulla base dell’'esame dei manoscrit-
ti, Spens corregge la cronologia di Olsson dimostrando che le par-
ti francesi e parigine non furono aggiunte dopo (1995, 378-81).** In
particolare, I'autore abbozzo lo schema del suo poema, comprenden-
te in modo organico sia i punti di partenza francesi che le destina-
zioni svedesi raggiunte dalla mente del protagonista** - prova che lo
scrittore, con graduali modifiche, giunse a concepire organicamen-
te il suo intreccio, dove non esiste una gerarchia tra «quadri» sve-
desi e «cornici» straniere, e dove «il testo effettivo» (per riprendere
una delle definizioni di Lamm) include entrambi.

Nonostante i risultati dell’'esame dei manoscritti, Spens continua
pero a interpretare le ambientazioni francesi e parigine come descri-
zione di cornice («ramskildring»): solo quando i pensieri del protago-
nista tornano a Stoccolma, ci troveremmo nel nucleo dell’opera, in
cui si concentra la sua ricerca esistenziale e filosofica (2000, 70-118).
La descrizione della struttura proposta da Spens - formata da poe-
sia speculativa e di idee («tankedikt») durante le notti e descrizione
di cornice straniera durante il giorno - non corrisponde pero all’an-
damento del testo. I centrali monologhi che in «Tredje Natten» met-
tono in discussione la modernita occidentale e il suo progresso tec-
nico-scientifico non hanno luogo durante uno sguardo retrospettivo
su Stoccolma, ma a contatto con la realta presente vissuta a Parigi di
giorno, sui boulevard e nella ex chiesa di Saint-Martin-des-Champs.
Circostanza analoga si verifica in «Fjarde Natten», quando il prota-
gonista, durante la camminata diurna nel Bois de Boulogne, riflette
sulla manipolazione strumentale dei regni minerale, vegetale e ani-

13 1 manoscritti di S6mngdngarndtter sono: Orebro, Mérnerarkivet, Orebro univer-
sitetsbibliotek, 186: 1-6 («Vid avenue de Neuilly»); Orebro, Mérnerarkivet, Orebro uni-
versitetsbibliotek, ms 1; 190:2 (le prime quattro «Notti»); Stockholm, Kungliga Bib-
lioteket, ms 3; SgA 2 e SgKB 1978/111 pf («Uppvaknandet» cioé la quinta «Notte»);
questi tre manoscritti anche su Litteraturbanken.se (https://litteraturbanken.se/
f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/StrindberglK15/sida/211/faksimil, pp.
211-76 dell’edizione elettronica). I manoscritti in bella copia per la stampa sono raccol-
tiin: Stockholm, Bonniers arkiv, Strindberg: Sémngéngarnatter.

14 Vedi Litteraturbanken.se, https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/
StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/265/faksimil, p. 265 dell’edizione elet-
tronica.
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male da parte dell'uomo. Appare evidente come il contatto fisico con
gli spazi di Parigi sia importante tanto quanto quello psichico con gli
spazi di Stoccolma per la struttura di Sémngdngarndtter, e per susci-
tare i pensieri del sognatore, sonnambulo e camminatore che ne &
il protagonista. In verita, gia Olsson osservava che la ‘cornice fran-
cese’ di «Tredje Natten» (per lui pur sempre un’aggiunta successiva)
cresce d’'importanza assumendo la stessa intensa qualita di commia-
to, e che se l'intenzione originale di Strindberg era quella di dire ad-
dio agli stadi passati della sua vita, qui e in «Fjarde Natten» egli fa
i conti con le ‘forze del presente’ («nuets makter») (1931, 341; 1964,
123-4). Spens e invece pil drastico: poiché il testo di «Tredje Natten»
non corrisponde alla struttura ipotizzata (poesia di idee incornicia-
ta da descrizioni straniere), egli trae la conclusione che Sémngdang-
arndtter strutturalmente si sfaldi, contenendo molta (troppa) poesia
speculativa, la quale domina sull’esile filo narrativo e finisce per in-
vadere la «cornice» descrittiva. Secondo Spens cio indicherebbe il
fallimento del progetto di Strindberg di scrivere una poesia che sia
realistica e nel contempo speculativa e filosofica, poiché lo scritto-
re si sta allontanando dal Realismo per avvicinarsi a una concezione
idealistica e platonica, che il suo poema evidenzia con 'urgenza me-
tafisica del soggetto e con la sua condanna dell’attivita artistica co-
me mimesis in «Andra Natten» (2000, 70-2, 82-93, 97, 118).
Lobiettivo di questo capitolo & leggere S6mngdngarndtter in mo-
do diverso. Come ha sottolineato John Eric Bellquist, il poema € una
narrazione coesa, che articola i voli della mente del poeta a partire
da specifiche tappe del suo viaggio fisico (1986, 73-114). Strindberg
intende descrivere il suo passato attraverso lo sguardo retrospetti-
vo e, al tempo stesso, la presente condizione di dubbio e riesame in
vista dei suoi orientamenti futuri. E cosi che il dialogo tra passato,
presente e futuro diventa un nesso significativo, quel disegno del pro-
prio destino che risulta decisivo nella rappresentazione autobiogra-
fica. Lungi da essere cornice esterna o semplice sfondo, lo spazio ur-
bano di ‘Parigi 1883’ sirivela poi cruciale per accendere la peculiare
ispirazione dell’autore, offrendo un imprescindibile contesto storico
e culturale alla base delle riflessioni del protagonista, in modo che il
tempo soggettivo e quello storico-sociale si intreccino in modo orga-
nico. Come gia dimostra la genesi di Sémngdngarndtter in due tappe
(1884 e 1890), Strindberg & un autore che predilige un’autobiografia
aperta e in fieri, passibile di riformulazioni successive, dove & sem-
pre il punto di vista presente, quello della scrittura, a determinare il
processo di interpretazione del passato (Melberg 2008, 45-55, 151-5).
Sémngdngarndtter si rivela allora un poema autobiografico de-
terminato dall’esilio e dal bisogno del protagonista di ricapitolare il
suo passato alla ricerca di un nuovo orientamento, ma segnato an-
che dallo choc che si produce a contatto con la grande citta e la mo-
dernita, con la «Parigi capitale del XIX secolo», secondo la definizio-
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ne data da Benjamin negli anni Trenta (1974a; 1976; 1982; 2000). Da
Parigi partono - per Strindberg come pil tardi per Benjamin - deci-
sive riflessioni critiche sulla direzione del progresso per come que-
sto & inteso nella civilta occidentale. Adattando un verso medievale,
il knittel, Strindberg rappresenta la nuova esperienza urbana a Pari-
gi, metropoli che porta in sé i segni spazio-temporali del suo passato
e del suo significato per lo sviluppo della civilta europea, dal Medio-
evo al presente. La scelta di Parigi non puo allora essere considera-
ta di contorno, anche tenendo presente gli sviluppi di questo spazio
urbano nel prosieguo dell’'opera di Strindberg, fino al romanzo Infer-
no di piu di un decennio piu tardi (cap. 8).

La dislocazione spazio-temporale del soggetto, sospeso tra Stoc-
colma e la Francia, da vita a una struttura cronotopica che & un
preciso tratto del poema. Nel 1937-38 Bachtin dedica un saggio al
«cronotopo» (letteralmente «tempo-spazio»), definito come «l'inter-
connessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali
la letteratura si ¢ impadronita artisticamente» (1979, 231). Il porta-
to fondamentale dell’intuizione di Bachtin e che gli spazi della nar-
razione sono vitali tanto quanto i suoi tempi, e che i due piani intera-
giscono in modo attivo nella costruzione dell’intreccio: non esistono
descrizioni statiche, contorni o cornici spaziali senza conseguen-
ze per l'intreccio narrativo; e il tempo narrato ha bisogno di spazi
per potersi dipanare (§ 1.6; Borg 2011, 51-2). Nelle osservazioni con-
clusive del suo studio, scritte nel 1973, Bachtin ribadisce e precisa:

Il cronotopo, dunque, come materializzazione principale del tem-
po nello spazio & il centro della concretizzazione e dell’incarna-
zione raffigurativa di tutto il romanzo. Tutti gli elementi astratti
del romanzo - generalizzazioni filosofiche e sociali, idee, analisi
delle cause e degli effetti, ecc. - gravitano attorno al cronotopo e,
per il suo tramite, prendono carne e sangue, partecipano cioe al-
la figurativita artistica. Tale e il significato raffigurativo del cro-
notopo. (1979, 398)

E vero che Bachin si concentra sul genere romanzesco mentre Sémn-
gangarndtter & un poema narrativo, ma proprio la funzione cronoto-
pica in un intreccio narrativo appare qui rilevante, e Bachtin stes-
so sottolinea che «cronotopica € ogni immagine letteraria» (1979,
398). L'interazione spazio-temporale tra Stoccolma e Parigi costrui-
sce dunque attivamente l'intreccio e I'azione nel poema, caratteriz-
zando tanto il soggetto autobiografico quanto le sue riflessioni sul-
la condizione dell'uomo moderno. La doppia e pressoché simultanea
percezione degli spazi urbani delle due capitali in S6mngdngarndit-
ter, cosi come l'intreccio tra dimensione personale e autobiografica
e riflessione filosofica e storico-politica, costituiscono tratti che an-
ticipano soluzioni di autori modernisti del Novecento nel loro uso del
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long poem. 11 soggetto appare molteplice e scisso, pieno di dubbi ma
anche di idee e progetti, con un enciclopedico quadro di riferimen-
to che trae spunto dalla vita come dai libri. Il suo sguardo abbrac-
cia una realta eterogenea, dalla materialita della strada alle somme
questioni esistenziali e metafisiche.

4.2 Poema moderno in versi knittel

Soderberg - appartenente alla generazione di autori successiva a
quella di Strindberg, suo erede nell’arte della rappresentazione di
Stoccolma - & sempre rimasto legato agli ideali radicali e democra-
tici che pervadono le opere della prima fase del maestro, negli anni
Settanta e fino alla meta degli anni Ottanta. Egli fu anche un sensi-
bile critico letterario (Ciaravolo 1994), come si & gia potuto vedere
in conclusione del capitolo su Bang (§ 3.6). Come tale descrive in una
recensione le sue reazioni contrastanti di fronte alla nuova edizione
di Sémngdngarndtter del 1900:

Det har fallit ménga vintrars sno sedan Strindberg en gang mitt
i den skandinaviska attitalsrendssansens vackraste blomnings-
tid diktade sina fyra forsta «S6mngangarnatter pa vakna da-
gar» - den femte och sista tillhor ett langt senare skede - och i
dem pé sitt raska satt gjorde rent hus i alla avdelningarna av den
vordnadsvarda gamla kulturbyggnad, i vilken han vuxit upp: kyr-
kan, museet, biblioteket, och till och med i den tidens avgudahus
par préférence, maskinhallen. Till tidsalderns och forfattarens be-
tydelsefullare verk kan man val aldrig rakna denna rappa general-
stadning pa vardslosa knittelvers - sa avsiktligt vardslosa, att hela
den stora diktcykeln gor intryck av att vara nedraspad i ett penn-
drag utan en enda rattelse eller andring. (S6derberg 1921a, 124)

E caduta la neve di molti inverni da quando Strindberg, nel pieno
della pit bella e rigogliosa rinascenza degli anni Ottanta, compose
le sue prime quattro Notti di sonnambulo ad occhi aperti - la quin-
ta e ultima appartiene a un periodo ben piu tardo - per fare sbri-
gativamente, a modo suo, tabula rasa in tutti i locali del vecchio
e rispettabile edificio culturale nel quale era cresciuto: la chiesa,
il museo, la biblioteca e perfino il tempio par préférence di allora,
la sala macchine. Tra le piu importanti opere dell’epoca e dell’au-
tore non si possono certo annoverare queste spicce pulizie gene-
rali in trasandati versi knittel - cosi volutamente trasandati che
I'intero ciclo poetico da I'impressione di essere stato messo giu
con un unico tratto di penna, senza una sola correzione o modifi-
ca. (Corsivi aggiunti)
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Un esteta e stilista come Soderberg, formatosi nel clima di culto del-
la bellezza degli anni Novanta, fatica ad accettare il carattere disso-
nante dei versi di Strindberg. E vero inoltre che la composizione del
poema fu veloce e in un certo senso improvvisata, rapsodica, e che il
manoscritto presenta poche correzioni (cf. Spens 1995, 370-97) - cir-
costanze, queste, peraltro frequenti nella scrittura strindberghiana.
In quanto critico e storico della letteratura, Soderberg sa pero con-
testualizzare e motivare la scelta di Strindberg, al cui fascino non
resta insensibile:

Rent poetiskt sett har denna Strindbergs ungdomsdikt alltid star-
ka och fangslande sidor nog att motivera en omtryckning och go-
ra aterseendet till ett ngje, 1at vara ett ratt vemodigt. Stamningar
och syner vaxla, nedkastade med impressionistisk feberhast [...].
Och om man kénner lust att uppehalla sig vid de ménga orimlig-
heterna i formgivningen, da bor man ocksa minnas, att denna dikt
maste ses mot bakgrunden av all den slétslickade efterromantik,
som den gangen regerade var vitterhet och mot vilken den var 4m-
nad att ocksa formellt vara en utmaning. (Soderberg 1921a, 127)

Poeticamente parlando, quest’opera giovanile di Strindberg ha
sempre pagine forti e coinvolgenti tali da motivare una ristampa
e procurare la gioia di rincontrarla, per quanto sia una gioia piut-
tosto malinconica. Stati d’animo e visioni si alternano, buttati giu
con impressionismo febbrile [...]. E se anche viene la voglia di sof-
fermarsi sulle molte incongruenze formali, si deve pur sempre ri-
cordare che il poema va visto sullo sfondo di tutto il tardo roman-
ticismo di maniera che a quel tempo regnava nelle nostre lettere,
e contro il quale esso era inteso come sfida anche formale.

I versi apparentemente disarmonici e brutti sono usati per riplasmare
una forma della tradizione poetica. Strindberg adotta il knittel, verso
in origine gia piuttosto duttile e libero con, di norma, quattro accenti
e un numero variabile di sillabe atone.** Un poema in knittel, inoltre,
non prevede strofe con un determinato numero di versi; pochi versi
0 molti possono formare 1'unita strofica. Tale forma, proveniente in
origine dalla Germania settentrionale, fu centrale nel sistema lette-
rario dello svedese antico, nel XIV e XV secolo, usato nelle traduzio-
ni dei romanzi cavalleresco-cortesi dette Eufemiavisor (Canzoni di
Eufemia), nelle rimkronikor (cronache storiche in rima) e in altre tra-
duzioni di opere narrative di ampia diffusione europea (Widoff 2013;
Bampi 2019, 91-8). In funzione epico-narrativa, didascalica e stori-

15 Sulla difficolta di determinare lo schema ritmico del verso knittel medievale, che
la tradizione presume basarsi su quattro accenti, vedi Widoff 2013.
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co-politica questo verso resto in uso anche dopo il Medioevo, nell’eta
della Riforma e fino agli inizi del Seicento, tendendo maggiormente
alla prosa e al parlato. Declino quando fu giudicato non abbastanza
aulico, con I'imporsi delle poetiche del Classicismo e la loro norma-
tiva separazione degli stili, ma sopravvisse nelle storie popolari dei
folkbocker e nelle ballate (Stahle 1975, 12-57).

Strindberg aveva utilizzato il knittel nella versione in versi del
1876 del suo capolavoro giovanile, il dramma Mdster Olof (Maestro
Olof), scritto originariamente in prosa nel 1872 e dedicato al rappor-
to conflittuale tra il riformatore e intellettuale umanista Olaus Pe-
tri e il suo sovrano Gustavo Vasa, il fondatore dello stato moderno in
Svezia nel Cinquecento. Con S6mngdngarndtter I'autore si spinse ol-
tre, con intento provocatorio nei confronti del sistema letterario do-
minante in patria. La sua nuova strategia di attualizzazione va mes-
sa in relazione, come osserva Soderberg, alla battaglia in corso nella
letteratura svedese del tempo tra tradizione e innovazione, conserva-
tori e radicali.*® Gli scrittori e gli artisti figurativi del fronte radica-
le, in diretto rapporto con la Breccia moderna invocata in Danimarca
da Brandes, lottavano per una nuova societa pil aperta e democrati-
ca, e per il loro diritto di autonoma e libera espressione nel nascente
campo letterario (Gedin 2004). Strindberg si era affermato nei primi
anni Ottanta con una prosa realistica di taglio moderno, non di rado
satirica, rivolta all’'osservazione del reale (ad esempio la sua Stoccol-
ma nel romanzo Réda rummet), interessata alla storia, alla societa,
alla politica e alla vita del popolo raccontata dal basso. Egli sapeva
percio che il suo cimentarsi con la poesia era di per sé un atto di sfi-
da nei confronti dell’istituzione letteraria ancora dominante, forma-
ta da poeti e legata all'’Accademia svedese, alla corona e alla chiesa.
Proprio con i versi di Dikter e Sémngdngarndtter egli metteva in at-
to una doppia strategia: da un lato mostrava agli avversari di casa,
epigoni tardo-romantici e arbitri del gusto, di avere dimestichezza
con la tradizione in versi; dall’altro, rivendicando il diritto all’esteti-
ca naturalistica del brutto, attaccava I'impeccabile calligrafismo dei
suoi antagonisti, un bello scrivere solo apparentemente innocente
dal punto di vista ideologico, ma che con la sua difesa dei buoni va-
lori idealistici di un tempo, contro la spregevole volgarita di Reali-
smo e Naturalismo, mirava a preservare lo status quo politico-socia-
le e, con cio, i propri indiscutibili privilegi.'” La succinta prefazione
a Dikter e, in quella stessa raccolta, la poesia-manifesto «Séngare!»

16 Cf. Spens 1995, 360-70; 2000, 15-22, 69-70; Olsson 2002, 99-101.

17 Similmente a Soderberg, Gustaf Froding (1860-1911), maggiore poeta svedese de-
gli anni Novanta, pensa che le dissonanze e le irregolarita formali della poesia degli
anni Ottanta di Strindberg vadano viste nel quadro della sua reazione al calligrafismo
di maniera (1894, 160, 169). Anche un saggio del 1889-90 di Ola Hansson (1860-1925),
altro importante autore svedese di quella fase, sottolinea la forza dirompente della rot-
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(«Cantori!») (Strindberg 1995, 9-10, 23-4), denunciano nel nome di
una rivolta generazionale tanto il calligrafismo quanto la sorpassata
visione del mondo che a questo si lega.*® Cosi recita la quarta stro-
fa della poesia:

Séngare!

Vi sjungen I endast i hoga ton om de hoga?

Det hoga i livet ges for oss ar det hogsta.

Vi satten I annu det skonas sken for det sanna?
Det sanna ar fult sdlange sken ar det skona.
Det fula ar sanning!

(24)

Cantori!

Perché innalzate alte lodi alle alte cose?

Le alte cose che la vita offre per noi sono le piu alte.
Perché preferite al vero la parvenza del bello?

11 vero ¢ brutto finché la parvenza ¢ il bello.

11 brutto é la verita!

(Strindberg 1974, 5)*°

Con cio si anticipa un procedimento che sara sempre pil frequente
nel Modernismo. Oreglia vede in Strindberg

uno dei piu temerari pionieri nell’azione di scuotimento ed effra-
zione dei limiti convenzionali della poesia, nel tentativo di scanda-
gliare a fondo, e con modernissima intuizione, l'interno del mag-
ma dell’antiarte, dell’antiforma e della ‘brutta scrittura’. (1974, ix)

In relazione alla pratica dei manifesti, dominante nei tempi moder-
ni, Segre osserva come e perché questi si contrappongano, attraver-
so «antimodelli», alle poetiche normative della tradizione:

La debolezza delle poetiche sta nel loro riferirsi a un modello del
mondo considerato implicitamente come immutabile. [...] Sono gli
scrittori che saggiano o svelano gli antimodelli, uscendo a tratti,
o stabilmente, dai limiti del noto, dell’ordinato. Sono essi che cam-
biano questi limiti, con esultanza o con angoscia, con discrezione

tura con il «vecchio» dell’opera di Strindberg, e dunque il suo influsso sulla generazio-
ne dei giovani svedesi di allora (qui Hansson 1997).

18 Questa critica di Strindberg trova successiva espressione nel saggio «Den littera-
ra reaktionen i Sverige» (La reazione letteraria in Svezia) del 1884, pubblicato in sve-
dese solo nel 1891 (Strindberg 2007a, 58-70).

19 La traduzione introduce piccole modifiche rispetto alla versione di Oreglia, che
tuttavia e ripresa per buona parte.
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o con forza prorompente. [...] [R]endersi conto dei mutamenti in-
tervenuti nel modello del mondo equivale a verificare I'inadegua-
tezza di un sistema letterario. (1985, 297-301)

Strindberg, che da a Sémngdngarndtter il sottotitolo En dikt pa fria
vers (Un poema in versi liberi), rinnova i tratti del knittel: intreccia
pit liberamente le rime (non piu solo aabb ma anche abba, abab); va-
ria e complica la sintassi, si avvicina al parlato contemporaneo. So-
prattutto coglie attraverso la forma antica la propria realta biografica,
dinamica e transnazionale, e la vita urbana sul finire dell’Ottocento
con isui spazi, i nuovi alfabeti e le sensazioni che qui si producono in
rapporto al traffico incessante sui grandi viali, le macchine dell’eta
industriale, la tecnica, le scienze, lo spazio naturale assoggettato e
fagocitato. La ricerca del senso & affrontata, come gia in Baudelaire
(che Strindberg ancora non conosce) a partire dalla materialita del-
la strada e dalle concrete condizioni di vita dell'uomo.?® Il soggetto di
Sémngdngarndtter & molteplice e irrequieto, mosso dal dubbio costan-
te verso le verita e le conoscenze acquisite tramite fede, arte, scien-
ze umane e naturali; & politicamente progressista, ma anche critico
verso la fede nell’illimitato progresso materiale e tecnico-scientifico,
tipica della coscienza borghese nella cosiddetta Belle Epoque. Nella
sua poesia degli anni Ottanta, come spiega gia nella prefazione a Dik-
ter, Strindberg vuole pensare ed esprimere idee sulla vita e il mon-
do, infrangendo anche il ritmo dei versi se I'andamento del pensiero
glielo chiede; in tal senso la definizione che Spens da a Sémngdng-
arndtter come tankedikt e plausibile. La dimensione speculativa del
poema si salda tuttavia, come gia osservato, a quella storico-sociale
e politica, all'autobiografia, al racconto di viaggio e all'osservazione
quotidiana e orizzontale (camminando), in un’eterogenea pluralita di
discorsi che si intersecano. La densita del testo finisce per arricchi-
re le potenzialita del knittel che veicola, oltre alla dimensione narra-
tiva e descrittiva, anche un innovativo scavo esistenziale. L'insieme
di queste caratteristiche ci mostrano un testo che adotta «una mo-
dalita prosaico-poetica» (Bellquist 1986, 82) e che opera gia nel sen-
so del Modernismo novecentesco, serbando memoria della tradizione
ma facendola incontrare e scontrare con la modernita e i suoi alfabe-
ti. Gunnar Ekelo6f, massima voce del Modernismo svedese tra gli an-
ni Trenta e Sessanta del Novecento, osserva in un articolo del 1941:

20 Come evidenzia Christina Sjoblad, Strindberg non mostra letture o tracce dell’o-
pera di Baudelaire, fatto significativo se si pensa che 'autore era incline a dichiarare
gli stimoli ricevuti dalla lettura di altri autori. Baudelaire non deve essere stato tutta-
via un nome sconosciuto, sia per il lavoro di mediazione degli scrittori danesi dalla fine
degli anni Ottanta (cap. 6), sia per il suo contatto ravvicinato con la scena simbolista
di Parigi negli anni Novanta (cap. 8), sia infine per la sua amicizia con il giovane poeta
della Scania Emil Kléen (1868-98) prematuramente scomparso, introduttore e tradut-
tore di Baudelaire. Vedi Sjoblad 1975, 45-6, 130-56, 172, 204-6, 280-1.
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Sémngdngarndtter skulle verka tréttsamma om jag inte hade lart
mig att hora Parisbullret i dem. Bakom dessa fria, oférutsedda
och &ndé rytmiskt bundna vers tycker jag mig faktiskt hora na-
got av varldsstadens eget, aldrig tystnande gatubuller och trafik-
brus, som dag och natt tranger in i hotellrummet och skapar dess
atmosfar, vare sig man har balkongdérren pa glant eller ej.

[...] Asikter och motésikter ar som de uppklistrade och snart ater
nedrivna affischerna p& annonspelaren, medan livets standigt skif-
tande strém flyter forbi pd trottoaren. Och diktens summa ar for
mig just livshunger, livshejakelse, livsberusning. (Ekelof 1992, 215)

Le Notti di sonnambulo risulterebbero stancanti se non avessi im-
parato a sentire in loro il rumore di Parigi. Dietro quei versi li-
beri, imprevisti eppure ritmicamente legati, mi sembra in realta
di sentire qualcosa dell’incessante trambusto stradale e del bru-
sio del traffico tipici della metropoli, che giorno e notte penetra-
no nella stanza d’albergo per crearne l'atmosfera, che la finestra
del balcone sia socchiusa o meno.

[...] Opinioni e contro-opinioni sono come i manifesti incollati
e poi strappati sulla colonna delle affissioni, mentre il flusso can-
giante della vita scorre sul marciapiede.”* E la somma del poe-
ma sta per me proprio nell’appetito, nell’apertura e nell’ebbrez-
za vitali.

Da un lato la poesia lirica di Baudelaire e i suoi poemi in prosa in
Les Fleurs du mal offrono, secondo Benjamin e Berman, un modello
di rappresentazione della realta della grande citta e dell’esperienza
della modernita nell’eta del capitalismo avanzato.?? D’altro lato una
consolidata scuola di pensiero critico vede nel romanzo la forma piu
adatta a plasmare letterariamente la molteplicita e simultaneita del-
la nuova realta urbana,*® ed & indubbio che la grande citta moderna
determini in misura rilevante il cronotopo del romanzo ottocentesco,
novecentesco e contemporaneo per i ritmi di vita, il bombardamen-

21 Annunci e affissioni che invecchiano e si rinnovano quotidianamente sono un se-
gno di Parigi gia dal Settecento, come osserva Stierle (1993, 42-3).

22 Cf. in particolare la sezione «Tableaux Parisiens» e Le Spleen de Paris (Petits
poémes en prose) (Baudelaire 1975-76, 1: 82-104, 273-363; 1998, 168-213, 375-472). Di
Benjamin, cf. il saggio su Baudelaire (1974a; 1976), inoltre le partiin Das Passagen-Werk
su Baudelaire e le strade di Parigi: nell’Exposé iniziale, e nella cartella ] (Benjamin 1982,
54-6, 301-489; 2000, 13-15, 243-431). Cf. anche Berman 1988, 131-71; 2012, 169-218.

23 Cf. Klotz 1969, 9-21, 419-40; Pike 1981, 8; Lehan 1998, 3; Alter 2005, IX-XIII. An-
che Harding si rivolge soprattutto al romanzo e alla narrativa, ma include la poesia
di Baudelaire ed Eliot e altre forme d’arte (2003, 1-30). Ameel, Finch, Salmela (2015,
1-2) rilevano criticamente come alla centralita attribuita da Klotz (1969) al romanzo
corrisponda la centralita delle grandi capitali mondiali del Modernismo quale esclu-
sivo oggetto di analisi.
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to sensoriale e le condizioni psichiche che impone, e per la genesi
stessa di romanzi, inizialmente pubblicati a puntate come feuilleton
nella stampa quotidiana. Un aspetto correlato € che il giornale quo-
tidiano diventa anche, sul finire dell’Ottocento, il canale adatto allo
sviluppo di una nuova prosa urbana breve, funzionale al reportage
e alla flanerie (Kohn 1989).2* Infine, come osserva Borg, & la produ-
zione culturale di fine Ottocento e inizio Novecento nel suo comples-
so, letteraria e non, a sentire il bisogno di «scrivere la citta» o di
rappresentarla altrimenti, nel tentativo di comprendere la sua nuo-
va realta, ad esempio nella nascente sociologia (Borg 2011, 13-71).
E allora interessante osservare come cid che Borg, nella scia di Pi-
ke (word-city), definisce ordstad - citta fatta di parole, rappresenta-
ta (Pike 1981 3-26; Borg 2011, 13-37) - sia costruita in S6mngdngar-
ndtter attraverso filtri formali ancora diversi dalla poesia lirica, dal
romanzo o dalla prosa breve. Il poema narrativo, ereditato dalla let-
teratura romantica e postromantica, puo sembrare a prima vista me-
no adeguato alla realta che 'autore si accinge a descrivere, ma i mo-
delli non mancano a Strindberg.

Uno particolarmente centrale & offerto da Heinrich Heine, auto-
re presente nella formazione di Strindberg e con diverse affinita di
visione del mondo, esperienza di vita e umori (Sjostedt 1969, 450-1;
Spens 1995, 275, 334-5, 372, 374). 1l confronto tra S6mngdngarndt-
ter e Deutschland. Ein Wintermdrchen (Germania: Fiaba invernale)
del 1844 (qui Heine 1982; 1882) mette in luce diverse somiglianze:
la tendenza democratica e radicale, la satira e I'ironia che contraddi-
cono indiscutibili verita nazionali; il poema politico che esprime pre-
occupazione per i destini del proprio paese, intrecciato a una forma
intima di confessione; la posizione nostalgica dell’esiliato che fa ri-
torno a casa come patriota misconosciuto; il racconto di viaggio; Pa-
rigi e la Francia come punti di vista esterni; una realta che si intrec-
cia a sogno e visione (per cui l'anima puo anche staccarsi dal corpo);
e, ultimo ma non meno importante, la narrazione coerente e conti-
nua propria del poema narrativo. Il confronto evidenzia pero anche
le differenze dall’ipotesto.?® In Sémngdngarndtterla velocita e I'ansia
del viaggiatore/viandante indicano una nuova modalita nei traspor-
ti e nelle comunicazioni, sebbene siano trascorsi solo quarant’anni
dal poema di Heine. L'identita del soggetto pii moderno appare piu
stratificata e contraddittoria, messa in crisi dal distante punto di vi-
sta offerto dalla dislocazione parigina, un’identita che in ultima ana-
lisi si nega a una definizione esaustiva; nemmeno la tensione meta-

24 Vediicapp. 3, 5 e 6 di questo libro, surispettivamente Bang, Obstfelder e Claussen.

25 «Ipotesto» e il termine che Genette usa nel suo studio sull’intertestualita per in-
dicare il testo anteriore, con cui il testo posteriore, «ipertesto», entra in relazione
(1982, 11-12; 1997, 7-8).

Scandinavica venetianal | 143
Liberta, gabbie, vie d'uscita, 129-188



Ciaravolo
4« In moto oscillatorio tra Stoccolma e Parigi. Notti di sonnambulo di Strindberg: 1884-1890

fisica, che caratterizza il personaggio di Strindberg, compare nella
prospettiva laica di Heine (Spens 2000, 77-8).

Sono soprattutto studi anglo-americani a riflettere sulle specifici-
ta della forma poetica lunga, la quale gioca un ruolo centrale nell’e-
voluzione della poesia anglosassone moderna e modernista tra Ot-
tocento e Novecento, da Walt Whitman a T.S. Eliot ed Ezra Pound,
fino ai poeti del secondo Novecento. In termini di genere letterario
si parla di poetic sequence (Rosenthal, Gall 1983) o di long poem (Di-
ckie 1986; Kamboureli 1991; 2008). Le tecniche di frammentazione
del long poem modernista includono lo sforzo di abbracciare l'intero
mondo conoscibile, alla ricerca di un’interpretazione storica comples-
siva (Dickie 1986, 13); questo genere si sforza di riplasmare elementi
tradizionali e moderni in una nuova unita ibrida, che infranga certi
limiti di genere letterario e proponga una lettura sia lirica che epica
e documentaria (Kamboureli 1991, xiv). La forma lunga della poesia
moderna & intesa da M.L. Rosenthal e Sally M. Gall come «sequenza
poetica», cioe superamento sia del tradizionale «poema lungo» - uni-
tario e coerente nel suo sviluppo narrativo, tematico e formale - sia
della singola poesia concentrata e breve, successivamente raccolta
in una silloge assieme ad altre singole poesie. La poetic sequence ri-
vela pero, in sostanza, analoghe caratteristiche a quelle che Marga-
ret Dickie e Smaro Kamboureli attribuiscono al long poem moderni-
sta: dinamica interazione tra nuclei lirici e frammenti in una forma
organica e pit ampia che li comprende; presenza di tratti eterogenei
e contrastanti, procedere per rapide variazioni e associazioni; carat-
tere composito che intreccia a una fondamentale componente lirica
e soggettiva sia i riferimenti al mito e alla tradizione culturale, sia
la riflessione filosofica, cosmica e metafisica, sia la passione politica
e storica, sia infine lo sguardo ravvicinato sul quotidiano e il socia-
le; la frammentazione tipica del genere non impedisce la percezione
dell'unita della struttura complessiva (Rosenthal, Gall 1983, vii-ix,
3-10, 15-17, 25-44, 165, 221).

Pur tenendo conto dell'improvvisazione, comunque geniale, con
cui Strindberg compose Sémngdngarndtter, e senza che il suo poe-
ma moderno potesse raggiungere l'eterogeneita e lo sperimentalismo
formale della poetic sequence o del long poem modernisti, esso ne
anticipa alcuni tratti. Sémngdngarndtter raffigura 1'impossibilita di
fuggire dal disorientamento della grande citta come condizione esi-
stenziale fondamentale, ed esprime nella forma del poema pubblico e
politico una critica al sogno di progresso della modernita occidenta-
le. Da un punto di vista storico-letterario e in un contesto internazio-
nale, un testo come Sémngdngarndtter diventa dunque piu significa-
tivo e comprensibile se collocato in un punto tra Heine, Baudelaire e
la tradizione anglosassone della sequenza poetica o del poema lungo.

E opportuno osservare anche come questi processi culturali ap-
partengano al crescente senso di transizione e crisi negli ultimi due
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decenni del XIX secolo e gli inizi del XX. Bradbury e McFarlane so-
stengono che tale percezione raggiunse proprio in Scandinavia e
nell’area dilingua tedesca un livello di autoconsapevolezza, articola-
zione e documentazione piu alto che in qualsiasi altra parte d’Euro-
pa, e da cio consegue che la loro cronologia del Modernismo europeo
parta gia dal 1890, con significative anticipazioni nell’area scandi-
nava. In particolare essi vedono nei drammi di Strindberg una pro-
va forte di tale temperie culturale.?® E nel 1888, tra la prima edizio-
ne di S6mngdngarndtter e la sua conclusione nel 1890, si colloca la
fondamentale teoria del composito e contraddittorio soggetto mo-
derno quale ‘carattere senza carattere’, formulata nella prefazione
al dramma Fréken Julie.

4.3 Molteplice soggetto autobiografico

Som moderna karaktérer, levande i en 6vergéngstid mer bradskan-
de, hysterisk an atminstone den féregéende, har jag skildrat mi-
na figurer mer vacklande, séndergangna, blandade av gammalt
och nytt [...].

Mina sjalar (karaktarer) aro konglomerater av forgangna kul-
turgrader, och pagaende, bitar ur bécker och tidningar, stycken
av manskor, avrivna lappar av helgdagsklader som blivit lumpor,
alldeles som sjalen ar hopflickad. (Strindberg 1984, 104-5)

In quanto caratteri moderni che vivono in un’eta di passaggio, piu
convulsa e isterica quanto meno della precedente, ho raffigurato
i miei personaggi pil tentennanti, frammentati, composti di vec-
chio e nuovo [...].

Le mie anime (i miei caratteri) sono conglomerati di stadi cul-
turali passati e presenti, stralci di libri e articoli, pezzi di uomini,
tessuti strappati da vestiti della festa e diventati stracci, proprio
come l'anima & rattoppata.

Quando definisce la psiche composita, nervosa e «rattoppata» dell’in-
dividuo contemporaneo nella prefazione a Fréken Julie, Strindberg
si riferisce in primo luogo ai tre protagonisti in scena Julie, Jean e
Kristin. La sua descrizione ha pero portata maggiore e ha esercitato
profonda influenza nella storia del Modernismo scandinavo, a parti-
re dalla «vita psichica inconscia» rivendicata dal collega norvegese
Hamsun solo due anni dopo, nel 1890 («Fra det ubevidste Sjeeleliv» in

26 Vedi Bradbury, McFarlane 1991b, 36-7, 41-4, 47, 49; McFarlane 1991, 76-81, 85;
Bradbury 1991, 99-103.
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Hamsun 1965, 33-44). Se é evidente come la caratterizzazione abbia
una funzione artistica, rispondendo alla domanda su come sia pos-
sibile rappresentare questo nuovo individuo sulle scene e nei testi
(Strindberg 1984, 104-9; Szalczer 2011, 71-81), € altrettanto eviden-
te che i percorsi intellettuali delle avanguardie artistiche della fine
dell’Ottocento prefigurano I'idea della psicologia del profondo che si
stava sviluppando in quegli anni in ambito scientifico e medico, in
particolare con Sigmund Freud dagli anni Novanta dell’Ottocento e
con Carl Gustav Jung dal decennio successivo.?’

La citata definizione di Strindberg & di per sé cronotopica nel mo-
do in cui inserisce le varie immagini della febbrile condizione presen-
te in un flusso temporale e storico. Ed € questo tipo di soggetto che
il lettore si trova di fronte in Sémngdngarndtter: un individuo che,
dal suo viaggio in Francia e nel maelstrom parigino, si prefigge di ri-
comporre i pezzi della propria vita passata in Svezia. La ricostruzio-
ne procede tramite una sequenza di analessi esterne, che recuperano
cioé un tempo precedente all'incipit del racconto primo, il viaggio in
treno da Stoccolma a Parigi. Da «Forsta Natten» a «Fjarde Natten»
si riduce progressivamente la portata dell’anacronia, cioé la distan-
za degli eventi rievocati rispetto al tempo del racconto primo, dise-
gnando un processo dialettico e in buona sostanza cronologico, con
cui si rappresenta l'evoluzione del soggetto.?®

Strindberg eredita il metodo di Kierkegaard di sperimentare con i
propri contraddittori punti di vista e i diversi stadi della sua vita. Seb-
bene il metodo tenda sempre a un auspicato punto di sintesi, esso si
risolve in un processo che & volutamente in fieri, come hanno osserva-
to gli studiosi che si sono occupati di Strindberg come autore autobio-
grafico.?® La ripresa di Somngdngarndtter nel 1890 con «Uppvaknan-
det», dopo il finale aperto di «Fjarde Natten» nel 1884, segnato da
un combattuto ottimismo, € un esempio di cio che Per Stounbjerg de-
finisce la riluttanza a concludere tipica di Strindberg (2009, 52). Un
aspetto compositivo della quinta e ultima sezione € che si innesta sul-
le caratteristiche formali e tematiche del poema preesistente, ma ri-
considera l'esperienza del soggetto alla luce di un successivo punto
di vista temporale, esistenziale ed assiologico. Il salto in avanti pro-
duce una lunga ellissi (Genette 1972, 139-41; 1976, 155-8), solo som-
mariamente recuperata da analessi interne. Come vedremo, anche
in «Uppvaknandet» le analessi sono soprattutto esterne, quando il

27 Le traduzioni di Freud e Jung arriveranno in Svezia e Scandinavia non prima de-
gli anni Venti e Trenta, per diventare un ricorrente quadro di riferimento nelle lettera-
ture scandinave dagli anni Trenta in poi.

28 Analessi interne ed esterne, anacronia e sua portata sono termini introdotti nel-
lo studio di Genette sul rapporto tra narrazione e tempo (1972, 89-105; 1976, 96-115).

29 Cf. Robinson 1986; Stounbjerg 2005; Melberg 2008, 45-55, 151-5; Stounbjerg 2009.
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camminatore a Stoccolma rivede nei sogni a occhi aperti le scene che
si svolsero negli stessi luoghi prima della sua partenza e dell’esilio.

In che modo Sémngdngarndtter & dunque un testo autobiografico?
Nella sua influente definizione di autobiografia, Lejeune insiste ini-
zialmente su alcune condizioni per lui essenziali: racconto in prosa,
coincidenza tra narratore e protagonista attraverso la prima persona
singolare, e identita tra questa figura e l'autore, esplicitata nel nome
proprio, dichiarata nelle parti paratestuali o comunque introduttive
a sancire il ‘patto autobiografico’ con il lettore. Il poema autobiogra-
fico, in questo quadro, & considerato un genere affine all’autobiogra-
fia, ma non ne soddisfa appieno le condizioni (1975, 7-46; 1986, 11-50).
Sémngdngarndtter & un poema narrativo, con un protagonista ano-
nimo che appare stratificato e frammentato; la sua persona, separa-
ta in un corpo che procede per la Francia e a Parigi e in uno spirito
che torna a Stoccolma, & rappresentata oltretutto sia in prima sia in
seconda sia in terza singolare - persone grammaticali alternate in
modo fluido lungo il poema e usate per il soggetto in quanto corpo e
in quanto spirito. Lo stesso Lejeune ha successivamente approfondi-
to 'analisi dell’'uso della seconda e terza persona come una strategia
autobiografica meno comune ma esistente, un modo per rappresenta-
re una identita che pero e anche molteplice e in divenire, colta nella
paradossale tensione tra «impossibile unita» e «intollerabile divisio-
ne» di soggetto narrante e sé narrato (Lejeune 1980, 38). Non a caso
anche Tjdnstekvinnans son e un’autobiografia in terza persona, che
inaugura un canone ricco e non secondario nella letteratura svedese
fino al nostro tempo. Ancora Lejeune sottolinea come un autore possa
creare attraverso i suoi testi uno «spazio autobiografico» per propor-
re ai suoi lettori un patto pill implicito e indiretto: un’abbondanza di
segni nei testi che incoraggiano il lettore a leggere in senso biografi-
co (1975, 23, 41-3, 165-96; 1986, 23, 44-7, 189-227). Sémngdngarndtter
€ una delle prime tra le molte opere di Strindberg che contribuisco-
no alla costruzione di un simile spazio, pur senza essere un’autobio-
grafia in senso stretto. Ad esempio il museo in «Andra Natten» e la
biblioteca in «Tredje Natten» non sono specificamente indicate nel
poema come Nationalmuseum e Kungliga biblioteket (lo sono, come
abbiamo visto, nell’epitesto privato delle lettere di Strindberg al suo
editore),* ma ci0o nonostante, e nonostante I’anonimato del protago-
nista, i lettori contemporanei svedesi ricevevano sufficienti segnali

30 Traiparatesti, Genette distingue i peritesti, che fanno fisicamente parte del te-
sto stesso e sono nei suoi immediati dintorni, e gli epitesti piu distanti, pubblici o pri-
vati, come interviste, commenti o lettere (Genette 1987, 7-14, 20-37, 316-70; 1989, 3-11,
17-36, 337-97). Le lettere sono epitesti privati ma, nel caso di un grande autore, desti-
nati a diventare pubblici. A proposito di questo spazio autobiografico che si amplia nel
tempo con la pubblicazione dei documenti privati, cf. Lejeune sul caso di André Gide
(1975, 169-70; 1986, 194).
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per interpretare la narrazione come autobiografica. Va infine tenuto
presente che se lo spazio autobiografico dell’autore cominciava a pa-
lesarsi nel 1883-84, egli, con la forza delle proprie opere e 'imporsi
del suo personaggio pubblico, lo aveva molto ampliato nel corso de-
gli anni. Nel 1890 il suo lettore modello era cosi in possesso di una
vasta enciclopedia riguardante la vita pubblica e privata del maggio-
re autore svedese, potendo cosi aderire maggiormente al patto auto-
biografico proposto, e collaborare a riempire il non-detto evocato dal
testo, in linea con le osservazioni di Umberto Eco sul ruolo attivo del
lettore nella fruizione e interpretazione della letteratura (1994, 5-11,
50-85; 1995, 8-25, 109-16). Un simile lettore modello lo si & incontra-
to e lo si ritrovera in Soderberg (§§ 4.2 e 4.9). Con la pubblicazione
delle lettere di Strindberg (ventidue volumi pill un aggiornamento,
dal 1950 al 2016) e con l'uscita di documentati studi biografici, il let-
tore odierno si trova davanti a uno spazio (auto)biografico immenso,
che puo anche diventare problematicamente costrittivo se impedi-
sce di vedere nell’opera di questo grande autore qualcosa che vada
oltre la testimonianza della sua vita.**

4.4 Chiesa e fede

«Forsta Natten» - che pone al centro l'eredita cristiana del prota-
gonista e introduce il tema della sua tensione verticale e metafisi-
ca - inizia nel modo piu prosaico e orizzontale possibile, durante il
viaggio notturno verso la Francia, con gli effetti che la velocita e il
ritmo della tecnica moderna esercitano sul corpo del viaggiatore in
treno. Schivelbusch ha descritto il radicale mutamento antropologico
e sociologico indotto nel XIX secolo dal viaggio in treno quale «indu-
strializzazione» del tempo e dello spazio, distacco dalla percezione
«naturale» del paesaggio, e con cio0 le reazioni di choc, disorienta-
mento e adattamento a un nuovo tipo di percezione.?* E dunque un
incipit indicativo per Sémngdngarndtter come poema che rappresen-
ta l'esperienza moderna. La premessa e anche ironica: & pur sempre
in questa nuova realta materiale, prossima alle macchine e alla pol-
vere della ferrovia, che l'individuo fa esperienza delle questioni ele-
vate che riguardano il senso della vita e la fede in Dio; infatti qui lo

31 Il padre del biografismo su Strindberg € Lamm (1948). Dalla fine del Novecento
si & posta sempre pil l'esigenza di superare le strettoie del biografismo verso un am-
pliamento della storicita del testo e delle sue funzioni, tra cui quella autoriale; cf. Ols-
son 1996, 17. Tuttavia le biografie restano strumenti importanti, e le maggiori qui usa-
te sono Lagercrantz 1979; Brandell 1985; 1987; Soderstrom 1990; Balzamo 1999; Per-
relli 2003; Meidal, Wanselius 2012.

32 Schivelbusch 1977; 1988. Su Strindberg e il viaggio in treno in Sémngdngarndtter
cf. Briens 2003, 40-3, 153-7, 179-80.
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spirito del protagonista si stacca dal corpo per volare in direzione
opposta (Strindberg 1995, 167-8). Il poema del 1884 si caratterizza
dal principio per la commistione di stili e registri, alto e basso, spiri-
tuale e materiale, serio e comico. L'indagine esistenziale si intreccia
allo struggimento nostalgico dell’esiliato, ma non disdegna 1'umori-
smo pungente e l'autoironia, aspetto che evidenzia l'affinita con lo
spirito post-romantico di Heine, sebbene nel contesto piu accelerato
del viaggio in treno e della modernita industriale. Schivelbusch, che
usa spesso le testimonianze di scrittori, intellettuali e pubblicisti, ci-
ta proprio Heine, il quale mostra la precoce consapevolezza, gia nel
1843, del rapido mutamento della concezione dello spazio e del tem-
po che il viaggio in treno avrebbe indotto; lo storico tedesco osser-
va anche come, nello spazio di trent’anni, la rete ferroviaria euro-
pea, la sua rapidita e pervasivita avrebbero superato le previsioni e
I'immaginazione di Heine (Schivelbusch 1977, 38-40; 1988, 40-1). E
la realta storica in cui vive e opera Strindberg.

Mentre il protagonista si addormenta, cullato da scosse e
vibrazioni,*® il suo spirito si libra e raggiunge dunque il centrale
quartiere di Norrmalm a Stoccolma, e qui Adolf Fredriks kyrka, la
chiesa intitolata a Re Adolfo Federico che egli frequentava da giova-
ne assieme alla famiglia. Il confronto con il cristianesimo si presen-
ta complesso in S6mngdngarndtter a partire dalla visita in questa
chiesa (Strindberg 1995, 168-75). La caratterizzazione della figura
di Cristo e molteplice e ambivalente: egli rappresenta il peso dell’au-
torita, la tradizione dogmatica e oppressiva da cui il poeta vuole li-
berarsi; Cristo rimanda tuttavia anche al martirio e alla croce, € la
vittima sacrificale - figure nelle quali Strindberg spesso si indenti-
fica e che la presente condizione di esilio conferma (Szalczer 2011,
32). Qui appare nel ricordo I'immagine del giovane comunicando e
cresimando, vittima di un rito sociale e religioso subito e percepito
come menzognero e oppressivo.>* Infine Cristo e anche il rivoluzio-
nario che ha sfidato la Legge antecedente e le autorita terrene, in-
segnando il valore del dubbio. Strindberg intreccia cosi la dimensio-
ne orizzontale e quella verticale, 'emancipazione storico-sociale e la
redenzione metafisica, lo spirito profano e dissacrante con un senso
del sacro che nonostante tutto permane. Questa interazione, gia ca-
ratteristica dell’eroe giovanile e archetipico di Strindberg in Mdster
Olof, percorre tutta la sua opera letteraria e intellettuale (Carlson

33 Anche su questi aspetti - il lungo spazio attraversato dormendo; gli scossoni e la
«patologia» del viaggio in treno - vedi Schivelbusch (1977, 52, 57, 106-13; 1988, 56,
61, 123-30).

34 Strindberg 1995, 170-1. La rappresentazione pil nota e circonstanziata di questo
evento & nella novella «Dygdens Lén» («I1 premio della virtl») in Giftas (Sposarsi) del
1884 (Strindberg 1982, 31-61), testo che provoco anche il processo contro l'autore per
oltraggio alla religione cristiana sul finire di quell’anno. Cf. Ferrari 1985, 28.
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1995, 42-8, 83-7, 107-11) e, come si vedra (§ 4.8), non manca di crea-
re tensioni in Sémngdngarndtter.

Il commiato dalla chiesa si conclude con un confronto solo appa-
rentemente paradossale tra due maestri del dubbio: Cristo e Carte-
sio, presenti entrambi tra i monumenti della chiesa, visto che il filo-
sofo e scienziato francese mori a Stoccolma. Possono apparire figure
opposte o affini, a seconda della connotazione che si da a Cristo: au-
torita dogmatica o spirito critico (Ciaravolo 2020). Nell'ultima strofa
di «Forsta Natten» il protagonista e arrivato la mattina, con moglie e
figli, alla stazione di destinazione (Strindberg 1995, 176).

4.5 Arte moderna tra Aristotele e Platone

Trasferirsi dalla Scandinavia in Francia per godere di maggiore li-
berta di espressione era diventata, negli ultimi decenni dell’Otto-
cento, una necessita sentita da artisti e scrittori antiaccademici e
da intellettuali di opposizione. Vivere e operare a Parigi, come os-
serva Briens con riferimento a Bourdieu, diventava un modo per cre-
arvi un «contro-campo» letterario scandinavo (Briens 2010, 41-108;
Bourdieu 1992; 2005). Lo stesso valeva per le colonie che sorgevano
in aree rurali, spesso non distanti dalla capitale, dove gli artisti po-
tevano dipingere en plein air e a contatto con la natura (Soderstrom
1990, 86-8). Questa circostanza si eleva a topos letterario e simbolo
di un’epoca nel dramma di Ibsen Gengangere del 1881, in cui il gio-
vane pittore Osvald Alving cerca al Sud quella liberta e «gioia di vi-
vere» che non trova nell’opprimente clima domestico della sua Nor-
vegia (Ibsen 2008a, 423-7, 486-9; vedi § 6.3). In un simile contesto
meridionale troviamo il protagonista di Sémngdngarndtter all’ini-
zio di «Andra Natten», nella colonia di Grez; la gioia dello stare in-
sieme, convivere e condividere la vita in forme meno convenziona-
li, piu vicine alla natura e libere dalle costrizioni sociali, & evocata
nella prima parte di questa sezione, anche se il rapporto tra natu-
ra, arte e cultura si complica presto nella riflessione del protagoni-
sta, incline al dubbio.

Egli si domanda, per cominciare, se la natura che vede nell’or-
to della colonia, con ortaggi e fiori, sia davvero «naturale» o se non
sia anch’essa artefatta, costretta dalla cultura umana. Si domanda
dunque se gli artisti di Grez non siano, per quanto fuggiti da Parigi,
anch’essi condizionati dalla cattivita della vita urbana nel loro im-
perativo di imitare la natura. Non & l'arte un prodotto artificiale, un
inutile privilegio urbano? Non & una creazione di secondo grado, imi-
tazione della creazione divina? E da dove proviene l'esigenza umana
di imitare? (Strindberg 1995, 177-9). Le domande rivelano il serra-
to dialogo di Strindberg con le concezioni sull’inutilita e dannosita
dell’arte, espresse sia da Platone nella Repubblica, nella prospetti-
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va della costruzione dello stato giusto,** sia da Rousseau nei due Di-
scorsi del 1750 e 1754, sul significato delle arti e delle scienze per il
progresso e sulle cause delle ineguaglianze tra gli uomini.*®

Anche nei primi anni Ottanta, come in ogni sua fase creativa,
Strindberg elaborava pil progetti di scrittura in parallelo; e nel pe-
riodo in cui si spostava dalla Svezia alla Francia alla Svizzera e di
nuovo in Francia, tra il 1883 e il 1885, perseguiva tra le altre cose
I'idea di una scrittura non artistica (e antiartistica), saggistica, gior-
nalistica, ‘utile’ perché socialmente impegnata, di tendenza demo-
cratica, rivolta all’analisi della questione sociale e del diffuso mal-
contento nel mondo contemporaneo. I dubbi espressi in questa parte
del poema vanno visti in relazione a quella linea di pensiero e ambi-
zione intellettuale (Ciaravolo 2012a).

La successiva visita notturna dello spirito al museo di Stoccolma
replica, dopo la chiesa nella notte precedente, la visita a un altro tem-
pio, luogo carico di valori culturali che diventa oggetto di critica irri-
verente (Strindberg 1995, 180-9). L'arte, esemplificata dalla scultura
classica antica, pare ora insignificante allo spirito del protagonista
nella sua inquieta ricerca, per quanto un tempo egli trovasse rifugio
nella bellezza dopo l'addio alla religione. Piu che statue marmoree di
divinita e personaggi antichi, la rassegna pare un ammasso di ciar-
pame vario. L'eccezione si palesa alla vista della scultura dell’Arroti-
no ('originale & agli Uffizi di Firenze), che agli occhi del protagonista
significa I'arte dalla prospettiva della strada, il lavoro di uno schia-
vo, la realta bassa e brutta ma almeno vera, in contrasto con l'arte
olimpica, privilegio e ozio per le classi dominanti - un primo richia-
mo al tema politico del poema.*” E nel ricordare con un’autocitazione
il proprio programma poetico incentrato sul «brutto»,*® Strindberg si

35 Nella Repubblica, in particolare i Libri secondo e terzo e il conclusivo Libro deci-
mo (Platone 1999, 115, 127-91, 643-77).

36 Rousseau 1971; 1997. Sul rapporto di Strindberg con Rousseau su questi temi cf.
Poulenard 1959, 17-21, 75-85, che compara attentamente due sistemi di pensiero inter-
namente carichi di contraddizioni e paradossi. Altra fonte importante per comprende-
re il ruolo del pensiero di Rousseau nell’opera di Strindberg, specie per quanto riguar-
da il conflitto tra 'uomo nato libero secondo natura e le costrizioni che l'organizzazio-
ne sociale gli impone, &€ Edqvist 1961; dalla prima attivita giornalistica di Strindberg
fino a Sémngdngarndtter vedi in particolare Edqvist 1961, 93-4, 137-9, 154-5, 163-5,
168-71, 174-7, 233-4, 393 (nota 127).

37 Strindberg 1995, 186-8. Un intertesto rilevante e la poesia «Afrodite och Slipa-
ren» (Afrodite e 'Arrotino) di Carl Snoilsky (1841-1903), pubblicata nel novembre del
1883 (Snoilsky 1903, 151-4). Snoilsky, poeta di gusto parnassiano e nobile, era vicino
agli ideali democratici che si stavano affermando nella generazione piu giovane, quel-
la di Strindberg. Sémngdngarndtter torna all’esempio di Snoilsky nella conclusione di
«Fjarde Natten» (Strindberg 1995, 223). Cf. Spens 2000, 88-90, 113-14.

38 «Det sanna ar fult, det &r en gammal historia» («Il vero & brutto, ¢ una vecchia
storia»; Strindberg 1995, 188) si richiama alla poesia-manifesto «Sangare», preceden-
temente citata (§ 4.2).
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collega anche al motivo urbano e stradale di Sémngdngarndtter, che
si sviluppa tra Parigi e Stoccolma soprattutto nella poesia-prologo,
in «Tredje Natten» e in «Uppvaknandet» (§§ 4.6 e 4.9).

La parte conclusiva di «Andra Natten» torna allo scrittore svede-
se a Grez che, trascorsa la notte, si mette al lavoro nel nuovo giorno.
Ironicamente - in palese contraddizione con le proprie idee sull’inu-
tilita dell’arte - scrive poesia, facendo a gara con i suoi colleghi arti-
sti figurativi. Non puo evidentemente farne a meno, guidato dal prin-
cipio del piacere e dal fuoco sacro:

Da gar forfattarn pa ett avsides rum

Och vid sitt skrivbord satter sig krum.
Han gor poesi, om ock ej s& poetisk,

Och skriver om konst, som vanligt, frenetisk.
Det kan ju kallas helt enkelt en sofism -
Inkonsekvens ar kanske det ratta -

Jag tror att Darwin kallar det atavism! -
Och att utvecklas jamt ar icke det latta.
Na: fabula docet: gor som jag lar

Och ej som jag lever! Har man hort maken!
Jag visst, det din egen lara ju ar:

Giv fan personen, men tank pa saken!
(Strindberg 1995, 189)

Percio si apparta lo scrittore

chinato al tavolo di una stanza.

Fa una poesia non proprio poetica,

e scrive d’arte al suo modo frenetico.
Un puro sofisma, si potrebbe dire -
forse incoerenza ¢ il termine adatto -
credo che Darwin lo chiami atavismo! -
Evolversi sempre non € cosa facile.

Gia, fabula docet: fa’ come t’'insegno,
ma ignora il mio esempio! Senti questal
Ma tu stesso ’hai detto:

bada alla causa, non alla persona!*®

Il procedimento metapoetico di mise en abyme - la firma autoriale al
poema nel poema stesso - conferma il patto autobiografico con il let-
tore, cioe I'identita di personaggio e autore, e di questi con un narra-
tore che si palesa con la prima, la seconda e la terza persona gram-
maticale, tutte riunite nello spazio di questi pochi versi. Il piacere

39 Come detto allinizio di questo capitolo (§ 4.1), I'edizione di Oreglia del 1974 inclu-
de, di Sémngdngarndtter, solo la poesia introduttiva e «Férsta Natten». Da «Andra Nat-
ten» in poi le traduzioni sono dell’Autore.

Scandinavica venetianal | 152
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 129-188



Ciaravolo
4« In moto oscillatorio tra Stoccolma e Parigi. Notti di sonnambulo di Strindberg: 1884-1890

procurato dal poetare, che prevale sul ‘dovere’ della scrittura saggi-
stica e socialmente utile, & sottolineato da Strindberg anche quan-
do scrive al suo editore da Parigi. Nella lettera del 5 novembre 1883
chiede infatti a Bonnier di rinviare la pubblicazione delle «Lettere
svedesi» (il titolo di lavoro dei saggi sulla questione sociale) per la-
sciare spazio al poema in corso di composizione:

De Svenska Brefven ligga tungt 6fver mig, ty jag tar dem rysligt
allvarsamt; och Somngangarnatterna leka mig i hdgen, de leka sa
att jag har somnldsa natter, och det far jag ej val af. Jag tror derfor
att jag brinner opp om jag ej far sticka emellan med dem. [...] Icke
skulle det skada att p& nydret, medan dnnu mitt poetrykte disku-
teras, kasta ut den nya facklan! Jag tror mig i dessa vers fa saga
mer an pa prosa-bref, ty den genomgaende idén ar skam till sdgan-
des i stor skala och jag har behof af att rora mig i fantasien nu, ty
min hjerna ar inflammerad af detta stadsbuller och denna verlds-
stadsflard som retar mig med sina ansprak. (Strindberg 1952, 346)

Le Lettere svedesi mi pesano, perché le prendo terribilmente sul
serio; e le Notti di sonnambulo mi allettano tanto da procurarmi
notti insonni, il che non mi fa stare bene. Credo pertanto che il
fuoco mi consumera se non potro infilarcele in mezzo. [...] Non sa-
rebbe male all’inizio dell’'anno nuovo, mentre la mia fama poetica
ancora si discute, diffondere la nuova fiaccola! In questi versi pen-
so di riuscire a esprimere piu cose che non nelle lettere in prosa,
perché l'idea complessiva &, ahime, su grande scala, e ora ho bi-
sogno di muovermi nella fantasia, perché il mio cervello e infiam-
mato dal trambusto di questa citta e da questa vanita metropoli-
tana che mi irrita con le sue pretese.

Come sempre, le lettere di Strindberg permettono uno sguardo rav-
vicinato sul suo laboratorio (Balzamo 2012). Quanto afferma qui vale
innanzitutto come conferma del fatto che il contatto con Parigi stimo-
10 1a vena creativa espressa nel poema, sia nel suo momento polemi-
co e anti-urbano sia nel concepire una riflessione sociale ed epoca-
le ‘su grande scala’, che pero non rinunciasse al gioco della fantasia.
Gaston Bachelard ha riflettuto in questi termini sulla réverie, il so-
gno a occhi aperti o fantasticheria: una disposizione alla fuga, alla
fantasia e all’irrealta che € propria della poesia, vissuta pero in sta-
to cosciente e, per cosi dire, in modo controllato, diversamente dal
sogno notturno, réve (Bachelard 1960; 2008). Va si osservato che Ba-
chelard intende la réverie pit come un'universale condizione psichi-
ca alla base dell’attivita poetica che non come un motivo o un prin-
cipio strutturale di uno specifico componimento, come puo essere
Sémngdngarndtter. Inoltre 'impostazione di Bachelard appare lon-
tana da quella di Strindberg, in questo poema e in generale, visto
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che il filosofo francese pone l'accento sulla funzione di irrealta. La
réverie produce, per Bachelard, immagini senza concetto, una con-
templazione serena e armoniosa che allontani nodi e tensioni del re-
ale; ai suoi occhi la realta, la storia e la quotidianita paiono indistin-
tamente brutali. Cio nonostante é significativo che Strindberg - nel
quadro della sua poetica legata invece alle idee, ai conflitti e all’os-
servazione del reale - distingua il suo piu libero gioco poetico dalla
‘seria’ scrittura saggistica proprio attraverso il peculiare sonnam-
bulismo in pieno giorno (cf. Briens 2010, 247).

Tornando alle riflessioni sulla poesia come imitazione, esse si
esprimono in domande urgenti, che si accumulano senza trovare ri-
sposta. Una soluzione possibile & quella, contraddittoria, che abbia-
mo appena osservato: fare poesia a dispetto di tutto. L’altra, che piu
autorevolmente puo replicare alla condanna di Platone, & quella po-
sta in esergo nell’opera, subito dopo il titolo del poema e prima del-
la dedica a Bjgrnson e Lie (Strindberg 1995, 162), una citazione in
greco dal quarto capitolo della Poetica di Aristotele, che in traduzio-
ne italiana recita:

Nel suo insieme la poetica sembra aver tratto origine da due cause,
entrambi naturali: I'imitare & congenito fin dall’infanzia dell’'uomo,
che si differenzia dagli altri animali proprio perché e il piu por-
tato a imitare, e attraverso l'imitazione si procura le prime cono-
scenze; dalle imitazioni tutti ricavano piacere. (Aristotele 1999, 7)

Iscrivendo in Sémngdngarndtter il confronto tra Platone e Aristote-
le, Strindberg sperimenta due punti di vista che, come ha osserva-
to Harry G. Carlson, sono in produttiva competizione in tutta la sua
opera (1995, 58-64); inoltre Strindberg integra nella memoria enci-
clopedica del poema due fondamenti della cultura europea di cui egli
& parte. Per Aristotele la poesia & diversa da una menzogna che ci
allontana dalla verita, come vuole Platone nella Repubblica. Mime-
si significa imitare la realta, cioé creare un’illusione di realta attra-
verso un’azione coerente, un mythos. Da cio ricaviamo diletto e cono-
scenza, il riconoscimento di qualcosa che ci aiuta a vedere meglio e
pil in profondita il reale, e il nostro posto in tale realta. La credibi-
lita del mythos non significa pero realismo ingenuo; non si tratta di
cercare una copia esatta, come osserva sempre Aristotele nel nono
capitolo della Poetica: «risulta chiaro che il compito del poeta non &
dire cio che & avvenuto ma cio che potrebbe avvenire secondo vero-
simiglianza o necessita» (1999, 19) (cf. § 1.6). Anche la rassegna di
sculture classiche in «Andra Natten» & per buona parte una finzio-
ne, visto che molte di loro non sono conservate al Museo nazionale
di Stoccolma, oltre al fatto che una tale passeggiata notturna non &
evidentemente mai avvenuta. E cosi che I'accento aristotelico sul my-
thos come coerenza strutturale delle parti (Paduano 1999, xv) rive-
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la qualcosa di importante dell’intenzione autoriale rispetto a Somn-
gdngarndtter come narrazione coesa.

Infine, il dialogo con la concezione aristotelica di imitazione va col-
legata a un’altra centrale questione che il poema pone. La formazione
cristiana e luterana, dunque biblica, dell’autore non solo costituisce
un serbatoio di cultura religiosa e immagini e offre una fitta rete di
rimandi intertestuali,’® ma riguarda anche registro, stile e contenu-
to. Auerbach spiega in Mimesis come il retaggio ebraico e cristiano,
nella Bibbia e nei Vangeli, abbia inciso nella rappresentazione della
realta nella letteratura occidentale almeno tanto quanto il realismo
di marca classica, greca e latina, visto che le esperienze terrene del
contatto tra uomo e Dio si svolgono tra gente umile, trattando del-
le pilt sublimi questioni della vita in uno stile dimesso, in contrasto
con il principio classico della separazione degli stili per cui le que-
stioni serie esigono uno stile alto e persone altolocate, mentre le co-
se basse e le persone umili possono, al massimo, farci ridere (1964,
5-52; 2000, 1: 3-57). La storia di Cristo mostra inoltre come il pro-
blema verticale e metafisico della redenzione chiami in causa, dal-
le origini, il movimento orizzontale e storico-sociale, intrecciandosi
alle questioni dell’'emancipazione e della giustizia sociale. In tal sen-
so appare rilevante anche l'analisi di Auerbach del Naturalismo ot-
tocentesco, sebbene questa non includa Strindberg e la sua poetica
del brutto (1964, 460-87; 2000, 2: 269-304).

4.6 Nelle strade di Parigi

La fantasticheria, osserva Borg alla luce di Baudelaire e Benjamin, &
una disposizione che caratterizza in modo specifico il camminatore
e osservatore urbano in quanto figura letteraria e poetica posta di-
nanzi allo choc della citta e della modernita (2011, 59-68). Cosi egli
appare nel prologo di Sémngdngarndtter:

Vid avenue de Neuilly

Dar ligger ett slakteri,
Och nér jag gar till staden,
Jag gér dar alltid forbi.

Det stora oppna fonstret
Det lyser av blod sé rott,
P4 vita marmorskivor

Dar ryker nyslaktat kott.

40 Comerileva Spens, la Bibbia & il principale intertesto di Sémngdngarndtter (2000, 78).
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I dag dar hangde pa glasdorrn
Ett hjarta, jag tror av kaly,
Som svept i goffrerat papper
Jag tyckte i kolden skalv.

Da gingo hastiga tankar

Till gamla Norrbro-Basarn,
Dar lysande fonsterraden
Beskédas av kvinnor och barn.

Déar hanger pa bokladsfonstret
En tunnkladd liten bok.

Det ar ett urtaget hjarta

Som dinglar dar pa sin krok.
(Strindberg 1995, 165)

Nell'avenue de Neuilly
¢’ una macelleria,

e quando scendo in citta
vi passo sempre davanti.

La grande vetrina aperta
splende rossa di sangue,
sul marmo bianco fuma

la carne appena macellata.

Oggi era appeso alla porta
un cuore, credo di vitello,
che avvolto in carta goffrata
sembrava tremasse di freddo.

Cosi sono corsi i pensieri

al vecchio Norrbro-Basarn,

la cui fila di luci e vetrine

¢ ammirata da donne e bambini.

La e appeso presso il libraio

un libretto con fodera sottile.

E un cuore che & stato strappato,
penzolante dal suo uncino.**

In modo vivido e concentrato la poesia introduce Sémngdngarndtter,
enucleando le linee principali del poema; la condizione soggettiva di

41 Traduzione dell’Autore; cf. la traduzione di Oreglia in Strindberg 1974, 31.
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esilio e nostalgia ha luogo nell’interazione tra due spazi urbani, con
la mente che stabilisce un traslato tra la strada parigina colta nel-
la sua prosaicita, durante una camminata, e un luogo centrale della
Stoccolma di allora. I1 Norrbrobazar, sul largo ponte posto tra il Pa-
lazzo Reale e Piazza Gustavo Adolfo, fu il pit importante mercato ot-
tocentesco della citta prima dell’avvento dei grandi magazzini; sareb-
be stato demolito nel 1903, durante i lavori per la costruzione della
nuova sede del parlamento svedese, il Riksdag, sullo stesso isolotto
di Helgeandsholmen.** Le immagini di esposizione e sacrificio com-
binano una rappresentazione idealistica e romantica (il cuore simbo-
lo di ispirazione e vita interiore) con una voluta, provocatoria crudez-
za naturalistica: € un cuore macellato a fornire la materia poetica.*

11 testo illustra a suo modo anche una delle principali tesi che
Benjamin sviluppa nei suoi scritti sul camminatore e osservatore ur-
bano parigino diventato pubblicista e letterato, il flaneur, e sull’'ope-
ra di Baudelaire quale sua elevazione poetica. Per Baudelaire, osser-
va Benjamin, I'atto di scrivere poesia si pone come eroica resistenza,
affermazione di un valore che non ha prezzo di mercato; e tuttavia
vendersi al mercato rimane, pessimisticamente, la destinazione fina-
le dello scrittore-flaneur nell’epoca del capitalismo avanzato.** An-
che il camminatore di Strindberg osserva la merce esposta per com-
prendere infine che, in quanto poeta e scrittore, egli e - proprio in
quel momento - in vendita in una vetrina di Stoccolma. La consape-
volezza assume urgenza autobiografica quando l'io lirico sottolinea
che quella merce e il suo libro, il suo cuore, la sua vita.** Posta sulla
soglia del poema, «Vid avenue de Neuilly» evoca nell'immagine della
vetrina stoccolmese la presenza del lettore implicito, al quale & pro-
posto un patto autobiografico, una captatio benevolentiae e una ga-
ranzia di autenticita. Olsson ha letto I'immagine in «Vid avenue de
Neuilly» come rappresentazione della letteratura in forma di mer-
ce, ma ha isolato la breve poesia dal co-testo di appartenenza, Somn-

42 Cf. Tongue 1995, 4, 9; Bjorkum 1998, 76-7, 82-3; Eriksson 1990, 51, 137-41.

43  Munch illustrd S6mngdngarndtter per la rivista berlinese Quickborn edita da Emil
Schering, il maggiore traduttore tedesco di Strindberg. Anche Munch insiste suimma-
gini del cuore che, pur richiamandosi a rappresentazioni tradizionali (ispirazione, in-
timita sofferente), rinnovano radicalmente la modalita espressiva. Cf. Schering 1899,
copertina e pagina 17; Sveneeus 1969; Diana 2001; Storskog 2003.

44 Cf. Benjamin 1974a, 607-9, 650-2, 664-5, 674, 676, 688; 1976, 87-9, 124-5, 129-30,
133-4, 138; 1982, 54-6, 301-489, 524-69; 2000, 13-15, 243-431, 465-508. Sull’eroismo
di Baudelaire come poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato vedi in particolare,
in Das Passagen-Werk, gli appunti [J 59a, 2] e [J 60, 6].

45 Verosimilmente sitratta della raccolta Dikter con cuil’autore stava debuttando co-
me poeta; cf. Lagercrantz 1979, 127.
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gdngarndtter.*® E un procedimento legittimo e anche ricorrente, per-
ché «Vid avenue de Neuilly» si presta a essere antologizzata in modo
autonomo nel canone svedese, a differenza del poema lungo di cui &
parte. E pero il poema complessivo - con in particolare «Tredje Nat-
ten», «Fjarde Natten» e «Uppvaknandet», oltre alla poesia prolo-
go - che puo essere letto alla luce della critica alla civilta espressa
da Benjamin nello studio sulla Parigi dell’Ottocento.

Nella prima parte di «Tredje Natten» la strada della grande citta
torna protagonista (Strindberg 1995, 190-3). Un umido e affollato bou-
levard e colto, attraverso l'incalzare del knittel, nella sua cacofonia:

Ute paé strovtag hela dagen

I det dimmiga host-Paris;
Hapen val, men icke betagen,
Och beundrar pé eget vis.

Genom tunnlar av kalk och tegel
Maénskor knuffa sig rastlost fram;
Vata gatan som sondrig spegel
Ligger solkig av dy och slam;
Speglar annu av himlen flikar,
Ger en vrangbild dunkel och svag
Av den fallna manniskans drag.
Hungrigt 6ga pa svultna likar
Efter fodan med avund fikar:

Lyx &t noden ger daligt stod,
Gatans stenar ge torftigt brod.

Lastad karra dundrar och skraller,
Kuskens piska som bossan smaller,
Tramwaysklockan varnande gnaller,
Omnibussen blaser trumpet;
Trampad hundvalp tjuter och skaller,
Utforsaljare och gesaller,

Skrala sin sdng med rost sa galler
Och dar hordes ett barn som grat.
Modersmalet ar alltid lika

Ibland fattiga och bland rika,

Gor sig alltid sé val forstatt

Utav fransman och hottentott.
Varfor grat du, okénda lilla?

Gor den stora staden dig illa,

46 Olsson 1990; 1996, 25-7. Vedi in proposito Westerstahl Stenport 2004, 145-7.
Sull’autobiografismo di Strindberg in rapporto alla mercificazione capitalistica dell’o-
pera d’arte cf. anche Robinson 1986, 113-38.
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Som s& mangen har lycklig gjort?
Fraga fragare! Svaret drunknar

I ett grandhal dar livet unknar

Och dér aldrig du fraga bort.

Och nu smaller det ater och bullrar,
Ringer, tjuter, hamrar och mullrar,
Grates, skrattas, visslas och dundrar,
Och du star dar forsagd och undrar,
Om du &r pa ett hospital

Eller nederst i avgrundens kval.
(Strindberg 1995, 190-1)

Vagando fuori per tutto il giorno
nella nebbiosa Parigi d’autunno;
sorpreso si, ma non ammaliato,

mirando le cose a modo proprio.

Per gallerie di calce e mattone

la gente in ansia sgomita e avanza;

la strada bagnata, specchio in frantumi,
€ una distesa di fango e poltiglia;
riflette ancora brandelli di cielo,
deforma l'immagine debole e oscura
dei tratti degli uomini che sono caduti.
Sguardi affamati in corpi smagriti
adocchiano il cibo con invidia:

il lusso non tollera la miseria,

da misero pane la pietra di strada.

Un carro carico tuona e schiamazza,
schiocca la frusta del cocchiere,

il tram ti avverte con la campana,
suona la tromba 'omnibus;

ulula e abbaia un cagnetto pesto,
commessi, garzoni e venditori
sbraitano canti con stridule voci

e di un bambino si ode il pianto.

La lingua madre & sempre quella
per i poveri e per i ricchi,

si fa intendere in ogni occasione

dal francese e dall’'ottentotto
Perché piangevi, piccolo ignoto?
Forse la grande citta ti fa male,

lei che gia tanti ha reso felici?
Indagatore, indaga pure! La risposta
ristagna in un buco di vicolo
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dove mai avresti dovuto domandare.
Riattaccano ora lo schiocco, il frastuono,
rintocchi, ululati, martelli e rimbombo,
i pianti, le risa, i fischi, i boati,

e tu, i sgomento che ti domandi

se sei finito in un manicomio

o nei tormenti degli abissi.

11 personaggio strindberghiano compare qui come flaneur a Parigi,
tra i primi camminatori scandinavi sui moderni boulevard traffica-
ti (Briens 2010, 187-8). Nonostante Strindberg parli di carrozze a ca-
vallo, tram e omnibus, la sua rappresentazione dello choc prefigura
I'esperienza novecentesca per arrivare a noi (Bellquist 1986, 102-3).
11 protagonista ¢ immerso nella folla, un camminatore nella massa
del boulevard; la sua sensazione non e, tuttavia, di piacere e inebria-
mento, come capita al flineur, ma piuttosto di smarrimento, causato
dal bombardamento sensoriale e dal carattere spersonalizzato del-
la folla in continuo movimento - un’esperienza descritta nel 1903 da
Simmel in uno dei testi pili influenti della nascente sociologia urba-
na (1957; 1995).%” La grande citta appare anche come il luogo in cui
pil stridente si manifesta la diseguaglianza generata dal progresso,
un tema caro a Rousseau che Strindberg riprende.*® Lusso e miseria
sono a contatto sul boulevard; a tale proposito Berman definisce il
principale artefatto creato dai piani urbanistici di Haussmann negli
anni Cinquanta e Sessanta del XIX secolo una delle «scene moderne
primarie» («primal modern scenes»), e questo in virtu del fatto che i
nuovi grandi viali, ampi e diritti, tagliavano l'antico tessuto urbano
del centro storico, mettendo a stretto contatto il nuovo lusso con l'an-
tica miseria dei vicoli (Berman 1988, 148-55; Berman 2012, 189-96).*°
La metropoli moderna e un crogiuolo che unisce le classi sociali in un
unico spazio e, al tempo stesso, evidenzia le differenze e la segrega-
zione, come si e visto a proposito di Bang reporter sociale a Copena-
ghen (§ 3.4). L'incessante movimento della folla e del traffico al livel-

47 Su questo punto le osservazioni di Benjamin riprendono Simmel. Cf. Benjamin
1974a, 615-27, 629-32, 650-3; 1976, 94-104, 106-9, 124-5. Vissuti simili a quelli di
Strindberg, sempre in relazione a Parigi, trovano espressione letteraria anche in Obst-
felder (§ 5.3) e Claussen (§ 6.3).

48 Vedii due discorsi (Rousseau 1971; 1997). Sul controverso rapporto di Rousseau
con Parigi, vedi Les Confessions (2002; 2009), dove il vissuto negativo dell’autore gine-
vrino a contatto con la citta - per la sua artificiosita, ingiustizia e confusione lontana
dalla natura - € un leitmotiv, cosi come lo & del resto il ruolo imprescindibile della ca-
pitale per la sua carriera intellettuale e la sua consacrazione letteraria.

49 Analisi di genesi e funzioni del boulevard haussmanniano - quale sventramento
del tessuto medievale e prolungamento in citta del movimento rapido e diritto di mer-
ci e persone indotto dalla ferrovia e terminante alla stazione - sono offerte da Schi-
velbusch (1977, 160-5; 1988, 194-200) e Harvey (2003, 107-16).
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lo della strada e osservato e descritto in dettaglio, con sequenze di
verbi onomatopeici che trasmettono le dissonanti sensazioni auditi-
ve. In tutto questo e tipico di Strindberg, della sua tensione spiritua-
le carica di echi biblici, introdurre un'immagine decisamente vertica-
le: nelle pozzanghere della strada si riflette un'immagine frantumata
(«s6ndrig») di un’'umanita caduta («den fallna ménniskans drag»), la
quale ha evidentemente perso contatto con la sua origine. Come si ve-
dra, un'analoga percezione spaziale-metafisica, colta all'interno della
grande citta, caratterizza la poesia di Obstfelder «Jeg ser» (Guardo),
tra i testi piu emblematici del primo Modernismo scandinavo (§ 5.1);
e anche Claussen cerca, a partire dalle strade di Parigi e dal magi-
stero di Baudelaire e di Verlaine, una tensione spirituale che lo elevi
(cap. 6). Questo sforzo proseguira, per quanto riguarda Strindberg e
Parigi, nel suo romanzo Inferno (cap. 8). Davvero archetipico appare,
allora, il forte nesso che Baudelaire propone tra I'osservazione della
realta bassa di Parigi, al livello delle strade e dei caseggiati, e la ten-
sione spirituale, la visione e la fantasticheria che gli permettono di
astrarre, per cogliere l'attimo epifanico, l’essenza poetica della con-
tingenza che egli definisce «modernita».*® Baudelaire puo osservare
la realta parigina con disagio e perfino disgusto, ma sa anche che da
quel legame con la realta della strada la sua musa non puo prescinde-
re, come ha raccontato nel poema in prosa «Perte d’auréole» («Perdi-
ta d’aureola») (1975, 352; 1998, 461-2). Commentando la necessaria,
consapevole perdita d’aureola poetica nel viale trafficato e fangoso
di cui scrive Baudelaire, Berman mette a fuoco la responsabilita del-
lo scrittore, che partecipa alla realta in cui vive e che osserva. L'ana-
lisi di Berman si applica anche allo Strindberg naturalista e precoce
modernista che, nei primi anni Ottanta, cimentandosi con la poesia
per le strade di Parigi, invoca la necessita di rappresentare il brutto:

The new force that the boulevards have brought into being, the
force that sweeps the hero’s halo away and drives him into a new
state of mind, is modern traffic. [...]. The archetypal modern man,
as we see him here, is a pedestrian thrown into the maelstrom of
modern city traffic, a man alone contending against an agglomer-
ation of mass and energy that is heavy, fast and lethal. [...]. One of
the paradoxes of modernity, as Baudelaire sees it here, is that its
poets will become more deeply and authentically poetic by becom-

50 Baudelaire ne parla in due scritti programmatici, moderni manifesti ante litteram:
«De I'héroisme de la vie moderne», capitolo XVIII in Salon de 1846 (1975-76, 2: 493-6;
1998, 1096-9) e Le Peintre de la vie moderne (1975-76, 2: 683-724; 1998, 1272-319). Stier-
le attribuisce giusta importanza al programma estetico formulato nei due scritti, cioe
all'idea di eroismo della vita moderna come sforzo di trarre dalla fugacita dell’esperien-
za urbana contingente e storica una bellezza che possa dirsi eterna (Stierle 1993, 700-7,
719-29); questa tensione percorre anche i capolavori del poeta francese Les Fleurs du
mal e Le Spleen de Paris (Stierle 1993, 738-902).
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ing more like ordinary men. If he throws himself into the moving
chaos of everyday life in the modern world - a life of which the new
traffic is a primary symbol - he can appropriate this life for art. The
«bad poet» in this world is the poet who hopes to keep his purity in-
tact by keeping off the streets, free from the risk of traffic.** (1988,
158-60; corsivo nell’'originale; trad. it. Berman 2012, 199-201)

Su una linea simile a quella di Berman, Prendergast sottolinea l'espe-
rienza del rumore e della dissonanza nel passeggiatore urbano di Bau-
delaire, dunque della sua crisi e della ricerca di un'impossibile totalita:
condizioni inadeguate per la poesia e forse indegne, ma in fondo le uni-
che concesse (1992, 126-63). Rallentare, esitare per porre domande sul
senso, risulta impossibile al soggetto del poema di Strindberg, prigio-
niero come gli altri uomini e donne del movimento stradale incessante.
La sovrana calma del flaneur di qualche decennio prima - che secon-
do Benjamin sfidava platealmente la fretta addirittura portandosi una
tartaruga al guinzaglio nel passage (19744, 556, 627; 1976, 104) - ap-
parirebbe improponibile. Da questa premessa prende le mosse la cri-
tica di Sémngdngarndtter al nostro modello di civilta e di progresso,
che occupa «Tredje Natten» e «Fjarde Natten», le sezioni piti lunghe
del poema. Dal folle vortice, il protagonista cerca infatti di fuggire, per
trovare rifugio in una delle chiese romanico-gotiche che costellano il
centro storico di Parigi, ancora oggi riconoscibili oasi di spiritualita,
o quanto meno di pausa e riflessione, nel convulso spazio metropoli-
tano. Qui arriva la sorpresa del protagonista, ovvero il colpo a sensa-
zione creato dal poeta per disegnare la parabola del tempo moderno.
Per lo shigottimento del personaggio, la navata & piena di macchina-
ri in funzione, e si rivela essere un tempio della scienza e della tecni-
ca, chiassoso almeno quanto la strada di fuori. Il personaggio & finito
in Saint-Martin-des-Champs, Rue Saint Martin sulla Rive droite, non
lontana dalla zona dei grandi boulevard. La chiesa fu sconsacrata do-
po la Rivoluzione francese e trasformata in Musée des arts et métiers,
come ancora oggi si chiama. Proprio tra il 1856 e il 1885 la navata, gia
museo, divento, su iniziativa dell'ingegnere Henri Tresca, una spetta-
colare «salle des machines en mouvement», quella che Strindberg po-
té dunque visitare (Mercier 1992, 51-5; 1994, 80-5).

In Das Passagen-Werk, Benjamin usa frequentemente il termine
«fantasmagoria» - rapido, cangiante susseguirsi di immagini che
colpiscono sensi e fantasia - per connotare criticamente, dalla sua
prospettiva marxista, sia la cieca fede nel progresso materiale e
tecnico-scientifico che l'esaltazione della merce, fenomeni che ca-
ratterizzavano la Parigi «capitale del XIX secolo» e, con lei, tutta la

51 Benjamin legge la perdita di aureola di Baudelaire sia come esposizione del poe-
ta al mercato nell’appunto [J 59, 7] (1982, 1: 422; 2000, 363), sia come esperienza dello
choc urbano e del traffico nell’appunto [] 84a, 5] (1982, 474-5; 2000, 417).
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Belle Epoque e l'eta del capitalismo avanzato (Briens 2010, 217-21).
Nei musei come nelle grandi esposizioni, nei panorami, nella pubbli-
cita, nella moda, nei grandi magazzini e in altri luoghi e situazioni
della vita parigina, Benjamin individua le manifestazioni dell’incan-
to che il capitalismo genera. Anche agli occhi di Strindberg nel 1883
la fantasmagoria del progresso ha conquistato ogni spazio senza la-
sciare pill nessun asilo, nemmeno in chiesa:

Vilka syner? Har han gatt galet?
Kyrkan andrad till magasin!

Dar de lago de dodes gravar

Ar nu murad en vattenbassin;

Dar en turbin med skovlar kavar,
Dar en hydraulisk press ar i gang;
Har med hogtrycksmaskinen i taten
Angan sjunger sin nya sdng

Till ett lov &t elektromagneten,

Som det sprider med telefon.

Och vid ljus av elektriciteten

Helig skyming viker ifrén,

Och da ser han man anvant kyrkan
Till ett museum for yrken och slgjd:
Arts et metiers [sic] har skankes dyrkan,
Har utilisten en gang blir nojd!

Se dar har du ett rensat tempel,
Inga bilder och ingen fetisch;
Allting harinne bar snillets stampel,
Nyttan har har natt sin prestige.
(Strindberg 1995, 193-4; corsivo nell’originale)

Cosa vede? Ha sbagliato strada?
La chiesa ridotta a magazzino!
Dov’erano un tempo le tombe dei morti
sta una cisterna in muratura;

le pale girano di una turbina,

una pressa idraulica & in funzione;
qui in prima fila, ad alta pressione,
canta il vapore il suo canto nuovo,
tesse all’elettromagnete le lodi
diffuse tramite telefonia.

Alla luce dell’elettricita

si dilegua la sacra penombra;

vede che hanno usato la chiesa
come un museo di Arts et métiers:
a loro spetta la venerazione,
l'utilitarista sara contento!
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Eccoti un tempio ripulito,

senza immagini né feticci;

tutto porta I'impronta del genio,
I'utile ha ottenuto il prestigio.

Strindberg osserva in modo esatto e alla ricerca del «vero»; la sua lin-
gua chiama gli oggetti della tecnica con il loro nome; anche grazie a
una lingua che opera costantemente per un ampliamento del mondo os-
servato e rappresentato deriva la sua riconosciuta posizione di fondato-
re della letteratura svedese moderna. In particolare, Karl-Ake Karnell
rileva come la lingua di Strindberg e il suo uso delle immagini espri-
mano il fascino ambivalente che macchine e novita tecnico-scientifiche
esercitano sempre sul suo spirito moderno (1962, 20-6, 72-95; 1969,
15-19, 52-66). Martin Kylhammar - primo studioso a leggere Somn-
gangarndtter alla luce della critica di Strindberg alla civilta moder-
na - considera l'esperienza nella ‘sala macchine’ della chiesa parigina
sconsacrata l'attacco pit deciso da parte dell’autore al progresso tec-
nico-scientifico del suo tempo, ma rileva anche, sulla scia di Kéarnell,
come le maggiori innovazioni linguistiche dell’autore si manifestino
proprio a contatto con i campi semantici offerti dall’accelerazione mo-
derna, pili che con la sfera rurale da lui vagheggiata quale risposta cri-
tica all’eccesso di civilizzazione (1985, 9-25, 28-46). Strindberg sa in-
terpretare il progresso perché conosce non solo la scienza e la tecnica,
ma anche la visione che le sostiene; ed € solo un apparente parados-
so il fatto che egli e tale proprio in quanto figlio del Positivismo, della
dinamica e propulsiva borghesia stoccolmese di meta Ottocento inte-
ressata alla scienza, alla tecnica, proiettata nell'epoca dei commerci e
dell’industria e alla conquista del mondo nuovo (Brandell 1987, 11-55).

11 soggetto che qui & in vena di commiati rivela un animo compo-
sito; in un certo senso & profondamente laico, scettico, guidato dal
dubbio e dallo scrutinio critico di ogni principio di autorita. Ma allo-
ra anche la nuova divinita del tempo moderno, il progresso tecnico-
scientifico, non puo sfuggire alla sua operazione di decostruzione, co-
sicome e stato gia per la fede religiosa dell’infanzia e la fede nell’arte
nei precedenti templi visitati. Simbolicamente ora appare allo sguar-
do del protagonista, sull’altare di Saint-Martin-des-Champs, la sta-
tua di Denis Papin, inventore della prima macchina a vapore all’ini-
zio del Settecento. La statua €, come l'intera navata, illuminata dalla
luce elettrica, presenza che paradossalmente sta gia a indicare la fi-
ne dell’era di Papin (cioé del vapore), superata - nel processo di ac-
celerazione continua che & insito nella modernita - da una prossima,
nuova divinita sull’altare, Edison (Strindberg 1995, 194). Nella sua
storia dell'illuminazione artificiale nell’'Ottocento, Schivelbusch evi-
denzia come il sogno moderno di trasformare la notte in giorno trovi
il suo centro nella citta di Parigi, e con un’apoteosi elettrica (sostan-
zialmente, 'applicazione su grande scala delle invenzioni di Edison)
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che inizia negli anni Ottanta per completarsi nel corso dei tre decenni
successivi, a cavallo tra Otto- e Novecento (1983, 11-12, 56-67, 72-8;
1994, 7-9, 61-73, 79-84). Strindberg & evidentemente pronto a coglie-
re i segnali del mutamento storico, il passaggio alla nuova tecnolo-
gia. Schivelbusch sottolinea anche come quell’incipiente luminosita
totale, simbolo stesso della citta dei lumi, suscitasse anche inquie-
tudine e scetticismo, proprio nella direzione indicata da Strindberg
nel brano citato: l'invasiva luce della razionalita infrange i limiti le-
gati al buio, al mistero e al sacro, e l'utopia si tramuta in distopia e
incubo (Schivelbusch 1983, 128-30; 1994, 138-9). Per quanto laico,
il soggetto del poema rivendica dunque un bisogno di spiritualita e,
a partire da tale esigenza, esprime una sarcastica diffidenza verso
la moderna idolatria positivista. Quell’odierna ‘religione’ - riflette il
poeta - non ha giovato a tutti, ha anzi aumentato le disuguaglianze;
e soprattutto non ci ha aiutati sul piano esistenziale, fornito migliori
risposte, permesso di capire il senso e la direzione della nostra vita
(Strindberg 1995, 193-6).

Strindberg sapeva bene di aveva trovato in Saint-Martin-des-
Champs un simbolo centrale per la visione del suo poema. Tra le sue
ultime opere, Tal till Svenska Nationen (Discorso alla nazione svede-
se) del 1910 é una raccolta di articoli di giornale pubblicati singolar-
mente in quello stesso anno, che vanno a formare un pamphlet. Si
tratta di una resa dei conti letteraria, culturale e politica contro la
generazione degli anni Novanta, e in particolare contro la sua figu-
ra di spicco, il poeta e scrittore Verner von Heidenstam (1859-1940),
il quale attorno al 1890 fu artefice della rivolta ‘neoromantica’ nei
confronti della letteratura del Naturalismo, e di Strindberg quale suo
centrale esponente (Meidal 1982, 58-80). Nel difendere la sua repu-
tazione di poeta, Strindberg rivendica in Tal till Svenska Nationen il
valore di S6mngdngarndtter come arte che gia allora si opponeva al
materialismo, ma che era anche capace di una rappresentazione del-
la vita umana e del tempo storico, senza esaurirsi nell’escapismo in-
dividualista ed estetizzante che Strindberg rinfaccia a Heidenstam.
Nel suo sguardo retrospettivo Strindberg ribadisce come l'esperien-
za raccolta camminando per le strade di Parigi fu centrale per l'ispi-
razione del suo poema moderno:

[I] Somngéngarnatterna hade jag dven &t samtidens prosaiska
innehall givit en poetisk form, svenska landskap och franska land-
skap, sjalva Paris, dar av en lycklig tillfallighet den lilla kyrkan St
Martin blivit industrimuseum, gav mig en motsattningsbild, som
blev en symbol. (Strindberg 1988c, 91)**

52 La rievocazione si trova nel capitolo «Omkring 1890. (Omvarderingar)» (Attorno
al 1890. Riesami), in origine un articolo su Afton-Tidningen il 29 aprile 1910 (Meidal
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Nelle Notti di sonnambulo avevo dato forma poetica perfino al pro-
saico contenuto contemporaneo; paesaggi svedesi e paesaggi fran-
cesi, la stessa Parigi, dove per un caso fortuito la piccola chiesa di
St. Martin era diventata museo dell'industria, mi avevano fornito
I'immagine di un contrasto che divento un simbolo.

Oreglia definisce S6mngdngarndtter «una sequenza di geniale im-
pianto e variegata fabulazione, stipata di cose, fatti e personaggi
che non di rado vengono a tradursi in compatta e smagliante poesia»
(1974, ix). L'eroico tentativo di Benjamin in Das Passagen-Werk con-
siste proprio nel comprendere, da storico, ‘tutta’ la composita real-
ta materiale e culturale della Parigi ottocentesca per lui scomparsa,
sulle tracce di un passato prossimo che & per lui la premessa del pre-
sente. La sua indagine getta percio luce sullo Strindberg di Somn-
gangarndtter, che fu diretto testimone di quella stessa realta, un po-
eta che si muoveva sulle stesse tracce con preveggenza visionaria.
Nelle parti di Sémngdngarndtter in cui il protagonista agisce da cam-
minatore e osservatore urbano, Strindberg segnala - come piu tar-
di Benjamin - un misto di fascino ed estraneita critica nei confron-
ti della fantasmagoria moderna; dalla sua posizione di sognatore a
occhi aperti, Strindberg ci esorta a svegliarci dalla magica illusio-
ne della scienza, nel centro della Belle Epoque che la celebra. Siamo
dunque su una linea di simile pessimismo storico e di messa in dub-
bio del concetto di progresso, che Benjamin esprime sia in Das Pas-
sagen-Werk - per spiegare Parigi «capitale del XIX secolo» e il suo
piu grande poeta, Baudelaire - sia nelle sue tesi sul concetto di storia
(1974b; 1997, 20-57). Si osservi anche che la voce di Strindberg - au-
tore svedese la cui opera era quasi integralmente tradotta in tede-
sco ai tempi di Benjamin grazie soprattutto a Schering - € presente
in piu punti nelle riflessioni di Benjamin sul progresso. Nella cartel-
la N del Passagen-Werk, dedicata agli «Elementi di teoria della cono-
scenza, teoria del progresso», Benjamin osserva, dalla prospettiva
di un intellettuale ebreo tedesco degli anni Trenta che ha assistito
all’ascesa del nazifascismo e del totalitarismo:

Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu
fundieren. Dal3 es «so weiter» geht, ist die Katastrophe. Sie ist
nicht das jeweils Bevorstehende sondern das jeweils Gegebene.
So Strindberg - in «Nach Damaskus»? -: die Holle ist nichts, was
uns bevorstiinde - sondern dieses Leben hier. [N 9a, 1] (1982, 1:
592; corsivo nell’originale)

1982, 291-2). Ritorna dunque l'astio di Strindberg nei confronti della generazione de-
gli anni Novanta che lo avrebbe messo da parte.
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Il concetto di progresso va fondato nell'idea della catastrofe.
Che «tutto continui cosi» é la catastrofe. Essa non & cio che di
volta in volta incombe, ma cio che di volta in volta & dato. Cosi
Strindberg - in Verso Damasco? -: I'inferno non e qualcosa che
ci attenda, ma e questa vita qui. [N 9a, 1] (2000, 531; corsivo
nell’'originale)®?

Come si vedra a proposito di Inferno, & a partire dalla genesi di quel
romanzo (dunque 1895-97) che Strindberg elabora la sua idea di in-
ferno come «questa vita qui», motivo per cui il riferimento di Benja-
min al dramma Till Damaskus, espresso in forma prudente, & esatto.
Un’ulteriore consonanza tra Strindberg e Benjamin, che quest’ulti-
ma citazione lascia intuire, € la prospettiva metafisica, perché il ma-
terialismo storico di Benjamin convive in modo singolare con il suo
pensiero mistico di matrice ebraica: I'idea della condizione umana
come caduta e separazione dal divino, e della realta storica come
campo di rovine, e contenente tuttavia una speranza di liberazione
e redenzione, Erlosung (Nordin 1989, 141-7). Till Damaskus - dram-
ma della conversione o dell’anelito a una conversione - fu scritto da
Strindberg in tre parti tra il 1898 e il 1901 e fu il primo capolavoro
teatrale successivo alla cosiddetta ‘Crisi d'Inferno’. Nelle sue opere
‘post-inferno’ I'autore passa inoltre a una diversa connotazione del
sonnambulismo: indicante non pil la réverie creativa e poetica, ma
piuttosto la condizione di prigionia e incubo che viviamo nella real-
ta, da cui la morte costituisce il risveglio.

E vero dunque che S6mngdngarndtter si colloca in una fase pre-
cedente della visione del mondo di Strindberg, ma e anche vero che
gia qui, nel poema moderno degli anni Ottanta, si scorgono i germi
della crisi storica che l'autore svedese individua. Egli viene a trovar-
si in una situazione di conflitto poeticamente produttiva; i suoi inte-
ressi sociali e politici di quegli anni indicano pur sempre la strada
dell’emancipazione delle classi sfruttate e subalterne, dunque un’i-
dea di progresso. Il processo dialettico della storia verso la demo-
crazia e il parlamentarismo, e tutte le grandi battaglie collettive nel-
la Svezia degli anni Settanta e Ottanta, presuppongono una fede nel
cambiamento e nel futuro. D’altra parte la radice rousseauiana di
Strindberg - profonda e di lunga data, ravvivata dall’incontro con
la Cité Lumiere - gli fa dubitare di uno sviluppo che ha messo il ma-
terialismo al primo posto e fatto delle pratiche scientifiche la nuo-
va divinita; quell’idea di progresso - gia secondo Rousseau e anco-
ra secondo Strindberg - ha incrementato l'ingiustizia sociale invece

53 Similmente nel saggio «Zentralpark» («Parco centrale») (Benjamin 1974a, 683;
1976, 136-7), anche in relazione all’avversione di Baudelaire nei confronti della fede
nel progresso. Lo stesso complesso di immagini ricorre nelle tesi sul concetto di sto-
ria; vedi § 4.9.
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di ridurla. Osserva ancora Benjamin in Das Passagen-Werk (appun-
ti [N 11a, 1] e [N 13, 1]):

Der Begriff des Fortschritts dirfte im 19%® Jahrhundert, als das
Blrgertum seine Machtpositionen erobert hatte, die kritischen
Funktionen, die ihm urspriinglich eigneten, mehr und mehr einge-
bRt haben. (Die Lehre von der natirlichen Zuchtwahl hat in die-
sem ProzeR eine entscheidende Bedeutung gehabt; an ihr ist die
Meinung grofs geworden, der Fortschritt vollziehe sich automa-
tisch. Er hat ferner die Ausweitung des Fortschrittsbegriff[s] auf
den Gesamtbereich menschlicher Aktivitat beginstigt.)

L.

Mit andern Worten: sobald der Fortschritt zur Signatur des Ge-
schichtsverlaufes im ganzen wird, tritt der Begriff von ihm im Zu-
sammenhange einer unkritischen Hypostasierung statt in dem ei-
ner kritischen Fragestellung auf. (Benjamin 1982, 1: 596, 598-9;
corsivo nell’'originale)

Nel XIX sec., quando la borghesia conquisto le sue posizioni di for-
za, il concetto di progresso ando sempre pilu perdendo quelle fun-
zioni critiche che originariamente gli appartenevano. (In questo
processo ha avuto un significato decisivo la dottrina della selezio-
ne naturale; con essa si & rafforzata 'opinione che il progresso si
compia automaticamente. Cio ha ulteriormente favorito I’estensio-
ne del concetto di progresso in ogni ambito dell’attivita umana).
[...]

In altre parole: appena il progresso diviene il marchio dell’in-
tero corso della storia, il suo concetto si inserisce nel contesto di
un’ipostatizzazione acritica anziché in quello di un’interrogazio-
ne critica. (Benjamin 2000, 535, 537-8)

4.7 Iconoclasta nel tempio - o suo custode?

Il «commiato» appare piu indulgente nel caso di Saint-Martin-des-
Champs, la seconda chiesa incontrata dal protagonista sul suo per-
corso: ricordo di un tempo antico che «credeva e soffriva», privata
del sacro, sommersa dall’invasione del «nuovo», ma ancora custode
di una certa «atmosfera» (Strindberg 1995, 196). L'ultima parte di
«Tredje Natten» presenta a questo punto un nuovo volo dello spirito
a Stoccolma, alla biblioteca che il protagonista frequento circonda-
to dai «vecchi amici» i libri - nella realta Kungliga biblioteket, dove
Strindberg lavoro come amanuense dal 1874 al 1882 prima di dedi-
carsi alla scrittura a tempo pieno (Strindberg 1995, 196-203). Si ri-
pete dunque per la quarta volta in tre «notti» lo schema della deco-
struzione scettica di un tempio e dei suoi contenuti.
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L'inadeguatezza del sapere libresco € resa attraverso una rasse-
gna irriverente e sommaria di religione, filosofia, storia e legge. Li-
dea di liberarsi dei libri come di un fardello inutile - con cui termi-
na «Tredje Natten» - &€ un vezzo intellettuale che ogni tanto affiora
anche in Strindberg. Dobbiamo tuttavia domandarci se I'assenza di
risposte dei saperi tradizionali alle domande fondamentali dell'uo-
mo non vada vista in relazione all’'autocompiaciuta esibizione dei tra-
guardi tecnico-scientifici nella vecchia chiesa parigina, un sapere
che pretende di avere risposte a tutto. Si crea un significativo con-
trasto che ribadisce la critica alla presunzione della contemporanea
ragione strumentale e alla sua fantasmagorica esibizione. Non solo,
infatti, la rassegna dei saperi menziona - soprattutto nel campo del-
la filosofia - alcuni degli autori che giocano un ruolo importante per
la formazione e l'opera di Strindberg (dagli antichi greci a Rousseau
e fino a Schopenhauer), ma la ricorrente situazione dell’iconoclasta
nel tempio rimanda al modo paradossale in cui gli scrittori moder-
nisti, secondo la precisa riflessione di George Steiner in After Babel
del 1975, salvano in realta il passato da un presente materialistico
e senza memoria:

[T]he sense of a persistent authority of the classical and Hebraic
precedent has been one of the principal forces - perhaps the prin-
cipal force - during some two millennia of Western sensibility. It
has largely determined the Western image of reason and of form.
The new design, the new utterance, are tested within and against
the exemplary legacy. We move forward from quotation, explicit
or not, of the classic formula. [...] We know now that the modern-
ist movement which dominated art, music, letters during the first
half of the century was, at critical points, a strategy of conserva-
tion, of custodianship. [...] In twentieth-century literature, the el-
ements of reprise have been obsessive, and they have organized
precisely those texts which at first seemed most revolutionary.
‘The Waste Land’, Ulysses, Pound’s Cantos are deliberate assem-
blages, in-gatherings of a cultural past felt to be in danger of dis-
solution. [...] The apparent iconoclasts have turned out to be more
orless anguished custodians racing through the museum of civili-
zation, seeking order and sanctuary for its treasures, before clos-
ing time. (1998, 488-90)

Questa «strategia di conservazione» del passato si incontra a piu li-
velli nel poema moderno di Strindberg, e non solo nella corsa affan-
nata del protagonista attraverso chiese, musei, biblioteche e istitu-
zioni scientifiche tra Stoccolma e Parigi. Sta nell’'uso del knittel, negli
echi biblici e cristologici, nella riflessione estetica fondata sui mae-
stri della filosofia antica Platone e Aristotele e, inoltre, nel ricorren-
te riferimento ai miti: I’'Ebreo errante ma anche Prometeo, Lucife-
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ro, Faust, la discesa agli inferi e '’Apocalisse.** Il pensiero di Steiner
rimanda proprio a cio che Eliot defini «metodo mitico» nel suo com-
mento al romanzo di Joyce - un tentativo di orientamento nel presen-
te frammentato e caotico attraverso le tracce del mito e della me-
moria culturale.

4.8 Natura urbana e razionalita strumentale

Lo schema di visita al tempio e allontanamento dal luogo ritorna in
«Fjarde Natten». Poiché I'oggetto del commiato & l'intera eta del Po-
sitivismo, fondata sul primato delle scienze naturali ed esatte, l'ar-
ticolazione spaziale di tale tempio diffuso si fa pii complessa, com-
prendendo luoghi specifici sia parigini che stoccolmesi: il grande
parco urbano di Bois de Boulogne; il Jardin Zoologique d’Acclimata-
tion che si trova al suo interno; poi, con il ritorno dello spirito a Stoc-
colma, la sede dell’Accademia delle scienze; infine, a poca distanza,
I'Osservatorio astronomico annesso all’Accademia, posto su un’altu-
ra che offre un punto panoramico sulla capitale.

La passeggiata a Bois de Boulogne nella prima parte (Strindberg
1995, 204-10) rivela al protagonista una natura falsa in quanto urba-
nizzata, amputata, piegata alle funzioni di svago che la grande citta
moderna impone. Il protagonista si sta in effetti muovendo in un ar-
tefatto recente, nato, cosi come i boulevard, negli anni del Secondo
impero di Napoleone III e sotto la supervisione urbanistica del baro-
ne Haussmann. L'idea era quella di portare I’Arcadia dentro lo spazio
urbano e borghese, fare della natura un arredo della citta, importan-
te per lo svago e la socialita (Prendergast 1992, 164-88). Dal Medio-
evo fino al XIX secolo il Bois de Boulogne, a ovest di Parigi, era stato
invece una foresta, uno spazio naturale esterno alla citta anche se
non lontano; crescendo, la citta fini per inglobarlo. Ancora Rousse-
au nelle Confessions, Libro ottavo, puo parlare di soggiorni in cam-
pagna a proposito delle sue visite al Bois:

Le train de Paris parmi les gens a prétentions était si peu de mon
gofiit; les cabales des gens de lettres, leurs honteuses querelles,
leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs tranchants dans
le monde m'étaient si odieux [...] que, rebuté de cette vie tumul-
tueuse, je commencais de soupirer ardemment apres le séjour de
la campagne, et ne voyant pas que mon métier me permit de m'y
établir, j'y courais du moins passer les heures que j'avais de libres.
Pendant plusieurs mois, d’abord apres mon diner, j'allais me pro-
mener seul au Bois de Boulogne, méditant des sujets d’ouvrages,

54 Cf. Bellquist 1986, 2-3, 7-8, 75-114; Carlson 1995, 39-41, 115-23; Perrelli 2003, 40-1.
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et je ne revenais qu'a la nuit. (Rousseau 2002, 2: 135; trad. it.
Rousseau 2009, 404)

Proprio questo tipo di esperienza & negata al protagonista di
Strindberg, il quale si muove, nei toni e nella visione, sulle orme del
maestro ginevrino, ma in un mutato contesto storico, spostato in
avanti di circa centotrent’anni, determinato dalle radicali trasfor-
mazioni dell’eta industriale. Una momentanea fantasticheria lo porta
alla natura di casa, in Svezia - motivo nostalgico importante in tut-
ti gli anni dell’esilio di Strindberg, che ritroveremo nella conclusio-
ne di «Fjarde Natten» - ma il sogno a occhi aperti ironicamente si
infrange contro un poliziotto che intima di non camminare sul pra-
to. Anche Le Jardin d’Acclimatation prende forma nel Bois de Bou-
logne durante il Secondo impero, come parco con intenti di svago e
didattici, fondato, cosi come il museo in Saint-Martin-des-Champs,
sul principio dell’esposizione autocelebrativa che esalta I'epoca stes-
sa dei progressi tecnico-scientifici, questa volta applicati allo studio
delle specie animali, per il razionale allevamento delle specie autoc-
tone e l'acclimatazione di quelle esotiche. Dal progetto moderno che
parte dalla Rivoluzione francese, e nel corso di tutto I’Ottocento,
prende forma l'idea di fare di Parigi la somma del sapere e del pro-
gresso, con la fondazione di musei e istituzioni che, legati allo spazio
della grande citta, diventino cio che Stierle chiama «luoghi della leg-
gibilita del mondo». Se musei e istituzioni di questo tipo offrono un
libro aperto, essi si collocano nella citta come testo, universo di se-
gni da leggere e interpretare (Stierle 1993, 12-15). In questo specifi-
co spazio opera il protagonista di Strindberg nel suo incontro con il
Musée des arts et métiers e il Jardin Zoologique d’Acclimatation in
Sémngdngarndtter.

L'intera rappresentazione del Bois de Boulogne e pervasa dal sar-
casmo di chi osserva il potere che I'uomo, con la sua razionalita stru-
mentale, esercita sulla natura e sui suoi regni sostituendosi al «Crea-
tore» («Skaparen[s]»; Strindberg 1995, 204). Il successivo confronto
con ’Accademia delle scienze a Stoccolma (Strindberg 1995, 210-16)
€ meno connotato in senso spaziale (vengono appena menzionati il
volo dello spirito e l'edificio cui approda), e corrisponde in realta al
dilatarsi delle riflessioni che il soggetto matura a seguito della cam-
minata nel parco di Parigi. Sono passaggi importanti per capire l'e-
voluzione del laboratorio intellettuale-creativo di Strindberg, soprat-
tutto per comprendere come certi temi, dominanti nella produzione
‘post-inferno’ siano gia enucleati con precisione negli anni Ottanta,
e nel modo pil articolato proprio nel suo poema moderno. L'atto di
accusa del narratore e protagonista di Sémngdngarndtter alle scien-
ze esatte, e all’epoca presente che le esalta, non ¢ infatti cosi lonta-
no da certe premesse che spingono anche il protagonista di Inferno;
tuttavia contiene anche una prospettiva politica che e specifica del-
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lo Strindberg dei primi anni Ottanta. L'attacco e rivolto all’autorita
delle scienze naturali, cosi sicure di sé, e all'intera egemonia cultu-
rale del Positivismo. Le scienze danno un’illusione di risposte esatte
e particolari, ma non sanno dare risposte alla domanda fondamentale
sull’origine, il senso e la destinazione della vita umana; possono mi-
surare il mondo materiale ma non considerare il nostro bisogno spiri-
tuale; e infine, il loro sviluppo non ha operato per il bene comune, ma
piuttosto si e alleato con gli interessi del capitale e dei pochi che de-
tengono il potere. Certamente il soggetto strindberghiano degli anni
Ottanta si riconosce ancora quale erede del Positivismo; infatti non
si sente di negare il dato di fatto emerso dagli studi di Charles Dar-
win, cioé la nostra natura di primati imparentati con le scimmie («Jag
vill ej faktum om apan forneka»; Strindberg 1995, 212). Strindberg
non vede pero nell’evoluzionismo una negazione dell’atto della cre-
azione e dell’esistenza di un ente creatore, cui non puo smettere di
credere (Spens 1995, 382). Che domanda sorge nel protagonista, se
cerca oltre le evidenze del microscopio?

«I begynnelsen var cellen», sa lyder ordet!
Men fore cellen? En annan cell!

Man ser pa amnet; men den som gjorde’t,
Om han var mastare eller gesall,

Han finns ej till for vedersakarn,

Som tror pa skon, men férnekar skomakarn.
(Strindberg 1995, 212-13)

«In principio era la cellula», recita il verbo!
Ma prima di questa? Un’altra cellula!

Si guarda la materia; ma il suo autore,
capomastro o apprendista che sia,

per la controparte non esiste;

lei crede nella scarpa senza calzolaio.

In Inferno (§ 8.4) Strindberg riprendera questo punto quasi alla let-
tera, sottolineando come gia negli anni Ottanta egli avesse preso le
distanze dal dominante Scientismo.** Ora pero, tra il 1883 e il 1884,
l'autore vede ancora se stesso, ed e visto dagli intellettuali, scrittori
e artisti svedesi del suo tempo, come un’avanguardia politico-lette-
raria e il portabandiera del fronte democratico e radicale. Quel fron-
te, denominato Det unga Sverige, la Giovane Svezia, era costituito
per lo pil da atei convinti. Non cosi Strindberg, il quale sapeva che
la sua personale fede in Dio creava una distanza e una differenza ri-

55 Cf. Brandell 1985, 21: «Allt detta pekar ju fram mot det stora falttdget mot naturve-
tenskapen tio ar senare» (Tutto questo addita in avanti, verso la grande campagna contro
le scienze naturali di dieci anni pit tardi). Cf. anche Brandell 1950, 190; Spens 2000, 108.
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spetto al ‘partito’ (inteso come rete e raggruppamento non formale
di intellettuali) al quale, tra esitazioni e contraddizioni, sentiva an-
cora di appartenere. Come Spens ha messo in luce, Strindberg scris-
se anche «Invokation», un’'«invocazione» che avrebbe dovuto costi-
tuire un paratesto di S6mngdngarndtter, una sorta di lettera aperta
ai compagni in cui spiegava di non volere figurare come leader del-
la Giovane Svezia, poiché non poteva né condividere la loro ottimi-
stica fede nel progresso né rinunciare alla sua personale fede in Dio
(Brandell 1985, 21-2; Spens 1995, 440-3; 2000, 115-16). Infine l'au-
tore decise di non includere quell’apologia nell’edizione del poema,
sicuramente per non rimarcare una divisione che avrebbe indebo-
lito il messaggio politico che I'opera pure si impegnava a lanciare.*®

Ed e a questo punto, nel conclusivo terzo di «Fjarde Natten» di ol-
tre duecento versi (Strindberg 1995, 216-24), che il testo cerca di ti-
rare le somme del lungo percorso e accingersi a una conclusione nel
segno dell’apertura al futuro. La disposizione fantastica determina
un andamento sempre peculiare del discorso perché, come gia os-
servato, la réverie di Sémngdngarndtter intreccia 'immaginazione a
uno sguardo sul mondo storico e reale g, in quest’ultima parte, a un
imperativo etico-politico e a un pil esplicito messaggio. Innanzitut-
to la posizione dalla collina dell’Osservatorio astronomico permette
una visione panoramica su Stoccolma; da qui il soggetto esprime il
suo ruolo pubblico di poeta e intellettuale, ora ingiustamente esilia-
to, che parla direttamente alla capitale perché intende risvegliare
lei e tutta la nazione dal sonno delle coscienze.*” La preoccupazione
per uno sviluppo globale insostenibile si accompagna a fosche visio-
ni sulla direzione del progresso, con un‘angoscia tipica della moder-
nita nei confronti del potere distruttivo del progresso tecnico-scien-
tifico.*® La visione apocalittica genera tuttavia una speranza e un

56 Come rileva Gedin, Strindberg e legato al resto della generazione radicale sve-
dese non tanto per 'ateismo, quanto per la lotta alla chiesa come istituzione conser-
vatrice (2004, 322).

57 Dickie sottolinea la funzione del long poem modernista come discorso pubblico e
politico (1986, 1-17). Westerstahl Stenport esamina funzioni e ricorrenze della posizio-
ne elevata e panoramica sulla citta nella prosa di Strindberg (2004, 29-56).

58 Spens (2000, 101-2, 111-13) e Perrelli (2003, 41) osservano come la suggestione apo-
calittica rimandi alla parte conclusiva di Philosophie des Unbewussten (Filosofia dell’in-
conscio) di Eduard von Hartmann (1869), opera nota a Strindberg anche perché aveva
collaborato con il traduttore, l'amico Anton Stuxberg. La visione di Hartmann - auto-
re qui studiato nella suddetta traduzione svedese (1877-78) - combina singolarmente
il pessimismo di Schopenhauer, prevedendo una finale rinuncia del mondo alla volonta
di vivere, con l'adesione al Positivismo e la fiducia nel progresso. E soprattutto il pes-
simismo di Schopenhauer nei confronti della storia e del progresso, idoli del XIX seco-
lo, a risultare importante per comprendere la critica di Strindberg alla modernita, as-
sieme alla matrice di Rousseau e - come conferma delle proprie posizioni - alle idee di
Nietzsche, con i cui scritti Strindberg entra in contatto sul finire degli anni Ottanta.
Cf. Perrelli 1984, 28-30, 45-81, 102-4; Nordin 1989, 107-23.
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appello alla conquista di una nuova giustizia sociale; il lavoro deve
procedere verso una societa piu equa e democratica, che favorisca il
bene comune e abolisca i privilegi che ancora la opprimono. La visio-
ne fantastica culmina in una palingenesi dopo la catastrofe: a segui-
to di una nuova glaciazione, e con il ritiro dei ghiacci dalla Svezia, la
nazione potra rinascere «libera» dai vecchi fardelli di casa reale, di-
gnitari e profittatori di vario genere:

Lev fri och stolt i din karga natur,

Salj ej din frihet mot en falsk kultur;
Byt ej din bargning mot lyxartiklar,
Giv ej din grundlag for hovmatriklar,
Och dyrka ej gudar som manskor gjort.
(Strindberg 1995, 220)

Vivi libera e fiera nell’austera natura,
non barattare liberta per falsa cultura;
non cedere per merci di lusso il raccolto,
né la costituzione per dei cortigiani;

non adorare divinita umane.

Bachtin osserva come la linea di pensiero di Rousseau abbia avuto
«un significato profondamente progressivo», perché «dando una su-
blimazione filosofica all’antica integrita, ne fa un ideale per il futuro
e prima di tutto vede in essa la base e la norma per una critica dello
stato presente della societa» (1979, 378-9). Sebbene lo studioso rus-
so siriferisca pil direttamente a Lev Tolstoj, € evidente nel brano ap-
pena citato come questo specifico lascito riguardi anche Strindberg.
E cosi che il cronotopo dell’'amata natura svedese fornisce in Sémn-
gangarndtter 'immagine contrapposta all’eccesso di civilizzazione,
rappresentato dalla cultura urbana europea con Parigi suo centro ir-
radiatore, e rivendica un futuro sostenibile all’interno di una visione
che oggi definiremmo ambientalista ed ecocritica.

La funzione politica del poema si riassume, allora, in un messag-
gio finale per il superamento della vecchia Svezia dei privilegi e la
costruzione di una nuova comunita solidale, dove il compito dell’in-
tellettuale consista anche nella volonta di uscire dal circolo vizioso
del proprio dubbio per risvegliarsi al mondo, contaminarsi con la re-
alta, operare per I'emancipazione delle classi lavoratrici e contadi-
ne ancora sottomesse. Non dobbiamo dimenticare che i versi furono
scritti quando l'esito del conflitto tra le ancora dominanti forze con-
servatrici e la nascente opposizione democratica, che stava lottando
per la conquista di diritti sia formali che sostanziali, non era affat-
to decisa. Se possiamo considerare questa parte di «Fjarde Natten»
come la provvisoria conclusione del poema, l'autore vi tenta una pro-
blematica sintesi, incoraggiandosi a sentirsi parte attiva della forza
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collettiva che sta cambiando la Svezia. A dispetto di tutto, egli ha bi-
sogno dell'ottimismo della volonta e di un’eroica fede nel mutamen-
to storico, dunque nel progresso.

Dal punto di vista della storia culturale, con questa conclusione
l'autore resta fedele all’idea, lanciata in Scandinavia dai Brandes, di
una letteratura capace di discutere i problemi e svolgere una funzio-
ne riformatrice nella societa. I contatti di questi anni tra Strindberg e
G. ed E. Brandes, e con gli scrittori norvegesi Bjornson e Lie a Parigi,
contribuivano a farlo sentire parte della rete di intellettuali scandi-
navi radicali, sebbene Strindberg provasse al tempo stesso un forte
bisogno di autonomia e resistesse a qualsiasi programma di partito.
In una prospettiva a noi contemporanea, l'autore di Sémngdngarndt-
ter appare come lo scrittore impegnato auspicato da Edward Said:
intellettuale che, non pur non ignorando la complessita e le contrad-
dizioni del reale, osi dire al potere verita scomode e interpretare 1'u-
manesimo come lotta per la democrazia.*® Ed e precisamente rispet-
to a tali esigenze che Strindberg si impone di uscire da un dubbio
disgregante che gli fa sentire inutile perfino la propria opera - co-
me se questa fosse scritta nell'acqua («att ditt verk ar ett skrift i vat-
ten»; Strindberg 1995, 223), immagine che ci rammenta, per la se-
conda volta nel poema, 'atto della scrittura.

Questa chiusura del poema dialoga con il contesto storico contem-
poraneo, con la Svezia che stava organizzandosi dal basso ed eman-
cipandosi attraverso il concorso di piu forze: i movimenti popolari di
origine contadina, il cristianesimo sociale, il liberalismo progressista
borghese (lo spazio sociale-politico entro cui sostanzialmente opera-
vano anche gli altri scrittori della Breccia moderna) e, infine, come
decisivo movimento emergente per la costruzione della Svezia moder-
na, il movimento operaio, sindacale e social-democratico. Una gran-
de produzione di testi - letterari e non letterari - partecipava alla co-
struzione di tale identita moderna e democratica, e Strindberg diede
il proprio contributo a tale voce, a suo modo.?® Questa conclusione del
poema del 1884, «un po’ posticcia» a giudizio di Perrelli (2003, 41),5*
fu senz’altro combattuta e difficile per Strindberg, anche dal punto
di vista compositivo (Spens 1995, 391-5); eppure si incontrano qui,
in una consonanza rara, I'ideale di vita naturale di Strindberg e una

59 VediisaggiRepresentations of the Intellectuals (Said 1994; 1995) e Humanism and
Democratic Criticism (Said 2004; 2007).

60 Edgvist, che nel suo studio porta avanti la tesi unilaterale di una posizione radi-
cale e rivoluzionaria di Strindberg, in cui si fondono le idee di Rousseau e gli impul-
si del populismo e anarchismo russi, forza in tal senso la lettura del finale di «Fjarde
Natten», nonostante rilevi anche come il poeta metta in guardia da un esito rivoluzio-
nario piuttosto che incoraggiarlo (1961, 233-4).

61 Ilpresupposto di Perrelli & che «l'impegno democratico» di Strindberg abbia valore
culturale e sociale, ma sia contraddittorio, labile e di scarso rilievo artistico (1984, 37-8).
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gia piuttosto precisa descrizione del progetto moderno svedese no-
vecentesco, la societa democratica e ugualitaria che il leader social-
democratico Per Albin Hansson avrebbe chiamato folkhem (casa, fa-
miglia per il popolo) in un discorso parlamentare nel 1928. Hjalmar
Branting - amico di Strindberg, giornalista e critico letterario, intel-
lettuale radicale di estrazione borghese, poi fondatore e leader del
Partito socialdemocratico svedese e, come tale, un padre della Svezia
moderna - dedico nel 1884 un’approfondita recensione a Sémngdng-
arndtter (Branting 1930). Qui egli non esita a riconoscere nella vo-
ce dell’autore un contributo indiscutibile al movimento progressista
svedese; al tempo stesso esprime riserve e sottolinea come l'avver-
sione di Strindberg verso modernita, industrializzazione e progres-
so tecnico-scientifico siano un ostacolo, perché da quel punto di vi-
sta Strindberg sembra muoversi in direzione contraria al movimento
della storia. Effettivamente Strindberg prende qui un’altra direzione
rispetto alla fede nella modernizzazione che, da Branting a Hansson
a Tage Erlander e fino a Olof Palme, ha costituito la strada maestra
della politica socialdemocratica e progressista svedese.®> Ed & vero
che il dubbio radicale sulla bonta della modernizzazione occidenta-
le sia un nodo difficile da sciogliere per un autore che, al tempo stes-
so, si prefigge un lavoro intellettuale nel segno dell’emancipazione e
del progressismo. Si puo tuttavia discutere se le preoccupazioni di
Strindberg nei confronti di una fede assoluta nel mito del progresso
siano solo il segno di una posizione reazionaria, come pensa Bran-
ting, oppure se non partecipino a una lunga tradizione occidentale
e nordica di critica a un’idea materialistica, egoistica e strumentale
di tale progresso.®® Infine, la stessa dinamica relazione tra i molte-
plici motivi del malcontento e il finale sforzo di sguardo propositivo
in avanti nonostante tutto, struttura la contemporanea, influente e
gia menzionata analisi sociologica di Nordau Die conventionellen Lii-
gen der Kulturmenschheit del 1883 (qui 1889) (§ 2.3), che suscitd una
profonda impressione in Strindberg quando la lesse a Parigi, all’ini-
zio del 1884, tanto che non esito a definirla «Bibbia».®*

62 Vedia tale proposito il ripensamento critico di Jan Larsson sull’esperienza novecen-
tesca del folkhem in Hemmet vi drvde (La casa che abbiamo ereditato) (Larsson 1994),
e Underbara dagar framfor oss (Meravigliosi giorni davanti a noi) dello storico Henrik
Berggren, biografia del politico e primo ministro Palme (1927-1986) e, nel contempo,
storia della Svezia dalla generazione di Strindberg (i nonni di Palme) fino agli anni Ot-
tanta del Novecento (Berggren 2010). Sull’eredita di Strindberg rispetto alla tradizio-
ne inaugurata da Branting, cf. Kylhammar 2001.

63 Sulla crisi del mito del progresso, considerata da una prospettiva a noi contempo-
ranea, cf. Nordin 1989, 107-23; Wright 1993, 7-90.

64 Strindberg ricevette in anteprima, su richiesta, la traduzione svedese dell’'opera
di Nordau (poi Nordau 1884) dal traduttore, 'amico Erik Thyselius, nei giorni a caval-
lo trala fine 1883 e I'inizio del 1884, mentre stava concludendo Sémngdngarndtter. Do-
po i vari capitoli in cui Nordau passa in rassegna le diverse «menzogne» dell’eta con-
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4.9 Amaro risveglio a Stoccolma

«Uppvaknandet», quinta e ultima «notte», esprime le sensazioni e
gli stati d’animo del protagonista autobiografico mentre ristabilisce
un contatto fisico con la sua citta. La sezione riprende, come gia det-
to, le caratteristiche formali, espressive e tematiche del poema del
1883-84 - narrazione in knittel, soggetto peripatetico, sguardo sulla
citta e la modernita che si intrecciano a visione e ricordo - attraver-
so le quali e ribadita la coerenza strutturale del racconto complessi-
vo e l'intenzione autoriale che ne & alla base.®

La nuova conclusione smentisce pero l'apertura di credito al futuro
con cuil'opera terminava nel 1884, diventando appunto «Uppvaknan-
det», il risveglio dall’illusione. L'atmosfera si fa cupa e rassegnata; il
soggetto rivela stanchezza, tedio e malessere. Lo spazio dell’ellissi di
sei anni € inizialmente recuperato con un’analessi interna, riassun-
to rapido e quasi ‘filmico’ delle disparate esperienze che il protago-
nista ha maturato all’estero (Strindberg 1995, 225-6); ma lo spazio
maggiore di «Uppvaknandet», e la sua piu forte carica emotiva, sono
contenuti nell’analessi esterna, cioe nei ricordi del tempo-spazio an-
teriore alla partenza per I'Europa continentale, un tempo di progetti
e speranze strettamente legato ai luoghi di Stoccolma dove si combi-
nano la dimensione privata e pubblica del protagonista: matrimonio,
speranze di rinnovamento politico e opera letteraria. Si produce un
senso di ‘grande freddo”: i vecchi compagni di battaglie sono spari-
ti o si sono ritirati a vita privata; la repressione politica ha sconfitto
il fronte radicale; il protagonista sente di essere considerato un ere-
tico e non & pill nemmeno fisicamente riconosciuto come colui che
era, e ancora e, lo scrittore di maggior talento di quella generazione.

Gedin ha offerto una precisa analisi della vittoria della reazio-
ne politica, culturale e letteraria in Svezia tra il 1885 e il 1889, una
svolta critica profondamente intrecciata ai destini di Strindberg, au-
tore piu controverso della sua epoca (2004, 296-330). Portando il
lettore a riflettere su quanto € avvenuto nel frattempo, il testo di
«Uppvaknandet» attiva implicitamente l'enciclopedia riguardante i
complicati percorsi di Strindberg, la sua intensa produzione lettera-
ria durante l'esilio e gli snodi dolorosi della sua vita. La vera rottu-

temporanea (religiosa, monarchico-aristocratica, politica, economica, matrimoniale
e altre ancora), egli conclude con un’«armonia conclusiva» (SchlufSharmonie) (Nordau
1889, rispettivamente 1-337, 338-50). Per tutto il 1884, Strindberg espresse nelle let-
tere il suo entusiasmo e la sua consonanza di vedute. A Thyselius scrive da Neuilly 111
gennaio 1884, parafrasando l'intestazione della traduzione svedese della Bibbia nel
Cinquecento: «Det &r Biblia, Thet &r All then Heliga Skrift!» (E la Bibbia, Sono le Inte-
re Sacre Scritture) (Strindberg 1954, 9).

65 Spens, per contro, esclude «Uppvaknandet» dal suo studio sulla poesia realistica
di Strindberg, con la spiegazione che l'autore si trovava in un’altra fase della sua ope-
ra nel 1889-90 (2000, 7).
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ra con il fronte radicale non avvenne, in realta, a causa della posi-
zione dell’autore sulla fede, ma per il suo intervento nel dibattito su
questione femminile, ruoli di genere e matrimonio nella prima rac-
colta di novelle in Giftas (Sposarsi) del 1884, pubblicata poco dopo
Sémngdngarndtter e i saggi sulla questione sociale; nel loro anti-fem-
minismo e anti-ibsenismo, contenevano posizioni davvero ‘eretiche’
per appartenere a uno scrittore progressista. E il seguente proces-
so per blasfemia in Giftas, sul finire di quello stesso anno, lo rendeva
ancora piu inviso al fronte conservatore che da sempre lo accusava.
Strindberg come figura pubblica si sentl dunque attaccato dai due
versanti, e volle mostrare di sapere indirizzare la sua scrittura a te-
mi sociali e politici da una solitaria posizione di avanguardia anco-
ra pil radicale, ad esempio nelle novelle Utopier i verkligheten (Uto-
pie nella realta) del 1885 o nel reportage Bland franska bénder (Tra i
contadini francesi) del 1886 (pubblicato nel 1889). Il suo antifemmi-
nismo si acuiva intanto in misoginia nella seconda raccolta di Giftas
nel 1886; si scorgeva una crescente distanza dagli ideali democratici
nell’autobiografia Tjdnstekvinnans son e, in modo ancora pill marca-
to, nei racconti del 1887-88, pubblicati singolarmente e raccolti ide-
almente da Strindberg nel titolo di Vivisektioner (Vivisezioni); cosi
come un orientamento pronunciato verso il superomismo con sugge-
stioni nietzscheane si delineava nel lungo racconto (o breve roman-
z0) Tschandala (Ciandala). 11 matrimonio con Siri von Essen conosce-
va complicazioni crescenti e i due si avviavano al divorzio. In quegli
anni cosi tesi Strindberg creo i capolavori del suo teatro naturalistico
Fadren (Il padre) del 1887 e Froken Julie del 1888, sostanziati dell’i-
dea della lotta tra i sessi, e produsse inoltre la narrativa ambientata
nell’arcipelago di Stoccolma, segnata dalla distanza, dalla nostalgia
e da una prodigiosa memoria etnografica, con il romanzo Hemsobor-
na (Gli abitanti di Hemso) del 1887 e i racconti di Skdrkarlsliv (Vita
d’arcipelago) del 1888.

Tornato fisicamente a Stoccolma, il protagonista del poema am-
mira la sua citta, nuovamente da un punto di vista panoramico, una
delle alture di Norrmalm. Inizialmente la sua impressione e favore-
vole; la citta gli pare cambiata, sorprendentemente bella e moderna,
avendo acquisito segni ancora pil evidenti del progresso materiale:

Varsoln pé gotiska spiror skiner
Och pa nya palatsers mur;
Telefonernas staltrédsgardiner
Mjukt drapera stadens kontur;
Esplanadernas grona gangar
Jarnbanbroarnas svarta spangar;
Elevatorer, hamnar, chausséer
Panoramas, cirkus, museer,

Allt &r statligt praktigt och nytt
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Sagan sig i sanning forbytt.
(Strindberg 1995, 226-7)

Splende il sole di primavera

su guglie gotiche e nuovi palazzi;

in tende di fili del telefono

€ avvolto il profilo della citta.

I verdi viali dei boulevard,

i ponti neri della ferrovia,

ascensori, porti e chaussées
panorami, circo e musei,

tutto € imponente, sontuoso e nuovo,
la fiaba s’e tramutata in realta.

E vero che l'assenza di Strindberg (buona parte degli anni Ottanta
e Novanta) coincise con la piu rapida e radicale trasformazione di
Stoccolma, ispirata al modello di modernita parigina gia a partire
dal piano regolatore di Albert Lindhagen del 1866. In modo ancora
pil convinto e radicale che a Copenaghen (§ 3.5), tale piano si ispira-
va al barone Haussmann, con i suoi nuovi, ampi boulevard alberati,
e avrebbe determinato lo sviluppo di Stoccolma negli ultimi decenni
del XIX secolo. L'avvento definitivo dell’epoca industriale, il rapido
aumento della popolazione, la costruzione di nuovi quartieri, infra-
strutture e opere ingegneristiche contribuirono a dare alla capitale
di Svezia un nuovo aspetto e una nuova consapevolezza di sé come
grande citta e ‘Parigi del Nord’, ed e cio che l'occhio di Strindberg
qui sa cogliere in pochi versi, anticipando anche gli sviluppi urbani-
stici successivi, nel corso degli anni Novanta.®® Votata alla moder-
nita, Stoccolma ebbe presto, ad esempio, una delle percentuali piu
alte di allacciamenti telefonici tra le citta europee, e la torre della
societa telefonica, con i molti fili sopraelevati che da li si diramava-
no, divento dal 1886 un’icona della nuova citta moderna, testimonia-
ta in molte foto, illustrazioni e testi, oltre che in Sémngdngarndtter.®’

L'unificante e positiva impressione dalla posizione panoramica e
pero presto smentita quando il protagonista decide di scendere in

66 Cf. Eriksson 1990, 43-59; Andersson, Monastra 1998, 49-71; Westerstahl Stenport
2004, 1-4; Borg 2011, 72-97.

67 Latorre futolta nel 1952. Le foto che la ritraggono rendono palese il senso dell’im-
magine, evocata dal poeta, dei molti fili telefonici che, come tende, avviluppano la cit-
ta. Cf. Eriksson 1990, 49; Tongue 1995, 4; Bjorkum 1998, 100-1; Briens 2003, 135-6.
Claés Lundin, giornalista e reporter di Stoccolma - autore che adotta la passeggiata e
lo sguardo urbani nei suoi testi, e che assieme a Strindberg scrisse Gamla Stockholm
(La vecchia Stoccolma) tra il 1880 e il 1882 - illustra i recenti progressi in Nya Stock-
holm (La nuova Stoccolma) (1890), con una visione patriotticamente favorevole al pro-
gresso, e dedicando diverse pagine alla telefonia e alla torre che la rappresenta (1890,
445-53). Sull'opera di Lundin vedi Westerst&hl Stenport 2004, 87-139.
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citta e camminare al livello delle strade e delle case, per vedere da
vicino. Nel resto della sezione (Strindberg 1995, 226-34) una nuova
realta gli si palesa dietro la facciata; gli splendidi palazzi diventano
il segno della vittoria del grande capitale industriale e delle struttu-
re del potere conservatore su ogni speranza di cambiamento:

Ser palatser som Rhentrakts-borgar
Milliard-hus, berlinerstil,

Torn och spiror och jarntraddskorgar
Gallerfonster som trotsa fil

Allt ar skyddat, solitt och praktigt,
Och som bakgrund syns en kasern.
Fosterlandet ar vordet maktigt
Kryat upp sig med blod och jarn.
(Strindberg 1995, 233)

Vede palazzi di miliardari

stile Berlino, castelli del Reno,
torri, guglie e balconi di ghisa,
inferriate a prova di lima.

Tutto & solidamente sontuoso,
protetto, laggiu, da una caserma.
Potente e diventata la patria,
rinvigorita a sangue e ferro.

La descrizione si riferisce ai nuovi grandi viali da parata nel quar-
tiere di Ostermalm, come Strandvégen, ed & anche vero, come rile-
va Borg, che nell’'urbanistica della Stoccolma di quegli anni si affian-
cava al modello parigino I'influsso berlinese e prussiano.®® L'attento
sguardo urbano di Strindberg legge i segni, ad esempio lo stile ne-
ogotico, che per lui assumono una negativa connotazione politica, a
indicare l'orientamento del governo svedese di allora, repressivo al
suo interno verso le forze di opposizione e filotedesco in politica este-
ra; «sangue e ferro» e l'eco di un discorso di Bismarck. Si osservi
che, in tal modo, il segno muta completamente rispetto alla nota po-
esia di Strindberg «Esplanadsystemet» («Il sistema Esplanade») in
Dikter del 1883 (Strindberg 1995, 37-8; 1974, 18-21), in cui la realiz-
zazione di quegli stessi boulevard di Ostermalm si elevava a simbo-
lo delle forze giovani della storia, impegnate ad abbattere il vecchio
per fare spazio al nuovo e al progresso. Questo semplice dettaglio
urbanistico-letterario rivela 'amara resa dei conti di Strindberg con
le sue stesse speranze.

68 Borg 2011, 78. Cf. Eriksson 1990, 15-20; Andersson, Monastra 1998, 57-9, 65-7;
Bjorkrum 1998, 134-5.
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Interpretare le dimensioni ideologiche di questa quinta sezione
del poema risulta particolarmente difficile, perché sappiamo che l'au-
tore del 1889-90 si era allontanato dalle posizioni democratiche ed
aveva trovato conferma e sostegno nelle idee di Nietzsche, mediate
dal saggio di G. Brandes Aristokratisk Radikalisme (Radicalismo ari-
stocratico) sulla base del ciclo di conferenze del 1888.%° Tschandala
era gia stato pubblicato in danese e il romanzo nietzscheano-deca-
dente I havsbandet (Mare aperto) del 1890 era in corso di composi-
zione. In una lettera a Brandes dell’aprile del 1890, Strindberg data
al 1885 il proprio distacco dal deismo e dai principi democratici, ag-
giungendo che anche il suo socialismo era stato un «esperimento»
(Strindberg 1964, 26). Eppure, in un discorso tenuto a Stoccolma il
15 marzo 1890, sosteneva anche di non rinnegare le battaglie passa-
te (Brandell 1985, 243-4; Soderstrom 1990, 138-40). Era dunque in
vena di mistificazioni, Strindberg, quando rappresentava il suo alter
ego nel poema come il vecchio radicale che fa ritorno a casa, I'ultimo
dei sopravvissuti, 'eretico misconosciuto? Dobbiamo semplicemente
accettare - in questo come in molti altri casi riguardantil'autore - le
sue voci e i suoi accenti discordanti sul medesimo oggetto? Oppure
dobbiamo pensare alla verosimiglianza richiesta dalla logica della
finzione narrativa, per cui l'autore resta fedele alle coordinate ide-
ologiche del protagonista, mentre le sue, dell’autore, si stanno spo-
stando altrove? Strindberg stava oggettivando, da autobiografo, una
svolta critica e uno stadio passato del proprio sviluppo? Come osser-
va Elena Balzamo, una crisi ideologica obbliga sempre Strindberg a
ricollocare in un nuovo ordine gli elementi della sua precedente vi-
sione del mondo (1999, 11, 222-3, 254-5, 302-3), il che implica un’in-
tegrazione con modifiche degli stadi passati, pili che un loro rifiuto,
cosi da formare un sistema sempre pill complesso di contraddizioni.™

Per sottolineare la vittoria della reazione, € menzionata in due
punti di «Uppvaknandet» la reclusione di oppositori.”* Ed & vero che
proprio Branting fu in carcere per alcuni mesi del 1889 per reati di
opinione. In un certo senso i percorsi di Branting e Strindberg si sepa-
ravano allora: dopo essere cresciuto come movimento nel corso degli
anni Ottanta, nel 1889 fu fondato ufficialmente il Partito socialdemo-
cratico svedese, diretto con successo crescente dall’azione riformatri-
ce e pragmatica di Branting, dal cui punto di vista il progresso della
storia stava cominciando in quel momento stesso di crisi e repressio-

69 Brandes 1901; 2001. Cf. Perrelli 1984, 45-81; Fambrini 2001.

70 Cf. anche Michael Robinson: «Consistent with the view that growth is continual,
Strindberg continuously outgrows himself» (1986, 17).

71 «En har kommit i fongelsets klamma» (uno & finito dietro le sharre); intanto i rap-
presentanti del potere «Héaxprocesser och atal vacka | Lysa i bann och sétta i cell!» (fan-
no denunce e processi alle streghe, | mettono al bando e sbattono in cella!) (Strindberg
1995, 229, 233). Cf. Spens 1995, 557, 559-60.
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ne. Intanto 'investimento politico di Strindberg, l'intellettuale tor-
mentato, si era rivelato poco pratico e utilizzabile, anche perché l'in-
tegrita di artista - con tutte le sue contraddizioni - restava per lui la
cosa piu preziosa e inviolabile. Nel 1889, quando sta cominciando la
storia vittoriosa del movimento operaio e socialdemocratico svedese,
Strindberg volta pessimisticamente le spalle al progresso e, simil-
mente all'«<Angelo della storia» di cui scrive Benjamin nelle tesi sul
concetto di storia, vi vede retrospettivamente un ammasso di rovi-
ne (Benjamin 1974b, 697-8; 1997, 34-7);"* & questa la sensazione che
«Uppvaknandet» trasmette: gli investimenti pil vitali - il matrimonio,
la scrittura e I'impegno intellettuale e sociale - si sono rivelati vani.

Westerstahl Stenport ha osservato come Strindberg dia vita a
rappresentazioni che pongono le due citta in una costante, dinamica
relazione, in cui la soggettivita dell’autore fa da punto di contatto,
formando infine un’identita anche spazialmente molteplice e ibrida,
partecipe di piu luoghi (2004, 1-13, 24-8). L'interazione tra gli spazi
di Parigi e Stoccolma avviene sia nell’ambito della storia architetto-
nica e urbanistica degli ultimi decenni dell’Ottocento, quando la con-
cezione haussmanniana si afferma in tutta Europa, sia quale concre-
ta esperienza di vita e lavoro per Strindberg. In Sémngdngarndtter
tale interazione diventa la dominante del testo. A proposito di quegli
anni di rapidi cambiamenti nella capitale svedese, Borg parla di un’e-
sperienza di passaggio e soglia, in cui il vecchio e il nuovo convivo-
no (2011, 91-3). Si puo affermare che anche nella psiche del protago-
nista di «Uppvaknandet» si sovrapponga alla citta fisica e reale del
presente 'immagine di quella citta che gia non & piu, negli edifici ma
soprattutto nelle persone e nell’atmosfera - una conferma, per altro,
della teoria strindberghiana del soggetto composito, stratificato e so-
speso tra passato e presente. Particolarmente intensa, e toccante, &
la serie di versi dove il protagonista deambulante si ferma la dov’era
il suo nido, la casa sua e di sua moglie, che appare ora «[b]land palat-
sen ett gammalt ruckel» (tra i palazzi un vecchio rudere) (Strindberg
1995, 229). Lo sguardo interiore del ricordo - le nozze con gli amici
testimoni, I'intimita coniugale, lo studio dello scrittore - si intreccia
allo sguardo sulla nuda desolazione presente. In conclusione la soffe-
renza & devastante. E evocato, per la terza e ultima volta nel poema,
I'atto della scrittura attraverso una visione che ha i tratti dell’incu-
bo: tra le pareti della vecchia casa, in quello che una volta era lo stu-
dio, il protagonista si rivede piu giovane mentre scrive:

Blacket lamnar ej spar pa raden
Pennan loper synbart pé lek

72 ElatesiIX. Si osservi anche che, nelle Tesi, Benjamin formula critiche specifiche
all'idea socialdemocratica (tedesca) del progresso e della storia, in particolare nelle te-
si XI e XIII (Benjamin 1974b, 698-9, 700-1; Benjamin 1997, 38-41, 44-5).
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Nej han skriver, han tror sig skriva,
Se nu lyfter han handen opp
Liksom ville han tankar giva
Ordets levande luftiga kropp,

I sitt blackhorn han ivrigt doppar -
Se nu - vander han ansiktet till -
Dodmans 6gon stora som koppar
Stirra morkt som en enda pupill,
Och mot namnen bekant han nickar
Pekar tankfullt pa verket sitt;

Och ur halsens kotor han hickar:
«Ser du jag borjar att skriva vitt!»
(Strindberg 1995, 232)

L'inchiostro non lascia traccia sul rigo,
la penna sembra andare per finta.
Anzi, scrive, crede di farlo,

ecco che ora solleva il braccio

come per dare corpo ai pensieri,
ariosita alla parola.

Intinge con lena nel calamaio

e mentre volta la faccia di lato

grandi occhi di morto simili a tazze
fissano come una sola pupilla.
Annuisce a quei nomi noti,

indica assorto 'opera sua;

dal fondo della gola singhiozza:
«guarda, comincio a scrivere bianco!»

Lintegrita del soggetto autobiografico garantita dalla scrittura (Ro-
binson 1986, 47-83) e negata e dissolta. Il narratore (e autore scri-
vente) & specchiato, duplicato e confrontato con il sé narrato (pure
intento a scrivere), per giungere alla ‘ingiusta’ conclusione che quan-
to creato dall’opera dell’autore € privo di valore e senza traccia. Gli
ultimi due versi del poema ci dicono che il protagonista sta fuggendo
dalla citta che sprofonda, per dirigersi verso montagne e terre sel-
vagge («Uppa bergen i 6demarken | flyr han ut fran den sjunkande
stad»; Strindberg 1995, 234).

In questa sezione del poema, scritta pochi anni prima della ‘Cri-
si d’Inferno’, l'autore pare gia sull’orlo di quell’abisso (Lofgren Ca-
steen 1990, 180, 187). E a proposito di «Uppvaknandet», Soderberg
conclude cosi la sua recensione, con la quale abbiamo cominciato
l'analisi del lungo poema (§ 4.2), un efficace sunto dell'impatto dello
Strindberg degli anni Ottanta su una generazione di intellettuali e
scrittori svedesi solidali con la sua missione:
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Jag hor icke till de lattrorda; men da jag for ett tiotal ar sedan for
forsta gangen laste denna dikt, brast jag plotsligt i grat. Och an-
nu i dag kan jag icke lasa den utan att kanna strupen snoras sam-
man i angest, passionerad sa starkt som nagonsin forr av denne
man, som jag aldrig kant, men som jag vid tjugu &r beundrade sa
granslost som man blott i den aldern kan beundra, och vars 6de
sedan, trots alla remnade illusioner, mest har skakat mig av allt
vad jag mott i liv och dikt. (1921a, 127-8)"®

Non sono uno che si commuove facilmente, ma quando una de-
cina di anni fa lessi questa poesia per la prima volta, scoppiai in
lacrime. E ancora oggi non posso leggerla senza sentire un no-
do di angoscia in gola, con una passione forte come non mai per
quest’'uomo, che non ho mai conosciuto ma che a vent’anni ammi-
ravo smisuratamente come solo a quell’eta si pu6 ammirare, e il
cui destino successivo, nonostante tutte le illusioni infrante, mi
ha scosso piu di qualsiasi altra cosa io abbia incontrato nella vi-
ta e nella letteratura.

4.10 L’eredita delle Notti

Leredita di Sémngdngarndtter nell'opera di Strindberg riguarda tan-
to Stoccolma quanto Parigi, i luoghi principali del poema.
Stoccolma, citta natale dell’autore, € uno spazio ripetutamente
indagato e rappresentato nelle sue opere, prima e dopo Sémngdn-
garndtter e fino a quelle del Novecento. Tra loro occupa una posizio-
ne speciale, e va menzionato per i temi trattati in questo libro, il bre-
ve romanzo Ensam (Solo) del 1903 (Strindberg 1994c, 7-82; 2021). I1
punto d’osservazione privilegiato dall’io narrante protagonista di En-
sam si colloca in una zona liminare tra citta, nuovi quartieri in espan-
sione e natura circostante: il bosco, il mare che si intuisce poco oltre,
il cielo solcato dalle nuvole. Le passeggiate urbane di questa nuova
versione del flaneur strindberghiano intrecciano - come per il pro-
tagonista delle Notti - presente e memoria. Il senso del luogo & for-
te; ricorrono toponimi e odonimi. I luoghi osservati sono fisici, ma
anche spazi psichici dove episodi passati riemergono alla coscienza.
L'umore prevalente & malinconico e amaro, ma non per questo poco
attento alle manifestazioni sensibili della natura, della citta, delle ca-
se e dei loro abitanti. La compresenza di presente e passato nella sua
coscienza permette al protagonista di riflettere, per inciso, sui cam-
biamenti della citta moderna. Il romanzo contiene infine dei versi, e

73 Nuovamente, vale la pena di confrontare l'impatto emotivo di «Uppvaknandet» su
Soderberg con le note simili che Froding dedica alla stessa sezione del poema (1894, 163-4).
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una delle poesie & dedicata, a conclusione del quarto capitolo, alla
figura mitica di Ahasverus, I'Ebreo errante costretto a procedere in
avanti, in un presente per lui senza ormai piu senso, mentre la sua
coscienza resta ancorata al passato, nella speranza di un’impossibi-
le redenzione (Strindberg 1994c, 44-7; 2021, 83-6). Come abbiamo
visto, questa figura sostiene gia I'andamento di Sémngdngarndtter e
in particolare la sua sezione conclusiva «Uppvaknandet».

Lo smascheramento del mito del progresso e della grande citta
quale suo luogo simbolico contribuisce all'impeto nietzscheano os-
servato in Sémngdngarndtter (Bellquist 1986, 101-2; Perrelli 2003,
40-1). Nell'esprimere I'idea della grande citta come luogo malato, in-
fernale e inabitabile, Strindberg si riallaccia, oltre che a un moti-
vo antico quanto la citta stessa (§ 1.4), allo specifico disagio urbano
che appare frequente nella percezione degli scrittori e intellettuali
europei della seconda meta dell’Ottocento. Affinita di stati d’animo,
percorsi, visioni del mondo e immagini si trovano sia in Baudelaire
che in Nietzsche; a entrambi la grande citta risulta un luogo morta-
le per lo spirito e i grandi pensieri. Dove l'esito conclusivo del poema
di Strindberg ricorda il movimento dello Zarathustra di Nietzsche,
il quale lascia le citta per salire verso le montagne,” Baudelaire dif-
ficilmente puo staccare la sua vena creativa dalla citta di Parigi, di
cui ha pur sempre bisogno come provocazione e stimolo. Similmen-
te, nemmeno Strindberg abbandonera mai, di fatto, la grande cit-
ta, né Stoccolma né Parigi, né dal punto di vista biografico né come
spazio ricorrente, anzi imprescindibile, del suo universo letterario.

Nel suo lungo e complesso rapporto con Parigi, Strindberg resta
ambivalente, come dimostra anche Sémngdngarndtter; egli sente l'ir-
resistibile attrazione verso il «motore» della moderna civilta, in cui
egli sogna di conquistarsi un nome, e, contemporaneamente, la re-
pulsione nei confronti del «<bubbone» che rovina un corpo sano (Bran-
dell 1983, 38-41). In questi termini 'autore si esprime sulla capitale
francese nel quarto volume di Tjdnstekvinnans son quando rievoca,
ad alcuni anni di distanza e da un diverso punto di vista, il soggior-
no parigino nell’autunno e inverno del 1883-84:

Han bodde bakom Trocadéro och hade till promenadplats de 6de
arkaderna i det tomma palatset. Darifran hade han utsikt éver den
stora staden som skramde honom och tryckte ner honom. Inte en
aregirig tanke overfoll honom att han skulle kunna intrada som
hjul i denna stora elektromotor, som med tusen zinktradar satte
alla varldens maskiner i rorelse. (Strindberg 1996, 151)

74 Nietzsche 1968; 1996. E incerto se Strindberg abbia letto il capolavoro di Nietzsche.
Egli nega la circostanza nella breve nota del 1894 «Mitt forhallande till Nietzsche» (I1
mio rapporto con Nietzsche) (Strindberg 2010a, 104). Cf. Perrelli 1984, 101-4, 186;
Engwall, Stam 2010, 358-60.
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Viveva dietro al Trocadéro e il luogo delle sue passeggiate erano i
portici deserti nel palazzo vuoto. Da li godeva la vista sulla gran-
de citta, che lo spaventava e opprimeva. Non lo assaliva un solo,
ambizioso pensiero di potere diventare ingranaggio di quel gran-
de elettromotore, che con mille fili di zinco metteva in azione tut-
te le macchine del mondo.

Non a caso la diffidenza di Strindberg prende forma nell’edificio, or-
mai vuoto e desolato, della piu recente esposizione universale (1878),
massima celebrazione del progresso economico e tecnico-scientifi-
co0.” La conclusione dell’autore arriva poco dopo:

Det ar nu han kommer pa den idén att storstaden icke ar kroppens
hjarta som driver pulsarna, utan den ar en bold, som skammer blo-
det och forgiftar kroppen. (Strindberg 1996, 152)

E allora che gli viene I'idea che la grande citta non sia il cuore che
imprime le pulsazioni nel corpo, ma un bubbone che guasta il san-
gue e avvelena il corpo.

Similmente si esprime l'autore nell’introduzione «Land och stad»
(Campagna e citta) a Bland franska bénder, il reportage sulla que-
stione agraria e la condizione dei contadini in Francia, per altro rea-
lizzato con i mezzi che il progresso tecnico gli metteva a disposizio-
ne - iveloci viaggi in treno e la macchina fotografica (Brandell 1985,
135-6). Nell'introduzione all’'opera, uno dei testi piu belli e critici di
Strindberg su Parigi, l'autore parte ancora da una posizione pano-
ramica, questa volta a Montmartre, per ammirare inizialmente «la
cité-mere», «kulturens underverk, det moderna Babylon, alltid lika
skon, lika lockande, lika franstétande» (il miracolo della cultura, la
moderna Babilonia, sempre altrettanto bella, attraente, ripugnan-
te), per poi ragionare nei termini che gia furono dei fisiocratici, per
i quali alle campagne e al settore economico primario della nazio-
ne, I'agricoltura, spetta di mantenere la grande citta parassita, che
tutto attrae e fagocita (Strindberg 1985, 9-20; cf. Westerstéhl Sten-
port 2004, 150-4).

Non bisogna pero credere alla rinuncia di Strindberg a svolgere
una funzione nella grande macchina parigina. La sua produzione in-
tellettuale e artistica silega, a partire dal 1883-84 e negli anni a se-
guire, al progetto di diventare scrittore europeo puntando sulla tra-
duzione, specialmente verso le lingue che conosce bene: francese,
tedesco e danese. Da subito, Strindberg promuove testi in francese

75 Trocadéro era una delle localita parigine inizialmente immaginate per Sémngdng-
arndtter e poi abbandonate, come si evince dai manoscritti. Cf. Spens 1995, 379-81.
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in pit modi: cercando traduttori o auto-traducendosi o scrivendo di-
rettamente in francese. Come si evince dal classico e riccamente do-
cumentato studio di Stellan Ahlstrom (1956), Parigi diventa il perno
della strategia transnazionale di Strindberg, ed egli puo certo abor-
rire la citta e la sua presunzione, me &€ comunque obbligato a con-
quistarla se vuole ottenere il suo obiettivo. Tra i testi che Strindberg
scrisse direttamente in francese, uno dei pit noti & il romanzo Infer-
no, ma, per quanto meno noto, anche l'inizio di «Tredje Natten» di
Sémngdngarndtter - la parte sul boulevard autunnale anche qui esa-
minata (§ 4.6) - esiste in una versione francese manoscritta dell’au-
tore (Ciaravolo 2015).7® Tanto l'opera nota quanto il frammento me-
no noto sono prova della tesi di Pascale Casanova (1999) su Parigi
quale «ville-littérature» e capitale, oltre che del XIX secolo, anche
della «repubblica universale delle lettere», cioe quel luogo assidua-
mente cercato dagli scrittori d’Europa e del mondo per incrementa-
re il proprio capitale simbolico, anche e soprattutto in relazione alla
consacrazione nei rispettivi campi letterari nazionali. Per questi au-
tori, osserva Casanova, essere recensiti a Parigi, scrivere e pubbli-
care a Parigi e, infine, scrivere Parigi equivalevano a una conquista,
anche perché i loro testi partecipavano cosi a una lunga tradizione,
inizialmente solo nazionale poi sempre pil universale, di rappresen-
tazione della capitale francese (§ 1.5; 1999, 41-55). Questo e emerso
in Sémngdngarndtter, e questo si vedra ancora nei capitoli dedicati
a Obstfelder, Claussen e allo Strindberg di Inferno.

Aspetti tematici, strutturali ed espressivi creano nessi specifici,
ancora non del tutto esplorati, tra Sémngdngarndtter e Inferno: l'at-
tacco all’autorita del Positivismo e dello Scientismo; la diffidenza e
il fastidio verso l'arroganza della ville lumiere; 'ansia metafisica e
la ricerca del senso ultimo che partono dal movimento orizzontale
per le strade di Parigi; la crisi della scrittura e la crisi del matrimo-
nio (con cui Sémngdngarndtter si conclude e da cui Inferno comincia,
sebbene si tratti del secondo matrimonio); la rinuncia alla posizio-
ne soprelevata sulla citta, per prediligere un’osservazione piu pros-
sima e minuta, entrando nelle strade, camminando rasoterra tra le
case e nei parchi, in una ricerca di segnali che passi per attraversa-
menti ripetuti;”” la dimensione temporale degli spazi di Parigi, cioé

76 Manoscritto Battant les rues toute la journée [ms], Orebro, Mérnerarkivet, Ore-
bro universitetsbibliotek, 186:1:7. Litteraturbanken.se. https://litteraturbanken.
se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/BattantLesRuesMS/sida/I/faksimil,
ff. I-III.

77 Se Westerst&hl Stenport (2004) insiste sull’importanza della visione panoramica e
cartografica sulla citta nella prosa di Strindberg, in molte sue opere - tra le quali S6mn-
gdngarndtter e Inferno - entra in gioco l'attraversamento orizzontale al livello della stra-
da, l'esperienza del labirinto dal suo interno, dove si smarrisce la visione d’insieme e si
toccano piu da vicino i problemi. Pike mette in evidenza l'interazione tra la prospetti-
va elevata e quella bassa e stradale nella rappresentazione urbana romanzesca (1981,
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la memoria secolare che si lega a certi luoghi, edifici 0 monumen-
ti. A Inferno non appartiene pero l'intreccio di politico, esistenziale
e metafisico che distingue Sémngdngarndtter; per contro, la realta
di Parigi, pur osservata con sguardo cosi acuto e realistico in Infer-
no, ha ormai perso molto della sua sostanza storica e sociale, perché
ogni segno raccolto per strada rimanda a un altro e superiore ordine.

33-6) e, complessivamente, il passaggio da una rappresentazione piu statica e unita-
ria (1981, 27-70) a una pit fluida e frammentaria della citta (1981, 71-99). Vedi § 3.5.
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