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Sommario 5.1 Cielo e citta, duplice orizzonte. - 5.2 La citta condannata. - 5.3 Una
possibilita diversa: «La sconosciuta». - 5.4 Monismo e civilta moderna. - 5.5 Giornalismo
urbano. - 5.6 Per un giudizio critico piti inclusivo.

5.1 Cielo e citta, duplice orizzonte

Le grandi citta segnarono la vita di Obstfelder.* Nato a Stavanger nel
1866 in condizioni non agiate e in un clima domestico permeato di
pietismo, si trasferi a Kristiania nel 1884 per frequentare l'universi-
ta. Indeciso sulla strada da intraprendere, interessato alle lingue e
alle letterature ma anche alla musica e alla matematica, interruppe
dopo un paio di anni gli studi di filologia per dedicarsi a quelli di in-
gegneria. La scelta era legata al progetto di diventare tecnico e rag-
giungere il fratello minore Herman in America, a Milwaukee, dove
cogliere pil favorevoli opportunita di guadagno.? Nella zona dei gran-
di laghi del Midwest, frontiera delle trasformazioni urbane moder-
ne (Martinotti 1968, 52-4), Obstfelder trascorse circa un anno tra il

1 Questo capitolo aggiorna e rielabora un precedente studio: Ciaravolo 1999.

2 Labiografia pit aggiornata é Lillebo 2017. Vedi anche Bjgrnsen 1959 e, soprattutto,
Hannevik 1960. Nag 1996 e ricco di testi inediti, ma presuppone le informazioni conte-
nute nei libri precedenti. Una buona presentazione in inglese & Norseng 1982. Impor-
tanti fonti autobiografiche sono le raccolte di lettere: Obstfelder 1949 e 1966.
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1890 e il 1891, lavorando come disegnatore in studi di progettazione
a Milwaukee e Chicago. Fu un’esperienza dura e infelice per il gio-
vane uomo, che torno in patria prostrato e precipito in una forma di
psicosi da cui guari pero nel giro di qualche mese.?

Tra professione tecnica e passione per il violino, nell'indecisione su
quale fosse la sua strada, Obstfelder non smise mai di scrivere. La pub-
blicazione delle sue poesie, Digte (1893), e il buon successo di critica ot-
tenuto in Norvegia e in Danimarca lo convinsero a intraprendere la car-
riera letteraria. E tale breve vita di scrittore di fine secolo - dal 1893 al
1900, anno in cui morl per I'insorgere di una tubercolosi - fu quanto di
pititinerante e sradicato si possa immaginare. I soggiorni pili lunghi, che
comunque non duravano che qualche mese, erano trascorsi tra Kristia-
nia e Copenaghen, ma Obstfelder visse anche a Stoccolma, Parigi e Berli-
no e visito Bruxelles, Bruges, Londra, Praga e diverse altre grandi citta.*

L'esperienza dell’'uscita dal proprio paese e della provvisoria vita
d’albergo nelle grandi citta europee fu comune ai tormentati spiri-
ti di questa grande fase dell’arte e della letteratura scandinava, da
Munch a Strindberg a Hamsun; e infatti il percorso di Obstfelder si
incrocio con i loro. Ma la sua vita rappresenta il concentrato paros-
sistico di questa scelta, tanto radicale quanto lucidamente sentita
come imprescindibile.” Nemmeno il matrimonio con la danese Inge-
borg Weeke, nel 1898, diede allo scrittore una residenza stabile e la
sua vita itinerante continuo, seppure con la differenza non trascura-
bile che questa volta non era piu solitaria ma condivisa.

Obstfelder raccolse per strada un’esperienza e una conoscenza
del moderno tali da dare un’impronta fondamentale alla sua scrittu-
ra oltre che alla sua vita, cosa di cui I'autore si mostra consapevole
quando, in una lettera scritta probabilmente nel luglio 1897 da Co-
penaghen a commento di un recente soggiorno a Londra, afferma:

Men nar jeg sadan sgger de store centrer i disse ar, sé er det sta-
dig for mit arbeides skyld, fordi de idéer, jeg for tiden skal krys-
tallisere heenger sammen med den moderne menneskeheds myl-
drende liv. (Obstfelder 1966, 186)

Se dunque cerco i grandi centri in questi anni, & sempre per il
mio lavoro, perché le idee che attualmente devo cristallizzare so-
no connesse alla vita brulicante dell'umanita moderna.

3 Sugli aspetti medici vedi Brodwall 1948, psichiatra che tratta Obstfelder come ca-
so clinico anche piu recentemente: cf. Egeland 1997. Per una presa di distanza dal bio-
grafismo patologizzante vedi Michelsen 1995, 110-12.

4 Sugli spostamenti di Obstfelder in Europa cf. Hannevik 1960, 21-3, e Skadberg
2016, 108-9.

5 Vedi la lettera scritta all’amica Ragna Dons da un caffé di Bruxelles nell’autunno
1892 (Obstfelder 1966, 70-3).
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Lo sguardo aperto sulla grande citta e la volonta di rincorrere il sen-
so delle cose nel suo scenario multiforme, contraddittorio e anche
brutale conferiscono alla scrittura di Obstfelder un timbro originale
e rivelano, oltre alla qualita letteraria, un’intelligenza critica che e
stata si colta da testimoni e studiosi ma che ha lasciato una serie di
interessanti testi al margine del dibattito.

Di questi testi, a fianco di altri pit noti, si occupa il presente ca-
pitolo. A titolo di premessa conviene illustrare due tendenze che at-
traversano oltre un secolo di letture dei testi di Obstfelder. L'inter-
pretazione che & parsa a lungo dominante & anche quella che ha
contribuito a delineare un’icona biografica dello scrittore: Obstfel-
der vi appare come cercatore di assoluto, sognatore solo e malato
che, giunto pd en feil klode - «su un pianeta sbhagliato», come recita
il verso piu citato della sua poesia pill nota - rimugina anelando al
cielo. Eloquente, a tale proposito, la testimonianza del collega poe-
ta Vilhelm Krag:

Saa virkelighetdsfjeern han var, saa upraktisk for dette Liv. Han pas-
sede vel bedst til at blive det han blev: den ensomme besynderlige
Digter, som var kommet paa en gal klode [...]. Altid var han som en
fremmed mellem os; han var kommet til en gal klode. (1927, 67-8)

Era cosi avulso dalla realta, privo di senso pratico per questa vi-
ta. Era piu adatto a diventare cio che & diventato: il poeta solita-
rio e strano finito su un pianeta sbhagliato [...]. Era sempre come
un estraneo tra noi; era finito su un pianeta sbhagliato.®

E in questo ambito critico che si & anche parlato di misticismo e ide-
alismo dello scrittore.” Ma gia nel 1900, in un articolo in memoria
dell’amico e collega da poco scomparso, Gunnar Heiberg inaugura-
va una lettura di segno diverso. Heiberg rilevava in Obstfelder, ac-
canto al talento poetico e musicale, anche l'intelletto vigile, il patos
sociale, il coraggio di percorrere i vicoli posando lo sguardo sulla
vita degli emarginati e schierandosi dalla loro parte (1951, 120-7).%

6 L'icona biografica ricorre in Nag 1996, Holgersen 1997 e Skadberg 2016. Se ne di-
stanzia invece Lillebo 2017.

7 Cf. Nilsson 1933; questa linea interpretativa & sviluppata nella dissertazione di
Arne Hannevik (1960). Edvard Beyer rileva, con fondate motivazioni, come il termine
mystikk non renda ragione della complessita dell’opera di Obstfelder; nella sua replica,
Hannevik fa parziale ammenda. Gli interventi sono raccolti in Haakonsen, Beyer, Han-
nevik 1962. Di idealismo parla, in un azzardato paragone con Dante, Schoolfield 1957.

8 Dello stesso parere & lo scrittore norvegese Aksel Sandemose: «Obstfelder hadde
dette mot some er vesentlig for en dikter, og han var ikke det forvirrede hode man har
gnsket & gjere ham til» (1961, 27; corsivo nell'originale) (Obstfelder aveva quel coraggio
che & essenziale per uno scrittore, e non era la testa confusa che si € voluto dipingere).
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Questa duplicita di orizzonti, di cielo e di citta, non fu subito colta
come significativa dalla critica. E interessante osservare ad esem-
pio come diversi studi, specie i piu datati, non si interroghino su una
contraddizione in cui si imbattono: prima cioe definiscono Obstfel-
der con lo stereotipo del disadattato finito per sbaglio su questo pia-
neta, poi aggiungono incidentalmente che egli possedeva un acuto
sguardo sociale (cf. Claussen 1924, 5-10, 61, 74-80, e Greiff 1945, 1-3,
44, 77-85, 97-108).

Dagli anni Ottanta ha prevalso un’impostazione pil testuale e me-
no biografica; piu sensibile verso la pluralita di generi e punti di vi-
sta che l'opera dell’autore propone; pilu attenta a cogliere la dimen-
sione complessiva di Obstfelder scrittore e intellettuale consapevole
del suo ruolo; pil ricettiva, infine, verso l'esperienza della moderni-
ta come aspetto fondamentale della sua poetica e del suo sguardo.
Nel 1980 il poeta modernista e critico Jan Erik Vold ha sottolineato
l'attualita dell’'opera di Obstfelder, proprio in considerazione del suo
sguardo attento e spesso concreto sul mondo e sulle cose:

Visst var han nyromantiker, men det sosiale sinnelag var alltid til-
stede, storbyens gdselhet, livet pa skyggesiden, bakgérdens men-
nesker - star hans hjerte neer. [...] Obstfelder var en gleggg og vaken
person, apen, undrende javel - men ikke utelukkende malplassert,
han befant seg ofte pa var egen hgyst neerveerende klode. Nys-
gerrig, vitebegjeerlig. Et moderne menneske. (Vold 1980a, 67-8)°

Era sicuramente un neoromantico, ma con una sensibilita sociale
sempre presente; la desolazione della grande citta, la vita in ombra,
la gente dei cortili interni gli stanno a cuore. [...] Obstfelder era una
persona intelligente e vigile, aperta, che si interrogava, certo, ma
non unicamente disadattata; si trovava spesso sul nostro assai tan-
gibile pianeta. Curioso, desideroso di sapere. Una persona moderna.

Di seguito Vold, da una prospettiva che include il lettore nella prati-
ca comunicativa e dialogica della letteratura, spiega anche qual & la
conseguenza di una lettura che insiste invece sul luogo comune bio-
grafico-clinico di un Obstfelder finito «sul pianeta shagliato»:

Leseren kan da komme til & vende blikket tilbake mot skriveren
igjen og tenke den katastrofale tanke: Stakkars Obstfelder, han
har det ikke greit! Kunstnerisk katastrofalt, fordi leseren mobili-
serer et forsvar mot teksten som gjor at teksten ikke lenger pri-
meert angar ham selv. (Vold 1980a, 69)

9 Connesso a questo articolo & Vold 1980b. Sull’attualizzazione di Obstfelder da par-
te di Vold, cf. Nyboe Nettum 1997b. Su questa linea anche Torvund 2002.
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Puo accadere cosi che il lettore rivolga lo sguardo allo scrittore e
pensi fatalmente: Povero Obstfelder, non se la passa bene! Artisti-
camente una catastrofe, in quanto il lettore mobilita una difesa con-
tro il testo per cui il testo smette di riguardare in primo luogo lui.

La poesia «Jeg ser» (Guardo), inclusa in Digte, fu composta forse gia
nel 1892 (Hannevik 1960, 113 e 286, nota 136). I suoi versi, in parti-
colare il penultimo, offrirono una formula che riassumeva il generale
sentimento di crisi nella vita contemporanea, e che pertanto si diffu-
se tra le cerchie letterarie e artistiche scandinave di fine Ottocen-
to (Krohg 1997).*° Da allora a oggi, circa centotrenta anni piu tardi,
«Jeg ser» si e affermata come un testo iconico della moderna poesia
norvegese e scandinava:

Jeg ser pa den hvide himmel,
jeg ser pa de grabla skyer,
jeg ser pa den blodige sol.

Dette er altsé verden.
Dette er altsé klodernes hjem.

En regndrabe!
Jeg ser pa de hgie huse,
jeg ser pa de tusende vinduer,

jeg ser pa det fjerne kirketarn.

Dette er altsa jorden.
Dette er altsd menneskenes hjem.

De grabla skyer samler sig. Solen blev borte.
Jeg ser pé de velkleedte herrer,

jeg ser pa de smilende damer,

jeg ser pa de ludende heste.

Hvor de grabla skyer blir tunge.

Jeg ser, jeg ser...
Jeg er vist kommet pa en feil klode!

10 Sitratta di un articolo del 1895. Christian Krohg (1852-1925) fu figura centrale:
pittore e maestro di Munch nonché autore del romanzo Albertine (1886) e del famoso
quadro dell’anno seguente, Albertine i politilegens venteveerelse (Albertine nella sa-
la d’attesa del medico legale), che raffigura la ragazza contadina, da poco immigrata a
Kristiania, caduta vittima della prostituzione.
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Her er sa underligt...
(Obstfelder 2000, 1: 39-40)

Guardo il cielo bianco,
guardo le nuvole blu e grigie,
guardo il sole di sangue.

Questo & dunque il mondo.
Questa & dunque la casa dei pianeti.

Una goccia di pioggia!

Guardo le case alte,
guardo le mille finestre,
guardo il campanile lontano.

Questa e dunque la terra.
Questa e dunque la casa degli uomini.

Le nuvole blu e grigie si radunano. I1 sole & scomparso.

Guardo i signori ben vestiti,
guardo le signore sorridenti,
guardo i cavalli chini.

Come diventano pesanti le nuvole blu e grigie.

Guardo, guardo...
Saro finito su un pianeta sbagliato!
Qui & cosi strano...

E stato osservato come 'opera di Obstfelder rischi di essere identificata
tout court con questa poesia, oscurando altri testi dell’autore (Andersen
2012, 297). Hanne Lillebo aggiunge che «Jeg ser», ampiamente citata e
antologizzata, puo produrre un'immagine ridotta anche del suo autore:

«Jeg ser» har pavirket var forstaelse av Obstfelder som menneske
og dermed fort til et reduserende syn pa biografien hans. Han er
naermest blitt sin egen dikt. (2017, 21)

«Guardo» ha condizionato la nostra comprensione di Obstfelder
come uomo e cosi condotto a una visione ridotta della sua biogra-
fia. Egli & diventato quasi la sua poesia.

Eppure questa poesia continua a essere ricca di implicazioni - e cen-
trale per la letteratura scandinava di fine Ottocento - ben oltre il bio-
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grafismo, per la sua capacita di fondere spazio urbano, percezione co-
smica e riflessione esistenziale in un'unica prospettiva del soggetto.
Poiché la citta & raramente un motivo specifico nelle poesie di Obst-
felder, alla centralita di «Jeg ser» contribuisce I'esperienza di noi let-
tori - un’esperienza che lega la fine dell’Ottocento al Novecento e al
nuovo millennio, e che ci ha dato e continua a darci occasione di rico-
noscerci nel senso di straniamento che il testo esprime. Come osser-
va Andreas Lombnaes, la radicalita della crisi del soggetto moderno
nei testi di Obstfelder, che segna un altro punto di inizio del Moder-
nismo scandinavo, puo sembrare a noi posteri quasi ovvia, poiché la
nostra percezione & plasmata dal tipo di realta che lo sguardo del po-
eta sa cogliere (2003, 4-8). All'esperienza della crisi dell'uvomo urba-
no di «Jeg ser» corrispondono, sul piano espressivo, la dissoluzione
della forma chiusa, rimata e metricamente regolare della poesia tra-
dizionale e I'adozione del verso libero.** Sia John Brumo (2003) che
Sveinung Time (2013) rilevano inoltre nella modalita di percezione
di «Jeg ser» una vicinanza con le possibilita offerte dai nuovi mez-
zi di comunicazione ed espressione, in particolare dalla fotografia.
Due «case» - due sedi - si offrono allo sguardo del poeta: «la ca-
sa dei pianeti» e il «mondo», I'universo, mentre «la terra» e «la ca-
sa degli uomini». Ma qual ¢ il senso profondo di queste due realta?
E qual ¢, se esiste, la relazione tra cielo e citta? L'io lirico insiste a
guardare, ma intanto le nuvole si addensano e frappongono tra lui e
lo spazio cosmico. E stato osservato come la composizione austera
e simmetrica tenda a dissolversi nel finale (Andersen 2012, 300-1).
«Jeg ser» non offre risposte, ma sa porre le domande in un modo che
si colse universalmente nella Scandinavia di fine secolo. Le frasi bre-
vi e semplici, ritmate dalle anafore, creano pause ritmiche e spazi
che i diversi tentativi di interpretazione hanno cercato di riempire.
Qual & ad esempio lo stato d’animo dell’io lirico in conclusione? Un
angosciante senso di estraneita o piuttosto un pacato e quasi ironi-
co shigottimento?** Secondo Vold, lo sguardo del poeta funziona co-
me presa di coscienza e tentativo di orientamento; la conclusione di

11 Su Obstfelder pioniere del modernismo norvegese vedi anche Nyboe Nettum 1995
e 1997b, 140, dove «Jeg ser» & definita «Obstfelders alt overskyggende testamente til
etterslekten, et dikt som oftere blir sitert enn noe annet lyrisk dikt» (il testamento di
Obstfelder ai posteri che si impone su tutto, una poesia citata pil spesso di ogni altro
componimento lirico). Tra le antologie che includono «Jeg ser» si segnala quella del ver-
so libero norvegese, a cura di Heggelund e Vold (1985), aperta da dodici poesie di Obst-
felder. A Obstfelder dedica belle pagine il poeta e critico svedese Vilhelm Ekelund, alla
luce della sua concezione aristocratica e stoica dell’esercizio poetico (1909, 71-6, 80-1);
Ekelund fu anche colui che introdusse il verso libero in Svezia all’inizio del Novecento.
Sul significato di Obstfelder per gli scrittori di lingua svedese, in Svezia e Finlandia,
cf. Ekner 1967, 117-18 e 1994. Un parallelo tra Obstfelder ed Edith S6dergran, che inau-
gura il Modernismo poetico di lingua svedese nel 1916, & proposto da Brunner 1995.

12 Secondo Bergaas (1952) I'io lirico & straniato e solo, la realta esteriore diventa ir-
reale e quella interiore & annientata. Anche Hannevik (1952) rileva un’assenza di con-
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«Jeg ser» non implica un desiderio di superamento o fuga (1980b,
87-93).** Nell'ultima strofa il soggetto palesa uno stato d’animo pil
esplicito, si sente «kommet pa en feil klode». Il disorientamento nel-
la realta assume cosi la non ovvia connotazione di distacco e caduta
su uno dei pianeti dell'universo, quello shagliato. La venuta (il parti-
cipio kommet) rimanda a un’origine, evocata anche se non conosciu-
ta. Il motivo della gravita e della caduta e suggerito inoltre dal mo-
vimento verticale dal cielo alla terra della goccia di pioggia che, nei
tre versi singoli, annuncia l'arrivo di un temporale.** La poesia sug-
gerisce una tensione metafisica del soggetto, una nostalgia e un de-
siderio di unita con la propria origine, ma coglie anche la sostanza
imprescindibile dell’esperienza presente: & entro l'orizzonte della
citta e della modernita che la caduta dal cosmo diventa percepibile
e significativa, secondo quell’esperienza di «perdita d’aureola», pro-
posta da Baudelaire (1998, 461-2), ripresa in sede critica da Benja-
min (1974, 537-69; 1982, 54-6, 524-69; 2000, 13-15, 465-509), Berman
(1988, 131-71; 2012, 171-218) e Stierle (1993, 740-2), e vissuta anche
da autori scandinavi come Strindberg, Obstfelder e Claussen. Vale
cioé per loro quanto Stierle riferisce alla fondamentale esperienza
di Baudelaire poeta urbano:

Keinesfalls ersetzt Baudelaire die metaphysische Erfahrung durch
das historische BewulStsein, sondern die Erfahrung der Moder-
ne wird gerade umgekehrt zum allein noch moéglichen Zugang zu
den metaphysichen Grundgegebenheiten der condition humaine.
[...] Die jeweils jingste Moderne in ihrem Zentrum, der groen
Stadt, ist der Ort, wo die Entfremdung des Menschen von seinen
Urspriingen ihren hochsten Grad findet. (1993, 741-2)**

Baudelaire non sostituisce affatto I’esperienza metafisica con la
coscienza storica; al contrario, I'esperienza del moderno diventa
I'unico accesso ancora possibile alle fondamentali premesse me-
tafisiche della condition humaine. [...] La modernita di volta in vol-
ta pill recente nel suo centro, la grande citta, ¢ il luogo in cui cul-
mina l'alienazione dell’'uomo dalle sue origini. (corsivo aggiunto)

tatto tra soggetto e mondo, ma vede nella conclusione un tono sommesso e un’ironica
distanza. Sulle fasi della composizione della poesia cf. Nag 1996, 174-5, 310-11.

13 Qui Vold vede in Obstfelder il poeta della «besinnelse» (la sobria presa di coscien-
za), in contrapposizione alla «besvergelse» (l'invocazione enfatica), che Vold giudica ege-
mone nella tradizione lirica norvegese del Novecento, fino all’arrivo del Modernismo.

14 Grazie a Camilla Storskog, amica e collega scandinavista nonché illustratrice, per
il disegno Sigbjern Obstfelder e una goccia di pioggia, dedicato a questo libro.

15 Su questi aspetti vedi anche Prendergast 1992, 26-7, 126-63.
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Cielo e modernita sono due orizzonti che Obstfelder si sforza costan-
temente di interrogare per condurre a un senso. Questo atteggiamen-
to e presente in un‘altra sua breve poesia senza titolo, scritta a Cope-
naghen nel febbraio del 1894 (cf. Obstfelder 1995, 41, 45-51). Il testo
appare altrettanto pregnante, per quanto meno noto di «Jeg ser» e
poco considerato dalla critica:

Himmel, du redmer svagt dernede,

hvor solen bag kuplerne svandt.

Himmel, dit ansigts klare ro

streifes let og mildt af dit brede,
adelmodige smil. Er det os,

folkene, som spaserer hernede,

lygterne, lysene, vi har teendt,

eller gjemmer horisonten en gleede,

der tegner rgdmen pa din aftens bleghed.
(Obstfelder 2000, 2: 48, 310)*¢

Cielo, arrossisci appena laggil

dove il sole e scomparso dietro le cupole.
Cielo, la calma chiara del tuo volto

e carezzata dolcemente dal tuo largo,
nobile sorriso. Siamo noi,

le genti che passeggiano quaggiu,

i lampioni e le luci che abbiamo acceso,

o l'orizzonte serba una gioia

che tinge di rosso il pallore della tua sera?

La vastita della citta, che con la modernita di fine Ottocento offre un
potente dispiegamento di luci, & concentrata in poche, dimesse pa-
role e accostata, in uno stato d’animo assorto, a quel lontano baglio-
re al tramonto che addita 1'Uno e 'oltre. Da dove proverra la luce? Di
Dio non vi & certezza; anzi, e possibile che il bagliore sia un semplice
riverbero del progresso tecnico e che l'artificio, semmai, si imponga
sul naturale alternarsi di luce e tenebre - e dunque sul mistero che il
poeta cerca di afferrare. Benjamin osserva come I'illuminazione arti-
ficiale della grande citta sottragga al crepuscolo il suo lento trapas-
sare nella notte, impedisca la visione delle stelle e, con cio, la pos-
sibile percezione del sublime (1982, 1: 433; 2000, 374-5, [] 64, 4]). 11
sogno ottocentesco di trasformare la notte in giorno porta a un mu-
tamento di percezione, dove il confine tra manifestazione naturale

16 Il testo € menzionato da Hannevik 1960, 141-3, e Lillebo 2017, 329-30.
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e artificiale della luce non appare piu cosi netto.*” Si puo dire che la
contemplazione di Obstfelder in questa breve lirica oggettivi sobria-
mente le nuove condizioni concesse all’abitante della citta moderna
che voglia sollevare lo sguardo oltre la contingenza immediata, senti-
re l'infinito e il divino. Lo sguardo teso all’aldila produce una distan-
za dalla realta urbana, la quale né puo diventare una nuova divinita
da adulare né viene, per altro, demonizzata. Infine questo contesto
& «os», «folkene», «vi»: I'io lirico fa parte di un noi collettivo e appa-
re meno alienato dal mondo circostanze rispetto al soggetto di «Jeg
ser», sebbene il suo porre domande e il suo sguardo sollevato all’oriz-
zonte lo distanzino pur sempre dalla vita irriflessa della moltitudine.
Un’altra differenza interessante da «Jeg ser» e che il cielo & interpel-
lato direttamente e, per cosi dire, confidenzialmente con la secon-
da persona singolare, «du», ancora a indicare uno stato d’animo del
soggetto meno scisso e piu in armonia con il cosmo. Pur mancando
del punto interrogativo nel testo originale, I'ultimo periodo e sintat-
ticamente una domanda - a conferma dell’atteggiamento interlocu-
torio e aperto che percorre l'opera dello scrittore.*®

5.2 Lacitta condannata

«Himmel, du redmer» e una delle ultime liriche scritte da Obstfel-
der. Dall'iniziale interesse per la poesia egli passo ad altri generi,
traiquali il poema in prosa, reso famoso da Baudelaire e recepito in
Scandinavia con particolare forza proprio sul finire del secolo.*® Si-
milmente alle poesie non incluse in Digte, i poemi in prosa non fu-
rono pero pubblicati in vita da Obstfelder, che legava le speranze di
definitiva affermazione presso critica e pubblico all’uscita di opere
di pit vasto impianto.?°

17 Cf. Schivelbusch 1983, 54-67, 113-30; 1994, 59-73, 120-39. Sulla citta di fine Otto-
cento ossessionata dalla luce, cf. anche Métraux 1992; Bolz 1992, 83-4.

18 Nell'originale dano-norvegese, la semplice inversione tra soggetto e verbo («Er
det») segnala di per sé la domanda, rendendo facoltativo lo specifico segno di interpun-
zione, diversamente dall’italiano.

19 Sui poemi in prosa di Obstfelder in relazione al modello baudelairiano, e anche
per sei inediti brani dell’autore norvegese, cf. Ekner 1967, 7-15, 63-89; vedi anche Nor-
seng 1978. Sul genere del poema in prosa vedi il notevole studio comparativo di Lars
Nylander, in particolare su Baudelaire, sulla sua ricezione in Scandinavia, e su Obst-
felder (1990, 163-92, 268-74, 306-51).

20 Negli ultimi anni, mentre lavorava al romanzo En prests dagbog (Il diario di un
prete), Obstfelder scriveva spesso a Peter Nansen, direttore della sezione letteraria
della casa editrice Gydendal a Copenaghen. In una lettera da Praga del 1897 afferma:
«jeg har nemlig ogsa en samling, som jeg imidlertid ikke gjerne vil gi ud, for nok to-
tre stgrre ting er publicerede» (ho infatti anche una raccolta, che pero non vorrei pub-
blicare prima che siano apparse due o tre cose maggiori). Nel maggio 1898 precisa a
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Cosi come il tema della grande citta non e frequente nelle poesie,
ma risulta fondamentale nella poesia piu nota di Obstfelder, allo stes-
so modo uno dei suoi pit rappresentativi poemi in prosa & «Byen» (La
citta), scritto nel settembre del 1893 (Obstfelder 2000, 2: 93-4, 315),
che con una modalita densa e onirica esprime l'angoscia, la violenza
e il dolore insiti nell’esperienza di vita urbana. Anche in questo caso
€ opportuno domandarsi se I'importanza che noi generazioni succes-
sive attribuiamo a tali testi di fine Ottocento non dipenda dal fatto
che la nostra esperienza e la nostra percezione ci portano facilmen-
te a riconoscerli e a riconoscerci in loro.*

In «Byen» l'io narrante,?” che vive isolato tra le montagne, sente
a un tratto la mancanza del contatto con il prossimo. Tale bisogno si
esprime sotto forma di domanda: «Lever mine brgdre, menneskene?»
(Vivono i miei fratelli, gli uomini?) (Obstfelder 2000, 2: 93). Desidero-
so di avere gente intorno a sé, il personaggio sente ora la montagna
come luogo freddo e senza cuore. Vuole scendere «der hvor hjerter
slar, der hvor tusender hjerter slar i kor» (1a dove i cuori battono, 1a
dove migliaia di cuori battono in coro) (94). Dopo un lungo viaggio in
treno egli si trova sul selciato urbano, lontano dalla natura, tra ca-
seggiati, finestre, traffico di carrozze e moltitudine di piedi in cam-
mino. Siamo di fronte a una nuova versione dello smarrimento gia
espresso in «Jeg ser», ma questa volta l'esito assume una coloritu-
ra piu violentemente espressionista. L'io narrante sente un terribi-
le urlo, poi una voce che apocalitticamente rammenta il marciume
e i peccati dell’'umanita. Il senso di orrore culmina nella visione di
uomini e donne che, nei locali da ballo, si prendono a calci picchian-
dosi a sangue. Anche questa esperienza e riassunta in una doman-
da, che riprende i termini della prima ed evidentemente le risponde:
«Er dette mine bredre, menneskene?» (Sono questi i miei fratelli, gli
uomini?) (94). L'io narrante procede sempre piu veloce e angoscia-
to, scorgendo un'umanita che non parla e non sorride, che si affret-
ta come fosse fustigata; da oltre i muri giunge il suono continuo di

Nansen che questa raccolta & di «<smadigte i prosa» (piccoli poemi in prosa) (Obstfel-
der 1966, 187, 202, 242). I poemi in prosa sono raccolti in Obstfelder 2000, 2: 69-122;
sui manoscritti cf. Ekner 1967, 74-8.

21 Sul nuovo tipo psicologico creato dalla citta moderna vedi tre saggi fondamenta-
li della sociologia: Simmel 1957; 1995; Park 1967a; 1968, Wirth 1964; 1995. I saggi di
Simmel e Wirth sono tradotti e inclusi anche in Martinotti 1968, 275-89 e 514-36. Park
e Wirth, che in piu punti sviluppano le premesse del tedesco Simmel (Srubar 1992,
41-2), sono figure di spicco della Scuola di Chicago. Il fatto che Obstfelder abbia abita-
to e lavorato come tecnico nella citta che avrebbe dato il nome alla nota scuola di so-
ciologia urbana € un nesso che nessun studio critico ha colto. Sul malessere del giova-
ne uomo a Chicago vedi le lettere: Obstfelder 1949, 85-115, e Obstfelder 1966, 45-51.

22 Laprima persona singolare & la forma ricorrente nei testi narrativi di Obstfelder,
che la analizza nel saggio «Jeg-formen i litteraturen» (La forma in prima persona nella
letteratura), incompiuto e pubblicato postumo nel 1900 (Obstfelder 2000, 3: 211-14, 342).
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un pianto sommesso. E in lui matura infine una consapevolezza: «Ja,
de er vanvittige, de er vanvittige» (Si, sono pazzi, sono pazzi) (94).

«Byen» ¢, tra i testi di Obstfelder sulla grande citta, quello che
con maggiore intensita si avvicina all'incubo ed esprime lo chog, il
trauma psichico del moderno urbanesimo. Ma anche in questa visio-
ne fortemente critica la citta e oggetto di un‘aspettativa inizialmente
positiva da parte del protagonista: rappresenta 'auspicio della con-
divisione e dell’incontro con gli altri uomini; & il luogo dove poter
rompere il cerchio della propria solitudine, che invece ¢ legata all’e-
sperienza della natura. Solo a partire da tale aspettativa egli perce-
pisce la violenza e l'alienazione nella vita delle masse urbane come
un incubo folle e deforme.

Quel tipo di percorso e di scenario furono anche fatti concreti nella
vita dello scrittore norvegese, il quale faceva la spola tra i suoi fiordi
occidentali e la capitale norvegese Kristiania; Obstfelder, amante del-
la natura e gran camminatore, veniva poi risucchiato dalla citta come
da una calamita.?* La discesa dalle montagne e la scoperta che la citta
& un luogo malato fa pensare anche alla presenza in «Byen» di sugge-
stioni letterarie, provenienti da Also sprach Zarathustra di Nietzsche,
opera che Obstfelder lesse all'inizio del 1893 ricavandone una profon-
da impressione.?* Uno dei movimenti ricorrenti di Zarathustra e la di-
scesa in citta per incontrare gli uomini, per poi concludere che & im-
possibile stabilire un contatto con loro (qui Nietzsche 1968; 1996).
«Byen» condivide con il possibile intertesto il senso di dolorosa estra-
neita, di crisi esplosiva e di sbigottimento; manca, rispetto allo Zara-
thustra di Nietzsche, la prospettiva filosofica che indichi la proiezione
dell’'uomo oltre il presente stato. L'io narrante del poema in prosa di
Obstfelder, pur consapevole della malattia collettiva, non si pone ‘oltre’
gli altri uomini e sembra condividerne le sorti e 'assenza di risposte.

Nel racconto «Liv», scritto a Copenaghen verso la fine del 1893 e
pubblicato nel volume To novelletter (Due novellette) del 1895 assie-
me a «Sletten» (La pianura), la grande citta appare con connotazio-
ni ancora pil negative, questa volta come luogo da oltrepassare. Lio
narrante esordisce in verita descrivendo il piacere di abitare nella
periferia urbana. In un’atmosfera intensa e lirica che pervade il rac-
conto, 'uomo descrive la sua vita appartata e solitaria a fianco del-
le molte esistenze anonime, con le quali sente una particolare affi-

23 Su Obstfelder giovane viandante ‘romantico’ e amante della natura, cf. la raccol-
ta di testi giovanili inediti dell’autore in Nag 1993, 17-41.

24 In una lettera al fratello del febbraio 1893, Obstfelder scrive: «Du kan forteel-
le Guillemin, at jeg nu leeser Nietzsches ‘Also sprach Zarathustra’, og at den beveeger
mig dybt og vil ha livsbetydning for mig» (Obstfelder 1949, 162) (Di’ pure a Guillemin
che sto leggendo Also sprach Zarathustra di Nietzsche, che mi emoziona profondamen-
te e che avra un vitale significato per me). Guillemin, non meglio identificato, era un
comune amico in America. Obstfelder, il cui nonno emigro dalla Germania in Norvegia
a inizio Ottocento, conosceva bene il tedesco; cf. Bjgrnsen 1959, 31-2; Nag 1996, 20-1.
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nita; dietro gli sguardi dei senza storia si nascondono molte storie
possibili. Si percepisce qui la voce umana ed empatica del narrato-
re, proiezione dell’autore:

Ingen rige eller «fine» folk ser jeg, ingen af dem, som star i avi-
serne eller i statskalenderen. Og dog har de, jeg mader, s& megen
adel i ginene. Hvem ved? Maske har de deroppe i de store morke
murhuse en hemmelighed: et lyst hjorneveerelse, en kanarifugl, en
kat blandt vindusblomsterne, at arvet thestel af gammelt porcel-
lain. (Obstfelder 2000, 1: 87)

Non vedo gente ricca o «perbene», nessuno di coloro che appaio-
no sui giornali o nell’annuario statale. Eppure quelli che incontro
hanno una tale nobilta negli occhi. Chissa. Forse custodiscono un
segreto su nei grandi, bui caseggiati in muratura: una luminosa
stanza angolare, un canarino, un gatto tra i fiori alla finestra, un
servizio da te di antica porcellana avuto in eredita.?*

Nonostante l'istintivo senso di partecipazione, il personaggio € mos-
so da una preoccupazione esistenziale che tende piuttosto ad astrar-
lo dalla vita materiale e dai rapporti interpersonali. Le cose di tutti
i giorni gli paiono inessenziali di fronte ai grandi interrogativi della
vita. Infine egli entra in contatto con Liv, una ragazza islandese dal
passo leggero che abita nella stanza sopra la sua e che, nello svolger-
si del racconto, diventa per lui un tramite verso una piu alta dimen-
sione spirituale. Liv - «vita» - € esile e malata, e non & oggetto di at-
trazione sensuale da parte dell'io narrante. Ella & soprattutto anima:
una sorta di donna angelicata che lo rende casto e puro. Lombnaes
rileva come l'incontro del protagonista con Liv abbia contorni quasi
irreali, una réverie che comunque oggettiva la sua tensione metafisi-
ca, un vissuto interiore per lui piu reale della realta sensibile (2003,
10-12). La prossimita di tale anima rende il mondo urbano circostan-
te sempre piu remoto e irreale agli occhi del protagonista, il quale
sente il bisogno di fuggire:

Det tykkes mig, at heller ikke jeg kan veere leenger heri denne lar-
mende verden, i al denne rammel af jernbaner og rigsdag og the-
ater. (Obstfelder 2000, 1: 94)

Mi sembra che neanche io possa piu restare in questo mondo chias-
s0s0, in tutto questo trambusto di ferrovie, parlamento e teatro.

25 Ilracconto «Liv» é tradotto in una delle antologie pionieristiche per la mediazione
delle letterature scandinave in Italia: Anime nordiche a cura di Giulia Peyretti (Peyret-
ti 1909, 331-4). Qui la traduzione e dell’Autore.
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Bloccata dalla malattia, Liv confessa al narratore di rimpiangere le gio-
ie della vita che non le & concesso conoscere. Egli - con un‘appropriazio-
ne del destino altrui che sa un poco di prevaricazione - ama pero la sua
«anima» malinconica e deprivata, pensando che in fondo l'assenza di vi-
ta terrena sia stata un bene, poiché questa nulla di buono ha da offrire:

Méske bedst, at hun ikke leerte livet at kjende. Méske bedst, at hun
der, fer hun har faet se, at menneskenes glaede ikke er frisk, at de-
res jubel bag de lysende vinduer er fuld af fortvilelse og skam. (95)

Forse meglio che non abbia conosciuto la vita. Forse meglio che
muoia prima di avere compreso che la gioia degli uomini non e sa-
na, che la loro allegria dietro le finestre illuminate e piena di di-
sperazione e vergogna.

Al narratore il cielo sembra piu vicino quando la ragazza gli & accan-
to, sebbene egli non possegga la fede certa e ingenua di lei. Ma que-
sto & il punto; Liv addita il cielo, mostra la strada, i suoi occhi lo han-
no reso «en fremmed blandt de levende» (un estraneo tra i viventi)
(97). Alla morte di Liv il senso di estraneita si acuisce e diventa in-
sopportabile per l'uvomo, il quale procede come un sonnambulo tra
alieni. Sa di dovere partire, ma qualcosa di inspiegabile lo trattiene.
La predilezione per i quartieri periferici e operai della grande citta
esprimono, alla fine del racconto, solo un contenuto negativo: il di-
sgusto, cioe, verso i viali del centro, verso l'esibizione sfacciata del-
la gioia di vivere e della sensualita che per lui significano solo perdi-
zione e materialistico edonismo:

Boulevarderne gjer mig syg. De bugnende bryster, de heevede ho-
der, dragterne, som gynger pa leekre, smidige hofter, smilene, - alt
dette, som skriger: kys, lev, nyd, - damer, lgftet pa kjeelne her-
reheender ind i lokkende merke vogne, lyd af kys bag portiérer,
lyd af dusdrikken i darlig vin, saftige handtryk af logrende ven-
ner - - [sic] & det blir sd kvalmt! En taus, forstenet grat sngrer mig
struben, over at menneskeglaeden er en skjage, som fylder hele at-
mosfeeren med sin billige parfumes stank. (99)

I boulevard mi fanno stare male. I petti floridi, i capi eretti, i ve-
stiti che ondeggiano su bei fianchi sinuosi, i sorrisi, - tutto quan-
to urla: bacia, vivi, godi, - signore condotte da svenevoli mani ma-
schili dentro allettanti carrozze buie, lo schiocco dei baci dietro le
portiere, il rumore di confidenziali bevute di vino cattivo, energi-
che strette di mano da parte di amici adulatori - viene da soffoca-
re! Un pianto sommesso e impietrito mi stringe la gola, perché la
gioia umana e una puttana che riempie l'intera atmosfera del tan-
fo del suo profumo a buon mercato.
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Il racconto si chiude dunque sulle note - antiche almeno quanto la Ba-
bilonia dell’Apocalisse (§ 1.4) - di un anatema contro la citta, e con-
tro le sue donne in carne e 0ssa, in attesa che il narratore si risolva
a lasciarla per sollevare finalmente la propria anima al cielo:

Ja, jeg ma bort, langt, langt bort til et sted, hvor kun jordens og
havets ande stiger mod himlen. [...] Ja, jeg ma bort. Jeg ma ha
det meget stille. Jeg mé s& langt bort fra sporvogne og asfaltga-
der og theatre, som jeg kan komme. Thi der er noget, jeg ma ha
greie pa. (100)

Si, devo andarmene, in un punto lontano dove solo lo spirito della
terra e del mare si innalza al cielo. [...] Si, devo andarmene. Devo
avere molto silenzio. Allontanarmi il piti possibile da tram, strade
asfaltate e teatri. Perché c’é qualcosa su cui devo fare chiarezza.

5.3 Una possibilita diversa: «La sconosciuta»

La condanna della citta formulata in «Liv» non & pero definitiva. Un
esempio di come Obstfelder possa staccarsi della prospettiva ideali-
stica e mistica e offerto da un altro suo racconto, «Den ubekjendte»
(La sconosciuta), scritto nel maggio del 1895 a Parigi e li ambienta-
to, pubblicato sul giornale norvegese Verdens Gang il 17 agosto 1895
(Obstfelder 2000, 3: 83-9, 341). «Den ubekjendte» e stato immerita-
tamente trascurato dagli studi critici,® pur presentando evidenti le-
gami con i due pilu lunghi e noti racconti «Liv» e «Sletten». In quella
fase lo scrittore era intenzionato a realizzare una raccolta che dove-
va comprendere piu racconti.?” Come gli altri due, anche «Den ube-
kjendte» ha per tema la relazione con una donna come possibilita per
il protagonista maschile, e io narrante, di afferrare la vita in un sen-
so piu vero e profondo. E come in «Liv», il tema della ricerca di Lei
siintreccia con lo sguardo sulla grande citta. Ma dove «Liv» presen-
ta un’inconciliabile opposizione tra corpo e spirito, citta e cielo, gio-
ia di vivere e conoscenza, «Den ubekjendte» offre un’intensa visio-
ne della possibilita di conciliare e integrare questi presunti opposti

26 Trale poche voci, Tage Aurell (1922, 224) apprezza la qualita delle descrizioni pa-
rigine. Del racconto da una lettura idealistica Josef Nilsson (1933, 356-7), mentre Han-
nevik (1960, 184-5) e Alf Kjellén (1985, 76-8) presentano brevi sinossi. Una menzione
si trova in Lombnaes (2014, 59).

27 Vedile lettere (Obstfelder 1966, 110-11, 113-14, 126; 1949, 182, 194-5, 197, 265-6).
Significativo il fatto che nell’'ottobre 1895 lo scrittore inviasse al fratello il nuovo volu-
me Novelletter assieme a «un feuilleton» pubblicato su Verdens Gang, presumibilmen-
te «Den ubekjendte». Su questo nesso temporale cf. Hannevik 1960, 184. Ekner 1967,
76-8, mostra come lo scrittore pensasse di includere «Den ubekjendte» nella raccolta
dei poemi in prosa, poi non realizzata.
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grazie all'amore condiviso, entrando cosi nella vita della citta e del
mondo in modo piu partecipe.

Ancora una volta il testo presenta un uomo solo entro un grande spa-
zio urbano. Seduto su una panchina di un parco, egli vede a un tratto una
donna sconosciuta che cammina tra la folla. E assolutamente comune,
vestita di marrone e con un ombrello, non diversa da molte altre; eppu-
re risveglia in lui un desiderio e un sentimento totali. Mentre la segue
con lo sguardo comincia gia a proiettare se stesso e lei nella fantasia,
verso un convivio che & piacere dei sensi ma che assume, in quanto co-
munione che sconfigge la solitudine, il valore di un imperativo morale:

0Og med engang syntes det mig, at jeg matte, jeg mdtte here hen-
de tale, jeg matte lgbe efter hende, jeg matte invitere hende til at
spise sammen med mig, jeg matte se hende spise kirsebeer, og det
matte veere pa den tid, da man endnu ikke teender lamperne i re-
stauranterne, og da man ikke ser andet end teenderne og ginene.

Umoralsk vilde det veere af mig, om jeg den eftermiddag gik
og spiste alene, umoralsk. For jeg var netop til i verden for at jeg
nu iaften skulde veere sammen med hende, og here hendes kniv
og gaffel klinge og ikke bare min egen, og se hendes haender og
hendes laeber og hendes pande, hon som jeg nu blot sa ryggen af.
(Obstfelder 2000, 3: 83-4; corsivo nell’'originale)

E a un tratto mi sembro che io dovessi, dovessi sentirla parlare,
dovessi rincorrerla, invitarla a mangiare con me; dovevo vederla
mangiare ciliegie, e doveva accadere quando ancora non si accen-
dono le luci nei ristoranti, quando non si vedono che denti e occhi.

Immorale sarebbe stato da parte mia andare, quel pomerig-
gio, a mangiare da solo, immorale. Perché ero al mondo proprio
per stare con lei quella sera, e sentire il tintinnio del suo coltello
e della sua forchetta e non solo il mio, e guardare le sue mani e le
sue labbra e la sua fronte, lei, di cui ora non vedevo che la schiena.

Ma qualcosa nel profondo trattiene il personaggio dalla rincorsa amo-
rosa e lo immobilizza, producendo un doloroso conflitto interiore:

Og det sled og revimig, ti sekunderne randt, randt uopherlig, og jeg
gik ikke, jeg lgb ikke, jeg lab ikke efter hende. Jeg stod og s4, at hun
blev dunklere og dunklere, indtil hun var helt ud pé gaden, til hun
var blit en blandt stremmen, ikke at kjende fra alle de andre. (84)

E dentro mi laceravo, perché i secondi scorrevano, scorrevano
ininterrottamente e io non camminavo, non correvo, non la rin-
correvo. Restai fermo e la vidi farsi sempre pil scura, finché non
usci del tutto sulla strada, finché non divento una nella fiumana,
indistinguibile da tutti gli altri.
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Sebbene l'oggetto del desiderio resti lontano perl’io narrante, la pre-
senza della sconosciuta nella sua immaginazione ha l'effetto di muta-
re il suo sguardo sul luogo reale che lo circonda, la citta. E lo sguar-
do diventa il tema del racconto. Parigi appare all'uomo trasformata;
non € piu un folle agglomerato, ma assume un senso e una storia in
virtu dei molti individui che ne compongono il mosaico, non costituen-
do pit massa indistinta. Ora € per lui possibile orientarsi nel labi-
rinto, poiché gli occhi di lei stanno percorrendo la stessa citta. Nella
fantasia, la voce narrante assume il punto di vista della donna che,
salita sul tram e sedutasi sui posti all’aperto, sopra il tetto, attraver-
sa lo spazio urbano:

Der sad hun oppe pa taget, og hendes sporvogn rulled igjennem
den store by, og det var ikke laenger bare denne idiotiske labyrint
af gader, og det var ingen vild flok af frakker og skjorter bare, for
efterhvert som hendes gine gled over den ene efter den anden, sa
sé& jeg dem, hver med sit arbeide, hver med sin sorg. (85)

Sedeva li sopra il tetto, e il suo tram girava per la grande citta,
che non era pil quel labirinto idiota di strade, non solo un mucchio
selvaggio di cappotti e gonne, poiché man mano che il suo sguar-
do scivolava sull’'uno e sull’altro io li vedevo, ognuno con il suo la-
Voro, ognuno con la sua preoccupazione.

A partire dagli anni Venti e Trenta dell’Ottocento si sviluppa a Parigi
il trasporto pubblico e collettivo, attraverso I'omnibus a cavallo che
poteva portare una quindicina di persone; il tram, prima a cavallo e
poi elettrico, ne sara il diretto sviluppo. Si poteva appunto prendere
posto anche sul tetto, all’aperto, salendo da una piccola scala sul re-
tro. Stierle osserva come le conseguenze del trasporto pubblico si-
ano percettive e semiotiche, oltre che pratiche. La citta e messa in
rete, dotata di un sistema di segni fatto di orari, linee e fermate di
corrispondenza; l'omnibus diventa «uno spazio semiotico di nuova
esperienza urbana» (1993, 209-14). D’altra parte, osserva di seguito
Stierle, il camminare lento e senza meta del flaneur si configura co-
me una protesta e un atto di resistenza nei confronti di questa rivo-
luzione nel senso della velocita e dell’utile: il flaneur, dedito all’os-
servazione e alla fantasticheria, sarebbe uno che, sostanzialmente,
non usa il rapido trasporto pubblico (214-20). In questo passo di «Den
ubekjendte», il protagonista di Obstfelder immagina la possibilita di
coniugare le due funzioni e posizioni, diventando lettore e interpre-
te dei segni della citta, e del suo significato profondo, attraverso il
percorso sul tram caratterizzato da una percezione rapida e in mo-
vimento, ma non per questo superficiale.

Si & gia visto nel capitolo su Sémngdngarndtter di Strindberg co-
me la fantasticheria (réverie) si addica alle disposizioni del passeg-
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giatore urbano, intento a leggere e interpretare i segni della citta
(88 4.5 e 4.6). La Parigi rappresentata nel brano di Obstfelder & so-
lo immaginata, frutto di una facolta poetica e intuitiva per quanto
basata sul referente reale, cosi come ¢ immaginata la comunione di
sguardi con la donna sconosciuta. Si puo porre 'accento sull’irreal-
ta e l'inettitudine del soggetto maschile, ma anche sulla possibilita
che la fantasticheria gli concede di percepire per una volta la citta
e i suoi abitanti, grazie all'amore che sente, come uno spazio dotato
di senso, un cosmo e non un caos. Un altro elemento interessante di
questa percezione caleidoscopica della citta, dal tetto del tram, & che
sembra mediare tra la posizione elevata, capace di abbracciare il tut-
to ma statica, propria del panorama, e quella dinamica a livello stra-
dale, che si muove dentro il labirinto e a stretto contatto con la mol-
teplicita e frammentarieta (cf. Pike 1981, 27-99, in particolare 33-6).

La doppia fantasticheria parigina (vedere lei e vedere una nuova
Parigi attraverso gli occhi di lei) prosegue fino al momento in cui egli
la raggiunge e affianca il proprio sguardo al suo. Quell’incontro fan-
tasticato, si ripromette il narratore, dovra avvenire la sera, la notte
stessa, poiché egli & sicuro che la donna da sempre cercata ¢ lei, la
sconosciuta. Al suo fianco la vita della gente comune assume rilievo;
ma accanto a lei lo sguardo puo, dalla citta, alzarsi al cielo. Esposto
al continuo flusso di trasformazioni della metropoli I'io narrante puo
trovare nella presenza dell’Altra un fattore di senso e di permanenza:

Vi métte std med heenderne sammenflettede og se pa arbeider-
ne og arbeiderskerne, nér de gik til fabrikerne, og vi vilde se ned
mod der hvor morgenen kommer, der hvor husene endelig abner
sig, og man kan se en liden lysning og en smule himmel, fordi der
er en aben plads.

Hvordan skulde jeg ellers - hvis jeg ikke fandt henne - kunde
sove, kunde puste i dette umadelige virvar, hvor to sekunder ikke
er lige, - Paris! (Obstfelder 2000, 3: 85-6)

Dovevamo stare con le mani intrecciate a guardare gli operai e
le operaie che andavano in fabbrica, e avremmo guardato verso il
punto da cui giunge il mattino, la dove i caseggiati finalmente si
aprono e si riesce a vedere una piccola schiarita e un po’ di cielo,
poiché c’é uno spiazzo.

Come avrei altrimenti potuto dormire - se non l'avessi trova-
ta - potuto respirare in quest’immenso caos dove due secondi non
si somigliano - Parigi!

Col tempo, tuttavia, l'io narrante si dimentica della sconosciuta. Co-
mincia per lui un periodo di vita di societa e di incontri con altre don-
ne. Con loro intrattiene un rapporto diverso, basato sulla confidenza
amicale e sull’illusione della comprensione reciproca. E evidente-

Scandinavica venetianal | 206
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 189-230



Ciaravolo
5« Lo sguardo urbano di Obstfelder: 1893-1900

mente una forma di scambio meno profondo di quello immaginato a
fianco della sconosciuta, dunque anche piu rassicurante e pratica-
bile. L'io narrante e consapevole della sua contraddizione; dopotut-
to quella parodia di condivisione lo delude e lo lascia a mani vuote.

Dalla finestra di una stanza, dove € in compagnia di una donna,
I'uomo rivede un giorno la sconosciuta e sente dentro di sé lo stesso
lacerante conflitto tra una voce che gli impone di correre e raggiun-
gerla - per avere con lei la chiave di Parigi e del mondo intero (Obst-
felder 2000, 3: 88) - e una paralisi che alla fine ha il sopravvento: per
la seconda volta, e con modalita simili, il personaggio si lascia sfug-
gire colei che pil sta cercando.?®

Il racconto si chiude in modo drammatico, con il palesarsi invano
di una terza possibilita di contatto con la sconosciuta. Qui il tradi-
mento che l'io narrante compie verso le sue pili profonde aspirazioni
diventano tradimento e colpa nei confronti di lei, anche per via del
destino che le e toccato. Una mattina presto, mentre passeggia nel
vuoto Jardin du Luxembourg, lo stesso luogo da cui il racconto ave-
va preso le mosse, egli la rivede, addormentata su una panchina, un
segno implicito che la donna & «caduta» vittima della prostituzione:

Jeg stod og sa pa den sovende. Jeg stod og taenkte pa, at der dog
kanske er et og andet i livet, som ikke er s ligetil, et og andet som
ordner sig i tréde sé fine, at vi taber dem af sigte.

Jeg havde ladet hende g4, ubeskyttet mod dette grusomme livet
er. Og alle de kostbare timer var henrundne, de der var bestemte
for os to. Andre havde jeg viet mange af dem, andre som ikke ved-
kom mig. Hun havde jeg ladet ga der alene.

Jeg bgied mig ned over hende, jeg sa laenge pa hende, jeg sa at
det var ferste gang.

Jeg kom til at streife hende. Hendes gieldg beveeged sig. Jeg
holdt pusten. Havde jeg vaekket hende? Nei. Hon sov fremdeles.

Jeg gik. (Obstfelder 2000, 3: 89)

Rimasi a guardare l'addormentata. Pensai al fatto che nella vita
ci sono cose non proprio lineari, cose che si dipanano in fili tanto
sottili che li perdiamo di vista.

L'avevo lasciata andare senza protezione contro la brutalita del-
la vita. E tutte le ore preziose erano trascorse, quelle destinate a
noi due. Ad altre le avevo dedicate, altre che non mi riguardava-
no. Lei, l'avevo lasciata andare sola.

Mi chinai su dilei, la osservai a lungo, vidi che era la prima volta.

28 Il parallelismo e segnalato dalla ripetizione della stessa frase, indicante la lacera-
zione interiore, ma a termini invertiti: «det sled og revi mig» e «det rev og sled i mig»
(Obstfelder 2000, 3: 84 e 88).
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L'accarezzai inavvertitamente. Le sue palpebre si mossero.
Trattenni il respiro. L'avevo svegliata? No, dormiva ancora.
Me ne andai.

I suggestivi Jardin du Luxembourg di origine seicentesca, sulla Rive
gauche tra il Quartiere latino e Montparnasse dove inizia e si conclu-
de il racconto di Obstfelder, si rivelano un luogo decisivo ed esisten-
ziale. Lo sono da piu punti di vista e in piu occasioni anche per il pro-
tagonista camminatore parigino in Inferno e Jakob brottas (Giacobbe
lotta) di Strindberg (cap. 8). Dove pero la spiritualita di Strindberg si
apre all’'occultismo e al misticismo, per cui i segni reali del giardino
rimandano a una dimensione cosmica e al rapporto tra il protagoni-
sta e il divino, «Den ubekjendte» di Obstfelder sembra piuttosto indi-
care una spiritualita laica, dove I'inseguimento amoroso si intreccia
allo sforzo di dare un senso a Parigi. In questo tipo di tensione, «Den
ubekjendte» sembra invece piu prossimo ai percorsi di Antonius i Pa-
ris di Claussen (cap. 6). Come in «Liv», la donna sconosciuta rimane
in fondo una proiezione della fantasia maschile, una passante di bau-
delairiana memoria (Lombnaes 2014, 59). Eppure qui la fantasia affer-
ma qualcosa di diverso, poiché ¢ il tentativo di uscire dal dualismo,
presente in «Liv», che separa sguardo terreno e sguardo celeste. Il
fatto poi che la sconosciuta finisca davvero male, rende ancora piu
doloroso il tradimento dell'uomo, sia in termini interpersonali che di
solidarieta sociale; non a caso egli fantasticava di tenerla per mano e
osservare insieme l'ingresso in fabbrica degli operai. Non tanto per
il fenomeno in sé, quanto per le dimensioni che aveva assunto all’e-
poca del capitalismo avanzato, la prostituzione delle giovani donne
che avveniva per le strade era, come rileva Benjamin, una delle cause
dell’esperienza dello choc a Parigi. Oltre a questo e alla conseguen-
te indignazione sociale e morale, come si vedra anche per gli altri au-
tori scandinavi a Parigi Claussen e Strindberg, Benjamin sottolinea
una particolare affinita tra la prostituta e il flaneur quale reporter e
scrittore: entrambi le figure vendono se stesse sulle strade di Parigi,
la prima con il corpo, il secondo con la sua attivita intellettuale (§ 6.4).

Con «Den ubekjendte», Obstfelder arriva a una formulazione forte
del conflitto interiore nell'uomo che e posto di fronte alla possibilita
della scelta. Il momento di maggiore vicinanza e possibilita, nell'u-
nico contatto fisico con la sconosciuta, coincide con una lontanan-
za irrecuperabile, sancita dalla paura. Ripetutamente, e fino all’ulti-
mo momento, nel personaggio prevalgono la regressione e il terrore
della condivisione evocata. Cio che egli piu desidera coincide con cio
che lo atterrisce. Una simile esperienza di vita & uno dei nodi fonda-
mentali nella scrittura di Kierkegaard, tra l'altro anch’egli grande
osservatore della citta, in particolare nel romanzo Forfarerens Dag-
bog che conclude la prima parte di Enten - Eller (Kierkegaard 1997a,
291-432; 2019). Le parole che il filosofo danese fa pronunciare al per-
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sonaggio «B», il giudice Wilhelm, nella seconda parte di Enten - El-
ler, dedicata al matrimonio e alla scelta etica, sembrano per incisi-
vita e pregnanza il commento piu adatto, per quanto anacronistico
e indiretto, alla situazione espressa circa mezzo secolo piu tardi nel
racconto di Obstfelder:

I ethvert Menneske er der Noget, der til en vis Grad forhindrer
ham i at blive sig selv fuldelig gjennemsigtig; men dette kan i saa
hei Grad veere Tilfeelde, han kan saa uforklarligt vaere indflettet i
Livs-Forhold, der ligge ud over ham selv, at han neesten ikke kan
aabenbare sig; men den, der ikke kan aabenbare sig, kan ikke el-
ske, og den, der ikke kan elske, han er den Ulykkeligste af Alle.
(Kierkegaard 1997b, 158)*°

In ogni essere umano c’é qualcosa che in certa misura gli impedi-
sce di diventare pienamente trasparente a se stesso; ma cio puod
verificarsi a tal punto, ed egli essere cosi inspiegabilmente imbri-
gliato in situazioni di vita che lo trascendono, che egli quasi non
sa rivelarsi; ma colui che non sa rivelarsi non puo amare, e chi non
puo amare e il pit infelice di tutti.*®

Sebbene paura e chiusura vincano su desiderio e apertura, la sem-
plice intuizione fantasticata di tale possibilita di condivisione, e la
collocazione di tale ricerca nel vasto scenario metropolitano, sono
situazioni che rendono Obstfelder quell’«uomo moderno» giustamen-
te evidenziato da Vold. A titolo di analogia si pud menzionare il ro-
manzo urbano contemporaneo dello scrittore americano Paul Auster
The Locked Room, ultima parte di The New York Trilogy (1985-87).
Qui l'io narrante riflette con queste parole sulla comparsa di Sophie
nella sua vita:

I am not talking about desire so much as knowledge, the discovery
that two people, through desire, can create a thing more power-

29 Sul ruolo di Kierkegaard per Obstfelder, Anathon Aall, suo compagno di scuola,
scrive: «For Sighjern Obstfelder var Kierkegaards skjebne og Kierkegaards tanker
gjenstann for en naesten religios opmerksomhet og beundring allerede i de allerforste
ungdomsaar» (Aall 1916, 320; Per Sighjgrn Obstfelder il destino e i pensieri di Kierke-
gaard furono oggetto di attenzione e ammirazione quasi religiose gia dai primi anni
giovanili). La testimonianza, ripresa da Beyer (1924, 288-9), non dimostra di per sé la
presenza di questo specifico intertesto in «Den ubekjendte», e Obstfelder non fa espli-
cito riferimento al filosofo danese nelle opere o nelle lettere. Il conflitto presentato nel
racconto si rivela tuttavia etico in termini kierkegaardiani, cosi come una dimensione
etica assume il mutare dello sguardo sulla citta, diversamente da quanto sostiene Han-
nevik, che parla di sguardo estetico (1960, 185).

30 Qui la traduzione & dell’Autore. Per 'edizione italiana, con la traduzione di Ales-
sandro Cortese, cf. Kierkegaard 1976-89, 5 [1989]: 23-4.
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ful than either of them can create alone. This knowledge changed
me, I think, and actually made me feel more human. By belonging
to Sophie, I began to feel as though I belonged to everyone else as
well. My true place in the world, it turned out, was somewhere be-
yond myself, and if that place was inside me, it was also unlocat-
able. This was the tiny hole between self and not-self, and for the
first time in my life I saw this nowhere as the exact centre of the
world. (Auster 1992, 232; trad. it. Auster 1996, 234-5)

5.4 Monismo e civilta moderna

Anche nelle impegnative opere cui Obstfelder dedico gli ultimi suoi
anni di lavoro, cioé il dramma in quattro atti De rade draber (Le goc-
ce rosse) del 1897 e il romanzo apparso postumo nel 1900 En prests
dagbog (11 diario di un prete), urbanesimo e modernita sono questio-
ni che rivestono centrale importanza. E anche qui il doppio orizzonte
di cielo e citta continua a essere un problema irrisolto, tale da porre
lo scrittore in un atteggiamento interlocutorio e di strenua ricerca.
11 dubbio esistenziale e metafisico porta Obstfelder a formulare si do-
mande ‘eterne’ su origine e scopo della vita; tuttavia, cercando un
principio che possa dare ordine e senso all’esistenza, lo scrittore si
trova davanti non la vita in astratto ma quella storicamente determi-
nata da progresso scientifico, benessere materiale, industrializzazio-
ne, urbanizzazione e massificazione. Ed e questa vita che egli e chia-
mato a leggere e rappresentare.®

Nella sua doppia natura di scienziato e alchimista, Odd Berg, pro-
tagonista di De rgde drdaber (Obstfelder 2000, 1: 181-256), incarna il
dilemma tra il pragmatismo laico, partecipe della vita qui e ora, e la
sete di assoluto che rende stranieri sulla terra. Come chimico e tec-
nico, Odd e celebrato ufficialmente dalla cittadinanza per le sue sco-
perte che hanno dato impulso al progetto industriale. Egli comincia
tuttavia a dubitare degli osannati progressi dell'industria; proprio va-
gando nelle grandi metropoli egli percepisce un malessere collettivo:

Mens jeg var derude i de store byer, mens jeg vandred om blandt
disse sorte menneskeflokke, der vrimler omkring som traellende
krybdyr, da kom det.

Jeg sa noget.

Der er noget sygt hos menneskene. Hos eder, hos mig. Hos alle-
sammen. (Obstfelder 2000, 1: 193; corsivo nell’originale)

31 Lacompresenza di prospettiva trascendente e modernita & colta con pil attenzio-
ne a partire dagli studi degli anni Novanta. Su De rade draber cf. Nyboe Nettum 1997a;
su En prests dagbog cf. Ekner 1994, e I'interessante lettura bergsoniana del romanzo-
diario in Kolstad 1997.
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Mentre ero la nelle grandi citta, vagando tra quelle compatte mas-
se umane che formicolano come schiavi, mi sovvenne.

Vidi qualcosa.

C’e qualcosa di malato negli uomini. In voi, in me. In tutti.

Come gia nei testi esaminati precedentemente, e in particolare il po-
ema in prosa «Byen» (§ 5.2), il ricorrente protagonista e narratore
urbano di Obstfelder vede, cosl come Zarathustra, una citta e una
modernita profondamente malate. Tuttavia, diversamente da Zara-
thustra, non puo e non vuole porsi al di la o al di fuori dell'umanita
che vive e soffre in tale contesto storico ed esistenziale. Ribadisce
pil volte di essere egli stesso parte di quell'umanita. Se anche quel-
la realta storica provoca alienazione, il punto di osservazione del
personaggio si colloca necessariamente e problematicamente, den-
tro di essa e non oltre.

0Odd Berg decide di abbandonare gloria e piaceri terreni, compre-
sa la fidanzata Borghild, per concentrarsi sulla ricerca delle «gocce
rosse», ossia per votarsi alla grande opera alchemica.** L'alchimista
che tenta di produrre l'oro € colui che anela a trasmutare i metalli
vili in oro e argento, scomponendo elementi chimici ritenuti sempli-
ci dalla scienza ufficiale. L'opera alchemica presuppone dunque l'e-
sistenza e la scoperta di quel principio unitario che, al di la dell’ap-
parente discontinuita e molteplicita dei fenomeni, informa tutta la
realta, dai metalli alla psiche al cosmo (Burckhardt 1960; 1981; Bi-
gelow 2017, 1-4, 88-9). Nel contesto della modernita, cercare la «co-
erenza infinita» - per citare i termini che Strindberg usa in relazio-
ne al suo romanzo Inferno, dove I'alchimia gioca un ruolo importante
(§ 8.3) - € una strategia per opporsi al «grande disordine», che trova
la sua massima espressione proprio nelle metropoli.** La tormenta-
ta ricerca alchemica di Strindberg in Inferno presuppone lo scena-
rio parigino, e anche il laboratorio di Odd, in cui si apre il secondo
atto di De rade draber, si affaccia con le sue finestre su una grande
citta. Da qui, in compagnia dell’assistente Lili, eterea controparte di
Borghild, Odd osserva con compassione e partecipazione lo spetta-
colo malato della modernita, raffigurante uomini che, spinti da fret-
ta, paura e malessere, hanno dimenticato la propria origine divina:

Hvor de skynder sig! De har ingen ro. De har glemt, at de er sgn-
nesgnssgnner af ham, som blaeste liv i millionerne [...]. Da syntes
jeg mer og mer, at de var akkurat som bitte sma bgrn, de som gik

32 Sul contesto alchemico, anche in relazione al titolo del dramma, cf. Hannevik 1960,
214-15, e Nyboe Nettum 1995, 124-5; 1997a, 58-9.

33 Sulnesso tra De rade drdber e la ricerca alchemica di Strindberg a Parigi, cf. Han-
nevik 1960, 214, e Nyboe Nettum 1995, 124.
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dernede. De var s raedde, sa reedde, for at de ikke skulde fa gjort
alt det, de skulde ha gjort, for natten kom. Jeg sytes de havde det
sd ondt. (Obstfelder 2000, 1: 202-3)

Come si affrettano! Non hanno pace. Hanno dimenticato di esse-
re discendenti di colui che ha infuso la vita nelle moltitudini [...].
Mi sembrava percio sempre piu che fossero proprio come bambini
piccini, quelli che camminavano la sotto. Avevano cosi paura, pau-
ra di non riuscire a sbrigare tutto quanto avrebbero dovuto prima
che facesse notte. Mi sembrava che stessero cosi male.

L'alchimista Odd non pensa che la citta moderna sia un bubbone, ma
che anzi essa si sia formata grazie alle stesse leggi che da sempre
governano il tutto. Al tempo stesso la citta e la modernita gli appaio-
no realta in disordine. La convinzione monistica che si esprime nelle
«gocce rosse» lo porta a vagheggiare, nel dialogo con Lili, la scoper-
ta del principio organico unitario che permetterebbe di rimettere in
sesto anche la modernita, edificandola su piu armoniose premesse:

teenke sig, at dette treenet, som nu iler til den naeste by, til den nees-
te menneskeklump, - alle disse traenene udover hele jorden, - al-
le disse menneskene...

[...]

Og disse sveere husene med alle etagerne, alle bjelkerne og mu-
rene og vinduerne og piberne... og alle lysene bortigjennem gaden...

[...]

De elektriske og gaslygterne og vinduerne... taenke sig...

[..]

Alt dette, som vrimler og kaver og gar omkring i gadevis, og
pruster og puster og damper og... altsammen... at det er vokset
frem, bygget op, blit til pa de samme love, som var fra farst af!

[...]

Men seet nu, at der var en eneste lov bag altsammen, som man
kunde lede sig frem til, hvis man kunde binde op alle knuderne og
folge tréden efter! For da kunde en begynde.

[..]

Teenke sig, om der intet var af alt dette: Gader, telefontrade,
huskasser, jernebanelinjer!... menneskeanden kunde bygge op pa-
ny, fra grunden af... i harmoni med sig selv!... Som stjerner skulde
de elektriske blus heenge over byen, i stjerner og kranse, - husene
skulde faie sig som levende veesener om menneskesindet, - deempet
skulde treenene fare forbi! (205-6, 208, 215; corsivo nell’originale)

pensare che questo treno che ora sfreccia verso la prossima cit-
ta, il prossimo ammasso di uomini, - tutti questi treni su tutta la
terra, - tutte queste persone...
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[...]

E questi grandi caseggiati con tuttii piani, le travi e i muri e le
finestre e i comignoli... e tutte le luci lungo la strada...

[...]

Quelle elettriche e i lampioni a gas e le finestre... pensare...

[..]

Tutto quanto pullula e arranca e percorre le strade, e ansima e
respira e sbuffa e... tutto quanto... & cresciuto, e stato costruito, &
nato in base alle stesse leggi che c’erano dal principio!

[...]

Ma supponi ora che sia un'unica legge dietro tutto quanto, alla
quale potere risalire se si riuscisse a sciogliere tutti i nodi e a se-
guire il filo! Perché cosi si potrebbe cominciare.

[..]

Pensare se nulla esistesse di tutto cio: strade, fili del telefono,
caseggiati, linee ferroviarie!... Lo spirito dell'uomo potrebbe edi-
ficare nuovamente, dalla base... in armonia con se stesso!... Co-
me stelle, le luci elettriche sarebbero sospese sulla citta, a stelle
e a corone, - le case si disporrebbero come esseri viventi attorno
all'animo umano, - attutiti passerebbero i treni.

L'enunciazione assume una forma sospesa e slegata per sua necessi-
ta interna; la tensione di Odd verso la comprensione unitaria si con-
fronta con una realta che egli percepisce come disgiunta, fluida e
sfuggente. Questo vero e proprio inventario della civilta moderna di
fine Ottocento, nella fase della sua maggiore espansione tecnologi-
ca - quando l'elettricita si imponeva sempre pili come principale fon-
te energetica e lo spazio era reso sempre pil industriale dalla diffu-
sione delle reti ferroviarie - € per Obstfelder uno degli obiettivi del
dramma, il quale «per buona parte e nato per esprimere un poco di
quella poesia che vi & nella brulicante vita contemporanea».**

Rolf Nyboe Nettum coglie con precisione l'atteggiamento del pro-
tagonista e alchimista, e del suo autore, nei confronti del moderno:

Det er verd & merke seq at Berg ikke totalt avviser den nye tekno-
logi, men han vil fylle den med dnd. Som vi vet var Obstfelder bade
frastett av og fascinert av storbyen med dens moderne innretninger
[...]. [Flerst og fremst skal ‘de rade draber’ helbrede natidsmennes-
ket for den gale livsform og gi det sjelens trivsel tilbake [...]. Na rom-
mer ikke dette et angrep pé den moderne sivilisasjon, malet er & fyl-
le denne sivilisasjon med dnd. (1997a, 54, 59; corsivi nell’'originale)

34 Nell'autunno 1896 l'autore scrisse un commento al suo dramma in una lettera
all’attrice Johanne Dybwad, che avrebbe dovuto interpretare la parte di Lili: «Og det-
te stykke er for en stor del blit til forat fa udtrykt noget af den poesi der er i det myl-
drende nutidsliv» (Obstfelder 1966, 158).

Scandinavica venetianal | 213
Liberta, gabbie, vie d'uscita, 189-230



Ciaravolo
5« Lo sguardo urbano di Obstfelder: 1893-1900

Vale la pena diricordare che Berg non respinge totalmente la nuo-
va tecnologia, ma vuole riempirla di spirito. Come sappiamo, Obst-
felder sentiva sia repulsione che fascino verso la grande citta e i
suoi apparati [...]. [I]n primo luogo «le gocce rosse» devono cura-
re I'uomo contemporaneo da una forma sbagliata di vita, ridan-
do conforto alla sua anima [...]. Ora questo non implica un attacco
alla civilta moderna; lo scopo € di riempire tale civilta di spirito.

Condizione e limite di questo sogno monistico-ecologico & che puo
sussistere solo nell’evocazione poetica, come visione. Odd abbando-
na, dopo la morte sacrificale di Lili, le ricerche alchemiche per tor-
nare al lavoro tecnico-industriale e alla fede nell'umanita e nel pro-
gresso. Egli sembra dire si alla vita cosi com’e, qui e ora, rinunciando
alle pretese di assoluto. L'immagine finale del dramma lascia tutta-
via irrisolto il conflitto del personaggio: Odd, a fianco della riconqui-
stata Borghild, appare sconvolto dalla visione dello spettro di Lili.
Nell’'opposizione tra le due donne, Borghild la terrestre e Lili l'eterea,
si esprime - cosi come nella Sconosciuta e in Liv - anche un conflit-
to personale di Obstfelder, teso a cogliere la vita ma evidentemente
scisso tra una sua concezione piu immanente e una piu trascenden-
te (Nyboe Nettum 1997a, 60). L'autore difese il carattere lirico e vi-
sionario del suo dramma sulla modernita, ma l’evanescenza dell’a-
zione e il fatto che i personaggi secondari apparissero poco pil che
proiezioni del conflitto interno a Odd portarono a una scarsa com-
prensione dell'opera, che sarebbe stata messa in scena solo nel 1928.3*

Anche En prests dagbog si caratterizza per la centralita attribuita,
nell’ambito di una insistita riflessione filosofico-religiosa, allo spazio
urbano (Obstfelder 2000, 1: 257-358). E anche qui tale riflessione ap-
pare irrisolta. L'io narrante & un prete che vive in citta cercando fa-
ticosamente di comprendere il senso della vita moderna in relazio-
ne al mistero divino. Il romanzo si presenta come flusso continuo di
pensieri, divagazioni e descrizioni da parte di un uomo in crisi di vo-
cazione, ed e pressoché privo di un tradizionale intreccio narrativo.
Come osserva bene Per Arne Michelsen, I'incompiutezza del roman-
zo (in realta pressoché concluso alla prematura morte del suo auto-
re) & piuttosto strutturale, parte della sua logica interna (1995, 105-6,
112-19). Qui come gia in De rade drdber, & infatti difficile afferrare
con le parole qualcosa che per sua natura resta ineffabile, e nell’im-

35 Obstfelder 2000, 1: 359. Sugli sforzi dello scrittore tra il 1896 e il 1897 per fa-
re rappresentare De rade drdber e la seguente delusione, cf. Obstfelder 1966, 155-62,
174, 179-82, 193-4, 201. Sulla genesi e ricezione del dramma cf. Hannevik 1960, 212,
221-4. Come Hannevik, anche Nyboe Nettum 1997a, 52-3, rileva il carattere lirico del
dramma, poco adatto alla messinscena, ma Nyboe Nettum sottolinea, come abbiamo
visto, anche gli aspetti di interesse del testo e la posizione ambivalente di Obstfelder
nei confronti della modernita.
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possibilita di portare a termine il discorso, il diario procede ruotan-
do su se stesso senza approdare a un punto fermo.*¢

Benjamin Bigelow colloca efficacemente En prests dagbog nel con-
testo storico-letterario dell’'ultimo decennio dell’Ottocento, che fu si
neoromantico e simbolista ma anche lontano dal praticare una radi-
cale rottura con le premesse del Naturalismo e con l'orizzonte scien-
tifico del tempo (2017, 1-12, 76-110) - una circostanza che ritroveremo
a proposito di Inferno di Strindberg. Proprio il romanzo di Obstfel-
der testimonia la ricerca di una sintesi culturale di materiale e ide-
ale, immanente e trascendente, mondo sensibile e slancio metafisi-
co, ed ¢ nel confronto serrato con le manifestazioni della modernita
e del progresso scientifico che la fede del protagonista € messa alla
prova in modo specifico:

Although the impetus for the priest’s writing is the onset of a
faith crisis, the diary is just as concerned with the state of sci-
entific epistemology and new forms of seeing and understanding
the physical world. The bulk of the priest’s diary is filled with ref-
erences to the astounding acceleration of scientific and material
progress in nineteenth-century Europe, and the challenges and
possibilities such measures of modernity posed to a religious con-
sciousness. (Bigelow 2017, 85)

11 prete parte con l'osservare come I'immagine di Dio si arricchisca
di pari passo con il potere stesso che l'umanita sviluppa. Scienza e
progresso danno la possibilita di rappresentare un cosmo sempre piu
vasto e inafferrabile. Questo non annulla Dio, anzi lo fa crescere, ma
rende anche pit complessa una sua definizione in termini confessio-
nali. La scienza non e dunque di per sé opposta alla fede e puo avvi-
cinarci al mistero. Ma una prospettiva reale e catastrofica &, anche,
quella di un progresso tecnico-scientifico che, infrangendo il senso
del limite, elimini il soffio del mistero e distrugga per sempre la na-
tura con un’'urbanizzazione globale. Il protagonista di Obstfelder ri-
vela l'acuta percezione di una modernita che, da sogno di liberazio-
ne, si trasforma in prigione e incubo di distruzione:

Teenk om denne gjenlyd skulde svinde fra menneskets indre. Jeg
ved ikke hvorfor, men tanken pa en tid, da menneskene har gjen-
nemtreengt og omstegbt alt pa jorden, bringer mig til at gyse.

36 Lelettere degli ultimi anni mostrano un autore tormentato dalla composizione del
romanzo, in cui ambiva a cogliere qualcosa di essenziale e che, per questo, non gli sem-
brava mai concluso (Obstfelder 1966, 210-12, 220, 222-4, 227 e, in particolare, 228-9,
una lettera del maggio 1900 alla scrittrice svedese Ellen Key). Hannevik dedica all’o-
pera un’approfondita analisi (1960, 233-65).
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En tid, da hele jordfladen er deekket med huse og skoler og kjok-
kenplanter, da havets bglger ved kunstens hjelp er bragt til taushed.

Det synes mig, som at mit hjerte ikke kunde sl& nar, jeg ikke
vidste, at min &nd, om end noksa fjernt, mader vild skog, skog som
ikke mennesker har plantet.

[...]

Snart vil husene krybe henover pampas, telofonstaengerne ram-
mes ned mellem dgde redder, kobbertradenes spindelveev knyttes
der, hvor grene veeved sit sommerglade net.

Sa vil denne susen svinde! (Obstfelder 2000, 1: 282-3)

Pensa se questa eco sparisse dall’'interiorita dell'uomo. Non so per-
ché, ma l'idea di un tempo in cui gli uomini avranno penetrato e
plasmato tutto sulla terra mi fa rabbrividire.

Un tempo in cui l'intera superficie terrestre sara coperta di ca-
se, scuole ed erbe da cucina, in cui le onde del mare saranno co-
strette artificialmente al silenzio.

Mi pare che il mio cuore non potrebbe battere se non sapessi
che mio spirito a un certo punto, anche lontano, incontra la selva,
il bosco non piantato dagli uomini.

[...]

Presto le case si estenderanno sulla pampa, i pali del telefo-
no saranno conficcati tra radici morte, la ragnatela di filo di ra-
me sara connessa li dove i rami intrecciavano gioiosi la loro re-
te in estate.

Cosi sparira quel fruscio!

La modernita ha condotto a un mutamento antropologico. Il males-
sere che si esprime nell'inquietudine, nella fretta e nello sposta-
mento, simboleggiati dalla stazione ferroviaria, fa dell'uomo «en ny
skabning» (una nuova creazione) sradicata dalla terra e dalla natu-
ra (286). Ma la riflessione si sposta nuovamente dal pessimismo anti-
moderno a una visione piu aperta e partecipe: quella delle stazioni &
pur sempre «den ny livsmusik» (la nuova musica vitale) (286), ed e un
peccato restare fuori dal flusso dell'umanita che lotta. La fatica delle
moltitudini urbane non lascia il prete insensibile; ed egli sa adotta-
re, dalla prospettiva della strada, uno sguardo solidale sull'ingresso
degli operai in fabbrica, cosi come immaginava di fare I'io narran-
te in «Den ubekjendte». Il moto grandioso dell’epoca industriale mo-
derna rimanda pero anche al problema individuale del prete, al suo
doloroso senso di esclusione dalla vita condivisa, che proprio la sua
elucubrazione solitaria produce. E una formulazione forte del dilem-
ma dello scrittore, che per osservare la vita non la vive:

Jeg gik ud tidlig imorges. Jeg kunde ikke fa sove. Jeg s& mennes-
ker, jeg aldrig har set for. Jeg sa tusender af unge mend og kvin-
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der. Mange havde forpinte ansigter. Andre havde ikke sovet, men
brugt natten til den gleede, dagen ikke gir dem tid til, deres hér
var i uorden, deres gine var tunge. Jeg s& dem dukke ind i fabrik-
ker, forsvinde mellem remmer og hjul.

Og flere og flere vagnede, ilede til sit arbeide, - de, som smeder
og snekrer og syr, de som skaffer mad og kleer og bohave; de som
bringer det om til de millioner munde og heender.

Kun jeg var ikke med. (292-3; corsivo nell’originale)

Sono uscito presto stamane. Non riuscivo a dormire. Ho visto per-
sone mai incontrate prima. Ho visto migliaia di giovani uomini e
donne. Molti avevano facce sbhattute. Altri non avevano dormito,
ma usato la notte per quella gioia cui il giorno non concede il tem-
po; i loro capelli erano in disordine, gli occhi pesanti. Li ho visti
sparire dentro fabbriche, tra cinghie e ruote.

E sempre piu persone si svegliavano e correvano al proprio la-
voro, chi lavora il ferro, chi il legno, chi cuce, chi procura cibo,
vestiti e mobilia; chi li distribuisce ai milioni di bocche e di mani.

Solo io non partecipavo.

11 pensiero del prete vuole abbracciare le contraddizioni e procede
cosi «i evig uro som en pendel» (in eterna inquietudine, come un pen-
dolo) (345). Dalla fede crescente in un imperscrutabile disegno di-
vino, tanto grandioso e unitario da includere anche l'incessante mo-
vimento e la discontinuita del moderno, egli passa al crollo di ogni
speranza, nella consapevolezza delle troppe brutture e miserie che
non possono rientrare in nessun disegno.

La parte conclusiva del diario comprende l'ascesa del prete alla
montagna per incontrare Dio; la sua esperienza mistica durante un
temporale, quando un tuono pronuncia il nome di Jahvé; la spiega-
zione razionale di quell’episodio e la nuova discesa agli uomini, dei
quali il prete sente infine la nostalgia.

Il romanzo termina sulle note della speranza di comunione con il
prossimo, una discesa a valle che ¢ diversa sia dalla rottura definiti-
va con il consorzio umano del pastore ibseniano Brand (§ 2.4), sia dal-
la prospettiva indicata dall’Ubermensch Zarathustra, sia dalla misti-
ca ascesa al cielo (e proprio dalle montagne norvegesi) di Séraphita
nell’'omonimo romanzo di Balzac del 1835 (qui 2000; 1986), centrale
per Strindberg in Inferno (§ 8.9). Dove la fede di Brand appare infine
inconciliabile con la vita degli uomini contemporanei e il loro senso
comune, il personaggio di Obstfelder vorrebbe riaprire la partita. Ri-
mane il problema, che & anche il problema formale e strutturale del
romanzo, di come questo io monologante e chiuso in sé possa realiz-
zare l'apertura al mondo che auspica.
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5.5 Giornalismo urbano

Lo sguardo sulla citta di Obstfelder non si esaurisce nelle formula-
zioni delle sue due opere pill vaste e complesse, De rade drdber ed
En prests dagbog. Tale sguardo passa negli ultimi anni di lavoro e
di vita anche per una serie di brevi prose giornalistiche che, proba-
bilmente a causa della loro destinazione ‘secondaria’, non sono state
quasi mai prese in esame dagli studi critici.*” Egli scrisse di Londra
nel 1897, di Kristiania nel 1898, di Parigi nel 1899 e racconto infine,
nel 1900, dell’esperienza stessa della lettura dei giornali che, colle-
gando Berlino, Vienna e Parigi, rappresentano il sunto della sua espe-
rienza cosmopolita.

Obstfelder sentiva di dovere acquisire una diretta esperienza di
Londra per scrivere il romanzo En prests dagbog (Obstfelder 1966,
183-6; Lillebo 2017, 462-5). «London. Ved banken» (Londra. Alla ban-
ca) fu pubblicato su Verdens Gang il 22 luglio 1897 e, il giorno dopo,
sul danese Politiken (Obstfelder 2000, 3: 90-3, 341). L'articolo combi-
naimmaginazione poetica e acuto sguardo sociale in una sintesi che,
secondo l'attitudine dello scrittore, pone domande pil che giungere
a conclusioni. Comincia offrendo un’intensa descrizione del vortice,
terrificante e al tempo stesso affascinante, delle masse in simulta-
neo spostamento nella citta di giorno, nella Londra che lavora. E un
immenso movimento collettivo, in realta composto da migliaia di per-
corsi individuali, strettamente connessi eppure distinti I'uno dall’al-
tro. Obstfelder si sofferma su questo paradosso tra collettivita e in-
dividualita; la flumana & una, ma innumerevoli sono le volonta che
le imprimono il movimento. L'osservatore Obstfelder, che era anche
musicista, € disposto a scorgere nella cacofonia una particolare ar-
monia che appartiene alla modernita:

En sar nydelse er deri at sta og se pa dette zigzag af folk, vogne,
heste, omnibusser. Der er rhytmer der, som ingen komponist kun-
de finde takttegn for. Det er selve livets rhytmer. (90)

C’é uno speciale godimento nel guardare questo zigzagare di gen-
te, carrozze, cavalli e omnibus. Li ci sono ritmi di cui nessun com-
positore puo trovare i segni. Sono i ritmi della vita stessa.

Pochi anni prima del saggio di Simmel sulla grande citta (1903), Obst-
felder intuisce poeticamente tratti strutturali della vita urbana che

37 Hannevik colloca i testi nel giusto contesto dandone una lettura sintetica (1960,
226-7). Sfugge pero il loro legame con la mystikk (vedi § 5.1). Successivamente, Hanne-
vik (1997) mostra una maggiore comprensione dello sguardo sociale di Obstfelder. Il
primo a cogliere, incidentalmente, la ricchezza di questi brevi testi urbani fu lo scrit-
tore e critico svedese Tor Hedberg nel 1903 (qui 1912).

Scandinavica venetianal | 218
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 189-230



Ciaravolo
5« Lo sguardo urbano di Obstfelder: 1893-1900

l'analisi del sociologo tedesco indaghera in termini scientifici. La me-
tropoli, luogo della massima concentrazione, € la sede della differen-
ziazione sociale e dell’individualita; tuttavia la liberta del singolo &
sempre piu condizionata «da un mondo di istituzioni, tecniche ed ap-
parati che lo sovrasta» (Jedlowski 1995, 22). La grande citta e in pri-
mo luogo, per Simmel, la sede del dominio dell’economia monetaria e
della razionalita strumentale (1957; 1995). Il secondo quadro dell’ar-
ticolo di Obstfelder su Londra presenta appunto, per contrasto con
il primo quadro nel diurno vortice urbano, la silenziosa maestosita
notturna di centrali edifici e istituzioni londinesi: la Mansion House,
sede del municipio, ma soprattutto la Bank of England. La classica
immagine di Londra quale centro finanziario del mondo fornisce in-
direttamente anche la spiegazione del diurno vortice di masse e vei-
coli precedentemente descritto: & la banca a muoverne le fila, occul-
ta regia di quello spettacolo. Cio significa secondo Obstfelder anche
sfruttamento, potere di determinare il destino e le sofferenze delle
moltitudini di anonimi individui:

Det hvisker, det suser derinde i de strenge hgie rum! Det drager
fra rum til rum, et endelgst tog, fra hele jorden, udover alle lan-
de. Pengesedler, veksler, checker, et endelgst tog.

Der kommer et tryk over brystet som af noget, der er uklart for
en, noget, der spgrges om og fordres svar pa:

Denne susen, er det en jubel? Eller er det ikke et langt suk?
Er det ikke en dyb klage inde i natten fra millioner sgvngse sen-
ge? (91-2)

C’e un sussurro, un fruscio nelle severe e alte stanze! Passa di sala
in sala, un corteo infinito, da tutta la terra, per tutti i paesi. Ban-
conote, cambiali, assegni, un corteo infinito.

Qualcosa serra il petto, qualcosa di non chiaro, su cui ci si in-
terroga e si chiede una risposta:

Il fruscio e un giubilo? O non & un lungo sospiro? Non & un pro-
fondo lamento notturno proveniente da milioni di letti insonni?

La terza e conclusiva immagine dell’articolo menziona «diamantda-
gen», I'evento storico riportato da tutti i giornali: il 20 giugno 1897
la regina Vittoria festeggio i sessant’anni di regno sul trono inglese
e l'anniversario fu battezzato diamond jubilee day, per analogia con
le nozze di diamante. Di nuovo il centro della metropoli appare col-
mo di folla, ma non si tratta piu del vortice dei giorni lavorativi. Nel-
la Londra illuminata a festa passa un enorme corteo di popolo, e il
narratore immagina parole e pensieri di persone comuni (il marito
e la moglie, il ragazzo e la fidanzata), le quali trovano in quegli stes-
si imponenti palazzi del potere i simboli di identificazione e orgoglio
nazionale. Nell'accostamento delle immagini, la Banca d’'Inghilterra
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assume molteplici valenze, & il fattore del consenso popolare, seb-
bene dal suo sistema abbia anche origine il malessere sociale. 1l te-
sto non puo né vuole risolvere la contraddizione, che per altro Wil-
liams (1973) identifica come il nodo centrale delle rappresentazioni
culturali e letterarie di Londra nel corso dei secoli all'interno della
tradizione inglese.

11 doppio articolo di Obstfelder sulle prospettive urbanistiche di
Kristiania, che ha per titolo eloquente «Nybygning» (Nuova costru-
zione), apparve su Verdens Gang il 3 e il 5 dicembre 1898 (Obstfel-
der 2000, 3: 220-7, 342). Il tono & qui pil saggistico; il ragionamento
prevale sull’evocazione lirica, sebbene il testo si apra con 'immagi-
ne soggettiva del ritorno a casa, sulla nave che entra nel fiordo della
capitale norvegese. Nostalgia, affetto e sentimento patriottico si mi-
schiano ai ricordi di Kristiania citta cruda e difficile, che ha prodotto
libri tristi nella letteratura e la cui desolazione ricorda Londra. Kri-
stiania, come le altre capitali scandinave, raddoppio la sua popola-
zione nel corso degli ultimi due decenni dell’Ottocento. Ma in quanto
citta pit giovane e in origine assai piu piccola, conobbe una cresci-
ta pil convulsa, disordinata e ‘americana’ rispetto alle altre capita-
li scandinave.*® Il riferimento di Obstfelder ai libri tristi e inoltre si-
gnificativa perché riguarda la recente tradizione di romanzo urbano
contemporaneo incentrata sulla capitale norvegese, sviluppatasi nel
corso degli anni Ottanta e percorsa dal senso della crisi nel vissuto
della giovane generazione che vi figura come protagonista: Bonde-
studentar (Studenti di provincia) del 1883 di Arne Garborg; Fra Kri-
stiania-Bohémen (La boheme di Kristiania)*® del 1885 di Hans Jaeger;
e il gia menzionato Albertine di Krohg del 1886 (§ 5.1). Questa tra-
dizione narrativa nasce nell’'orizzonte del Naturalismo e culmina in
Sult di Hamsun del 1890, un’opera che al tempo stesso inaugura il
Modernismo scandinavo (§ 1.3).

11 punto che qui si vuole evidenziare e che Obstfelder non si oppo-
ne al progresso; scorge anzi nell'impulso alla crescita un movimen-
to addirittura entusiasmante, la speranza di futuro per la citta e la
nazione intera (Obstfelder 2000, 3: 221). Ma lo sviluppo, argomenta
l'autore, deve avvenire secondo un piano; si deve voltare pagina ri-
spetto alla selvaggia speculazione che fino a quel momento ha carat-

38 Trail 1880 e il 1900 Kristiania passo da circa 120.000 a 230.000 abitanti, Stoccol-
ma da 170.000 a 300.000 e Copenaghen da 235.000 a 400.000 (Mitchell 1978, 12-14).
In una lettera a Key dell’autunno 1895, Obstfelder scrive: «Jeg elsker Kristiania - som
kaos, som by. Det er noget af det mest amerikanske i Europa. Den har fremtid» (Obst-
felder 1966, 143) (Amo Kristiania - come caos, come citta. E tra le cose pill americane
d’Europa. Ha futuro). Lo sguardo su Kristiania come piu giovane capitale scandinava
¢ condiviso da Bang negli stessi anni, nel bel racconto di viaggio Rundt i Norge (Giro
in Norvegia); anche allo scrittore di Copenaghen, Kristiania appare «en Nybyggerby»,
una citta di nuova fondazione e di frontiera (1892, 135).

39 Jeeger 2020, a cura di Luca Taglianetti.
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terizzato 'espansione urbana. Bisogna cioé valorizzare la favorevole
posizione della citta, darle maggiore profilo urbanistico; dotarla di
edifici pit belli; inaugurarvi un’architettura civile e nazionale a par-
tire dall’auspicato nuovo municipio. La citta deve insomma diventa-
re, crescendo, il visibile punto di riferimento della moderna identita
norvegese in via di formazione.

«Forste vardag» (Il primo giorno di primavera), datato febbraio
1899, fu pubblicato su Verdens Gang il 3 marzo 1899 ed & ambienta-
to a Parigi (Obstfelder 2000, 3: 93-5, 341). Il suo oggetto & la perce-
zione anticipata della stagione simbolo delle promesse future. E un
articolo in cui lo sguardo sulla citta sa fondere ancora lirismo e con-
sapevolezza sociale. L'osservatore esprime uno stato d'animo compo-
sito, tra aspettativa e incertezza, tipico di una primavera che & anco-
ra piu nell’aria che effettiva. Intanto questi stati d’animo dialogano
con i titoli dei giornali che, sullo sfondo, indicano i grandi eventi che
si muovono sulla scena politica:

Jeg gar og gar. Disse forvirrede fglelser! Og som dog méske er
dem, der binder nu sammen med far. Norske varnaetter i fjeld blan-
der sig med dremme om stor og skjen fremtid for landene, Europas
alle kjeempende, arbeidende lande. «<Menneskeretten! Menneske-
retten!» «Faedrelandet! Feedrelandet!» Det er musikken, det sto-
re kor, messen. Hvorfor ikke tro? Tro, at det er noget stort i luften,
at der skal komme noget stort i verden fra denne varens, lgfter-
nes by? (94)

Continuo a camminare. Questi sentimenti confusi! Eppure sono
forse loro che legano il momento presente al passato. Notti nor-
vegesi di primavera in montagna si mescolano a sogni di un fu-
turo grande e bello per i paesi, per tutti i paesi europei che lotta-
no e lavorano. «I diritti dell'uomo! I diritti dell'uomo!» «La patria!
La patria» E la musica, il grande coro, la messa. Perché non cre-
dere? Credere che ci sia qualcosa di grande nell’aria, che da que-
sta citta della primavera, delle promesse, debba giungere qualco-
sa di grande nel mondo?

11 conflitto suggerito da Obstfelder attraverso le voci degli strilloni
& quello che, dopo il «J’accuse» di Emile Zola del 13 gennaio 1898,
stava dividendo la Francia e il mondo in due fazioni, tra chi crede-
va che la condanna senza prove del capitano ebreo Alfred Dreyfus
fosse un attentato ai diritti umani, e chi rispondeva dando la priori-
ta all’'onore della patria. Se 'amata Parigi & il luogo stesso delle pro-
messe, vuol dire che la fiducia nel futuro deve necessariamente fare
i conti i con conflitti della storia, passarci attraverso. E non e detto
che l'esito sia positivo; I'articolo termina su note ambigue e di incer-
tezza, un nuovo freddo potra smentire quell’assaggio di primavera.
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«Avisgleeden» (Il piacere dei giornali), apparso su Verdens Gang
il 3 febbraio 1900 (Obstfelder 2000, 3: 108-15, 341), concentra e svi-
luppa i temi dei precedenti articoli. Un norvegese a Berlino non puo
che provare una gioia nostalgica quando trova al Caffe Bauer di Un-
ter den Linden i giornali di casa propria. Egli li divora, torna con la
mente a Kristiania, sente di partecipare attraverso la carta stampa-
ta al progresso dell'umanita:

Hjemlandets sma kampe, store nok, hvis du bare er med, - er med
i menneskehedens ustanselige sagen efter kultur, efter rigere og
rigere livsformer. (109)

Le piccole battaglie in patria - grandi abbastanza, se solo vi par-
tecipi - contribuiscono all'umana e inarrestabile ricerca di cultu-
ra, di forme di vita sempre piu ricche.

11 patriottismo si fonde con un’esperienza di vita cosmopolita e i gior-
nali aprono al narratore una finestra non solo sulla Norvegia ma sul
mondo. Dal caffe di Berlino egli vola con la fantasia agli eleganti caf-
fe di Vienna, che, si dice, siano il paradiso del lettore di quotidiani;
l'affare Dreyfus, la guerra boera, tutto il variegato e cruento spetta-
colo del mondo passa simultaneamente sotto i suoi occhi. E nuova-
mente da sottolineare come Obstfelder descriva qui con entusiasmo
I'espansione della coscienza che la comunicazione interplanetaria
permette, offrendo una visione particolarmente aperta e proiettata
nel futuro, volta a cogliere le opportunita positive della modernita:

Det strgmmer fra trade i luften og kabler i havet, og stremme-
ne ledes til millioner menneskehjerner, der i samme nu klinger i
samme tanke som vor egen. Og vor ands rige straekker sig ud og
vider sine greenser, videre og videre dag for dag, vore antipoder
rykker vort sind og vort hjerte lige s neer som vore nabobygdin-
ger, snart har maske alle disse ledninger og disse typer knyttet
alle menneskene sammen til ét, til dét, der en gang var en fantas-
tisk drgm, en drgm hos sveermere. (111)

Da fili nell’aria e cavi nel mare passano correnti; arrivano a milio-
ni di cervelli umani che nello stesso istante risuonano dello stesso
nostro pensiero. E il dominio del nostro spirito si espande e allarga
i suoi confini ogni giorno sempre piu; i nostri antipodi ci toccano la
mente e il cuore come fossero i nostri compaesani; presto forse tutti
quei fili e quei caratteri avranno legato gli uomini in una cosa uni-
ca, in cio che una volta era una fantasticheria, un sogno da fanatici.

Nel grande, inarrestabile, contraddittorio concerto di voci simulta-
nee, il vero piacere dei giornali, ci dice in conclusione Obstfelder, &
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riuscire a non perdersi, imparando a scorgere le linee e i nessi dei
processi storici. Dobbiamo imparare a trarre un senso dall’apparen-
te discontinuita, un ordine nel caos:

At samle det altsammen til et helbillede, et fugleperspektiv, at ord-
ne det for sig, finde linjerne og sammenhangene, at ridse op for sig
verdensvalpladsen med dens tusenstemmige tummel, af kamp, af
sorg og gleede, af menneskehoder, - at folge denne valplads i dens
skiften fra dag til dag gjennem de sorte sma typer, det er det, som
er den dybe «avisglaede». (113)

Raccogliere tutto in un quadro complessivo, una prospettiva a vo-
lo d'uccello, trovare le linee e i nessi, delineare il campo di batta-
glia mondiale con il suo trambusto di mille voci, di lotta, di dolo-
re e di gioia, di teste umane, - seguire tale campo di battaglia nei
suoi mutamenti di giorno in giorno attraverso i piccoli caratteri
neri; e questo il profondo «piacere dei giornali».

L'autore mantiene una posizione sopra le parti, tesa a illustrare l'at-
teggiamento di chi legge i giornali per godere dello spettacolo storico
in sé, del suo progredire attraverso i conflitti. L'articolo torna cosi, in
conclusione, all’affare Dreyfus quale esempio su tutti di guerra di li-
notipi, drammatico scontro che divide I'opinione pubblica e i giornali
di tutto il mondo. Il narratore rievoca ancora Parigi e il momento in
cui, nell’agosto del 1898, si diffuse la notizia delle prove false contro
Dreyfus, fabbricate dal colonnello Hubert Joseph Henry. Vivere nel-
la storia, tuttavia, vuole anche dire schierarsi. E la chiusura dell’ar-
ticolo, per quanto Obstfelder eviti un tono dreyfusardo militante, ha
il chiaro sapore di una presa di posizione a difesa dell'innocenza di
Dreyfus, una verita infine emersa dietro le «mennesketager» (neb-
bie umane) e «machinationer» (macchinazioni) (113).#°

5.6 Per un giudizio critico piul inclusivo

Sottolineare I'importanza dello sguardo partecipe di Obstfelder sul-
la modernita e la grande citta non significa negare la sua tensione
metafisica, la sua ricerca di una dimensione spirituale delle cose e
i suoi legami con il Simbolismo.** L'evocativa arte poetica di questo

40 Come emerge dalle lettere, Obstfelder fu cosi coinvolto dall’affare Dreyfus che
penso di tenere delle conferenze in Norvegia; grazie ai giornali era ben documentato
sulla questione (Obstfelder 1966, 206-11).

41 Cf. Ekner 1967, 48-118; Nylander 1990, 306-51; e Kjerschow 1997. Sui legami di
Obstfelder con la cerchia dei simbolisti danesi, cf. Schovsbo 1997. La poetica simboli-
sta dell’autore & ancora indagata da Asbjern Aarnes (1997b; 1997c), con il rischio, nel
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autore si contamina con la pratica musicale, la pittura e la nuova tec-
nica fotografica e, come osserva Time, mira a oltrepassare il confine
netto tra segni visivi, auditivi e verbali. Attraverso le diverse perce-
zioni sensoriali il poeta vuole cogliere la realta nelle sue dimensioni
quotidiane e concrete, ma la poetica delle corrispondenze e in fon-
do tesa a superare la materia, additare I'oltre, interrogarsi sul senso
(2013). Se pero c’e un fattore che oggettivamente distingue il Sim-
bolismo di fine Ottocento dall’Idealismo romantico di inizio secolo, &
il contesto metropolitano che nella Parigi baudelairiana trova il suo
archetipo. L'idéal di Baudelaire non puo che elevarsi dallo spleen del-
le strade; il Modernismo stesso, come ha scritto Berman, nasce per
strada (1988, 131-61).”* Giustamente osserva Nylander:

trots att han [Obstfelder] kunde uttala sig kritiskt mot den moder-
na kulturen [...] lockades han av den baudelairska stravan att upp-
tacka poesin i storstadens och den moderna kulturens prosaiska
varld. (1990, 311)

sebbene [Obstfelder] potesse esprimersi in modo critico verso la
cultura moderna [...], era attratto dallo sforzo baudelairiano di
scoprire la poesia nel mondo prosaico della grande citta e della
cultura moderna.

Anche l'epifania della misteriosa citta di Ekbatana di Claussen non
puo che fare la sua comparsa in relazione, e contrapposizione, alla
Parigi reale (§ 6.2). Di conseguenza, i momenti della poetica e della
visione del mondo di Obstfelder devono essere messiin relazione con
I'esperienza della modernita di fine Ottocento che gli era ben presen-
te, che egli cerco continuamente di interpretare e da cui, nonostante
tutto, non fuggi mai; € su questa premessa intellettuale che si fonda la
sua espressione artistica modernista (Lombnaes 2003; Brumo 2003).

Rainer Maria Rilke, in un bell’articolo su Obstfelder del 1904, co-
glie il legame tra Simbolismo e Realismo nella scrittura dell’autore
norvegese, affermando, da un lato, che le sue parole non contengono
ma evocano, sottolineando peraltro il coraggio con cui egli percorre
la citta e osserva le esistenze al margine.*® Rilke rileva come il sen-

secondo articolo, di un certo schematismo storico-letterario. Lo schematismo & marca-
to in Régis Boyer (1981), dove il Simbolismo diventa una negazione senza mezzi termi-
ni di tutta la realta sensibile. E in questo tipo di analisi che il profilo intellettuale e ar-
tistico di Obstfelder risulta ridotto e falsificato.

42 Periparalleli tra Obstfelder e Baudelaire cf. anche Ekner 1967, 7-15, 74-89.

43 Rilke 1965, 660: «Seine Worte enthalten nicht, sie beschwéren herauf» (corsivi
nell’'originale); vedi anche la conclusione (1965, 663). Lo stesso articolo in traduzione
norvegese € in Rilke 1994, 24-9. Sull'interesse di Rilke per 'opera di Obstfelder, e su
questa come uno dei possibili impulsi scandinavi, assieme all’opera di Jens Peter Ja-
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so di sradicamento di Obstfelder «straniero» rimandi a una «signifi-
cativa unita» tra lui e la metropoli che lo circonda:

Denn er war einer von denen, die jeden Augenblick kommen konnen.
In den fernsten und fremdesten Stadten, wo man sicher war, kei-
nen Bekannten zu haben, konnte man ihn pl6tzlich kommen sehen;
und es bestand dann ein gewisser Zusammenhang zwischen ihm
und jener fremden Stadt. Nicht als ob er den Eindruck eines Einhei-
mischen gemacht hatte - es war ja sein Wesen Fremdling zu sein -,
aber es hatte seine Bedeutung, ihn gerade hier, vor diesem Hin-
tergrund zu sehen, so wie im Traum manchmal Gestalt und Umge-
bung zu einer neuen bedeutsamen Einheit werden. (Rilke 1965, 662)

Perché egli era uno di quelli che possono arrivare in ogni momento.
Nelle citta pit lontane e straniere, dove si era sicuri di non avere
conoscenti, a un tratto si poteva vederlo arrivare; e si creava cosi
un certo nesso tra lui e quella citta straniera. Non che egli aves-
se dato I'impressione di essere uno del posto - la sua essenza era
in fondo quella dello straniero - ma vederlo proprio qui, su questo
sfondo, aveva il suo significato, cosi come, nel sogno, figura e am-
biente circostante formano a volte una nuova significativa unita.

Non va per altro dimenticato, a proposito di collocazione storico-let-
teraria, che Obstfelder stesso interpreta il suo interesse per le gran-
di citta e il suo sguardo socialmente consapevole e solidale come una
lezione ereditata dagli scrittori naturalisti. In risposta al docente nor-
vegese Christen Collin, e alle accuse di immoralita e decadenza da
questi rivolte al Naturalismo, Obstfelder parte dalla sua condizione di
sradicato in viaggio solitario nelle metropoli. Lo fa del doppio articolo
«Et svar» (Una risposta), pubblicato la prima volta su Verdens Gang
il 30 marzo e il 21 aprile 1894 (Obstfelder 2000, 3: 175-82, 342).** Lo
scrittore difende la sua scelta di vita, dura si, ma che implica anche
un’attitudine aperta e ricettiva, la sfida alla comprensione e I'imme-
desimazione con la sofferenza di molti. Tale sguardo & per Obstfelder
essenzialmente morale, in quanto il disagio e la malattia del moder-
no vanno osservati da vicino se si vuole porvi rimedio:

Rigtig ydmyg og modtagelig ligeoverfor tilveerelsens og tankernes
guddommelige mangfoldighed blir man fgrst, ndr man gar derude
i de store staeder, tidens bankende hjerter. Men da kommer ogsa

cobsen, per la composizione del romanzo del 1910 Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge (I quaderni di Malte Laurids Brigge) (Rilke 2000; 1992), cf. Ekner 1967, 152-71;
Nesse 1997. Su Rilke e Jacobsen cf. Finco 2009.

44 Obstfelder replica ancora a Collin in due interventi del 1894 e 1896 (Obstfelder
2000, 3: 182-7, 342).
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trangen sterkere til at fole sig et med dette arbeidende, lidende
og syndende menneskesamfund, forsté dets gjgren og laden, de-
le sygdommen med de syge, for at leere den at kjende og sé kunne
helbrede. (175; corsivo nell’'originale)

Veramente umili e ricettivi nei confronti della divina molteplicita
dell’esistenza e delle idee si diventa solo quando si cammina lag-
giu nelle grandi citta, i cuori pulsanti del nostro tempo. Ma allo-
ra si rafforza pure l'esigenza di sentirsi una cosa sola con questa
umana societa che lavora, soffre e pecca, di capire il suo modo
d’essere e agire, di condividere la malattia con i malati, per cono-
scere e dunque potere guarire.

Nel pagare il suo tributo alla consapevolezza sociale degli scrittori
naturalisti, Obstfelder precisa in conclusione che tale lezione e per lui
ormai acquisita e che la letteratura si & evoluta oltre, verso nuovi con-
tenuti, «det religigse bland andet» (tra gli altri quello religioso) (182).
Attraverso questa discussione egli fornisce cosi una diretta indicazio-
ne del proprio orizzonte. La ricerca di una dimensione spirituale oltre
la superficie delle cose lo colloca in prossimita delle tendenze post-
naturalistiche e neoromantiche della letteratura norvegese degli an-
ni Novanta, e anche in sintonia con le pulsioni profonde di cui scrive
il maggiore autore norvegese di questa nuova fase, Hamsun, a parti-
re dall’articolo «Fra det ubevidste Sjeeleliv» del 1890 (Hamsun 1965,
33-44). A differenza di Hamsun, tuttavia, Obstfelder non ripudia ma
integra alcune delle lezioni del Naturalismo: lo sguardo attento sulla
citta e la moderna civilta e, oltre a cio, la fiducia nella ragione critica
e il patos sociale.** Questa posizione influisce anche su una visione
della modernita piu aperta rispetto a quella hamsuniana.

Un discorso analogo vale per i contatti che Obstfelder intratten-
ne a Copenaghen con la cerchia dei giovani simbolisti danesi nel
1893-94, raccolti attorno alla rivista Taarnet di Jargensen (qui Jargen-
sen 1981), il quale interpreto e divulgo in Danimarca 'idéal di Bau-
delaire in chiave di negazione del reale (Ekner 1967, 31-4; Schovsbo
1997; § 6.1). Nylander descrive con precisione la differenza tra Bau-
delaire, che visse sempre I'ambivalenza tra realta e ideale, coinvol-
gimento e fuga, e Jorgensen, per cui la poesia fu un mezzo per tra-
scendere la realta (1990, 268-305, in particolare 298-9).

Quanto emerge dai testi qui esaminati induce a credere che tale
programma potesse convincere Obstfelder solo in parte. E possibi-
le che i toni apocalitticamente antiurbani del racconto «Liv», scrit-
to e ambientato a Copenaghen, rivelino un piu diretto contatto con

45 1l rifiuto del Naturalismo & espresso programmaticamente in «Norsk litteratur»
(Letteratura norvegese), testo scritto da Hamsun nel 1890, reso pubblico nelle sue con-
ferenze del 1891, ma edito postumo per la prima volta in Hamsun 1960, 17-44.
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Jergensen, il quale insisteva su note simili nei suoi romanzi copena-
ghesi di quegli anni.*®* Ma lo sguardo di Obstfelder sulla grande cit-
ta si evolve poi lungo percorsi diversi dalla condanna senza appello
contro la moderna Sodoma che Jgrgensen, ormai convertito al catto-
licesimo e diretto ad Assisi, formula con il suo ultimo romanzo urba-
no Den yderste Dag del 1897 (Jergensen 1915b, 7-10). Dove lo scrit-
tore danese rinnega e oltrepassa, Obstfelder resta fino all’'ultimo a
osservare per cercare di capire.

De rade drdber ed En prests dagbog possono essere considerati il
testamento di Obstfelder proprio per la loro assenza di risposte uni-
voche rispetto al problema della modernita che pongono. Nelle in-
tenzioni dell’autore dovevano rappresentare le opere maggiori, nelle
quali concentrare il senso piu profondo della sua esperienza (Obst-
felder 1949, 200, 204; 1966, 175, 188, 206-7). Questa sua aspettativa
non e corrisposta al giudizio critico prevalente, che vede invece i ri-
sultati artisticamente piu significativi nei testi brevi: le liriche, i po-
emi in prosa e i racconti.*”

Da un lato, sembra giunto il momento di vedere come pregio e
come necessita espressiva e artistica il carattere oscillatorio e in-
compiuto sia del dramma che del romanzo-diario. D’altro lato, nella
valutazione positiva su Obstfelder come autore di testi brevi si do-
vrebbero includere anche gli articoli giornalistici. Dal punto di vi-
sta formale essi impongono dei limiti grazie ai quali 'autore non si
inoltra, come avviene in En prests dagbog, nella tensione speculati-
va verso la soluzione del Mistero. L'articolo di giornale & poi intrin-
secamente connesso all’esperienza della modernita e al nuovo sta-
tus di scrittori sul mercato e professionisti della penna che gli autori
del secondo Ottocento sperimentarono sulla propria pelle, come si &
gia visto a proposito di Bang giovane reporter a Copenaghen (cap. 3).
Benjamin e, sulla sua scia, K6hn (1989) hanno spiegato come il flineur
diventi giornalista e venda come una merce la sua specifica compe-
tenza, che & proprio lo sguardo sulla citta, la capacita di leggerla. In
un famoso appunto dal tono aforistico Benjamin afferma:

Im Flaneur begibt sich die Intelligenz auf den Markt. Wie sie
meint, um ihn anzusehen und in Wahrheit doch schon, um einen
Kaufer zu finden. (1982, 54)

46 Vedi in particolare i romanzi En Fremmed (Uno straniero) del 1890, Livets Tree
(L'albero della vita) del 1893 (Jergensen 1915a, 5-118, 193-308) e Den yderste Dag (Il
giorno del giudizio) del 1897 (Jergensen 1915b, 5-80).

47 Cf. Ekner 1967 e Nyboe Nettum 1995. Ma Aurell definisce De rode drdber «ett
fullgdnget mésterverk och mdhanda betecknande héjdpunkten i hans alstring» (un
capolavoro compiuto, che segna forse 'apice della sua produzione) (1922, 222).
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Col flaneur l'intellighenzia si reca sul mercato. A vederlo, secondo
lei; ma, in realta, gia per trovare un compratore. (2000, 13; cor-
sivo nel testo)

Per guadagnarsi da vivere, i giovani autori potevano coltivare i ge-
neri minori quali il racconto breve, il reportage di cronaca o la de-
scrizione di viaggio. E anche una volta affermati, essi alternavano la
scrittura delle opere maggiori al lavoro giornalistico pit immedia-
tamente redditizio. Fu cosi per diversi scandinavi dell’epoca, come
Bang e Soderberg, e lo stesso accadde a Obstfelder, che del resto, co-
me evidenzia Hanne Lillebo, era consapevole della propria condizio-
ne di scrittore nel moderno campo letterario (2003; 2017, 336-42), e
al quale ogni tanto riusci di mettere a frutto in ambito giornalistico-
letterario il suo prezioso sguardo itinerante. Gia nella lettera al fra-
tello Herman del 7 febbraio 1893, poco prima del debutto, Obstfel-
der illustra le sue speranze:

Og vindes slaget, sa kan jeg begynde at tjene. Thi disse unge di-
gere kan tjene meget, hvis de vil - ikke mest ved sine bgger, men
ved sit avisskriveri. Men bggerne baner veien til de store blade.
(Obstfelder 1949, 163-4)

E se la battaglia € vinta, posso iniziare a guadagnare. Poiché que-
sti giovani scrittori possono guadagnare molto se vogliono - non
tanto per i loro libri quanto per le cose scritte sui giornali. Ma i
libri aprono la strada ai grandi giornali.

La convivenza tra opera letteraria e lavoro giornalistico non fu senza
problemi nemmeno per Obstfelder, che nel maggio del 1900 scriveva
a Nansen dei suoi tormenti per 'esito di En prests dagbog:

Naturligvis havde det kunnet ga en del anderledes, hvis jeg havde
kunnet slippe at skrive artikel o.l., hver gang neden stod for de-
ren. (Obstfelder 1966, 227)

Sarebbe ovviamente potuta andare diversamente se fossi riusci-
to a fare a meno di scrivere articoli e simili, ogni qual volta la mi-
seria batteva alla porta.

Non & poi vero che il testo breve non sia adatto a rappresentare la
cacofonica complessita della citta moderna. La sua qualita consiste
semmai nel riuscire a evocarla in sintesi. Nel fare cio, osserva Kohn,
l'articolo di giornale compensa il lettore urbano dell’oggettiva perdi-
ta di sguardo complessivo e di esperienza diretta, causata dal rapido
estendersi della citta (1989, 7-15). Nella loro combinazione di sguardo
lirico e riflessione saggistica gli articoli di Obstfelder svolgono que-
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sta funzione comunicativa. E la fiducia nel potenziale comunicativo
della carta stampata, espressa in «Avisgleeden», a pochi mesi dalla
morte, corrisponde a un atteggiamento particolarmente aperto e cu-
rioso verso le prospettive future della modernita.

Lo sguardo sulla grande citta attraversa, come si e visto, molti te-
sti di Obstfelder e tuttii generiletterari da lui praticati: poesia lirica,
poema in prosa, novella, dramma, romanzo, saggi, articoli di viaggio
e lettere. E necessaria una consapevolezza complessiva delle voci e
anche delle irrisolte ambivalenze che qui emergono, perché esse so-
no indice della ricchezza di tale sguardo, e perché parlano in fondo
dei nostri conflitti oltre un secolo pil tardi. L'interrogazione aperta,
l'attitudine di ricerca umile e vigile, il bisogno di indugiare e affron-
tare le contraddizioni senza irrigidirsi in un diniego assoluto del mo-
derno o in una sua acritica esaltazione -le qualita che permettono a
Obstfelder di cogliere diverse implicazioni della vita moderna di fi-
ne Ottocento e di diventarne un sensibile interprete nelle letteratu-
re scandinave - costituiscono un’eredita viva.

Obstfelder non trova risposta ai complessi interrogativi che urba-
nizzazione e progresso tecnico-scientifico pongono all’individuo, ma
impegna gran parte di se stesso, della sua vita e della sua arte, per
approfondire lo sguardo.
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