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5	 Lo sguardo urbano  
di Obstfelder: 1893‑1900

Sommario  5.1 Cielo e città, duplice orizzonte. – 5.2 La città condannata. – 5.3 Una 
possibilità diversa: «La sconosciuta». – 5.4 Monismo e civiltà moderna. – 5.5 Giornalismo 
urbano. – 5.6 Per un giudizio critico più inclusivo.

5.1	 Cielo e città, duplice orizzonte

Le grandi città segnarono la vita di Obstfelder.1 Nato a Stavanger nel 
1866 in condizioni non agiate e in un clima domestico permeato di 
pietismo, si trasferì a Kristiania nel 1884 per frequentare l’universi‑
tà. Indeciso sulla strada da intraprendere, interessato alle lingue e 
alle letterature ma anche alla musica e alla matematica, interruppe 
dopo un paio di anni gli studi di filologia per dedicarsi a quelli di in‑
gegneria. La scelta era legata al progetto di diventare tecnico e rag‑
giungere il fratello minore Herman in America, a Milwaukee, dove 
cogliere più favorevoli opportunità di guadagno.2 Nella zona dei gran‑
di laghi del Midwest, frontiera delle trasformazioni urbane moder‑
ne (Martinotti 1968, 52‑4), Obstfelder trascorse circa un anno tra il 

1  Questo capitolo aggiorna e rielabora un precedente studio: Ciaravolo 1999.

2  La biografia più aggiornata è Lillebo 2017. Vedi anche Bjørnsen 1959 e, soprattutto, 
Hannevik 1960. Nag 1996 è ricco di testi inediti, ma presuppone le informazioni conte‑
nute nei libri precedenti. Una buona presentazione in inglese è Norseng 1982. Impor‑
tanti fonti autobiografiche sono le raccolte di lettere: Obstfelder 1949 e 1966.
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1890 e il 1891, lavorando come disegnatore in studi di progettazione 
a Milwaukee e Chicago. Fu un’esperienza dura e infelice per il gio‑
vane uomo, che tornò in patria prostrato e precipitò in una forma di 
psicosi da cui guarì però nel giro di qualche mese.3 

Tra professione tecnica e passione per il violino, nell’indecisione su 
quale fosse la sua strada, Obstfelder non smise mai di scrivere. La pub‑
blicazione delle sue poesie, Digte (1893), e il buon successo di critica ot‑
tenuto in Norvegia e in Danimarca lo convinsero a intraprendere la car‑
riera letteraria. E tale breve vita di scrittore di fine secolo – dal 1893 al 
1900, anno in cui morì per l’insorgere di una tubercolosi – fu quanto di 
più itinerante e sradicato si possa immaginare. I soggiorni più lunghi, che 
comunque non duravano che qualche mese, erano trascorsi tra Kristia‑
nia e Copenaghen, ma Obstfelder visse anche a Stoccolma, Parigi e Berli‑
no e visitò Bruxelles, Bruges, Londra, Praga e diverse altre grandi città.4

L’esperienza dell’uscita dal proprio paese e della provvisoria vita 
d’albergo nelle grandi città europee fu comune ai tormentati spiri‑
ti di questa grande fase dell’arte e della letteratura scandinava, da 
Munch a Strindberg a Hamsun; e infatti il percorso di Obstfelder si 
incrociò con i loro. Ma la sua vita rappresenta il concentrato paros‑
sistico di questa scelta, tanto radicale quanto lucidamente sentita 
come imprescindibile.5 Nemmeno il matrimonio con la danese Inge‑
borg Weeke, nel 1898, diede allo scrittore una residenza stabile e la 
sua vita itinerante continuò, seppure con la differenza non trascura‑
bile che questa volta non era più solitaria ma condivisa.

Obstfelder raccolse per strada un’esperienza e una conoscenza 
del moderno tali da dare un’impronta fondamentale alla sua scrittu‑
ra oltre che alla sua vita, cosa di cui l’autore si mostra consapevole 
quando, in una lettera scritta probabilmente nel luglio 1897 da Co‑
penaghen a commento di un recente soggiorno a Londra, afferma: 

Men når jeg sådan søger de store centrer i disse år, så er det sta‑
dig for mit arbeides skyld, fordi de idéer, jeg for tiden skal krys‑
tallisere hænger sammen med den moderne menneskeheds myl‑
drende liv. (Obstfelder 1966, 186)

Se dunque cerco i grandi centri in questi anni, è sempre per il 
mio lavoro, perché le idee che attualmente devo cristallizzare so‑
no connesse alla vita brulicante dell’umanità moderna. 

3  Sugli aspetti medici vedi Brodwall 1948, psichiatra che tratta Obstfelder come ca‑
so clinico anche più recentemente: cf. Egeland 1997. Per una presa di distanza dal bio‑
grafismo patologizzante vedi Michelsen 1995, 110‑12.

4  Sugli spostamenti di Obstfelder in Europa cf. Hannevik 1960, 21‑3, e Skadberg 
2016, 108‑9.

5  Vedi la lettera scritta all’amica Ragna Dons da un caffè di Bruxelles nell’autunno 
1892 (Obstfelder 1966, 70‑3). 
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Lo sguardo aperto sulla grande città e la volontà di rincorrere il sen‑
so delle cose nel suo scenario multiforme, contraddittorio e anche 
brutale conferiscono alla scrittura di Obstfelder un timbro originale 
e rivelano, oltre alla qualità letteraria, un’intelligenza critica che è 
stata sì colta da testimoni e studiosi ma che ha lasciato una serie di 
interessanti testi al margine del dibattito.

Di questi testi, a fianco di altri più noti, si occupa il presente ca‑
pitolo. A titolo di premessa conviene illustrare due tendenze che at‑
traversano oltre un secolo di letture dei testi di Obstfelder. L’inter‑
pretazione che è parsa a lungo dominante è anche quella che ha 
contribuito a delineare un’icona biografica dello scrittore: Obstfel‑
der vi appare come cercatore di assoluto, sognatore solo e malato 
che, giunto på en feil klode – «su un pianeta sbagliato», come recita 
il verso più citato della sua poesia più nota – rimugina anelando al 
cielo. Eloquente, a tale proposito, la testimonianza del collega poe‑
ta Vilhelm Krag: 

Saa virkelighetdsfjærn han var, saa upraktisk for dette Liv. Han pas‑
sede vel bedst til at blive det han blev: den ensomme besynderlige 
Digter, som var kommet paa en gal klode […]. Altid var han som en 
fremmed mellem os; han var kommet til en gal klode. (1927, 67‑8) 

Era così avulso dalla realtà, privo di senso pratico per questa vi‑
ta. Era più adatto a diventare ciò che è diventato: il poeta solita‑
rio e strano finito su un pianeta sbagliato […]. Era sempre come 
un estraneo tra noi; era finito su un pianeta sbagliato.6 

È in questo ambito critico che si è anche parlato di misticismo e ide‑
alismo dello scrittore.7 Ma già nel 1900, in un articolo in memoria 
dell’amico e collega da poco scomparso, Gunnar Heiberg inaugura‑
va una lettura di segno diverso. Heiberg rilevava in Obstfelder, ac‑
canto al talento poetico e musicale, anche l’intelletto vigile, il patos 
sociale, il coraggio di percorrere i vicoli posando lo sguardo sulla 
vita degli emarginati e schierandosi dalla loro parte (1951, 120‑7).8

6  L’icona biografica ricorre in Nag 1996, Holgersen 1997 e Skadberg 2016. Se ne di‑
stanzia invece Lillebo 2017. 

7  Cf. Nilsson 1933; questa linea interpretativa è sviluppata nella dissertazione di 
Arne Hannevik (1960). Edvard Beyer rileva, con fondate motivazioni, come il termine 
mystikk non renda ragione della complessità dell’opera di Obstfelder; nella sua replica, 
Hannevik fa parziale ammenda. Gli interventi sono raccolti in Haakonsen, Beyer, Han‑
nevik 1962. Di idealismo parla, in un azzardato paragone con Dante, Schoolfield 1957.

8  Dello stesso parere è lo scrittore norvegese Aksel Sandemose: «Obstfelder hadde 
dette mot some er vesentlig for en dikter, og han var ikke det forvirrede hode man har 
ønsket å gjøre ham til» (1961, 27; corsivo nell’originale) (Obstfelder aveva quel coraggio 
che è essenziale per uno scrittore, e non era la testa confusa che si è voluto dipingere).
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Questa duplicità di orizzonti, di cielo e di città, non fu subito colta 
come significativa dalla critica. È interessante osservare ad esem‑
pio come diversi studi, specie i più datati, non si interroghino su una 
contraddizione in cui si imbattono: prima cioè definiscono Obstfel‑
der con lo stereotipo del disadattato finito per sbaglio su questo pia‑
neta, poi aggiungono incidentalmente che egli possedeva un acuto 
sguardo sociale (cf. Claussen 1924, 5‑10, 61, 74‑80, e Greiff 1945, 1‑3, 
44, 77‑85, 97‑108).

Dagli anni Ottanta ha prevalso un’impostazione più testuale e me‑
no biografica; più sensibile verso la pluralità di generi e punti di vi‑
sta che l’opera dell’autore propone; più attenta a cogliere la dimen‑
sione complessiva di Obstfelder scrittore e intellettuale consapevole 
del suo ruolo; più ricettiva, infine, verso l’esperienza della moderni‑
tà come aspetto fondamentale della sua poetica e del suo sguardo. 
Nel 1980 il poeta modernista e critico Jan Erik Vold ha sottolineato 
l’attualità dell’opera di Obstfelder, proprio in considerazione del suo 
sguardo attento e spesso concreto sul mondo e sulle cose:

Visst var han nyromantiker, men det sosiale sinnelag var alltid til‑
stede, storbyens ødselhet, livet på skyggesiden, bakgårdens men‑
nesker – står hans hjerte nær. […] Obstfelder var en gløgg og våken 
person, åpen, undrende javel – men ikke utelukkende malplassert, 
han befant seg ofte på vår egen høyst nærværende klode. Nys‑
gerrig, vitebegjærlig. Et moderne menneske. (Vold 1980a, 67‑8)9

Era sicuramente un neoromantico, ma con una sensibilità sociale 
sempre presente; la desolazione della grande città, la vita in ombra, 
la gente dei cortili interni gli stanno a cuore. […] Obstfelder era una 
persona intelligente e vigile, aperta, che si interrogava, certo, ma 
non unicamente disadattata; si trovava spesso sul nostro assai tan‑
gibile pianeta. Curioso, desideroso di sapere. Una persona moderna.

Di seguito Vold, da una prospettiva che include il lettore nella prati‑
ca comunicativa e dialogica della letteratura, spiega anche qual è la 
conseguenza di una lettura che insiste invece sul luogo comune bio‑
grafico-clinico di un Obstfelder finito «sul pianeta sbagliato»:

Leseren kan da komme til å vende blikket tilbake mot skriveren 
igjen og tenke den katastrofale tanke: Stakkars Obstfelder, han 
har det ikke greit! Kunstnerisk katastrofalt, fordi leseren mobili‑
serer et forsvar mot teksten som gjør at teksten ikke lenger pri‑
mært angår ham selv. (Vold 1980a, 69)

9  Connesso a questo articolo è Vold 1980b. Sull’attualizzazione di Obstfelder da par‑
te di Vold, cf. Nyboe Nettum 1997b. Su questa linea anche Torvund 2002.
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Può accadere così che il lettore rivolga lo sguardo allo scrittore e 
pensi fatalmente: Povero Obstfelder, non se la passa bene! Artisti‑
camente una catastrofe, in quanto il lettore mobilita una difesa con‑
tro il testo per cui il testo smette di riguardare in primo luogo lui.

La poesia «Jeg ser» (Guardo), inclusa in Digte, fu composta forse già 
nel 1892 (Hannevik 1960, 113 e 286, nota 136). I suoi versi, in parti‑
colare il penultimo, offrirono una formula che riassumeva il generale 
sentimento di crisi nella vita contemporanea, e che pertanto si diffu‑
se tra le cerchie letterarie e artistiche scandinave di fine Ottocen‑
to (Krohg 1997).10 Da allora a oggi, circa centotrenta anni più tardi, 
«Jeg ser» si è affermata come un testo iconico della moderna poesia 
norvegese e scandinava:

Jeg ser på den hvide himmel,
jeg ser på de gråblå skyer,
jeg ser på den blodige sol.

Dette er altså verden.
Dette er altså klodernes hjem.

En regndråbe!

Jeg ser på de høie huse,
jeg ser på de tusende vinduer,
jeg ser på det fjerne kirketårn.

Dette er altså jorden. 
Dette er altså menneskenes hjem.

De gråblå skyer samler sig. Solen blev borte.

Jeg ser på de velklædte herrer, 
jeg ser på de smilende damer, 
jeg ser på de ludende heste.

Hvor de gråblå skyer blir tunge.

Jeg ser, jeg ser…
Jeg er vist kommet på en feil klode!

10  Si tratta di un articolo del 1895. Christian Krohg (1852‑1925) fu figura centrale: 
pittore e maestro di Munch nonché autore del romanzo Albertine (1886) e del famoso 
quadro dell’anno seguente, Albertine i politilægens venteværelse (Albertine nella sa‑
la d’attesa del medico legale), che raffigura la ragazza contadina, da poco immigrata a 
Kristiania, caduta vittima della prostituzione.
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Her er så underligt… 
(Obstfelder 2000, 1: 39‑40)

Guardo il cielo bianco,
guardo le nuvole blu e grigie,
guardo il sole di sangue.

Questo è dunque il mondo.
Questa è dunque la casa dei pianeti.

Una goccia di pioggia!

Guardo le case alte,
guardo le mille finestre,
guardo il campanile lontano.

Questa è dunque la terra. 
Questa è dunque la casa degli uomini.

Le nuvole blu e grigie si radunano. Il sole è scomparso.

Guardo i signori ben vestiti,
guardo le signore sorridenti,
guardo i cavalli chini.

Come diventano pesanti le nuvole blu e grigie.

Guardo, guardo…
Sarò finito su un pianeta sbagliato!
Qui è così strano…

È stato osservato come l’opera di Obstfelder rischi di essere identificata 
tout court con questa poesia, oscurando altri testi dell’autore (Andersen 
2012, 297). Hanne Lillebo aggiunge che «Jeg ser», ampiamente citata e 
antologizzata, può produrre un’immagine ridotta anche del suo autore: 

«Jeg ser» har påvirket vår forståelse av Obstfelder som menneske 
og dermed ført til et reduserende syn på biografien hans. Han er 
nærmest blitt sin egen dikt. (2017, 21)

«Guardo» ha condizionato la nostra comprensione di Obstfelder 
come uomo e così condotto a una visione ridotta della sua biogra‑
fia. Egli è diventato quasi la sua poesia.

Eppure questa poesia continua a essere ricca di implicazioni – e cen‑
trale per la letteratura scandinava di fine Ottocento – ben oltre il bio‑
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grafismo, per la sua capacità di fondere spazio urbano, percezione co‑
smica e riflessione esistenziale in un’unica prospettiva del soggetto. 
Poiché la città è raramente un motivo specifico nelle poesie di Obst‑
felder, alla centralità di «Jeg ser» contribuisce l’esperienza di noi let‑
tori – un’esperienza che lega la fine dell’Ottocento al Novecento e al 
nuovo millennio, e che ci ha dato e continua a darci occasione di rico‑
noscerci nel senso di straniamento che il testo esprime. Come osser‑
va Andreas Lombnæs, la radicalità della crisi del soggetto moderno 
nei testi di Obstfelder, che segna un altro punto di inizio del Moder‑
nismo scandinavo, può sembrare a noi posteri quasi ovvia, poiché la 
nostra percezione è plasmata dal tipo di realtà che lo sguardo del po‑
eta sa cogliere (2003, 4‑8). All’esperienza della crisi dell’uomo urba‑
no di «Jeg ser» corrispondono, sul piano espressivo, la dissoluzione 
della forma chiusa, rimata e metricamente regolare della poesia tra‑
dizionale e l’adozione del verso libero.11 Sia John Brumo (2003) che 
Sveinung Time (2013) rilevano inoltre nella modalità di percezione 
di «Jeg ser» una vicinanza con le possibilità offerte dai nuovi mez‑
zi di comunicazione ed espressione, in particolare dalla fotografia.

Due «case» – due sedi – si offrono allo sguardo del poeta: «la ca‑
sa dei pianeti» è il «mondo», l’universo, mentre «la terra» è «la ca‑
sa degli uomini». Ma qual è il senso profondo di queste due realtà? 
E qual è, se esiste, la relazione tra cielo e città? L’io lirico insiste a 
guardare, ma intanto le nuvole si addensano e frappongono tra lui e 
lo spazio cosmico. È stato osservato come la composizione austera 
e simmetrica tenda a dissolversi nel finale (Andersen 2012, 300‑1). 
«Jeg ser» non offre risposte, ma sa porre le domande in un modo che 
si colse universalmente nella Scandinavia di fine secolo. Le frasi bre‑
vi e semplici, ritmate dalle anafore, creano pause ritmiche e spazi 
che i diversi tentativi di interpretazione hanno cercato di riempire. 
Qual è ad esempio lo stato d’animo dell’io lirico in conclusione? Un 
angosciante senso di estraneità o piuttosto un pacato e quasi ironi‑
co sbigottimento?12 Secondo Vold, lo sguardo del poeta funziona co‑
me presa di coscienza e tentativo di orientamento; la conclusione di 

11  Su Obstfelder pioniere del modernismo norvegese vedi anche Nyboe Nettum 1995 
e 1997b, 140, dove «Jeg ser» è definita «Obstfelders alt overskyggende testamente til 
etterslekten, et dikt som oftere blir sitert enn noe annet lyrisk dikt» (il testamento di 
Obstfelder ai posteri che si impone su tutto, una poesia citata più spesso di ogni altro 
componimento lirico). Tra le antologie che includono «Jeg ser» si segnala quella del ver‑
so libero norvegese, a cura di Heggelund e Vold (1985), aperta da dodici poesie di Obst‑
felder. A Obstfelder dedica belle pagine il poeta e critico svedese Vilhelm Ekelund, alla 
luce della sua concezione aristocratica e stoica dell’esercizio poetico (1909, 71‑6, 80‑1); 
Ekelund fu anche colui che introdusse il verso libero in Svezia all’inizio del Novecento. 
Sul significato di Obstfelder per gli scrittori di lingua svedese, in Svezia e Finlandia, 
cf. Ekner 1967, 117‑18 e 1994. Un parallelo tra Obstfelder ed Edith Södergran, che inau‑
gura il Modernismo poetico di lingua svedese nel 1916, è proposto da Brunner 1995.

12  Secondo Bergaas (1952) l’io lirico è straniato e solo, la realtà esteriore diventa ir‑
reale e quella interiore è annientata. Anche Hannevik (1952) rileva un’assenza di con‑
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«Jeg ser» non implica un desiderio di superamento o fuga (1980b, 
87‑93).13 Nell’ultima strofa il soggetto palesa uno stato d’animo più 
esplicito, si sente «kommet på en feil klode». Il disorientamento nel‑
la realtà assume così la non ovvia connotazione di distacco e caduta 
su uno dei pianeti dell’universo, quello sbagliato. La venuta (il parti‑
cipio kommet) rimanda a un’origine, evocata anche se non conosciu‑
ta. Il motivo della gravità e della caduta è suggerito inoltre dal mo‑
vimento verticale dal cielo alla terra della goccia di pioggia che, nei 
tre versi singoli, annuncia l’arrivo di un temporale.14 La poesia sug‑
gerisce una tensione metafisica del soggetto, una nostalgia e un de‑
siderio di unità con la propria origine, ma coglie anche la sostanza 
imprescindibile dell’esperienza presente: è entro l’orizzonte della 
città e della modernità che la caduta dal cosmo diventa percepibile 
e significativa, secondo quell’esperienza di «perdita d’aureola», pro‑
posta da Baudelaire (1998, 461‑2), ripresa in sede critica da Benja‑
min (1974, 537‑69; 1982, 54‑6, 524‑69; 2000, 13‑15, 465‑509), Berman 
(1988, 131‑71; 2012, 171‑218) e Stierle (1993, 740‑2), e vissuta anche 
da autori scandinavi come Strindberg, Obstfelder e Claussen. Vale 
cioè per loro quanto Stierle riferisce alla fondamentale esperienza 
di Baudelaire poeta urbano: 

Keinesfalls ersetzt Baudelaire die metaphysische Erfahrung durch 
das historische Bewußtsein, sondern die Erfahrung der Moder‑
ne wird gerade umgekehrt zum allein noch möglichen Zugang zu 
den metaphysichen Grundgegebenheiten der condition humaine. 
[…] Die jeweils jüngste Moderne in ihrem Zentrum, der großen 
Stadt, ist der Ort, wo die Entfremdung des Menschen von seinen 
Ursprüngen ihren höchsten Grad findet. (1993, 741‑2)15

Baudelaire non sostituisce affatto l’esperienza metafisica con la 
coscienza storica; al contrario, l’esperienza del moderno diventa 
l’unico accesso ancora possibile alle fondamentali premesse me‑
tafisiche della condition humaine. […] La modernità di volta in vol‑
ta più recente nel suo centro, la grande città, è il luogo in cui cul‑
mina l’alienazione dell’uomo dalle sue origini. (corsivo aggiunto)

tatto tra soggetto e mondo, ma vede nella conclusione un tono sommesso e un’ironica 
distanza. Sulle fasi della composizione della poesia cf. Nag 1996, 174‑5, 310‑11.

13  Qui Vold vede in Obstfelder il poeta della «besinnelse» (la sobria presa di coscien‑
za), in contrapposizione alla «besvergelse» (l’invocazione enfatica), che Vold giudica ege‑
mone nella tradizione lirica norvegese del Novecento, fino all’arrivo del Modernismo.

14 Grazie a Camilla Storskog, amica e collega scandinavista nonché illustratrice, per 
il disegno Sigbjørn Obstfelder e una goccia di pioggia, dedicato a questo libro.

15  Su questi aspetti vedi anche Prendergast 1992, 26‑7, 126‑63.
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Cielo e modernità sono due orizzonti che Obstfelder si sforza costan‑
temente di interrogare per condurre a un senso. Questo atteggiamen‑
to è presente in un’altra sua breve poesia senza titolo, scritta a Cope‑
naghen nel febbraio del 1894 (cf. Obstfelder 1995, 41, 45‑51). Il testo 
appare altrettanto pregnante, per quanto meno noto di «Jeg ser» e 
poco considerato dalla critica:

Himmel, du rødmer svagt dernede,
hvor solen bag kuplerne svandt.
Himmel, dit ansigts klare ro
streifes let og mildt af dit brede,
ædelmodige smil. Er det os, 
folkene, som spaserer hernede, 
lygterne, lysene, vi har tændt, 
eller gjemmer horisonten en glæde,
der tegner rødmen på din aftens bleghed. 
(Obstfelder 2000, 2: 48, 310)16 

Cielo, arrossisci appena laggiù
dove il sole è scomparso dietro le cupole.
Cielo, la calma chiara del tuo volto
è carezzata dolcemente dal tuo largo,
nobile sorriso. Siamo noi, 
le genti che passeggiano quaggiù,
i lampioni e le luci che abbiamo acceso,
o l’orizzonte serba una gioia
che tinge di rosso il pallore della tua sera?

La vastità della città, che con la modernità di fine Ottocento offre un 
potente dispiegamento di luci, è concentrata in poche, dimesse pa‑
role e accostata, in uno stato d’animo assorto, a quel lontano baglio‑
re al tramonto che addita l’Uno e l’oltre. Da dove proverrà la luce? Di 
Dio non vi è certezza; anzi, è possibile che il bagliore sia un semplice 
riverbero del progresso tecnico e che l’artificio, semmai, si imponga 
sul naturale alternarsi di luce e tenebre – e dunque sul mistero che il 
poeta cerca di afferrare. Benjamin osserva come l’illuminazione arti‑
ficiale della grande città sottragga al crepuscolo il suo lento trapas‑
sare nella notte, impedisca la visione delle stelle e, con ciò, la pos‑
sibile percezione del sublime (1982, 1: 433; 2000, 374‑5, [J 64, 4]). Il 
sogno ottocentesco di trasformare la notte in giorno porta a un mu‑
tamento di percezione, dove il confine tra manifestazione naturale 

16  Il testo è menzionato da Hannevik 1960, 141‑3, e Lillebo 2017, 329‑30.
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e artificiale della luce non appare più così netto.17 Si può dire che la 
contemplazione di Obstfelder in questa breve lirica oggettivi sobria‑
mente le nuove condizioni concesse all’abitante della città moderna 
che voglia sollevare lo sguardo oltre la contingenza immediata, senti‑
re l’infinito e il divino. Lo sguardo teso all’aldilà produce una distan‑
za dalla realtà urbana, la quale né può diventare una nuova divinità 
da adulare né viene, per altro, demonizzata. Infine questo contesto 
è «os», «folkene», «vi»: l’io lirico fa parte di un noi collettivo e appa‑
re meno alienato dal mondo circostanze rispetto al soggetto di «Jeg 
ser», sebbene il suo porre domande e il suo sguardo sollevato all’oriz‑
zonte lo distanzino pur sempre dalla vita irriflessa della moltitudine. 
Un’altra differenza interessante da «Jeg ser» è che il cielo è interpel‑
lato direttamente e, per così dire, confidenzialmente con la secon‑
da persona singolare, «du», ancora a indicare uno stato d’animo del 
soggetto meno scisso e più in armonia con il cosmo. Pur mancando 
del punto interrogativo nel testo originale, l’ultimo periodo è sintat‑
ticamente una domanda – a conferma dell’atteggiamento interlocu‑
torio e aperto che percorre l’opera dello scrittore.18 

5.2	 La città condannata

«Himmel, du rødmer» è una delle ultime liriche scritte da Obstfel‑
der. Dall’iniziale interesse per la poesia egli passò ad altri generi, 
tra i quali il poema in prosa, reso famoso da Baudelaire e recepito in 
Scandinavia con particolare forza proprio sul finire del secolo.19 Si‑
milmente alle poesie non incluse in Digte, i poemi in prosa non fu‑
rono però pubblicati in vita da Obstfelder, che legava le speranze di 
definitiva affermazione presso critica e pubblico all’uscita di opere 
di più vasto impianto.20

17  Cf. Schivelbusch 1983, 54‑67, 113‑30; 1994, 59‑73, 120‑39. Sulla città di fine Otto‑
cento ossessionata dalla luce, cf. anche Métraux 1992; Bolz 1992, 83‑4.

18  Nell’originale dano-norvegese, la semplice inversione tra soggetto e verbo («Er 
det») segnala di per sé la domanda, rendendo facoltativo lo specifico segno di interpun‑
zione, diversamente dall’italiano.

19  Sui poemi in prosa di Obstfelder in relazione al modello baudelairiano, e anche 
per sei inediti brani dell’autore norvegese, cf. Ekner 1967, 7‑15, 63‑89; vedi anche Nor‑
seng 1978. Sul genere del poema in prosa vedi il notevole studio comparativo di Lars 
Nylander, in particolare su Baudelaire, sulla sua ricezione in Scandinavia, e su Obst‑
felder (1990, 163‑92, 268‑74, 306‑51).

20  Negli ultimi anni, mentre lavorava al romanzo En prests dagbog (Il diario di un 
prete), Obstfelder scriveva spesso a Peter Nansen, direttore della sezione letteraria 
della casa editrice Gydendal a Copenaghen. In una lettera da Praga del 1897 afferma: 
«jeg har nemlig også en samling, som jeg imidlertid ikke gjerne vil gi ud, før nok to-
tre større ting er publicerede» (ho infatti anche una raccolta, che però non vorrei pub‑
blicare prima che siano apparse due o tre cose maggiori). Nel maggio 1898 precisa a 
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Così come il tema della grande città non è frequente nelle poesie, 
ma risulta fondamentale nella poesia più nota di Obstfelder, allo stes‑
so modo uno dei suoi più rappresentativi poemi in prosa è «Byen» (La 
città), scritto nel settembre del 1893 (Obstfelder 2000, 2: 93‑4, 315), 
che con una modalità densa e onirica esprime l’angoscia, la violenza 
e il dolore insiti nell’esperienza di vita urbana. Anche in questo caso 
è opportuno domandarsi se l’importanza che noi generazioni succes‑
sive attribuiamo a tali testi di fine Ottocento non dipenda dal fatto 
che la nostra esperienza e la nostra percezione ci portano facilmen‑
te a riconoscerli e a riconoscerci in loro.21

In «Byen» l’io narrante,22 che vive isolato tra le montagne, sente 
a un tratto la mancanza del contatto con il prossimo. Tale bisogno si 
esprime sotto forma di domanda: «Lever mine brødre, menneskene?» 
(Vivono i miei fratelli, gli uomini?) (Obstfelder 2000, 2: 93). Desidero‑
so di avere gente intorno a sé, il personaggio sente ora la montagna 
come luogo freddo e senza cuore. Vuole scendere «der hvor hjerter 
slår, der hvor tusender hjerter slår i kor» (là dove i cuori battono, là 
dove migliaia di cuori battono in coro) (94). Dopo un lungo viaggio in 
treno egli si trova sul selciato urbano, lontano dalla natura, tra ca‑
seggiati, finestre, traffico di carrozze e moltitudine di piedi in cam‑
mino. Siamo di fronte a una nuova versione dello smarrimento già 
espresso in «Jeg ser», ma questa volta l’esito assume una coloritu‑
ra più violentemente espressionista. L’io narrante sente un terribi‑
le urlo, poi una voce che apocalitticamente rammenta il marciume 
e i peccati dell’umanità. Il senso di orrore culmina nella visione di 
uomini e donne che, nei locali da ballo, si prendono a calci picchian‑
dosi a sangue. Anche questa esperienza è riassunta in una doman‑
da, che riprende i termini della prima ed evidentemente le risponde: 
«Er dette mine brødre, menneskene?» (Sono questi i miei fratelli, gli 
uomini?) (94). L’io narrante procede sempre più veloce e angoscia‑
to, scorgendo un’umanità che non parla e non sorride, che si affret‑
ta come fosse fustigata; da oltre i muri giunge il suono continuo di 

Nansen che questa raccolta è di «smådigte i prosa» (piccoli poemi in prosa) (Obstfel‑
der 1966, 187, 202, 242). I poemi in prosa sono raccolti in Obstfelder 2000, 2: 69‑122; 
sui manoscritti cf. Ekner 1967, 74‑8.

21  Sul nuovo tipo psicologico creato dalla città moderna vedi tre saggi fondamenta‑
li della sociologia: Simmel 1957; 1995; Park 1967a; 1968, Wirth 1964; 1995. I saggi di 
Simmel e Wirth sono tradotti e inclusi anche in Martinotti 1968, 275‑89 e 514‑36. Park 
e Wirth, che in più punti sviluppano le premesse del tedesco Simmel (Srubar 1992, 
41‑2), sono figure di spicco della Scuola di Chicago. Il fatto che Obstfelder abbia abita‑
to e lavorato come tecnico nella città che avrebbe dato il nome alla nota scuola di so‑
ciologia urbana è un nesso che nessun studio critico ha colto. Sul malessere del giova‑
ne uomo a Chicago vedi le lettere: Obstfelder 1949, 85‑115, e Obstfelder 1966, 45‑51.

22  La prima persona singolare è la forma ricorrente nei testi narrativi di Obstfelder, 
che la analizza nel saggio «Jeg-formen i litteraturen» (La forma in prima persona nella 
letteratura), incompiuto e pubblicato postumo nel 1900 (Obstfelder 2000, 3: 211‑14, 342).



Ciaravolo
5 • Lo sguardo urbano di Obstfelder: 1893-1900

Scandinavica venetiana 1 200
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 189-230

un pianto sommesso. E in lui matura infine una consapevolezza: «Ja, 
de er vanvittige, de er vanvittige» (Sì, sono pazzi, sono pazzi) (94).

«Byen» è, tra i testi di Obstfelder sulla grande città, quello che 
con maggiore intensità si avvicina all’incubo ed esprime lo choc, il 
trauma psichico del moderno urbanesimo. Ma anche in questa visio‑
ne fortemente critica la città è oggetto di un’aspettativa inizialmente 
positiva da parte del protagonista: rappresenta l’auspicio della con‑
divisione e dell’incontro con gli altri uomini; è il luogo dove poter 
rompere il cerchio della propria solitudine, che invece è legata all’e‑
sperienza della natura. Solo a partire da tale aspettativa egli perce‑
pisce la violenza e l’alienazione nella vita delle masse urbane come 
un incubo folle e deforme.

Quel tipo di percorso e di scenario furono anche fatti concreti nella 
vita dello scrittore norvegese, il quale faceva la spola tra i suoi fiordi 
occidentali e la capitale norvegese Kristiania; Obstfelder, amante del‑
la natura e gran camminatore, veniva poi risucchiato dalla città come 
da una calamita.23 La discesa dalle montagne e la scoperta che la città 
è un luogo malato fa pensare anche alla presenza in «Byen» di sugge‑
stioni letterarie, provenienti da Also sprach Zarathustra di Nietzsche, 
opera che Obstfelder lesse all’inizio del 1893 ricavandone una profon‑
da impressione.24 Uno dei movimenti ricorrenti di Zarathustra è la di‑
scesa in città per incontrare gli uomini, per poi concludere che è im‑
possibile stabilire un contatto con loro (qui Nietzsche 1968; 1996). 
«Byen» condivide con il possibile intertesto il senso di dolorosa estra‑
neità, di crisi esplosiva e di sbigottimento; manca, rispetto allo Zara‑
thustra di Nietzsche, la prospettiva filosofica che indichi la proiezione 
dell’uomo oltre il presente stato. L’io narrante del poema in prosa di 
Obstfelder, pur consapevole della malattia collettiva, non si pone ‘oltre’ 
gli altri uomini e sembra condividerne le sorti e l’assenza di risposte.

Nel racconto «Liv», scritto a Copenaghen verso la fine del 1893 e 
pubblicato nel volume To novelletter (Due novellette) del 1895 assie‑
me a «Sletten» (La pianura), la grande città appare con connotazio‑
ni ancora più negative, questa volta come luogo da oltrepassare. L’io 
narrante esordisce in verità descrivendo il piacere di abitare nella 
periferia urbana. In un’atmosfera intensa e lirica che pervade il rac‑
conto, l’uomo descrive la sua vita appartata e solitaria a fianco del‑
le molte esistenze anonime, con le quali sente una particolare affi‑

23  Su Obstfelder giovane viandante ‘romantico’ e amante della natura, cf. la raccol‑
ta di testi giovanili inediti dell’autore in Nag 1993, 17‑41.

24  In una lettera al fratello del febbraio 1893, Obstfelder scrive: «Du kan fortæl‑
le Guillemin, at jeg nu læser Nietzsches ‘Also sprach Zarathustra’, og at den bevæger 
mig dybt og vil ha livsbetydning for mig» (Obstfelder 1949, 162) (Di’ pure a Guillemin 
che sto leggendo Also sprach Zarathustra di Nietzsche, che mi emoziona profondamen‑
te e che avrà un vitale significato per me). Guillemin, non meglio identificato, era un 
comune amico in America. Obstfelder, il cui nonno emigrò dalla Germania in Norvegia 
a inizio Ottocento, conosceva bene il tedesco; cf. Bjørnsen 1959, 31‑2; Nag 1996, 20‑1.
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nità; dietro gli sguardi dei senza storia si nascondono molte storie 
possibili. Si percepisce qui la voce umana ed empatica del narrato‑
re, proiezione dell’autore:

Ingen rige eller «fine» folk ser jeg, ingen af dem, som står i avi‑
serne eller i statskalenderen. Og dog har de, jeg møder, så megen 
adel i øinene. Hvem ved? Måske har de deroppe i de store mørke 
murhuse en hemmelighed: et lyst hjørneværelse, en kanarifugl, en 
kat blandt vindusblomsterne, at arvet thestel af gammelt porcel‑
lain. (Obstfelder 2000, 1: 87)

Non vedo gente ricca o «perbene», nessuno di coloro che appaio‑
no sui giornali o nell’annuario statale. Eppure quelli che incontro 
hanno una tale nobiltà negli occhi. Chissà. Forse custodiscono un 
segreto su nei grandi, bui caseggiati in muratura: una luminosa 
stanza angolare, un canarino, un gatto tra i fiori alla finestra, un 
servizio da tè di antica porcellana avuto in eredità.25

Nonostante l’istintivo senso di partecipazione, il personaggio è mos‑
so da una preoccupazione esistenziale che tende piuttosto ad astrar‑
lo dalla vita materiale e dai rapporti interpersonali. Le cose di tutti 
i giorni gli paiono inessenziali di fronte ai grandi interrogativi della 
vita. Infine egli entra in contatto con Liv, una ragazza islandese dal 
passo leggero che abita nella stanza sopra la sua e che, nello svolger‑
si del racconto, diventa per lui un tramite verso una più alta dimen‑
sione spirituale. Liv – «vita» – è esile e malata, e non è oggetto di at‑
trazione sensuale da parte dell’io narrante. Ella è soprattutto anima: 
una sorta di donna angelicata che lo rende casto e puro. Lombnæs 
rileva come l’incontro del protagonista con Liv abbia contorni quasi 
irreali, una rêverie che comunque oggettiva la sua tensione metafisi‑
ca, un vissuto interiore per lui più reale della realtà sensibile (2003, 
10‑12). La prossimità di tale anima rende il mondo urbano circostan‑
te sempre più remoto e irreale agli occhi del protagonista, il quale 
sente il bisogno di fuggire:

Det tykkes mig, at heller ikke jeg kan være længer her i denne lar‑
mende verden, i al denne rammel af jernbaner og rigsdag og the‑
ater. (Obstfelder 2000, 1: 94)

Mi sembra che neanche io possa più restare in questo mondo chias‑
soso, in tutto questo trambusto di ferrovie, parlamento e teatro.

25  Il racconto «Liv» è tradotto in una delle antologie pionieristiche per la mediazione 
delle letterature scandinave in Italia: Anime nordiche a cura di Giulia Peyretti (Peyret‑
ti 1909, 331‑4). Qui la traduzione è dell’Autore.
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Bloccata dalla malattia, Liv confessa al narratore di rimpiangere le gio‑
ie della vita che non le è concesso conoscere. Egli – con un’appropriazio‑
ne del destino altrui che sa un poco di prevaricazione – ama però la sua 
«anima» malinconica e deprivata, pensando che in fondo l’assenza di vi‑
ta terrena sia stata un bene, poiché questa nulla di buono ha da offrire: 

Måske bedst, at hun ikke lærte livet at kjende. Måske bedst, at hun 
dør, før hun har fået se, at menneskenes glæde ikke er frisk, at de‑
res jubel bag de lysende vinduer er fuld af fortvilelse og skam. (95)

Forse meglio che non abbia conosciuto la vita. Forse meglio che 
muoia prima di avere compreso che la gioia degli uomini non è sa‑
na, che la loro allegria dietro le finestre illuminate è piena di di‑
sperazione e vergogna.

Al narratore il cielo sembra più vicino quando la ragazza gli è accan‑
to, sebbene egli non possegga la fede certa e ingenua di lei. Ma que‑
sto è il punto; Liv addita il cielo, mostra la strada, i suoi occhi lo han‑
no reso «en fremmed blandt de levende» (un estraneo tra i viventi) 
(97). Alla morte di Liv il senso di estraneità si acuisce e diventa in‑
sopportabile per l’uomo, il quale procede come un sonnambulo tra 
alieni. Sa di dovere partire, ma qualcosa di inspiegabile lo trattiene. 
La predilezione per i quartieri periferici e operai della grande città 
esprimono, alla fine del racconto, solo un contenuto negativo: il di‑
sgusto, cioè, verso i viali del centro, verso l’esibizione sfacciata del‑
la gioia di vivere e della sensualità che per lui significano solo perdi‑
zione e materialistico edonismo:

Boulevarderne gjør mig syg. De bugnende bryster, de hævede ho‑
der, dragterne, som gynger på lækre, smidige hofter, smilene, – alt 
dette, som skriger: kys, lev, nyd, – damer, løftet på kjælne her‑
rehænder ind i lokkende mørke vogne, lyd af kys bag portièrer, 
lyd af dusdrikken i dårlig vin, saftige håndtryk af logrende ven‑
ner – – [sic] å det blir så kvalmt! En taus, forstenet gråt snører mig 
struben, over at menneskeglæden er en skjøge, som fylder hele at‑
mosfæren med sin billige parfumes stank. (99)

I boulevard mi fanno stare male. I petti floridi, i capi eretti, i ve‑
stiti che ondeggiano su bei fianchi sinuosi, i sorrisi, – tutto quan‑
to urla: bacia, vivi, godi, – signore condotte da svenevoli mani ma‑
schili dentro allettanti carrozze buie, lo schiocco dei baci dietro le 
portiere, il rumore di confidenziali bevute di vino cattivo, energi‑
che strette di mano da parte di amici adulatori – viene da soffoca‑
re! Un pianto sommesso e impietrito mi stringe la gola, perché la 
gioia umana è una puttana che riempie l’intera atmosfera del tan‑
fo del suo profumo a buon mercato. 



Ciaravolo
5 • Lo sguardo urbano di Obstfelder: 1893-1900

Scandinavica venetiana 1 203
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 189-230

Il racconto si chiude dunque sulle note – antiche almeno quanto la Ba‑
bilonia dell’Apocalisse (§ 1.4) – di un anatema contro la città, e con‑
tro le sue donne in carne e ossa, in attesa che il narratore si risolva 
a lasciarla per sollevare finalmente la propria anima al cielo:

Ja, jeg må bort, langt, langt bort til et sted, hvor kun jordens og 
havets ånde stiger mod himlen. […] Ja, jeg må bort. Jeg må ha 
det meget stille. Jeg må så langt bort fra sporvogne og asfaltga‑
der og theatre, som jeg kan komme. Thi der er noget, jeg må ha 
greie på. (100)

Sì, devo andarmene, in un punto lontano dove solo lo spirito della 
terra e del mare si innalza al cielo. […] Sì, devo andarmene. Devo 
avere molto silenzio. Allontanarmi il più possibile da tram, strade 
asfaltate e teatri. Perché c’è qualcosa su cui devo fare chiarezza.

5.3	 Una possibilità diversa: «La sconosciuta»

La condanna della città formulata in «Liv» non è però definitiva. Un 
esempio di come Obstfelder possa staccarsi della prospettiva ideali‑
stica e mistica è offerto da un altro suo racconto, «Den ubekjendte» 
(La sconosciuta), scritto nel maggio del 1895 a Parigi e lì ambienta‑
to, pubblicato sul giornale norvegese Verdens Gang il 17 agosto 1895 
(Obstfelder 2000, 3: 83‑9, 341). «Den ubekjendte» è stato immerita‑
tamente trascurato dagli studi critici,26 pur presentando evidenti le‑
gami con i due più lunghi e noti racconti «Liv» e «Sletten». In quella 
fase lo scrittore era intenzionato a realizzare una raccolta che dove‑
va comprendere più racconti.27 Come gli altri due, anche «Den ube‑
kjendte» ha per tema la relazione con una donna come possibilità per 
il protagonista maschile, e io narrante, di afferrare la vita in un sen‑
so più vero e profondo. E come in «Liv», il tema della ricerca di Lei 
si intreccia con lo sguardo sulla grande città. Ma dove «Liv» presen‑
ta un’inconciliabile opposizione tra corpo e spirito, città e cielo, gio‑
ia di vivere e conoscenza, «Den ubekjendte» offre un’intensa visio‑
ne della possibilità di conciliare e integrare questi presunti opposti 

26  Tra le poche voci, Tage Aurell (1922, 224) apprezza la qualità delle descrizioni pa‑
rigine. Del racconto dà una lettura idealistica Josef Nilsson (1933, 356‑7), mentre Han‑
nevik (1960, 184‑5) e Alf Kjellén (1985, 76‑8) presentano brevi sinossi. Una menzione 
si trova in Lombnæs (2014, 59).

27  Vedi le lettere (Obstfelder 1966, 110‑11, 113‑14, 126; 1949, 182, 194‑5, 197, 265‑6). 
Significativo il fatto che nell’ottobre 1895 lo scrittore inviasse al fratello il nuovo volu‑
me Novelletter assieme a «un feuilleton» pubblicato su Verdens Gang, presumibilmen‑
te «Den ubekjendte». Su questo nesso temporale cf. Hannevik 1960, 184. Ekner 1967, 
76‑8, mostra come lo scrittore pensasse di includere «Den ubekjendte» nella raccolta 
dei poemi in prosa, poi non realizzata.
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grazie all’amore condiviso, entrando così nella vita della città e del 
mondo in modo più partecipe.

Ancora una volta il testo presenta un uomo solo entro un grande spa‑
zio urbano. Seduto su una panchina di un parco, egli vede a un tratto una 
donna sconosciuta che cammina tra la folla. È assolutamente comune, 
vestita di marrone e con un ombrello, non diversa da molte altre; eppu‑
re risveglia in lui un desiderio e un sentimento totali. Mentre la segue 
con lo sguardo comincia già a proiettare se stesso e lei nella fantasia, 
verso un convivio che è piacere dei sensi ma che assume, in quanto co‑
munione che sconfigge la solitudine, il valore di un imperativo morale:

Og med engang syntes det mig, at jeg måtte, jeg måtte høre hen‑
de tale, jeg måtte løbe efter hende, jeg måtte invitere hende til at 
spise sammen med mig, jeg måtte se hende spise kirsebær, og det 
måtte være på den tid, da man endnu ikke tænder lamperne i re‑
stauranterne, og da man ikke ser andet end tænderne og øinene.

Umoralsk vilde det være af mig, om jeg den eftermiddag gik 
og spiste alene, umoralsk. For jeg var netop til i verden for at jeg 
nu iaften skulde være sammen med hende, og høre hendes kniv 
og gaffel klinge og ikke bare min egen, og se hendes hænder og 
hendes læber og hendes pande, hon som jeg nu blot så ryggen af. 
(Obstfelder 2000, 3: 83‑4; corsivo nell’originale)

E a un tratto mi sembrò che io dovessi, dovessi sentirla parlare, 
dovessi rincorrerla, invitarla a mangiare con me; dovevo vederla 
mangiare ciliegie, e doveva accadere quando ancora non si accen‑
dono le luci nei ristoranti, quando non si vedono che denti e occhi.

Immorale sarebbe stato da parte mia andare, quel pomerig‑
gio, a mangiare da solo, immorale. Perché ero al mondo proprio 
per stare con lei quella sera, e sentire il tintinnio del suo coltello 
e della sua forchetta e non solo il mio, e guardare le sue mani e le 
sue labbra e la sua fronte, lei, di cui ora non vedevo che la schiena.

Ma qualcosa nel profondo trattiene il personaggio dalla rincorsa amo‑
rosa e lo immobilizza, producendo un doloroso conflitto interiore:

Og det sled og rev i mig, ti sekunderne randt, randt uophørlig, og jeg 
gik ikke, jeg løb ikke, jeg løb ikke efter hende. Jeg stod og så, at hun 
blev dunklere og dunklere, indtil hun var helt ud på gaden, til hun 
var blit en blandt strømmen, ikke at kjende fra alle de andre. (84)

E dentro mi laceravo, perché i secondi scorrevano, scorrevano 
ininterrottamente e io non camminavo, non correvo, non la rin‑
correvo. Restai fermo e la vidi farsi sempre più scura, finché non 
uscì del tutto sulla strada, finché non diventò una nella fiumana, 
indistinguibile da tutti gli altri.
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Sebbene l’oggetto del desiderio resti lontano per l’io narrante, la pre‑
senza della sconosciuta nella sua immaginazione ha l’effetto di muta‑
re il suo sguardo sul luogo reale che lo circonda, la città. E lo sguar‑
do diventa il tema del racconto. Parigi appare all’uomo trasformata; 
non è più un folle agglomerato, ma assume un senso e una storia in 
virtù dei molti individui che ne compongono il mosaico, non costituen‑
do più massa indistinta. Ora è per lui possibile orientarsi nel labi‑
rinto, poiché gli occhi di lei stanno percorrendo la stessa città. Nella 
fantasia, la voce narrante assume il punto di vista della donna che, 
salita sul tram e sedutasi sui posti all’aperto, sopra il tetto, attraver‑
sa lo spazio urbano:

Der sad hun oppe på taget, og hendes sporvogn rulled igjennem 
den store by, og det var ikke længer bare denne idiotiske labyrint 
af gader, og det var ingen vild flok af frakker og skjørter bare, for 
efterhvert som hendes øine gled over den ene efter den anden, så 
så jeg dem, hver med sit arbeide, hver med sin sorg. (85)

Sedeva lì sopra il tetto, e il suo tram girava per la grande città, 
che non era più quel labirinto idiota di strade, non solo un mucchio 
selvaggio di cappotti e gonne, poiché man mano che il suo sguar‑
do scivolava sull’uno e sull’altro io li vedevo, ognuno con il suo la‑
voro, ognuno con la sua preoccupazione.

A partire dagli anni Venti e Trenta dell’Ottocento si sviluppa a Parigi 
il trasporto pubblico e collettivo, attraverso l’omnibus a cavallo che 
poteva portare una quindicina di persone; il tram, prima a cavallo e 
poi elettrico, ne sarà il diretto sviluppo. Si poteva appunto prendere 
posto anche sul tetto, all’aperto, salendo da una piccola scala sul re‑
tro. Stierle osserva come le conseguenze del trasporto pubblico si‑
ano percettive e semiotiche, oltre che pratiche. La città è messa in 
rete, dotata di un sistema di segni fatto di orari, linee e fermate di 
corrispondenza; l’omnibus diventa «uno spazio semiotico di nuova 
esperienza urbana» (1993, 209‑14). D’altra parte, osserva di seguito 
Stierle, il camminare lento e senza meta del flâneur si configura co‑
me una protesta e un atto di resistenza nei confronti di questa rivo‑
luzione nel senso della velocità e dell’utile: il flâneur, dedito all’os‑
servazione e alla fantasticheria, sarebbe uno che, sostanzialmente, 
non usa il rapido trasporto pubblico (214‑20). In questo passo di «Den 
ubekjendte», il protagonista di Obstfelder immagina la possibilità di 
coniugare le due funzioni e posizioni, diventando lettore e interpre‑
te dei segni della città, e del suo significato profondo, attraverso il 
percorso sul tram caratterizzato da una percezione rapida e in mo‑
vimento, ma non per questo superficiale.

Si è già visto nel capitolo su Sömngångarnätter di Strindberg co‑
me la fantasticheria (rêverie) si addica alle disposizioni del passeg‑
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giatore urbano, intento a leggere e interpretare i segni della città 
(§§ 4.5 e 4.6). La Parigi rappresentata nel brano di Obstfelder è so‑
lo immaginata, frutto di una facoltà poetica e intuitiva per quanto 
basata sul referente reale, così come è immaginata la comunione di 
sguardi con la donna sconosciuta. Si può porre l’accento sull’irreal‑
tà e l’inettitudine del soggetto maschile, ma anche sulla possibilità 
che la fantasticheria gli concede di percepire per una volta la città 
e i suoi abitanti, grazie all’amore che sente, come uno spazio dotato 
di senso, un cosmo e non un caos. Un altro elemento interessante di 
questa percezione caleidoscopica della città, dal tetto del tram, è che 
sembra mediare tra la posizione elevata, capace di abbracciare il tut‑
to ma statica, propria del panorama, e quella dinamica a livello stra‑
dale, che si muove dentro il labirinto e a stretto contatto con la mol‑
teplicità e frammentarietà (cf. Pike 1981, 27‑99, in particolare 33‑6).

La doppia fantasticheria parigina (vedere lei e vedere una nuova 
Parigi attraverso gli occhi di lei) prosegue fino al momento in cui egli 
la raggiunge e affianca il proprio sguardo al suo. Quell’incontro fan‑
tasticato, si ripromette il narratore, dovrà avvenire la sera, la notte 
stessa, poiché egli è sicuro che la donna da sempre cercata è lei, la 
sconosciuta. Al suo fianco la vita della gente comune assume rilievo; 
ma accanto a lei lo sguardo può, dalla città, alzarsi al cielo. Esposto 
al continuo flusso di trasformazioni della metropoli l’io narrante può 
trovare nella presenza dell’Altra un fattore di senso e di permanenza:

Vi måtte stå med hænderne sammenflettede og se på arbeider‑
ne og arbeiderskerne, når de gik til fabrikerne, og vi vilde se ned 
mod der hvor morgenen kommer, der hvor husene endelig åbner 
sig, og man kan se en liden lysning og en smule himmel, fordi der 
er en åben plads.

Hvordan skulde jeg ellers – hvis jeg ikke fandt henne – kunde 
sove, kunde puste i dette umådelige virvar, hvor to sekunder ikke 
er lige, – Paris! (Obstfelder 2000, 3: 85‑6)

Dovevamo stare con le mani intrecciate a guardare gli operai e 
le operaie che andavano in fabbrica, e avremmo guardato verso il 
punto da cui giunge il mattino, là dove i caseggiati finalmente si 
aprono e si riesce a vedere una piccola schiarita e un po’ di cielo, 
poiché c’è uno spiazzo.

Come avrei altrimenti potuto dormire – se non l’avessi trova‑
ta – potuto respirare in quest’immenso caos dove due secondi non 
si somigliano – Parigi!

Col tempo, tuttavia, l’io narrante si dimentica della sconosciuta. Co‑
mincia per lui un periodo di vita di società e di incontri con altre don‑
ne. Con loro intrattiene un rapporto diverso, basato sulla confidenza 
amicale e sull’illusione della comprensione reciproca. È evidente‑
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mente una forma di scambio meno profondo di quello immaginato a 
fianco della sconosciuta, dunque anche più rassicurante e pratica‑
bile. L’io narrante è consapevole della sua contraddizione; dopotut‑
to quella parodia di condivisione lo delude e lo lascia a mani vuote.

Dalla finestra di una stanza, dove è in compagnia di una donna, 
l’uomo rivede un giorno la sconosciuta e sente dentro di sé lo stesso 
lacerante conflitto tra una voce che gli impone di correre e raggiun‑
gerla – per avere con lei la chiave di Parigi e del mondo intero (Obst‑
felder 2000, 3: 88) – e una paralisi che alla fine ha il sopravvento: per 
la seconda volta, e con modalità simili, il personaggio si lascia sfug‑
gire colei che più sta cercando.28

Il racconto si chiude in modo drammatico, con il palesarsi invano 
di una terza possibilità di contatto con la sconosciuta. Qui il tradi‑
mento che l’io narrante compie verso le sue più profonde aspirazioni 
diventano tradimento e colpa nei confronti di lei, anche per via del 
destino che le è toccato. Una mattina presto, mentre passeggia nel 
vuoto Jardin du Luxembourg, lo stesso luogo da cui il racconto ave‑
va preso le mosse, egli la rivede, addormentata su una panchina, un 
segno implicito che la donna è «caduta» vittima della prostituzione:

Jeg stod og så på den sovende. Jeg stod og tænkte på, at der dog 
kanske er et og andet i livet, som ikke er så ligetil, et og andet som 
ordner sig i tråde så fine, at vi taber dem af sigte.

Jeg havde ladet hende gå, ubeskyttet mod dette grusomme livet 
er. Og alle de kostbare timer var henrundne, de der var bestemte 
for os to. Andre havde jeg viet mange af dem, andre som ikke ved‑
kom mig. Hun havde jeg ladet gå der alene.

Jeg bøied mig ned over hende, jeg så længe på hende, jeg så at 
det var første gang.

Jeg kom til at streife hende. Hendes øielåg bevæged sig. Jeg 
holdt pusten. Havde jeg vækket hende? Nei. Hon sov fremdeles.

Jeg gik. (Obstfelder 2000, 3: 89)

Rimasi a guardare l’addormentata. Pensai al fatto che nella vita 
ci sono cose non proprio lineari, cose che si dipanano in fili tanto 
sottili che li perdiamo di vista.

L’avevo lasciata andare senza protezione contro la brutalità del‑
la vita. E tutte le ore preziose erano trascorse, quelle destinate a 
noi due. Ad altre le avevo dedicate, altre che non mi riguardava‑
no. Lei, l’avevo lasciata andare sola.

Mi chinai su di lei, la osservai a lungo, vidi che era la prima volta. 

28  Il parallelismo è segnalato dalla ripetizione della stessa frase, indicante la lacera‑
zione interiore, ma a termini invertiti: «det sled og rev i mig» e «det rev og sled i mig» 
(Obstfelder 2000, 3: 84 e 88).
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L’accarezzai inavvertitamente. Le sue palpebre si mossero. 
Trattenni il respiro. L’avevo svegliata? No, dormiva ancora.

Me ne andai.

I suggestivi Jardin du Luxembourg di origine seicentesca, sulla Rive 
gauche tra il Quartiere latino e Montparnasse dove inizia e si conclu‑
de il racconto di Obstfelder, si rivelano un luogo decisivo ed esisten‑
ziale. Lo sono da più punti di vista e in più occasioni anche per il pro‑
tagonista camminatore parigino in Inferno e Jakob brottas (Giacobbe 
lotta) di Strindberg (cap. 8). Dove però la spiritualità di Strindberg si 
apre all’occultismo e al misticismo, per cui i segni reali del giardino 
rimandano a una dimensione cosmica e al rapporto tra il protagoni‑
sta e il divino, «Den ubekjendte» di Obstfelder sembra piuttosto indi‑
care una spiritualità laica, dove l’inseguimento amoroso si intreccia 
allo sforzo di dare un senso a Parigi. In questo tipo di tensione, «Den 
ubekjendte» sembra invece più prossimo ai percorsi di Antonius i Pa-
ris di Claussen (cap. 6). Come in «Liv», la donna sconosciuta rimane 
in fondo una proiezione della fantasia maschile, una passante di bau‑
delairiana memoria (Lombnæs 2014, 59). Eppure qui la fantasia affer‑
ma qualcosa di diverso, poiché è il tentativo di uscire dal dualismo, 
presente in «Liv», che separa sguardo terreno e sguardo celeste. Il 
fatto poi che la sconosciuta finisca davvero male, rende ancora più 
doloroso il tradimento dell’uomo, sia in termini interpersonali che di 
solidarietà sociale; non a caso egli fantasticava di tenerla per mano e 
osservare insieme l’ingresso in fabbrica degli operai. Non tanto per 
il fenomeno in sé, quanto per le dimensioni che aveva assunto all’e‑
poca del capitalismo avanzato, la prostituzione delle giovani donne 
che avveniva per le strade era, come rileva Benjamin, una delle cause 
dell’esperienza dello choc a Parigi. Oltre a questo e alla conseguen‑
te indignazione sociale e morale, come si vedrà anche per gli altri au‑
tori scandinavi a Parigi Claussen e Strindberg, Benjamin sottolinea 
una particolare affinità tra la prostituta e il flâneur quale reporter e 
scrittore: entrambi le figure vendono se stesse sulle strade di Parigi, 
la prima con il corpo, il secondo con la sua attività intellettuale (§ 6.4).

Con «Den ubekjendte», Obstfelder arriva a una formulazione forte 
del conflitto interiore nell’uomo che è posto di fronte alla possibilità 
della scelta. Il momento di maggiore vicinanza e possibilità, nell’u‑
nico contatto fisico con la sconosciuta, coincide con una lontanan‑
za irrecuperabile, sancita dalla paura. Ripetutamente, e fino all’ulti‑
mo momento, nel personaggio prevalgono la regressione e il terrore 
della condivisione evocata. Ciò che egli più desidera coincide con ciò 
che lo atterrisce. Una simile esperienza di vita è uno dei nodi fonda‑
mentali nella scrittura di Kierkegaard, tra l’altro anch’egli grande 
osservatore della città, in particolare nel romanzo Forførerens Dag-
bog che conclude la prima parte di Enten – Eller (Kierkegaard 1997a, 
291‑432; 2019). Le parole che il filosofo danese fa pronunciare al per‑
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sonaggio «B», il giudice Wilhelm, nella seconda parte di Enten – El-
ler, dedicata al matrimonio e alla scelta etica, sembrano per incisi‑
vità e pregnanza il commento più adatto, per quanto anacronistico 
e indiretto, alla situazione espressa circa mezzo secolo più tardi nel 
racconto di Obstfelder:

I ethvert Menneske er der Noget, der til en vis Grad forhindrer 
ham i at blive sig selv fuldelig gjennemsigtig; men dette kan i saa 
høi Grad være Tilfælde, han kan saa uforklarligt være indflettet i 
Livs-Forhold, der ligge ud over ham selv, at han næsten ikke kan 
aabenbare sig; men den, der ikke kan aabenbare sig, kan ikke el‑
ske, og den, der ikke kan elske, han er den Ulykkeligste af Alle. 
(Kierkegaard 1997b, 158)29

In ogni essere umano c’è qualcosa che in certa misura gli impedi‑
sce di diventare pienamente trasparente a se stesso; ma ciò può 
verificarsi a tal punto, ed egli essere così inspiegabilmente imbri‑
gliato in situazioni di vita che lo trascendono, che egli quasi non 
sa rivelarsi; ma colui che non sa rivelarsi non può amare, e chi non 
può amare è il più infelice di tutti.30

Sebbene paura e chiusura vincano su desiderio e apertura, la sem‑
plice intuizione fantasticata di tale possibilità di condivisione, e la 
collocazione di tale ricerca nel vasto scenario metropolitano, sono 
situazioni che rendono Obstfelder quell’«uomo moderno» giustamen‑
te evidenziato da Vold. A titolo di analogia si può menzionare il ro‑
manzo urbano contemporaneo dello scrittore americano Paul Auster 
The Locked Room, ultima parte di The New York Trilogy (1985‑87). 
Qui l’io narrante riflette con queste parole sulla comparsa di Sophie 
nella sua vita:

I am not talking about desire so much as knowledge, the discovery 
that two people, through desire, can create a thing more power‑

29  Sul ruolo di Kierkegaard per Obstfelder, Anathon Aall, suo compagno di scuola, 
scrive: «For Sigbjørn Obstfelder var Kierkegaards skjæbne og Kierkegaards tanker 
gjenstann for en næsten religiøs opmerksomhet og beundring allerede i de allerførste 
ungdomsaar» (Aall 1916, 320; Per Sigbjørn Obstfelder il destino e i pensieri di Kierke‑
gaard furono oggetto di attenzione e ammirazione quasi religiose già dai primi anni 
giovanili). La testimonianza, ripresa da Beyer (1924, 288‑9), non dimostra di per sé la 
presenza di questo specifico intertesto in «Den ubekjendte», e Obstfelder non fa espli‑
cito riferimento al filosofo danese nelle opere o nelle lettere. Il conflitto presentato nel 
racconto si rivela tuttavia etico in termini kierkegaardiani, così come una dimensione 
etica assume il mutare dello sguardo sulla città, diversamente da quanto sostiene Han‑
nevik, che parla di sguardo estetico (1960, 185). 

30  Qui la traduzione è dell’Autore. Per l’edizione italiana, con la traduzione di Ales‑
sandro Cortese, cf. Kierkegaard 1976‑89, 5 [1989]: 23‑4. 
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ful than either of them can create alone. This knowledge changed 
me, I think, and actually made me feel more human. By belonging 
to Sophie, I began to feel as though I belonged to everyone else as 
well. My true place in the world, it turned out, was somewhere be‑
yond myself, and if that place was inside me, it was also unlocat‑
able. This was the tiny hole between self and not-self, and for the 
first time in my life I saw this nowhere as the exact centre of the 
world. (Auster 1992, 232; trad. it. Auster 1996, 234‑5)

5.4	 Monismo e civiltà moderna

Anche nelle impegnative opere cui Obstfelder dedicò gli ultimi suoi 
anni di lavoro, cioè il dramma in quattro atti De røde dråber (Le goc‑
ce rosse) del 1897 e il romanzo apparso postumo nel 1900 En prests 
dagbog (Il diario di un prete), urbanesimo e modernità sono questio‑
ni che rivestono centrale importanza. E anche qui il doppio orizzonte 
di cielo e città continua a essere un problema irrisolto, tale da porre 
lo scrittore in un atteggiamento interlocutorio e di strenua ricerca. 
Il dubbio esistenziale e metafisico porta Obstfelder a formulare sì do‑
mande ‘eterne’ su origine e scopo della vita; tuttavia, cercando un 
principio che possa dare ordine e senso all’esistenza, lo scrittore si 
trova davanti non la vita in astratto ma quella storicamente determi‑
nata da progresso scientifico, benessere materiale, industrializzazio‑
ne, urbanizzazione e massificazione. Ed è questa vita che egli è chia‑
mato a leggere e rappresentare.31

Nella sua doppia natura di scienziato e alchimista, Odd Berg, pro‑
tagonista di De røde dråber (Obstfelder 2000, 1: 181‑256), incarna il 
dilemma tra il pragmatismo laico, partecipe della vita qui e ora, e la 
sete di assoluto che rende stranieri sulla terra. Come chimico e tec‑
nico, Odd è celebrato ufficialmente dalla cittadinanza per le sue sco‑
perte che hanno dato impulso al progetto industriale. Egli comincia 
tuttavia a dubitare degli osannati progressi dell’industria; proprio va‑
gando nelle grandi metropoli egli percepisce un malessere collettivo: 

Mens jeg var derude i de store byer, mens jeg vandred om blandt 
disse sorte menneskeflokke, der vrimler omkring som trællende 
krybdyr, da kom det. 

Jeg så noget. 
Der er noget sygt hos menneskene. Hos eder, hos mig. Hos alle‑

sammen. (Obstfelder 2000, 1: 193; corsivo nell’originale)

31  La compresenza di prospettiva trascendente e modernità è colta con più attenzio‑
ne a partire dagli studi degli anni Novanta. Su De røde dråber cf. Nyboe Nettum 1997a; 
su En prests dagbog cf. Ekner 1994, e l’interessante lettura bergsoniana del romanzo-
diario in Kolstad 1997.
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Mentre ero là nelle grandi città, vagando tra quelle compatte mas‑
se umane che formicolano come schiavi, mi sovvenne.

Vidi qualcosa.
C’è qualcosa di malato negli uomini. In voi, in me. In tutti.

Come già nei testi esaminati precedentemente, e in particolare il po‑
ema in prosa «Byen» (§ 5.2), il ricorrente protagonista e narratore 
urbano di Obstfelder vede, così come Zarathustra, una città e una 
modernità profondamente malate. Tuttavia, diversamente da Zara‑
thustra, non può e non vuole porsi al di là o al di fuori dell’umanità 
che vive e soffre in tale contesto storico ed esistenziale. Ribadisce 
più volte di essere egli stesso parte di quell’umanità. Se anche quel‑
la realtà storica provoca alienazione, il punto di osservazione del 
personaggio si colloca necessariamente e problematicamente, den‑
tro di essa e non oltre. 

Odd Berg decide di abbandonare gloria e piaceri terreni, compre‑
sa la fidanzata Borghild, per concentrarsi sulla ricerca delle «gocce 
rosse», ossia per votarsi alla grande opera alchemica.32 L’alchimista 
che tenta di produrre l’oro è colui che anela a trasmutare i metalli 
vili in oro e argento, scomponendo elementi chimici ritenuti sempli‑
ci dalla scienza ufficiale. L’opera alchemica presuppone dunque l’e‑
sistenza e la scoperta di quel principio unitario che, al di là dell’ap‑
parente discontinuità e molteplicità dei fenomeni, informa tutta la 
realtà, dai metalli alla psiche al cosmo (Burckhardt 1960; 1981; Bi‑
gelow 2017, 1‑4, 88‑9). Nel contesto della modernità, cercare la «co‑
erenza infinita» – per citare i termini che Strindberg usa in relazio‑
ne al suo romanzo Inferno, dove l’alchimia gioca un ruolo importante 
(§ 8.3) – è una strategia per opporsi al «grande disordine», che trova 
la sua massima espressione proprio nelle metropoli.33 La tormenta‑
ta ricerca alchemica di Strindberg in Inferno presuppone lo scena‑
rio parigino, e anche il laboratorio di Odd, in cui si apre il secondo 
atto di De røde dråber, si affaccia con le sue finestre su una grande 
città. Da qui, in compagnia dell’assistente Lili, eterea controparte di 
Borghild, Odd osserva con compassione e partecipazione lo spetta‑
colo malato della modernità, raffigurante uomini che, spinti da fret‑
ta, paura e malessere, hanno dimenticato la propria origine divina: 

Hvor de skynder sig! De har ingen ro. De har glemt, at de er søn‑
nesønssønner af ham, som blæste liv i millionerne […]. Da syntes 
jeg mer og mer, at de var akkurat som bitte små børn, de som gik 

32  Sul contesto alchemico, anche in relazione al titolo del dramma, cf. Hannevik 1960, 
214‑15, e Nyboe Nettum 1995, 124‑5; 1997a, 58‑9.

33  Sul nesso tra De røde dråber e la ricerca alchemica di Strindberg a Parigi, cf. Han‑
nevik 1960, 214, e Nyboe Nettum 1995, 124.
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dernede. De var så rædde, så rædde, for at de ikke skulde få gjort 
alt det, de skulde ha gjort, før natten kom. Jeg sytes de havde det 
så ondt. (Obstfelder 2000, 1: 202‑3)

Come si affrettano! Non hanno pace. Hanno dimenticato di esse‑
re discendenti di colui che ha infuso la vita nelle moltitudini […]. 
Mi sembrava perciò sempre più che fossero proprio come bambini 
piccini, quelli che camminavano là sotto. Avevano così paura, pau‑
ra di non riuscire a sbrigare tutto quanto avrebbero dovuto prima 
che facesse notte. Mi sembrava che stessero così male.

L’alchimista Odd non pensa che la città moderna sia un bubbone, ma 
che anzi essa si sia formata grazie alle stesse leggi che da sempre 
governano il tutto. Al tempo stesso la città e la modernità gli appaio‑
no realtà in disordine. La convinzione monistica che si esprime nelle 
«gocce rosse» lo porta a vagheggiare, nel dialogo con Lili, la scoper‑
ta del principio organico unitario che permetterebbe di rimettere in 
sesto anche la modernità, edificandola su più armoniose premesse:

tænke sig, at dette trænet, som nu iler til den næste by, til den næs‑
te menneskeklump, – alle disse trænene udover hele jorden, – al‑
le disse menneskene… 

[…] 
Og disse svære husene med alle etagerne, alle bjelkerne og mu‑

rene og vinduerne og piberne… og alle lysene bortigjennem gaden… 
[…]
De elektriske og gaslygterne og vinduerne… tænke sig… 
[…]
Alt dette, som vrimler og kaver og går omkring i gadevis, og 

pruster og puster og damper og… altsammen… at det er vokset 
frem, bygget op, blit til på de samme love, som var fra først af! 

[…] 
Men sæt nu, at der var en eneste lov bag altsammen, som man 

kunde lede sig frem til, hvis man kunde binde op alle knuderne og 
følge tråden efter! For da kunde en begynde.

[…] 
Tænke sig, om der intet var af alt dette: Gader, telefontråde, 

huskasser, jernebanelinjer!… menneskeånden kunde bygge op på‑
ny, fra grunden af… i harmoni med sig selv!… Som stjerner skulde 
de elektriske blus hænge over byen, i stjerner og kranse, – husene 
skulde føie sig som levende væsener om menneskesindet, – dæmpet 
skulde trænene fare forbi! (205‑6, 208, 215; corsivo nell’originale)

pensare che questo treno che ora sfreccia verso la prossima cit‑
tà, il prossimo ammasso di uomini, – tutti questi treni su tutta la 
terra, – tutte queste persone… 
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[…]
E questi grandi caseggiati con tutti i piani, le travi e i muri e le 

finestre e i comignoli… e tutte le luci lungo la strada… 
[…]
Quelle elettriche e i lampioni a gas e le finestre… pensare… 
[…]
Tutto quanto pullula e arranca e percorre le strade, e ansima e 

respira e sbuffa e… tutto quanto… è cresciuto, è stato costruito, è 
nato in base alle stesse leggi che c’erano dal principio! 

[…] 
Ma supponi ora che sia un’unica legge dietro tutto quanto, alla 

quale potere risalire se si riuscisse a sciogliere tutti i nodi e a se‑
guire il filo! Perché così si potrebbe cominciare. 

[…] 
Pensare se nulla esistesse di tutto ciò: strade, fili del telefono, 

caseggiati, linee ferroviarie!… Lo spirito dell’uomo potrebbe edi‑
ficare nuovamente, dalla base… in armonia con se stesso!… Co‑
me stelle, le luci elettriche sarebbero sospese sulla città, a stelle 
e a corone, – le case si disporrebbero come esseri viventi attorno 
all’animo umano, – attutiti passerebbero i treni.

L’enunciazione assume una forma sospesa e slegata per sua necessi‑
tà interna; la tensione di Odd verso la comprensione unitaria si con‑
fronta con una realtà che egli percepisce come disgiunta, fluida e 
sfuggente. Questo vero e proprio inventario della civiltà moderna di 
fine Ottocento, nella fase della sua maggiore espansione tecnologi‑
ca – quando l’elettricità si imponeva sempre più come principale fon‑
te energetica e lo spazio era reso sempre più industriale dalla diffu‑
sione delle reti ferroviarie – è per Obstfelder uno degli obiettivi del 
dramma, il quale «per buona parte è nato per esprimere un poco di 
quella poesia che vi è nella brulicante vita contemporanea».34 

Rolf Nyboe Nettum coglie con precisione l’atteggiamento del pro‑
tagonista e alchimista, e del suo autore, nei confronti del moderno: 

Det er verd å merke seg at Berg ikke totalt avviser den nye tekno‑
logi, men han vil fylle den med ånd. Som vi vet var Obstfelder både 
frastøtt av og fascinert av storbyen med dens moderne innretninger 
[…]. [F]ørst og fremst skal ‘de røde dråber’ helbrede nåtidsmennes‑
ket for den gale livsform og gi det sjelens trivsel tilbake […]. Nå rom‑
mer ikke dette et angrep på den moderne sivilisasjon, målet er å fyl‑
le denne sivilisasjon med ånd. (1997a, 54, 59; corsivi nell’originale)

34  Nell’autunno 1896 l’autore scrisse un commento al suo dramma in una lettera 
all’attrice Johanne Dybwad, che avrebbe dovuto interpretare la parte di Lili: «Og det‑
te stykke er for en stor del blit til forat få udtrykt noget af den poesi der er i det myl‑
drende nutidsliv» (Obstfelder 1966, 158).
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Vale la pena di ricordare che Berg non respinge totalmente la nuo‑
va tecnologia, ma vuole riempirla di spirito. Come sappiamo, Obst‑
felder sentiva sia repulsione che fascino verso la grande città e i 
suoi apparati […]. [I]n primo luogo «le gocce rosse» devono cura‑
re l’uomo contemporaneo da una forma sbagliata di vita, ridan‑
do conforto alla sua anima […]. Ora questo non implica un attacco 
alla civiltà moderna; lo scopo è di riempire tale civiltà di spirito.

Condizione e limite di questo sogno monistico-ecologico è che può 
sussistere solo nell’evocazione poetica, come visione. Odd abbando‑
na, dopo la morte sacrificale di Lili, le ricerche alchemiche per tor‑
nare al lavoro tecnico-industriale e alla fede nell’umanità e nel pro‑
gresso. Egli sembra dire sì alla vita così com’è, qui e ora, rinunciando 
alle pretese di assoluto. L’immagine finale del dramma lascia tutta‑
via irrisolto il conflitto del personaggio: Odd, a fianco della riconqui‑
stata Borghild, appare sconvolto dalla visione dello spettro di Lili. 
Nell’opposizione tra le due donne, Borghild la terrestre e Lili l’eterea, 
si esprime – così come nella Sconosciuta e in Liv – anche un conflit‑
to personale di Obstfelder, teso a cogliere la vita ma evidentemente 
scisso tra una sua concezione più immanente e una più trascenden‑
te (Nyboe Nettum 1997a, 60). L’autore difese il carattere lirico e vi‑
sionario del suo dramma sulla modernità, ma l’evanescenza dell’a‑
zione e il fatto che i personaggi secondari apparissero poco più che 
proiezioni del conflitto interno a Odd portarono a una scarsa com‑
prensione dell’opera, che sarebbe stata messa in scena solo nel 1928.35

Anche En prests dagbog si caratterizza per la centralità attribuita, 
nell’ambito di una insistita riflessione filosofico-religiosa, allo spazio 
urbano (Obstfelder 2000, 1: 257‑358). E anche qui tale riflessione ap‑
pare irrisolta. L’io narrante è un prete che vive in città cercando fa‑
ticosamente di comprendere il senso della vita moderna in relazio‑
ne al mistero divino. Il romanzo si presenta come flusso continuo di 
pensieri, divagazioni e descrizioni da parte di un uomo in crisi di vo‑
cazione, ed è pressoché privo di un tradizionale intreccio narrativo. 
Come osserva bene Per Arne Michelsen, l’incompiutezza del roman‑
zo (in realtà pressoché concluso alla prematura morte del suo auto‑
re) è piuttosto strutturale, parte della sua logica interna (1995, 105‑6, 
112‑19). Qui come già in De røde dråber, è infatti difficile afferrare 
con le parole qualcosa che per sua natura resta ineffabile, e nell’im‑

35  Obstfelder 2000, 1: 359. Sugli sforzi dello scrittore tra il 1896 e il 1897 per fa‑
re rappresentare De røde dråber e la seguente delusione, cf. Obstfelder 1966, 155‑62, 
174, 179‑82, 193‑4, 201. Sulla genesi e ricezione del dramma cf. Hannevik 1960, 212, 
221‑4. Come Hannevik, anche Nyboe Nettum 1997a, 52‑3, rileva il carattere lirico del 
dramma, poco adatto alla messinscena, ma Nyboe Nettum sottolinea, come abbiamo 
visto, anche gli aspetti di interesse del testo e la posizione ambivalente di Obstfelder 
nei confronti della modernità.
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possibilità di portare a termine il discorso, il diario procede ruotan‑
do su se stesso senza approdare a un punto fermo.36

Benjamin Bigelow colloca efficacemente En prests dagbog nel con‑
testo storico-letterario dell’ultimo decennio dell’Ottocento, che fu sì 
neoromantico e simbolista ma anche lontano dal praticare una radi‑
cale rottura con le premesse del Naturalismo e con l’orizzonte scien‑
tifico del tempo (2017, 1‑12, 76‑110) – una circostanza che ritroveremo 
a proposito di Inferno di Strindberg. Proprio il romanzo di Obstfel‑
der testimonia la ricerca di una sintesi culturale di materiale e ide‑
ale, immanente e trascendente, mondo sensibile e slancio metafisi‑
co, ed è nel confronto serrato con le manifestazioni della modernità 
e del progresso scientifico che la fede del protagonista è messa alla 
prova in modo specifico: 

Although the impetus for the priest’s writing is the onset of a 
faith crisis, the diary is just as concerned with the state of sci‑
entific epistemology and new forms of seeing and understanding 
the physical world. The bulk of the priest’s diary is filled with ref‑
erences to the astounding acceleration of scientific and material 
progress in nineteenth-century Europe, and the challenges and 
possibilities such measures of modernity posed to a religious con‑
sciousness. (Bigelow 2017, 85) 

Il prete parte con l’osservare come l’immagine di Dio si arricchisca 
di pari passo con il potere stesso che l’umanità sviluppa. Scienza e 
progresso danno la possibilità di rappresentare un cosmo sempre più 
vasto e inafferrabile. Questo non annulla Dio, anzi lo fa crescere, ma 
rende anche più complessa una sua definizione in termini confessio‑
nali. La scienza non è dunque di per sé opposta alla fede e può avvi‑
cinarci al mistero. Ma una prospettiva reale e catastrofica è, anche, 
quella di un progresso tecnico-scientifico che, infrangendo il senso 
del limite, elimini il soffio del mistero e distrugga per sempre la na‑
tura con un’urbanizzazione globale. Il protagonista di Obstfelder ri‑
vela l’acuta percezione di una modernità che, da sogno di liberazio‑
ne, si trasforma in prigione e incubo di distruzione:

Tænk om denne gjenlyd skulde svinde fra menneskets indre. Jeg 
ved ikke hvorfor, men tanken på en tid, da menneskene har gjen‑
nemtrængt og omstøbt alt på jorden, bringer mig til at gyse.

36  Le lettere degli ultimi anni mostrano un autore tormentato dalla composizione del 
romanzo, in cui ambiva a cogliere qualcosa di essenziale e che, per questo, non gli sem‑
brava mai concluso (Obstfelder 1966, 210‑12, 220, 222‑4, 227 e, in particolare, 228‑9, 
una lettera del maggio 1900 alla scrittrice svedese Ellen Key). Hannevik dedica all’o‑
pera un’approfondita analisi (1960, 233‑65).
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En tid, da hele jordfladen er dækket med huse og skoler og kjøk‑
kenplanter, da havets bølger ved kunstens hjelp er bragt til taushed.

Det synes mig, som at mit hjerte ikke kunde slå når, jeg ikke 
vidste, at min ånd, om end nokså fjernt, møder vild skog, skog som 
ikke mennesker har plantet.

[…]
Snart vil husene krybe henover pampas, telofonstængerne ram‑

mes ned mellem døde rødder, kobbertrådenes spindelvæv knyttes 
der, hvor grene væved sit sommerglade net.

Så vil denne susen svinde! (Obstfelder 2000, 1: 282‑3)

Pensa se questa eco sparisse dall’interiorità dell’uomo. Non so per‑
ché, ma l’idea di un tempo in cui gli uomini avranno penetrato e 
plasmato tutto sulla terra mi fa rabbrividire.

Un tempo in cui l’intera superficie terrestre sarà coperta di ca‑
se, scuole ed erbe da cucina, in cui le onde del mare saranno co‑
strette artificialmente al silenzio.

Mi pare che il mio cuore non potrebbe battere se non sapessi 
che mio spirito a un certo punto, anche lontano, incontra la selva, 
il bosco non piantato dagli uomini.

[…]
Presto le case si estenderanno sulla pampa, i pali del telefo‑

no saranno conficcati tra radici morte, la ragnatela di filo di ra‑
me sarà connessa lì dove i rami intrecciavano gioiosi la loro re‑
te in estate.

Così sparirà quel fruscio!

La modernità ha condotto a un mutamento antropologico. Il males‑
sere che si esprime nell’inquietudine, nella fretta e nello sposta‑
mento, simboleggiati dalla stazione ferroviaria, fa dell’uomo «en ny 
skabning» (una nuova creazione) sradicata dalla terra e dalla natu‑
ra (286). Ma la riflessione si sposta nuovamente dal pessimismo anti‑
moderno a una visione più aperta e partecipe: quella delle stazioni è 
pur sempre «den ny livsmusik» (la nuova musica vitale) (286), ed è un 
peccato restare fuori dal flusso dell’umanità che lotta. La fatica delle 
moltitudini urbane non lascia il prete insensibile; ed egli sa adotta‑
re, dalla prospettiva della strada, uno sguardo solidale sull’ingresso 
degli operai in fabbrica, così come immaginava di fare l’io narran‑
te in «Den ubekjendte». Il moto grandioso dell’epoca industriale mo‑
derna rimanda però anche al problema individuale del prete, al suo 
doloroso senso di esclusione dalla vita condivisa, che proprio la sua 
elucubrazione solitaria produce. È una formulazione forte del dilem‑
ma dello scrittore, che per osservare la vita non la vive: 

Jeg gik ud tidlig imorges. Jeg kunde ikke få sove. Jeg så mennes‑
ker, jeg aldrig har set før. Jeg så tusender af unge mænd og kvin‑
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der. Mange havde forpinte ansigter. Andre havde ikke sovet, men 
brugt natten til den glæde, dagen ikke gir dem tid til, deres hår 
var i uorden, deres øine var tunge. Jeg så dem dukke ind i fabrik‑
ker, forsvinde mellem remmer og hjul.

Og flere og flere vågnede, ilede til sit arbeide, – de, som smeder 
og snekrer og syr, de som skaffer mad og klær og bohave; de som 
bringer det om til de millioner munde og hænder.

Kun jeg var ikke med. (292‑3; corsivo nell’originale)

Sono uscito presto stamane. Non riuscivo a dormire. Ho visto per‑
sone mai incontrate prima. Ho visto migliaia di giovani uomini e 
donne. Molti avevano facce sbattute. Altri non avevano dormito, 
ma usato la notte per quella gioia cui il giorno non concede il tem‑
po; i loro capelli erano in disordine, gli occhi pesanti. Li ho visti 
sparire dentro fabbriche, tra cinghie e ruote.

E sempre più persone si svegliavano e correvano al proprio la‑
voro, chi lavora il ferro, chi il legno, chi cuce, chi procura cibo, 
vestiti e mobilia; chi li distribuisce ai milioni di bocche e di mani.

Solo io non partecipavo.

Il pensiero del prete vuole abbracciare le contraddizioni e procede 
così «i evig uro som en pendel» (in eterna inquietudine, come un pen‑
dolo) (345). Dalla fede crescente in un imperscrutabile disegno di‑
vino, tanto grandioso e unitario da includere anche l’incessante mo‑
vimento e la discontinuità del moderno, egli passa al crollo di ogni 
speranza, nella consapevolezza delle troppe brutture e miserie che 
non possono rientrare in nessun disegno.

La parte conclusiva del diario comprende l’ascesa del prete alla 
montagna per incontrare Dio; la sua esperienza mistica durante un 
temporale, quando un tuono pronuncia il nome di Jahvé; la spiega‑
zione razionale di quell’episodio e la nuova discesa agli uomini, dei 
quali il prete sente infine la nostalgia.

Il romanzo termina sulle note della speranza di comunione con il 
prossimo, una discesa a valle che è diversa sia dalla rottura definiti‑
va con il consorzio umano del pastore ibseniano Brand (§ 2.4), sia dal‑
la prospettiva indicata dall’Übermensch Zarathustra, sia dalla misti‑
ca ascesa al cielo (e proprio dalle montagne norvegesi) di Séraphîta 
nell’omonimo romanzo di Balzac del 1835 (qui 2000; 1986), centrale 
per Strindberg in Inferno (§ 8.9). Dove la fede di Brand appare infine 
inconciliabile con la vita degli uomini contemporanei e il loro senso 
comune, il personaggio di Obstfelder vorrebbe riaprire la partita. Ri‑
mane il problema, che è anche il problema formale e strutturale del 
romanzo, di come questo io monologante e chiuso in sé possa realiz‑
zare l’apertura al mondo che auspica.
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5.5	 Giornalismo urbano

Lo sguardo sulla città di Obstfelder non si esaurisce nelle formula‑
zioni delle sue due opere più vaste e complesse, De røde dråber ed 
En prests dagbog. Tale sguardo passa negli ultimi anni di lavoro e 
di vita anche per una serie di brevi prose giornalistiche che, proba‑
bilmente a causa della loro destinazione ‘secondaria’, non sono state 
quasi mai prese in esame dagli studi critici.37 Egli scrisse di Londra 
nel 1897, di Kristiania nel 1898, di Parigi nel 1899 e raccontò infine, 
nel 1900, dell’esperienza stessa della lettura dei giornali che, colle‑
gando Berlino, Vienna e Parigi, rappresentano il sunto della sua espe‑
rienza cosmopolita.

Obstfelder sentiva di dovere acquisire una diretta esperienza di 
Londra per scrivere il romanzo En prests dagbog (Obstfelder 1966, 
183‑6; Lillebo 2017, 462‑5). «London. Ved banken» (Londra. Alla ban‑
ca) fu pubblicato su Verdens Gang il 22 luglio 1897 e, il giorno dopo, 
sul danese Politiken (Obstfelder 2000, 3: 90‑3, 341). L’articolo combi‑
na immaginazione poetica e acuto sguardo sociale in una sintesi che, 
secondo l’attitudine dello scrittore, pone domande più che giungere 
a conclusioni. Comincia offrendo un’intensa descrizione del vortice, 
terrificante e al tempo stesso affascinante, delle masse in simulta‑
neo spostamento nella città di giorno, nella Londra che lavora. È un 
immenso movimento collettivo, in realtà composto da migliaia di per‑
corsi individuali, strettamente connessi eppure distinti l’uno dall’al‑
tro. Obstfelder si sofferma su questo paradosso tra collettività e in‑
dividualità; la fiumana è una, ma innumerevoli sono le volontà che 
le imprimono il movimento. L’osservatore Obstfelder, che era anche 
musicista, è disposto a scorgere nella cacofonia una particolare ar‑
monia che appartiene alla modernità: 

En sær nydelse er der i at stå og se på dette zigzag af folk, vogne, 
heste, omnibusser. Der er rhytmer der, som ingen komponist kun‑
de finde takttegn for. Det er selve livets rhytmer. (90)

C’è uno speciale godimento nel guardare questo zigzagare di gen‑
te, carrozze, cavalli e omnibus. Lì ci sono ritmi di cui nessun com‑
positore può trovare i segni. Sono i ritmi della vita stessa.

Pochi anni prima del saggio di Simmel sulla grande città (1903), Obst‑
felder intuisce poeticamente tratti strutturali della vita urbana che 

37  Hannevik colloca i testi nel giusto contesto dandone una lettura sintetica (1960, 
226‑7). Sfugge però il loro legame con la mystikk (vedi § 5.1). Successivamente, Hanne‑
vik (1997) mostra una maggiore comprensione dello sguardo sociale di Obstfelder. Il 
primo a cogliere, incidentalmente, la ricchezza di questi brevi testi urbani fu lo scrit‑
tore e critico svedese Tor Hedberg nel 1903 (qui 1912).
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l’analisi del sociologo tedesco indagherà in termini scientifici. La me‑
tropoli, luogo della massima concentrazione, è la sede della differen‑
ziazione sociale e dell’individualità; tuttavia la libertà del singolo è 
sempre più condizionata «da un mondo di istituzioni, tecniche ed ap‑
parati che lo sovrasta» (Jedlowski 1995, 22). La grande città è in pri‑
mo luogo, per Simmel, la sede del dominio dell’economia monetaria e 
della razionalità strumentale (1957; 1995). Il secondo quadro dell’ar‑
ticolo di Obstfelder su Londra presenta appunto, per contrasto con 
il primo quadro nel diurno vortice urbano, la silenziosa maestosità 
notturna di centrali edifici e istituzioni londinesi: la Mansion House, 
sede del municipio, ma soprattutto la Bank of England. La classica 
immagine di Londra quale centro finanziario del mondo fornisce in‑
direttamente anche la spiegazione del diurno vortice di masse e vei‑
coli precedentemente descritto: è la banca a muoverne le fila, occul‑
ta regia di quello spettacolo. Ciò significa secondo Obstfelder anche 
sfruttamento, potere di determinare il destino e le sofferenze delle 
moltitudini di anonimi individui:

Det hvisker, det suser derinde i de strenge høie rum! Det drager 
fra rum til rum, et endeløst tog, fra hele jorden, udover alle lan‑
de. Pengesedler, veksler, checker, et endeløst tog.

Der kommer et tryk over brystet som af noget, der er uklart for 
en, noget, der spørges om og fordres svar på:

Denne susen, er det en jubel? Eller er det ikke et langt suk? 
Er det ikke en dyb klage inde i natten fra millioner søvnøse sen‑
ge? (91‑2)

C’è un sussurro, un fruscio nelle severe e alte stanze! Passa di sala 
in sala, un corteo infinito, da tutta la terra, per tutti i paesi. Ban‑
conote, cambiali, assegni, un corteo infinito.

Qualcosa serra il petto, qualcosa di non chiaro, su cui ci si in‑
terroga e si chiede una risposta:

Il fruscio è un giubilo? O non è un lungo sospiro? Non è un pro‑
fondo lamento notturno proveniente da milioni di letti insonni?

La terza e conclusiva immagine dell’articolo menziona «diamantda‑
gen», l’evento storico riportato da tutti i giornali: il 20 giugno 1897 
la regina Vittoria festeggiò i sessant’anni di regno sul trono inglese 
e l’anniversario fu battezzato diamond jubilee day, per analogia con 
le nozze di diamante. Di nuovo il centro della metropoli appare col‑
mo di folla, ma non si tratta più del vortice dei giorni lavorativi. Nel‑
la Londra illuminata a festa passa un enorme corteo di popolo, e il 
narratore immagina parole e pensieri di persone comuni (il marito 
e la moglie, il ragazzo e la fidanzata), le quali trovano in quegli stes‑
si imponenti palazzi del potere i simboli di identificazione e orgoglio 
nazionale. Nell’accostamento delle immagini, la Banca d’Inghilterra 
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assume molteplici valenze, è il fattore del consenso popolare, seb‑
bene dal suo sistema abbia anche origine il malessere sociale. Il te‑
sto non può né vuole risolvere la contraddizione, che per altro Wil‑
liams (1973) identifica come il nodo centrale delle rappresentazioni 
culturali e letterarie di Londra nel corso dei secoli all’interno della 
tradizione inglese.

Il doppio articolo di Obstfelder sulle prospettive urbanistiche di 
Kristiania, che ha per titolo eloquente «Nybygning» (Nuova costru‑
zione), apparve su Verdens Gang il 3 e il 5 dicembre 1898 (Obstfel‑
der 2000, 3: 220‑7, 342). Il tono è qui più saggistico; il ragionamento 
prevale sull’evocazione lirica, sebbene il testo si apra con l’immagi‑
ne soggettiva del ritorno a casa, sulla nave che entra nel fiordo della 
capitale norvegese. Nostalgia, affetto e sentimento patriottico si mi‑
schiano ai ricordi di Kristiania città cruda e difficile, che ha prodotto 
libri tristi nella letteratura e la cui desolazione ricorda Londra. Kri‑
stiania, come le altre capitali scandinave, raddoppiò la sua popola‑
zione nel corso degli ultimi due decenni dell’Ottocento. Ma in quanto 
città più giovane e in origine assai più piccola, conobbe una cresci‑
ta più convulsa, disordinata e ‘americana’ rispetto alle altre capita‑
li scandinave.38 Il riferimento di Obstfelder ai libri tristi è inoltre si‑
gnificativa perché riguarda la recente tradizione di romanzo urbano 
contemporaneo incentrata sulla capitale norvegese, sviluppatasi nel 
corso degli anni Ottanta e percorsa dal senso della crisi nel vissuto 
della giovane generazione che vi figura come protagonista: Bonde-
studentar (Studenti di provincia) del 1883 di Arne Garborg; Fra Kri-
stiania-Bohêmen (La bohème di Kristiania)39 del 1885 di Hans Jæger; 
e il già menzionato Albertine di Krohg del 1886 (§ 5.1). Questa tra‑
dizione narrativa nasce nell’orizzonte del Naturalismo e culmina in 
Sult di Hamsun del 1890, un’opera che al tempo stesso inaugura il 
Modernismo scandinavo (§ 1.3). 

Il punto che qui si vuole evidenziare è che Obstfelder non si oppo‑
ne al progresso; scorge anzi nell’impulso alla crescita un movimen‑
to addirittura entusiasmante, la speranza di futuro per la città e la 
nazione intera (Obstfelder 2000, 3: 221). Ma lo sviluppo, argomenta 
l’autore, deve avvenire secondo un piano; si deve voltare pagina ri‑
spetto alla selvaggia speculazione che fino a quel momento ha carat‑

38  Tra il 1880 e il 1900 Kristiania passò da circa 120.000 a 230.000 abitanti, Stoccol‑
ma da 170.000 a 300.000 e Copenaghen da 235.000 a 400.000 (Mitchell 1978, 12‑14). 
In una lettera a Key dell’autunno 1895, Obstfelder scrive: «Jeg elsker Kristiania – som 
kaos, som by. Det er noget af det mest amerikanske i Europa. Den har fremtid» (Obst‑
felder 1966, 143) (Amo Kristiania – come caos, come città. È tra le cose più americane 
d’Europa. Ha futuro). Lo sguardo su Kristiania come più giovane capitale scandinava 
è condiviso da Bang negli stessi anni, nel bel racconto di viaggio Rundt i Norge (Giro 
in Norvegia); anche allo scrittore di Copenaghen, Kristiania appare «en Nybyggerby», 
una città di nuova fondazione e di frontiera (1892, 135).

39  Jæger 2020, a cura di Luca Taglianetti.
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terizzato l’espansione urbana. Bisogna cioè valorizzare la favorevole 
posizione della città, darle maggiore profilo urbanistico; dotarla di 
edifici più belli; inaugurarvi un’architettura civile e nazionale a par‑
tire dall’auspicato nuovo municipio. La città deve insomma diventa‑
re, crescendo, il visibile punto di riferimento della moderna identità 
norvegese in via di formazione.

«Første vårdag» (Il primo giorno di primavera), datato febbraio 
1899, fu pubblicato su Verdens Gang il 3 marzo 1899 ed è ambienta‑
to a Parigi (Obstfelder 2000, 3: 93‑5, 341). Il suo oggetto è la perce‑
zione anticipata della stagione simbolo delle promesse future. È un 
articolo in cui lo sguardo sulla città sa fondere ancora lirismo e con‑
sapevolezza sociale. L’osservatore esprime uno stato d’animo compo‑
sito, tra aspettativa e incertezza, tipico di una primavera che è anco‑
ra più nell’aria che effettiva. Intanto questi stati d’animo dialogano 
con i titoli dei giornali che, sullo sfondo, indicano i grandi eventi che 
si muovono sulla scena politica: 

Jeg går og går. Disse forvirrede følelser! Og som dog måske er 
dem, der binder nu sammen med før. Norske vårnætter i fjeld blan‑
der sig med drømme om stor og skjøn fremtid for landene, Europas 
alle kjæmpende, arbeidende lande. «Menneskeretten! Menneske‑
retten!» «Fædrelandet! Fædrelandet!» Det er musikken, det sto‑
re kor, messen. Hvorfor ikke tro? Tro, at det er noget stort i luften, 
at der skal komme noget stort i verden fra denne vårens, løfter‑
nes by? (94)

Continuo a camminare. Questi sentimenti confusi! Eppure sono 
forse loro che legano il momento presente al passato. Notti nor‑
vegesi di primavera in montagna si mescolano a sogni di un fu‑
turo grande e bello per i paesi, per tutti i paesi europei che lotta‑
no e lavorano. «I diritti dell’uomo! I diritti dell’uomo!» «La patria! 
La patria» È la musica, il grande coro, la messa. Perché non cre‑
dere? Credere che ci sia qualcosa di grande nell’aria, che da que‑
sta città della primavera, delle promesse, debba giungere qualco‑
sa di grande nel mondo?

Il conflitto suggerito da Obstfelder attraverso le voci degli strilloni 
è quello che, dopo il «J’accuse» di Émile Zola del 13 gennaio 1898, 
stava dividendo la Francia e il mondo in due fazioni, tra chi crede‑
va che la condanna senza prove del capitano ebreo Alfred Dreyfus 
fosse un attentato ai diritti umani, e chi rispondeva dando la priori‑
tà all’onore della patria. Se l’amata Parigi è il luogo stesso delle pro‑
messe, vuol dire che la fiducia nel futuro deve necessariamente fare 
i conti i con conflitti della storia, passarci attraverso. E non è detto 
che l’esito sia positivo; l’articolo termina su note ambigue e di incer‑
tezza, un nuovo freddo potrà smentire quell’assaggio di primavera.
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«Avisglæden» (Il piacere dei giornali), apparso su Verdens Gang 
il 3 febbraio 1900 (Obstfelder 2000, 3: 108‑15, 341), concentra e svi‑
luppa i temi dei precedenti articoli. Un norvegese a Berlino non può 
che provare una gioia nostalgica quando trova al Caffè Bauer di Un‑
ter den Linden i giornali di casa propria. Egli li divora, torna con la 
mente a Kristiania, sente di partecipare attraverso la carta stampa‑
ta al progresso dell’umanità: 

Hjemlandets små kampe, store nok, hvis du bare er med, – er med 
i menneskehedens ustanselige søgen efter kultur, efter rigere og 
rigere livsformer. (109)

Le piccole battaglie in patria – grandi abbastanza, se solo vi par‑
tecipi – contribuiscono all’umana e inarrestabile ricerca di cultu‑
ra, di forme di vita sempre più ricche.

Il patriottismo si fonde con un’esperienza di vita cosmopolita e i gior‑
nali aprono al narratore una finestra non solo sulla Norvegia ma sul 
mondo. Dal caffè di Berlino egli vola con la fantasia agli eleganti caf‑
fè di Vienna, che, si dice, siano il paradiso del lettore di quotidiani; 
l’affare Dreyfus, la guerra boera, tutto il variegato e cruento spetta‑
colo del mondo passa simultaneamente sotto i suoi occhi. È nuova‑
mente da sottolineare come Obstfelder descriva qui con entusiasmo 
l’espansione della coscienza che la comunicazione interplanetaria 
permette, offrendo una visione particolarmente aperta e proiettata 
nel futuro, volta a cogliere le opportunità positive della modernità:

Det strømmer fra tråde i luften og kabler i havet, og strømme‑
ne ledes til millioner menneskehjerner, der i samme nu klinger i 
samme tanke som vor egen. Og vor ånds rige strækker sig ud og 
vider sine grænser, videre og videre dag for dag, vore antipoder 
rykker vort sind og vort hjerte lige så nær som vore nabobygdin‑
ger, snart har måske alle disse ledninger og disse typer knyttet 
alle menneskene sammen til ét, til dét, der en gang var en fantas‑
tisk drøm, en drøm hos sværmere. (111)

Da fili nell’aria e cavi nel mare passano correnti; arrivano a milio‑
ni di cervelli umani che nello stesso istante risuonano dello stesso 
nostro pensiero. E il dominio del nostro spirito si espande e allarga 
i suoi confini ogni giorno sempre più; i nostri antipodi ci toccano la 
mente e il cuore come fossero i nostri compaesani; presto forse tutti 
quei fili e quei caratteri avranno legato gli uomini in una cosa uni‑
ca, in ciò che una volta era una fantasticheria, un sogno da fanatici.

Nel grande, inarrestabile, contraddittorio concerto di voci simulta‑
nee, il vero piacere dei giornali, ci dice in conclusione Obstfelder, è 
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riuscire a non perdersi, imparando a scorgere le linee e i nessi dei 
processi storici. Dobbiamo imparare a trarre un senso dall’apparen‑
te discontinuità, un ordine nel caos:

At samle det altsammen til et helbillede, et fugleperspektiv, at ord‑
ne det for sig, finde linjerne og sammenhængene, at ridse op for sig 
verdensvalpladsen med dens tusenstemmige tummel, af kamp, af 
sorg og glæde, af menneskehoder, – at følge denne valplads i dens 
skiften fra dag til dag gjennem de sorte små typer, det er det, som 
er den dybe «avisglæde». (113)

Raccogliere tutto in un quadro complessivo, una prospettiva a vo‑
lo d’uccello, trovare le linee e i nessi, delineare il campo di batta‑
glia mondiale con il suo trambusto di mille voci, di lotta, di dolo‑
re e di gioia, di teste umane, – seguire tale campo di battaglia nei 
suoi mutamenti di giorno in giorno attraverso i piccoli caratteri 
neri; è questo il profondo «piacere dei giornali».

L’autore mantiene una posizione sopra le parti, tesa a illustrare l’at‑
teggiamento di chi legge i giornali per godere dello spettacolo storico 
in sé, del suo progredire attraverso i conflitti. L’articolo torna così, in 
conclusione, all’affare Dreyfus quale esempio su tutti di guerra di li‑
notipi, drammatico scontro che divide l’opinione pubblica e i giornali 
di tutto il mondo. Il narratore rievoca ancora Parigi e il momento in 
cui, nell’agosto del 1898, si diffuse la notizia delle prove false contro 
Dreyfus, fabbricate dal colonnello Hubert Joseph Henry. Vivere nel‑
la storia, tuttavia, vuole anche dire schierarsi. E la chiusura dell’ar‑
ticolo, per quanto Obstfelder eviti un tono dreyfusardo militante, ha 
il chiaro sapore di una presa di posizione a difesa dell’innocenza di 
Dreyfus, una verità infine emersa dietro le «mennesketåger» (neb‑
bie umane) e «machinationer» (macchinazioni) (113).40

5.6	 Per un giudizio critico più inclusivo

Sottolineare l’importanza dello sguardo partecipe di Obstfelder sul‑
la modernità e la grande città non significa negare la sua tensione 
metafisica, la sua ricerca di una dimensione spirituale delle cose e 
i suoi legami con il Simbolismo.41 L’evocativa arte poetica di questo 

40  Come emerge dalle lettere, Obstfelder fu così coinvolto dall’affare Dreyfus che 
pensò di tenere delle conferenze in Norvegia; grazie ai giornali era ben documentato 
sulla questione (Obstfelder 1966, 206‑11).

41  Cf. Ekner 1967, 48‑118; Nylander 1990, 306‑51; e Kjerschow 1997. Sui legami di 
Obstfelder con la cerchia dei simbolisti danesi, cf. Schovsbo 1997. La poetica simboli‑
sta dell’autore è ancora indagata da Asbjørn Aarnes (1997b; 1997c), con il rischio, nel 



Ciaravolo
5 • Lo sguardo urbano di Obstfelder: 1893-1900

Scandinavica venetiana 1 224
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 189-230

autore si contamina con la pratica musicale, la pittura e la nuova tec‑
nica fotografica e, come osserva Time, mira a oltrepassare il confine 
netto tra segni visivi, auditivi e verbali. Attraverso le diverse perce‑
zioni sensoriali il poeta vuole cogliere la realtà nelle sue dimensioni 
quotidiane e concrete, ma la poetica delle corrispondenze è in fon‑
do tesa a superare la materia, additare l’oltre, interrogarsi sul senso 
(2013). Se però c’è un fattore che oggettivamente distingue il Sim‑
bolismo di fine Ottocento dall’Idealismo romantico di inizio secolo, è 
il contesto metropolitano che nella Parigi baudelairiana trova il suo 
archetipo. L’idéal di Baudelaire non può che elevarsi dallo spleen del‑
le strade; il Modernismo stesso, come ha scritto Berman, nasce per 
strada (1988, 131‑61).42 Giustamente osserva Nylander: 

trots att han [Obstfelder] kunde uttala sig kritiskt mot den moder‑
na kulturen […] lockades han av den baudelairska strävan att upp‑
täcka poesin i storstadens och den moderna kulturens prosaiska 
värld. (1990, 311)

sebbene [Obstfelder] potesse esprimersi in modo critico verso la 
cultura moderna […], era attratto dallo sforzo baudelairiano di 
scoprire la poesia nel mondo prosaico della grande città e della 
cultura moderna.

Anche l’epifania della misteriosa città di Ekbátana di Claussen non 
può che fare la sua comparsa in relazione, e contrapposizione, alla 
Parigi reale (§ 6.2). Di conseguenza, i momenti della poetica e della 
visione del mondo di Obstfelder devono essere messi in relazione con 
l’esperienza della modernità di fine Ottocento che gli era ben presen‑
te, che egli cercò continuamente di interpretare e da cui, nonostante 
tutto, non fuggì mai; è su questa premessa intellettuale che si fonda la 
sua espressione artistica modernista (Lombnæs 2003; Brumo 2003).

Rainer Maria Rilke, in un bell’articolo su Obstfelder del 1904, co‑
glie il legame tra Simbolismo e Realismo nella scrittura dell’autore 
norvegese, affermando, da un lato, che le sue parole non contengono 
ma evocano, sottolineando peraltro il coraggio con cui egli percorre 
la città e osserva le esistenze al margine.43 Rilke rileva come il sen‑

secondo articolo, di un certo schematismo storico-letterario. Lo schematismo è marca‑
to in Régis Boyer (1981), dove il Simbolismo diventa una negazione senza mezzi termi‑
ni di tutta la realtà sensibile. È in questo tipo di analisi che il profilo intellettuale e ar‑
tistico di Obstfelder risulta ridotto e falsificato.

42  Per i paralleli tra Obstfelder e Baudelaire cf. anche Ekner 1967, 7‑15, 74‑89.

43  Rilke 1965, 660: «Seine Worte enthalten nicht, sie beschwören herauf» (corsivi 
nell’originale); vedi anche la conclusione (1965, 663). Lo stesso articolo in traduzione 
norvegese è in Rilke 1994, 24‑9. Sull’interesse di Rilke per l’opera di Obstfelder, e su 
questa come uno dei possibili impulsi scandinavi, assieme all’opera di Jens Peter Ja‑
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so di sradicamento di Obstfelder «straniero» rimandi a una «signifi‑
cativa unità» tra lui e la metropoli che lo circonda: 

Denn er war einer von denen, die jeden Augenblick kommen können. 
In den fernsten und fremdesten Städten, wo man sicher war, kei‑
nen Bekannten zu haben, konnte man ihn plötzlich kommen sehen; 
und es bestand dann ein gewisser Zusammenhang zwischen ihm 
und jener fremden Stadt. Nicht als ob er den Eindruck eines Einhei‑
mischen gemacht hätte – es war ja sein Wesen Fremdling zu sein –, 
aber es hatte seine Bedeutung, ihn gerade hier, vor diesem Hin‑
tergrund zu sehen, so wie im Traum manchmal Gestalt und Umge‑
bung zu einer neuen bedeutsamen Einheit werden. (Rilke 1965, 662)

Perché egli era uno di quelli che possono arrivare in ogni momento. 
Nelle città più lontane e straniere, dove si era sicuri di non avere 
conoscenti, a un tratto si poteva vederlo arrivare; e si creava così 
un certo nesso tra lui e quella città straniera. Non che egli aves‑
se dato l’impressione di essere uno del posto – la sua essenza era 
in fondo quella dello straniero – ma vederlo proprio qui, su questo 
sfondo, aveva il suo significato, così come, nel sogno, figura e am‑
biente circostante formano a volte una nuova significativa unità.

Non va per altro dimenticato, a proposito di collocazione storico-let‑
teraria, che Obstfelder stesso interpreta il suo interesse per le gran‑
di città e il suo sguardo socialmente consapevole e solidale come una 
lezione ereditata dagli scrittori naturalisti. In risposta al docente nor‑
vegese Christen Collin, e alle accuse di immoralità e decadenza da 
questi rivolte al Naturalismo, Obstfelder parte dalla sua condizione di 
sradicato in viaggio solitario nelle metropoli. Lo fa del doppio articolo 
«Et svar» (Una risposta), pubblicato la prima volta su Verdens Gang 
il 30 marzo e il 21 aprile 1894 (Obstfelder 2000, 3: 175‑82, 342).44 Lo 
scrittore difende la sua scelta di vita, dura sì, ma che implica anche 
un’attitudine aperta e ricettiva, la sfida alla comprensione e l’imme‑
desimazione con la sofferenza di molti. Tale sguardo è per Obstfelder 
essenzialmente morale, in quanto il disagio e la malattia del moder‑
no vanno osservati da vicino se si vuole porvi rimedio:

Rigtig ydmyg og modtagelig ligeoverfor tilværelsens og tankernes 
guddommelige mangfoldighed blir man først, når man går derude 
i de store stæder, tidens bankende hjerter. Men da kommer også 

cobsen, per la composizione del romanzo del 1910 Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge (I quaderni di Malte Laurids Brigge) (Rilke 2000; 1992), cf. Ekner 1967, 152‑71; 
Nesse 1997. Su Rilke e Jacobsen cf. Finco 2009.

44  Obstfelder replica ancora a Collin in due interventi del 1894 e 1896 (Obstfelder 
2000, 3: 182‑7, 342).
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trangen sterkere til at føle sig et med dette arbeidende, lidende 
og syndende menneskesamfund, forstå dets gjøren og laden, de‑
le sygdommen med de syge, for at lære den at kjende og så kunne 
helbrede. (175; corsivo nell’originale)

Veramente umili e ricettivi nei confronti della divina molteplicità 
dell’esistenza e delle idee si diventa solo quando si cammina lag‑
giù nelle grandi città, i cuori pulsanti del nostro tempo. Ma allo‑
ra si rafforza pure l’esigenza di sentirsi una cosa sola con questa 
umana società che lavora, soffre e pecca, di capire il suo modo 
d’essere e agire, di condividere la malattia con i malati, per cono‑
scere e dunque potere guarire.

Nel pagare il suo tributo alla consapevolezza sociale degli scrittori 
naturalisti, Obstfelder precisa in conclusione che tale lezione è per lui 
ormai acquisita e che la letteratura si è evoluta oltre, verso nuovi con‑
tenuti, «det religiøse bland andet» (tra gli altri quello religioso) (182). 
Attraverso questa discussione egli fornisce così una diretta indicazio‑
ne del proprio orizzonte. La ricerca di una dimensione spirituale oltre 
la superficie delle cose lo colloca in prossimità delle tendenze post-
naturalistiche e neoromantiche della letteratura norvegese degli an‑
ni Novanta, e anche in sintonia con le pulsioni profonde di cui scrive 
il maggiore autore norvegese di questa nuova fase, Hamsun, a parti‑
re dall’articolo «Fra det ubevidste Sjæleliv» del 1890 (Hamsun 1965, 
33‑44). A differenza di Hamsun, tuttavia, Obstfelder non ripudia ma 
integra alcune delle lezioni del Naturalismo: lo sguardo attento sulla 
città e la moderna civiltà e, oltre a ciò, la fiducia nella ragione critica 
e il patos sociale.45 Questa posizione influisce anche su una visione 
della modernità più aperta rispetto a quella hamsuniana.

Un discorso analogo vale per i contatti che Obstfelder intratten‑
ne a Copenaghen con la cerchia dei giovani simbolisti danesi nel 
1893‑94, raccolti attorno alla rivista Taarnet di Jørgensen (qui Jørgen‑
sen 1981), il quale interpretò e divulgò in Danimarca l’idéal di Bau‑
delaire in chiave di negazione del reale (Ekner 1967, 31‑4; Schovsbo 
1997; § 6.1). Nylander descrive con precisione la differenza tra Bau‑
delaire, che visse sempre l’ambivalenza tra realtà e ideale, coinvol‑
gimento e fuga, e Jørgensen, per cui la poesia fu un mezzo per tra‑
scendere la realtà (1990, 268‑305, in particolare 298‑9).

Quanto emerge dai testi qui esaminati induce a credere che tale 
programma potesse convincere Obstfelder solo in parte. È possibi‑
le che i toni apocalitticamente antiurbani del racconto «Liv», scrit‑
to e ambientato a Copenaghen, rivelino un più diretto contatto con 

45  Il rifiuto del Naturalismo è espresso programmaticamente in «Norsk litteratur» 
(Letteratura norvegese), testo scritto da Hamsun nel 1890, reso pubblico nelle sue con‑
ferenze del 1891, ma edito postumo per la prima volta in Hamsun 1960, 17‑44.



Ciaravolo
5 • Lo sguardo urbano di Obstfelder: 1893-1900

Scandinavica venetiana 1 227
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 189-230

Jørgensen, il quale insisteva su note simili nei suoi romanzi copena‑
ghesi di quegli anni.46 Ma lo sguardo di Obstfelder sulla grande cit‑
tà si evolve poi lungo percorsi diversi dalla condanna senza appello 
contro la moderna Sodoma che Jørgensen, ormai convertito al catto‑
licesimo e diretto ad Assisi, formula con il suo ultimo romanzo urba‑
no Den yderste Dag del 1897 (Jørgensen 1915b, 7‑10). Dove lo scrit‑
tore danese rinnega e oltrepassa, Obstfelder resta fino all’ultimo a 
osservare per cercare di capire.

De røde dråber ed En prests dagbog possono essere considerati il 
testamento di Obstfelder proprio per la loro assenza di risposte uni‑
voche rispetto al problema della modernità che pongono. Nelle in‑
tenzioni dell’autore dovevano rappresentare le opere maggiori, nelle 
quali concentrare il senso più profondo della sua esperienza (Obst‑
felder 1949, 200, 204; 1966, 175, 188, 206‑7). Questa sua aspettativa 
non è corrisposta al giudizio critico prevalente, che vede invece i ri‑
sultati artisticamente più significativi nei testi brevi: le liriche, i po‑
emi in prosa e i racconti.47

Da un lato, sembra giunto il momento di vedere come pregio e 
come necessità espressiva e artistica il carattere oscillatorio e in‑
compiuto sia del dramma che del romanzo-diario. D’altro lato, nella 
valutazione positiva su Obstfelder come autore di testi brevi si do‑
vrebbero includere anche gli articoli giornalistici. Dal punto di vi‑
sta formale essi impongono dei limiti grazie ai quali l’autore non si 
inoltra, come avviene in En prests dagbog, nella tensione speculati‑
va verso la soluzione del Mistero. L’articolo di giornale è poi intrin‑
secamente connesso all’esperienza della modernità e al nuovo sta‑
tus di scrittori sul mercato e professionisti della penna che gli autori 
del secondo Ottocento sperimentarono sulla propria pelle, come si è 
già visto a proposito di Bang giovane reporter a Copenaghen (cap. 3). 
Benjamin e, sulla sua scia, Köhn (1989) hanno spiegato come il flâneur 
diventi giornalista e venda come una merce la sua specifica compe‑
tenza, che è proprio lo sguardo sulla città, la capacità di leggerla. In 
un famoso appunto dal tono aforistico Benjamin afferma: 

Im Flaneur begibt sich die Intelligenz auf den Markt. Wie sie 
meint, um ihn anzusehen und in Wahrheit doch schon, um einen 
Käufer zu finden. (1982, 54)

46  Vedi in particolare i romanzi En Fremmed (Uno straniero) del 1890, Livets Træ 
(L’albero della vita) del 1893 (Jørgensen 1915a, 5‑118, 193‑308) e Den yderste Dag (Il 
giorno del giudizio) del 1897 (Jørgensen 1915b, 5‑80).

47  Cf. Ekner 1967 e Nyboe Nettum 1995. Ma Aurell definisce De røde dråber «ett 
fullgånget mästerverk och måhända betecknande höjdpunkten i hans alstring» (un 
capolavoro compiuto, che segna forse l’apice della sua produzione) (1922, 222).
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Col flâneur l’intellighenzia si reca sul mercato. A vederlo, secondo 
lei; ma, in realtà, già per trovare un compratore. (2000, 13; cor‑
sivo nel testo)

Per guadagnarsi da vivere, i giovani autori potevano coltivare i ge‑
neri minori quali il racconto breve, il reportage di cronaca o la de‑
scrizione di viaggio. E anche una volta affermati, essi alternavano la 
scrittura delle opere maggiori al lavoro giornalistico più immedia‑
tamente redditizio. Fu così per diversi scandinavi dell’epoca, come 
Bang e Söderberg, e lo stesso accadde a Obstfelder, che del resto, co‑
me evidenzia Hanne Lillebo, era consapevole della propria condizio‑
ne di scrittore nel moderno campo letterario (2003; 2017, 336‑42), e 
al quale ogni tanto riuscì di mettere a frutto in ambito giornalistico-
letterario il suo prezioso sguardo itinerante. Già nella lettera al fra‑
tello Herman del 7 febbraio 1893, poco prima del debutto, Obstfel‑
der illustra le sue speranze: 

Og vindes slaget, så kan jeg begynde at tjene. Thi disse unge di‑
gere kan tjene meget, hvis de vil – ikke mest ved sine bøger, men 
ved sit avisskriveri. Men bøgerne baner veien til de store blade. 
(Obstfelder 1949, 163‑4)

E se la battaglia è vinta, posso iniziare a guadagnare. Poiché que‑
sti giovani scrittori possono guadagnare molto se vogliono – non 
tanto per i loro libri quanto per le cose scritte sui giornali. Ma i 
libri aprono la strada ai grandi giornali.

La convivenza tra opera letteraria e lavoro giornalistico non fu senza 
problemi nemmeno per Obstfelder, che nel maggio del 1900 scriveva 
a Nansen dei suoi tormenti per l’esito di En prests dagbog: 

Naturligvis havde det kunnet gå en del anderledes, hvis jeg havde 
kunnet slippe at skrive artikel o.l., hver gang nøden stod for dø‑
ren. (Obstfelder 1966, 227)

Sarebbe ovviamente potuta andare diversamente se fossi riusci‑
to a fare a meno di scrivere articoli e simili, ogni qual volta la mi‑
seria batteva alla porta.

Non è poi vero che il testo breve non sia adatto a rappresentare la 
cacofonica complessità della città moderna. La sua qualità consiste 
semmai nel riuscire a evocarla in sintesi. Nel fare ciò, osserva Köhn, 
l’articolo di giornale compensa il lettore urbano dell’oggettiva perdi‑
ta di sguardo complessivo e di esperienza diretta, causata dal rapido 
estendersi della città (1989, 7‑15). Nella loro combinazione di sguardo 
lirico e riflessione saggistica gli articoli di Obstfelder svolgono que‑
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sta funzione comunicativa. E la fiducia nel potenziale comunicativo 
della carta stampata, espressa in «Avisglæden», a pochi mesi dalla 
morte, corrisponde a un atteggiamento particolarmente aperto e cu‑
rioso verso le prospettive future della modernità.

Lo sguardo sulla grande città attraversa, come si è visto, molti te‑
sti di Obstfelder e tutti i generi letterari da lui praticati: poesia lirica, 
poema in prosa, novella, dramma, romanzo, saggi, articoli di viaggio 
e lettere. È necessaria una consapevolezza complessiva delle voci e 
anche delle irrisolte ambivalenze che qui emergono, perché esse so‑
no indice della ricchezza di tale sguardo, e perché parlano in fondo 
dei nostri conflitti oltre un secolo più tardi. L’interrogazione aperta, 
l’attitudine di ricerca umile e vigile, il bisogno di indugiare e affron‑
tare le contraddizioni senza irrigidirsi in un diniego assoluto del mo‑
derno o in una sua acritica esaltazione –le qualità che permettono a 
Obstfelder di cogliere diverse implicazioni della vita moderna di fi‑
ne Ottocento e di diventarne un sensibile interprete nelle letteratu‑
re scandinave – costituiscono un’eredità viva.

Obstfelder non trova risposta ai complessi interrogativi che urba‑
nizzazione e progresso tecnico-scientifico pongono all’individuo, ma 
impegna gran parte di se stesso, della sua vita e della sua arte, per 
approfondire lo sguardo.




