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6	 Il flâneur straniero.  
Antonius a Parigi  
di Claussen: 1896

Sommario  6.1 Ponte simbolista. – 6.2 «Ekbátana» come quintessenza. – 6.3 La città 
straniera di Antonius. – 6.4 Tentativi di avvicinamento e smacco. – 6.5 Unione di capitali 
simbolici. – 6.6 Verso la Rive gauche. – 6.7 Un testo centrale.

6.1	 Ponte simbolista

L’esigenza di superamento del Naturalismo accomuna le letterature 
scandinave degli anni Novanta dell’Ottocento, ma sono in particola‑
re gli scrittori danesi a realizzarlo nel nome del Simbolismo, attra‑
verso un diretto contatto e un consapevole lavoro di mediazione con, 
soprattutto, la contemporanea letteratura francese. Questo orizzon‑
te, apparso sullo sfondo del cap. 5 dedicato a Obstfelder, è esplorato 
ora in relazione ad Antonius i Paris, un testo composito e sperimenta‑
le – racconto di viaggio, romanzo di formazione e altro ancora – pub‑
blicato da Sophus Claussen nei primi mesi del 1896. 

L’amicizia e la collaborazione tra Claussen (1865‑1931) e Johan‑
nes Jørgensen furono centrali per gli sviluppi della letteratura dane‑
se negli anni Novanta, che con loro si aprì ad autori quali Baudelaire, 
Verlaine, Stéphane Mallarmé e Joris-Karl Huysmans.1 Altrettanto im‑

1  Wivel 2009a, 275‑88; 2009b. 
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portanti furono però i fattori che nel corso del tempo portarono all’al‑
lontanamento tra i due scrittori, ovvero una concezione più poetica 
e laica in Claussen e una più teologica e confessionale in Jørgensen 
del Simbolismo (Sørensen 1997, 7‑11, 22‑8, 140‑64). Studenti di pro‑
vincia trasferitisi a Copenaghen, si formarono entrambi alla scuola 
del radicalismo dei Brandes, ma verso la fine degli anni Ottanta sen‑
tirono il bisogno di emanciparsi dall’idea di letteratura militante per 
il progresso, realistica e impegnata, propugnata dal critico dagli an‑
ni Settanta. Fu del resto lo stesso critico a decretare la fine di quel‑
la fase a conclusione del famoso saggio sull’opera di Nietzsche e il 
radicalismo aristocratico (Brandes 1901, 643; 2001, 56‑7), una svol‑
ta importante per la giovane generazione che si avviava a diventare 
simbolista. Il giovane Claussen era benestante, figlio di un giorna‑
lista e imprenditore della carta stampata, uomo politico della Ven-
stre (Sinistra) e deputato (Wivel 2009d, 348‑9). Mentre si dedica‑
va al giornalismo, Sophus iniziò a scrivere poesie e a pubblicarle su 
giornali e riviste già dalla fine degli anni Ottanta. Tradusse anche 
poesie di Baudelaire, sei delle quali apparvero nel 1892 sul mensi‑
le Tilskueren,2 uno dei principali organi della nuova letteratura da‑
nese, nato nel 1884 proprio con il movimento promosso da G. ed E. 
Brandes, detto (in ortografia moderna) Det moderne gennembrud, la 
Breccia moderna (§ 1.2). 

A Jørgensen dobbiamo un fondamentale lavoro di traduzione e in‑
troduzione nella cultura danese, e da qui scandinava, degli impul‑
si letterari provenienti da Edgar Allan Poe e dai poeti e scrittori di 
lingua francese, che nel complesso prospettavano un superamento 
dell’orizzonte positivista in filosofia e realistico-naturalista in lettera‑
tura. In cinque sensibili contributi critici su Tilskueren – grazie a sin‑
tetiche presentazioni che sapevano offrire letture ravvicinate e tra‑
duzioni di numerosi brani – Jørgensen rese noti al pubblico del Nord 
i profili autoriali di Baudelaire (1891), Poe (1893a), Verlaine (1893b), 
Mallarmé (1893c) e Huysmans (1893d).3 Già in questi saggi appare 
evidente come Jørgensen indirizzi l’interpretazione verso la polemi‑
ca antimoderna e antimaterialista che gli stava a cuore, esprimendo 
un’inclinazione spiritualista, cristiana e metafisica. Jørgensen, inol‑
tre, lanciò e curò la nuova rivista Taarnet (La torre), che pur viven‑
do per un solo anno circa, dall’ottobre 1893 al dicembre 1894, fu im‑
portante dal punto di vista sia programmatico che pratico (Jørgensen 

2  Claussen 1892. Le poesie apparse sono «Taage- og Regndage» («Brumes et pluies»), 
«Blodfontænen» («La Fontaine de Sang»), «Altanen» («Le Balcon»), «Landskab» («Pay‑
sage»), «Flakonen» («Le Flacon») e «Maanens Tungsind» («Tristesses de la lune»). Cf. 
Baudelaire 1998, rispettivamente 206‑7, 234‑5, 80‑3, 168‑9, 102‑5, 136‑9.

3  La serie di quattro saggi del 1893 appare sotto il comune titolo «En ny Digtning» 
(Una nuova poesia).
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1981).4 Fu allora che il termine Simbolismo diventò una parola-ma‑
nifesto in Danimarca; nel contempo, a nuove traduzioni e presenta‑
zioni di autori stranieri si affiancavano contributi di giovani autori 
danesi e scandinavi – tra i quali gli stessi Claussen e Obstfelder – in 
sintonia con il nuovo orizzonte.5 Nel saggio «Symbolisme» su Taar-
net, del dicembre 1893, Jørgensen ribadisce che il nuovo indirizzo 
comporta la fede nell’aldilà e in una realtà più elevata; l’ottuso ma‑
terialismo contemporaneo scorda «at Livet er et Under, en Gaade, en 
Helligdom» (che la vita è un miracolo, un mistero, un luogo sacro). 
La mancanza di morale dipende per Jørgensen dall’assenza di un fon‑
damento metafisico. L’artista è ‘necessariamente’ simbolista quando 
cerca i nessi e le corrispondenze tra l’anima del soggetto e l’anima 
della natura, entrambi provenienti dall’assoluto, dalla scintilla divi‑
na da cui tutto ha origine. È evidente come Jørgensen si colleghi al‑
la tradizione idealistica e romantica della prima metà dell’Ottocen‑
to. La lingua figurata dell’arte simbolista cerca così, secondo la sua 
visione, di esprimere l’eterno attraverso «jordiske Hieroglyfer» (ge‑
roglifici terreni) (Jørgensen 1981, 1: 51‑6). Da queste posizioni Jør‑
gensen si sarebbe convertito al cattolicesimo già nel corso degli an‑
ni Novanta, per poi trasferirsi in Italia, ad Assisi. Proprio tale svolta 
produsse una distanza incolmabile da Claussen, per il quale invece 
l’ordine invisibile del mondo che si nasconde dietro i fenomeni non 
implica la negazione della realtà sensibile né comporta necessaria‑
mente un orizzonte religioso in senso confessionale. Nel suo lavoro 
di scrittore simbolista, Claussen è teso piuttosto a cogliere una dif‑
ficile ma possibile conciliazione tra anima e mondo sensibile (Hu‑
nosøe 1990, 295‑8; Hunosøe, Kielberg 1990, 337‑40, 345‑6; Segala 
2003). Un punto discernente, come Sørensen e Ringgaard hanno os‑
servato, è il rapporto e il giudizio nei confronti della modernità e del‑
la grande città. Dove Jørgensen condanna la moderna Sodoma senza 
appello, Claussen non può prescindere dall’osservarla e attraversar‑
la, nonostante il disagio che possa provare nei confronti dell’appiat‑
timento spirituale e del materialismo imperante. Il suo Simbolismo 
è sì un recupero dell’esigenza spirituale e idealistica del Romantici‑
smo, che però avviene alla decisiva luce delle esperienze della mo‑
dernità e della cultura e letteratura della Breccia moderna. Questo 

4  I numeri di Taarnet redatti da Jørgensen, già raccolti e ripubblicati in due volumi nel 
1894 (numeri da ottobre 1893 a marzo 1894) e nel 1895 (numeri da aprile a settembre 
1894) presso Grafisk Kunst- & Forlagsanstalt a Copenaghen, sono ripresi in questo uni‑
co volume del 1981, edizione fotostatica curata da F.J. Billeskov Jansen. Essa riproduce 
i due volumi del 1894‑95, lasciando invariati i numeri delle pagine, con l’inconvenien‑
te che il secondo appare da p. 1. Per disambiguare, si userà la convenzione per le ope‑
re in più volumi, quindi «Jørgensen 1981, 1: [pagine]» e «Jørgensen 1981, 2: [pagine]».

5  Si segnalano anche la traduzione di altre cinque poesie di Baudelaire ad opera di 
Sophus Michaëlis (Jørgensen 1981, 1: 87‑91) e la traduzione di brani dai diari postumi 
di Baudelaire ad opera dello stesso Jørgensen (1981, 1: 271‑82).
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contatto problematico ma aperto con la modernità fa della sua poesia 
un ponte tra l’Ottocento romantico e il Novecento modernista (Søren‑
sen 1997, 7‑11, 22‑8, 140‑64; Ringgaard 2000, 7‑12, 15‑56).

Antonius i Paris è, come detto, un’opera composita. Quasi ogni suo 
capitolo corrisponde a un feuilleton già apparso tra il 1892 e il 1893 
sul quotidiano danese Politiken o su riviste quali Tilskueren, Taarnet 
e la norvegese Samtiden (Hunosøe 1990, 298‑300; Ringgaard 2000, 
242‑3). Quel periodo coincise con la prima parte del soggiorno france‑
se di Claussen, durato dagli ultimi mesi del 1892 al gennaio del 1894. 
Antonius i Paris è inoltre legato nei contenuti e nelle forme al succes‑
sivo Valfart, nuovo romanzo di viaggio che rielabora, attraverso le vi‑
cende di un secondo alter-ego, Silvio, le impressioni del soggiorno ita‑
liano che seguì al periodo parigino dell’autore e che durò dal gennaio 
al settembre del 1894. Per molto tempo le due opere, pubblicate di se‑
guito e a poca distanza l’una dall’altra nel 1896, sono state conside‑
rate marginali dalla tradizione critica: fresche e gradevoli ma trop‑
po leggere, prive di struttura o vera sostanza. Il tradizionale giudizio 
ha visto come limite il carattere ibrido dal punto di vista del gene‑
re letterario: un insieme di reportage, diario, autobiografia, raccon‑
to di viaggio con inserti di finzione; un testo apparentemente privo 
di un’azione coerente che oltretutto intreccia prosa e liriche. Eppure 
Claussen vedeva in Antonius i Paris parti di un suo più vasto progetto 
di romanzo autobiografico e di formazione, ricco di esperienze e ma‑
teriali, nel quale potere esprimere qualcosa di essenziale della sua 
visione del mondo e della sua ricerca (Hunosøe 1990, 324‑31). In an‑
ni più recenti vi è stata una maggiore comprensione della forma volu‑
tamente ibrida, caleidoscopica e non lineare dell’opera, ma, ancora, 
non senza criticare il presunto carattere strumentale della posteriore 
pubblicazione in forma di libro di testi in origine giornalistici (Han‑
desten 1992, 56‑7, 61), o una sostanziale mancanza di coesione nar‑
rativa (Ringgaard 2000, 239, 245, 248). Anche Bo Hakon Jørgensen, 
che pure ricorda la volontà dell’autore di comporre un libro rielabo‑
rando a posteriori, nel 1895, le cronache giornalistiche scritte e pub‑
blicate qualche anno prima, non rileva nel racconto uno sviluppo epi‑
co, un’esperienza che entri in relazione con l’ambiente parigino, ma 
piuttosto un processo di interiorizzazione, l’evoluzione di un’anima: 
«en sjælelig udviklingshistorie» (Jørgensen 1977, 58‑9). Il contributo 
di Anna Maria Segala si avvicina maggiormente a un apprezzamento 
del carattere frammentario e caleidoscopico dei due romanzi di viag‑
gio e di formazione dell’autore simbolista danese nel contesto della 
modernità (su Antonius i Paris in particolare vedi Segala 2003, 803‑6).

Pur non occupandosi direttamente di Claussen o di Antonius i Pa-
ris, Arne Melberg ha per altro proposto una serie di spunti sulla let‑
teratura di viaggio che offrono un’utile chiave di accesso al testo qui 
preso in esame, aiutando a coglierne il valore. È stato ed è proble‑
matico, osserva Melberg, definire la letteratura di viaggio come ge‑
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nere a sé stante, sebbene il viaggio sia da sempre un topos centrale 
nella letteratura universale, sia in quanto narrazione concreta che 
come traslato dell’esistenza. La letteratura di viaggio appare piutto‑
sto come ‘un campo di possibilità’ dove convergono fatti e finzione e 
dove l’autore può più liberamente ibridare e sperimentare, sfidando 
i tradizionali confini di genere e proponendo al lettore diversi tipi di 
contratto narrativo, che dosino a piacimento i diversi elementi che la 
possono comporre: vera e propria guida turistica, reportage giorna‑
listico, testimonianza, biografia, poesia, abbozzo narrativo, fantasti‑
cheria, novella o romanzo (2005, 9‑33). Melberg osserva anche come 
un racconto di viaggio non debba solo e necessariamente raccontare 
l’itinerario; può anche lasciarlo sullo sfondo, soffermandosi sul sog‑
giorno del protagonista in un luogo altro. Un esempio è il romanzo-
diario di Rilke Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge del 1910, 
che si svolge a Parigi e il cui protagonista è danese (Melberg 2005, 
13). Uno degli intenti principali del viaggiatore straniero, rileva an‑
cora Melberg, è osservare, mappare, tradurre il mondo altro per ren‑
derlo comprensibile; e una delle possibili strategie è quella del cam‑
minatore urbano, il flâneur, caratterizzato dal tempo a disposizione, 
dall’apertura al caso e dall’agio di potersi muovere senza una meta 
definita in principio (2005, 23‑9). Anche queste definizioni colgono 
con precisione, seppure indirettamente, la disposizione di Antonius, 
anch’egli un danese a Parigi. Melberg arriva così, tramite la lettera‑
tura di viaggio e il suo carattere ibrido, a una riflessione complessi‑
va sulla letteratura moderna in quanto «prosa»:

jag tonar ner den traditionella sorteringen i litterära genrer och 
hyllar ett inkluderande och expanderande litteraturbegrepp. Jag 
föreställer mig att jag därmed ansluter mig till en stark tendens i 
den moderna litteraturen […] och kallar den för prosa: en någor‑
lunda neutral beteckning på de litterära strategier som används 
för att samla det moderna livets mångfald av tillfälligheter och 
brist på givna sammanhang till provisoriska meningsstrukturer. 
(2005, 33; corsivo nell’originale)

attenuo la tradizionale differenziazione in generi letterari e so‑
stengo un’inclusiva ed espansiva concezione di letteratura. Mi im‑
magino di aderire, con ciò, a una forte tendenza della letteratura 
moderna […] che chiamo prosa: una definizione abbastanza neu‑
trale delle strategie letterarie usate per radunare in provvisorie 
strutture di senso la molteplice casualità della vita moderna e la 
sua mancanza di nessi dati.

Il carattere apparentemente disgiunto ed episodico dei testi che com‑
pongono Antonius i Paris, con trame che restano oscillatorie e sospe‑
se, appaiono a uno sguardo odierno qualità distintive e non limiti. 
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Nel caso specifico le caratteristiche compositive corrispondono an‑
che al tipo di vissuto urbano, e dunque di dimensione spaziale, che è 
oggetto della rappresentazione. Il protagonista cerca di comprende‑
re l’ordine e il senso profondo (la trama) delle cose a dispetto della 
transitorietà che lo circonda e che lo espone ripetutamente allo smac‑
co. La lettura che segue si basa sulla fiducia nella tenuta anche nar‑
rativa del testo, quindi su una predilezione per il polo della prosa.6

Nell’ambito di uno studio sull’esperienza della modernità e della 
grande città nelle letterature scandinave, Antonius i Paris racconta, 
innanzitutto, del ponte simbolista che collega la Scandinavia e Pari‑
gi. La metropoli è attraversata e indagata a più livelli, finché il pro‑
tagonista entra in diretto contatto con la tradizione poetica e lette‑
raria d’avanguardia che fa riferimento al magistero di Baudelaire. La 
riflessione irrisolta e contraddittoria di Antonius tocca poi un aspet‑
to iscritto nella genesi stessa dell’opera: c’è opposizione o piuttosto 
contiguità e scambio tra la ricerca poetica e il mestiere di scritto‑
re-reporter, giornalista e saggista urbano per i giornali e le riviste? 
È pensabile un’attività poetica pura, oppure, per tentare di cogliere 
l’essenza della modernità e la sua bellezza, rimane necessario conta‑
minarsi con il fango della strada e muoversi tra i pericoli del traffico? 
Come abbiamo visto nei precedenti capitoli, queste domande – che 
rimandano al nodo della «modernità» identificato per primo da Bau‑
delaire in relazione al lavoro artistico e letterario7 – hanno riguar‑
dato profondamente Bang, Strindberg e Obstfelder, colleghi scan‑
dinavi che stabilirono un contatto altrettanto fecondo con Parigi. 
Proprio nel 1893‑94 Bang e Claussen, entrambi nella capitale fran‑
cese, strinsero inoltre un forte legame di amicizia e condivisero di‑
verse esperienze pur partendo da presupposti estetici e letterari di‑
versi (Jacobsen 1961, 93‑141; Abrahamowitz 2016, 22‑229). Antonius 
i Paris offre infine un’affascinante e originale versione del cammina‑
tore e osservatore urbano, per quanto si tratti di un flâneur atipico 
perché straniero a Parigi. Possiamo definirlo tale non solo in quanto 
danese, ma perché il suo sforzo di comprensione si inserisce nel qua‑
dro della poetica simbolista, dove la realtà sensibile e materiale con‑
duce spesso a un frustrante senso di disorientamento ed estraneità. 

Un altro problema della tradizione critica, connesso alla centrali‑
tà assoluta attribuita alla poesia nell’opera di Claussen, è il biografi‑

6  Ciò avviene diversamente dall’analisi poetologica di Ringgaard (2000, 239‑80) e più 
in linea con la descrizione in Wivel 2009d, 350. Anche nelle fonti biografiche (Frandsen 
1950; Lasson 1984; Zeruneith 1992) un assunto di partenza è che Claussen sia poeta; 
questo carattere pressoché esclusivo impedisce di vedere la specificità di Antonius i 
Paris come prosa e come forma romanzesca, per quanto composita. 

7  In particolare nel saggio «Le Peintre de la vie moderne», pubblicato nel 1863, ma 
anche nel poema in prosa «Perte d’auréole» incluso nella raccolta Le Spleen de Paris, 
apparsa postuma nel 1869: rispettivamente Baudelaire 1998, 1272‑319, 1666‑8 e 461‑2, 
1595‑6. Cf. Berman 1988, 131‑64; Köhn 1989, 63‑6; Stierle 1993, 719‑29.
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smo. Frandsen (1950), Lasson (1984), Henriksen (1990) e Zeruneith 
(1992) vedono nella scrittura di Claussen quasi esclusivamente una 
proiezione biografica. Claussen, la sua persona, la sua indole e la 
sua vita si riverserebbero direttamente in poesia, luogo in cui tutti 
gli interpreti leggono la dominante erotica dell’ispirazione (vedi an‑
che Wivel 2009d). I tormenti amorosi di Claussen sostanzierebbero 
la sua poesia, la sua visione del mondo e il suo Simbolismo fino qua‑
si a esaurirli e, inversamente, la poesia costituirebbe testimonianza 
diretta e trasparente della vita dell’autore. Si tratta di un approccio 
che lascia evidentemente poco spazio a contenuti e a forme diverse, 
quelli che paiono più rilevanti per questo studio, e che risultano ben 
presenti, anzi, centrali in Antonius i Paris, come si cercherà di mo‑
strare, sebbene non si voglia negare l’importante presenza, nel rac‑
conto, del filo conduttore erotico-amoroso. Ci si riferisce qui, dunque, 
all’esperienza di Parigi, dei suoi luoghi e dei suoi sistemi di segni, al‑
lo sguardo urbano del reporter, flâneur e poeta, alla riflessione sul‑
la scrittura giornalistica e la letteratura, al racconto di viaggio e di 
formazione, al genere ibrido in prosa e poesia. Sono elementi di An-
tonius i Paris che le fonti critiche menzionate sopra hanno lasciato 
piuttosto al margine.

Il percorso di questo capitolo parte, dunque, dalla poesia «Ekbáta‑
na», culmine della produzione poetica di Claussen, un testo tra i suo 
più noti e antologizzati e il manifesto del suo Simbolismo. «Ekbáta‑
na» compare in Valfart, proponendo uno sguardo retrospettivo e di‑
stanziato sull’esperienza parigina per intuirne la quintessenza in 
una condizione di rêverie e visione. Il senso di quell’esperienza pri‑
vilegiata sfugge, tuttavia, se non la si mette in relazione al contesto 
che ne fa da premessa: l’accidentato percorso attraverso Parigi, espe‑
rienza specifica e storica di Antonius. Il suo procedere per prove ed 
errori lo orienta verso una decisiva scelta di campo, che ha anche 
una chiara dimensione spaziale: la città dei giovani poeti e pubblici‑
sti, delle riviste d’avanguardia e dei loro caffè, e del maestro Verlai‑
ne, re povero del Quartiere latino. Nell’incontro si crea un partico‑
lare riconoscimento reciproco di valore e di capitale simbolico tra i 
danesi, rivolti verso la contemporanea poesia francese, e i francesi, 
attenti al teatro e alla letteratura di avanguardia che in quegli anni 
provenivano dal Nord.

6.2	 «Ekbátana» come quintessenza

Il legame di continuità tra Antonius i Paris e Valfart si costruisce at‑
traverso i rispettivi protagonisti Antonius e Silvio, impegnati in un 
analogo tentativo di conquista del reale, inteso nella sua dimensione 
sia sensibile che spirituale. In entrambi i romanzi l’occhio dell’osser‑
vatore-camminatore-viaggiatore è attratto da luoghi geografici esi‑
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stenti e con nomi reali; dopo la capitale francese, in Valfart troviamo 
varie località italiane, con una particolare dilatazione del racconto 
in corrispondenza di Siena e della campagna toscana nel «Libro Pri‑
mo» (come è chiamata la prima parte) del romanzo, e della Liguria 
tra Rapallo e Santa Margherita Ligure nel «Libro Secondo». Un ul‑
teriore filo conduttore è l’eros, la rincorsa di entrambi i personaggi 
maschili di figure femminili; la comunione dei sensi e dello spirito 
cui essi anelano è un aspetto della loro tensione verso una più piena 
conoscenza della realtà (Hunosøe 1990, 293‑324). Per lo più sfuggen‑
te, tale comunione con la donna conosce un momento di appagante 
equilibrio durante il soggiorno estivo di Silvio in Liguria, nella con‑
clusiva parte di Valfart. Se alla parola pellegrinaggio è lecito attri‑
buire un senso religioso, esso riguarda qui l’incontro che, seppure 
per pochi mesi, eleva la coppia Silvio e Clara a un momento epifani‑
co nella sua semplicità.

Il primo capitolo di Valfart, «Silvios Løgne» (Le bugie di Silvio), è 
suddiviso in otto brevi sezioni e si conclude con «Ekbátana» (Claus‑
sen 1990, 153‑70). In questa porzione del racconto il protagonista è 
ancora a Parigi; è innamorato di Célimène e a uno dei primi incontri 
con la ragazza francese non è sicuro di dove si trovino realmente, su 
quale pianeta e in quale tempo: se a Parigi oppure a uno splendido, 
regale convivio a Ecbatana, appartenente al ricordo e ormai da tem‑
po dimenticato (157). Silvio è ingegnere e costruttore di ponti; sul 
piano realistico del racconto il dato è evanescente, ma assume un si‑
gnificato simbolico per indicare il tentativo del protagonista di col‑
legare la realtà sensibile a un’essenza spirituale più autentica che 
vada oltre la materialità (Zeruneith 1992, 188‑9; Wivel 2009d, 352). 
Anche il rapporto di Silvio con Célimène, come quelli precedenti di 
Antonio con altre donne di Parigi, sfocia però in una delusione. Uno 
dei moventi del viaggio in Valfart è in verità la fuga da Parigi e da 
Célimène, che però perseguitano Silvio nel ricordo, almeno per una 
parte del suo itinerario italiano. Una vena di rancore misogino, che 
si percepisce tanto in Antonius i Paris quanto in Valfart,8 si intreccia 
al bisogno di allontanarsi dalla metropoli che ha causato illusioni. 
Sulla soglia tra Francia e Italia, dopo la prima comparsa delle vette 
alpine, si colloca «Ekbátana», sunto dell’esperienza parigina con già 
all’orizzonte le nuove aspettative. È da osservare però come la poe‑
sia produca un eroico scatto d’orgoglio oltre la frammentazione e la 
delusione: Parigi ed Ecbatana si sovrappongono in un momento pri‑
vilegiato, producendo una sintesi, una visione unitaria che il poeta 
riconosce come il proprio segno:

8  Il tutto faceva anche parte di una visione, in fondo tradizionale e sessista da parte 
dell’autore come individuo storico, delle donne come oggetto erotico, da un lato, e an‑
gelicate madonne ispiratrici, dall’altro (Zeruneith 1992, 14).
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Jeg husker den Vaar, da mit Hjærte i Kim
undfangede Drømmen og søgte et Rim,
hvis Glans skulde synke, jeg ved ej hvorfra, 
som naar Solen gik ned i Ekbátana.

En Spotter gav mig med Lærdom at ane,
at Vægten paa Ordet var Ekbatáne.
Den traurige Tosse, han ved ej da,
at Hjærtet det elsker Ekbátana.

Byen med tusind henslængte Terrasser,
Løngange, svimlende Mure – som passer
der bagest i Persien, hvor Rosen er fra, 
begravet i Minder – Ekbátana!

Hin fjærne Vaar, da min Sjæl laa i Kim
og drømte umulige Roser og Rim,
er svunden, skønt Luften var lys ogsaa da,
som den Sol, der forsvandt bag Ekbátana.

Men Drømmen har rejst sig en Vaar i Paris,
da Verden blev dyb og assyrisk og vis,
som blødte den yppigste Oldtid endda…
Jeg har levet en Dag i Ekbátana.

Min Sjæl har flydt som en Syrings af Toner,
til Solfaldet farvede Parkernes Kroner
Og Hjærtet sov ind i sin Højhed – som fra
en Solnedgang over Ekbátana.

Men Folkets Sæder? den stoltes Bedrift?
hvad nyt og sælsomt skal levnes derfra?
En Rædsel, et Vanvid i Kileskrift
paa dit Dronningelegem – Ekbátana.

Men Rosen, det dyreste, Verden har drømt,
al Livets Vellyst – hvad var den da?
Et Tegn kun, en Blomst, som blev givet paa Skrømt
ved en kongelig Fest i Ekbátana.

Da blev jeg taalmodig og stolt. Jeg har drømt
en dybere Lykke, end nogen har tømt.
Lad Syndflodens Vande mig bære herfra
– jeg har levet en Dag i Ekbátana. 
(Claussen 1990, 169‑70)



Ciaravolo
6 • Il flâneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

Scandinavica venetiana 1 240
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 231-276

Ricordo la primavera in cui il mio cuore in boccio
concepì il sogno cercando una rima
che cadesse splendida, non so da dove, 
come il sole al tramonto su Ecbátana.

Un empio volle darmi a intendere
che l’accento sulla parola fosse Ecbatáne.
Quel povero pazzo non sa
che il cuore ama Ecbátana.

La città dalle mille terrazze adagiate,
passaggi segreti, vertiginose mura – adatte alla 
lontana Persia, da dove viene la rosa,
sepolta nei ricordi – Ecbátana!

Quella lontana primavera in cui la mia anima in boccio
sognava impossibili rose e rime
è scomparsa, sebbene l’aria splendesse anche allora,
come il sole che spariva dietro Ecbátana.

Ma il sogno è sorto una primavera a Parigi,
quando profondo, assiro e saggio è diventato il mondo,9 
come il sanguinare della più fulgida antichità…
Ho vissuto un giorno a Ecbátana.

La mia anima ha fluttuato come siringe di note,
finché il calare del sole non ha colorato le fronde dei parchi
e il cuore si è addormentato altero – come da
un tramonto su Ecbátana.

Ma gli usi della gente? L’impresa dell’orgoglioso? 
Che ne resta di nuovo e misterioso?
Un timore, una follia cuneiforme
sul tuo corpo di regina – Ecbátana.

9  Si percepisce un’eco dell’articolo «Symbolisme» su Taarnet, in cui Jørgensen affer‑
ma: «Verden er dyb. Og kun de flade Aander fatter det ikke» (Profondo è il mondo. E solo 
gli spiriti piatti non lo colgono) (Jørgensen 1981, 1: 56). È a sua volta un’eco di Nietzsche: 
«Die Welt ist tief» («Profondo è il mondo») è un verso della poesia che conclude il ca‑
pitolo «Das Nachtwandler-Lied («Il canto del nottambulo») in Also sprach Zarathustra 
(Nietzsche 1968, 400; 1996, 378). Brandes cita i versi in Aristokratisk Radikalisme (1901, 
639; 2001, 52) e Jørgensen era presente alle sue conferenze su Nietzsche del 1888 (cf. 
Zeruneith 1992, 185‑6; Wivel 2009a, 265‑9, 275, 285). Si noti però come, rispetto agli 
ipotesti, Claussen metta in rilievo il processo che porta il soggetto poetico a conosce‑
re la profondità del mondo («blev dyb») piuttosto che la qualità ontologica del mon‑
do come profondo («ist tief»; «er dyb»); tale processo di formazione ha luogo a Parigi.
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Ma la rosa, ciò che di più prezioso il mondo ha sognato,
tutta la voluttà della vita – che cosa era dunque?
Solo un segno, un fiore donato per gioco
a una festa regale a Ecbátana.

Allora sono diventato paziente e fiero. Ho sognato
una felicità più profonda che nessuno potrà svuotare.
Che l’acqua del Diluvio mi porti via
– ho vissuto un giorno a Ecbátana. 

Nell’accingersi all’analisi e al commento della poesia si deve ricono‑
scerne il paradosso costitutivo, perché l’analisi in quanto riflessione 
razionale deve rispettare una prima fondamentale indicazione che 
il testo suggerisce metapoeticamente al lettore: alla poesia in for‑
ma di «rosa» dobbiamo delicatezza; se stacchiamo i suoi petali per 
guardarla nel dettaglio, con eccesso di raziocinio, della rosa non re‑
sterà nulla. A questo sembra riferirsi la seconda strofa, dove un pe‑
dante – definito con un termine tratto dalla sfera religiosa, Spotter: 
blasfemo nei confronti della sacralità della poesia – questiona sulla 
pronuncia e sull’accento giusti di Ecbatana, producendone una men‑
zione stonata (la decima) rispetto all’evocazione, per nove volte e a 
conclusione di ogni strofa, del nome che il poeta ama e serba nel cuo‑
re come suono e significante puro.10 Il rischio della pedanteria va pe‑
rò corso in sede critica; la letteratura come pratica comunicativa e 
dialogica chiama il lettore a un ruolo attivo che concretizzi il testo 
e provi a comprenderlo; l’auspicio è che l’analisi permetta di torna‑
re alla poesia-rosa per apprezzarne nuovamente, e meglio, l’organi‑
ca e misteriosa bellezza. 

«Ekbátana» ha una posizione centrale nella poesia scandinava di 
fine Ottocento, non diversamente da «Jeg ser» di Obstfelder, ma sul‑
la base di premesse diverse. Se la poesia dello scrittore norvegese 
esprime il Modernismo con il verso libero, l’anafora e il laconismo, 
producendo una radicale rottura rispetto alla forma e al tono del‑
la poesia precedente (§ 5.1), «Ekbátana» presenta ancora una for‑
ma metrica e rimata. Consta di nove quartine di endecasillabi, che 
rimano aabb dalla prima alla sesta, e abab dalla settima alla nona 
strofa, e presenta una prodigalità di parole e immagini in continuità 
con gli antecedenti ottocenteschi di epoca romantica e postromanti‑
ca. Non a caso il sostantivo Rim (rima) compare due volte nel testo, 
equivalendo per metonimia alla poesia stessa: è abbinato a Drøm-
men (il sogno) e a Roser (rose), e rima in entrambe le ricorrenze con 

10  Cf. già Frandsen 1950, 182‑8. A Ringgaard si deve però la più fondata lettura del‑
la poesia di Claussen, e di «Ekbátana» in particolare, come tensione verso la «poesia 
autonoma», che si concentra sulla parola nel tentativo di ristabilire – provvisoriamen‑
te – un contatto tra terra e anima (2000, 7‑11, 15‑21, 27‑43, 49‑56).
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Kim (boccio). Nonostante i suoi versi siano legati da metro e rima,11 
il testo si nega a una traduzione piana e logica; i nessi tra le imma‑
gini sono piuttosto associativi e la ricorrenza di numerosi termini, a 
partire dal nome della città presente nel titolo, disegna sottili trame 
di sogno, che si richiamano l’un l’altra. Anche questo è un modo di 
inaugurare la pratica modernista che si affermerà nel corso del No‑
vecento. Oxfeldt osserva come i passaggi segreti della città di Ecba‑
tana, evocati nella terza strofa, siano gli stessi del testo per la sua 
struttura labirintica e non lineare; il «ma» che apre tre strofe non 
ha valore avversativo rispetto all’enunciato precedente; nega piut‑
tosto l’idea di un andamento logico dell’enunciato nel suo comples‑
so (Oxfeldt 2005, 170).

Nel sonetto «Correspondences» in Les Fleurs du mal, Baudelai‑
re parla di «de longs échos qui de loin se confondent | Dans une 
ténébreuse et profonde unité» (1998, 32‑3). È tale tensione che con‑
duce anche il poeta danese dalla Parigi reale alla città immaginata. 
Che cos’è la sua «Ekbátana»? Qualcosa di misterioso e irreale che ap‑
partiene alla visione e al sogno, e che va contemplato con i sensi, com‑
preso intuitivamente più che razionalmente; eppure qui si manifesta 
per il soggetto lirico un’essenza più autentica della realtà concreta. 
Ecbatana, antica città sepolta dell’Oriente, diventa entità sepolta nel 
ricordo, negli strati profondi della psiche. Pur nel suo andamento da 
sogno, il testo disegna un percorso di sviluppo del soggetto. Parte 
con l’intuizione, in un passato remoto, di un dono poetico ancora «in 
boccio» e continua con lo sbocciare di quella promessa in una più re‑
cente primavera, a Parigi. La Ecbatana storica era una città regale, 
e anche a questo si riferiscono sia le anticipazioni della visione men‑
zionate nel capitolo «Silvios Løgne», sia la poesia quando parla del‑
la città stessa come regina, nella settima strofa, e della festa regale 
nell’ottava. Il privilegio del poeta, re per un giorno, è dichiarato nel 
verso conclusivo della quinta strofa e ribadito in quello conclusivo 
della nona strofa, l’ultimo verso del componimento. È un’esperien‑
za apparentemente transitoria, ma posta su un piano temporale-as‑
siologico di presente assoluto, proprio del mito più che della realtà.

Nel suo studio sull’orientalismo nella letteratura danese e norve‑
gese del XIX secolo, Oxfeldt delinea una relazione triangolare: evo‑
care l’Oriente voleva dire, per gli scrittori scandinavi, optare per 
un’identità urbana e cosmopolita che aveva in Parigi il suo centro eu‑
ropeo irradiatore. L’immaginario orientale degli scandinavi era cioè 
mediato dal contatto con la cultura francese (2005, 27, 33). In que‑
sto quadro la studiosa legge «Ekbátana» di Claussen (161‑80). Per 
quanto riguarda il concetto di città, la Ecbatana storica vi conferi‑

11  Vedi Sørensen 1997, 152‑3, 162. Nelle lingue scandinave la poesia metrica e rima‑
ta si indica con il termine ‘versi legati’ (danese e norvegese: bundne vers) o, al singo‑
lare, ‘verso legato’ (svedese: bunden vers).
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sce in effetti una dimensione temporale profonda. Ecbatana – oggi la 
città iraniana di Hamadan a circa metà strada tra Teheran e Bagh‑
dad – ha fatto parte della più importante ed evoluta cultura urbana 
che si conosca nella storia antica, quella che si sviluppò in Mesopota‑
mia e in tutto il bacino idrografico del Tigri-Eufrate a partire dall’e‑
poca dei Sumeri tra il IV e III millennio a.C., passando per i regni 
dei Babilonesi, degli Assiri e dei Medi tra il II e il I millennio a.C., fi‑
no alla loro inclusione nell’emergente impero persiano dal VI seco‑
lo a.C. Ecbatana fu capitale del regno dei Medi (VIII-VI secolo a.C.); 
oggi è considerata la città più antica dell’Iran e per buona parte le 
rovine dell’antico centro abitato sono ancora sepolte e sconosciute 
(Caliò 2008, 342), come anche la poesia di Claussen suggerisce. Fu 
nel contesto di quelle culture urbane antiche che si svilupparono la 
scrittura e la letteratura. Non a caso la poesia evoca tanto la scrit‑
tura cuneiforme, collegata a un’immagine di «Ekbátana» come regi‑
na e corpo femminile, sia le grandi mura che, agli occhi degli osser‑
vatori stranieri provenienti da occidente già a partire dagli storici 
greci Erodoto e Polibio, costituivano uno degli aspetti più meraviglio‑
si, «insensati» e «alieni» di città come Ninive, Babilonia ed Ecbata‑
na: per la loro opulenza, regalità e monumentalità e per il forte im‑
patto visivo e rappresentativo (Caliò 2008).12 L’esperienza moderna 
dello choc urbano, che dal XVIII secolo in avanti ricorre nella lette‑
ratura francese ed europea su Parigi, sembra insomma prefigurata 
dall’esperienza antica degli osservatori greci rispetto all’Oriente. La 
rappresentazione in versi di Claussen, pur restando soggettiva, pog‑
gia pertanto su una lunga tradizione culturale, dove Parigi e le città 
dell’antico Oriente tendono a sovrapporsi.13

Si sono osservati i legami intertestuali tra «Ekbátana» e il poe‑
metto narrativo di Verlaine «Crimen Amoris», dalla raccolta Jadis et 
naguère (qui Verlaine 2009, 202‑9; 2020, 238‑45; vedi Hunosøe, Kiel‑
berg 1990, 359), che di nuovo evidenziano il filtro francese nella rap‑
presentazione dell’Oriente (Oxfeldt 2005, 176‑7). Il primo verso di 
«Crimen Amoris» recita «Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane», 
introducendo l’ambientazione della città orientale meravigliosa e del 
suo palazzo dalle cento torri, così come sono tramandati dalla tradi‑
zione. Qui si consuma il sacrificio di un giovane che si allontana da 
una festa per cercare di superare la scissione, che lo lacera, tra l’ap‑
pagamento dei sensi e l’anelito dello spirito a Dio. Lo splendore del 
tramonto, più volte evocato in «Ekbátana» sembra anche echeggia‑
re il celebre sonetto di Verlaine «Langueur», sempre in Jadis et na-

12  Weber ricorda Ecbatana come città regale con fortezza e guarnigione, con un in‑
sediamento che vi si appoggiava (1999, 74‑5 nota 36; 1950, 14‑15). Su Babilonia vedi 
Lehan 1998, 14‑16.

13  Secondo Sørensen, invece, l’Oriente di Ecbatana si porrebbe in opposizione alla 
razionalità occidentale rappresentata da Parigi (1997, 46).
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guère (Verlaine 2009, 178‑9; 2020, 234‑5), in cui il soggetto lirico si 
presenta come «l’Empire à la fin de la décadence», impegnato a com‑
porre «des acrostiches indolents | D’un style d’or où la langueur du 
soleil danse». Anche «Ekbátana» si conclude su note di una possibi‑
le, imminente fine con la menzione del termine biblico Syndfloden, il 
Diluvio universale (Gen. 6,5‑8,22) – un mito che appare in altri testi 
antichi, come L’epopea di Gilgamesh, e che recherebbe traccia di un 
reale cataclisma accaduto in area mesopotamica.

Se è così, la Ecbatana di Claussen si pone come il luogo intimo 
inaccessibile a tale fiumana, quale che sia il significato traslato che 
vogliamo attribuirvi nel presente. Alla consapevolezza oggettiva e 
amara di uno scacco fa da contrappeso la rivalsa, l’orgoglioso privi‑
legio di un’epifania che vale più di ogni circostanza materiale, e che 
è sostanziata e sostenuta dai procedimenti poetici simbolisti (Frand‑
sen 1950, 162‑9). 

6.3	 La città straniera di Antonius

Che cos’è il risorgere di Ecbatana se non il ‘fiore’ dell’incontro pari‑
gino con Verlaine e i letterati di avanguardia, prima sulla Rive droi‑
te e poi nel Quartiere latino? E come arriva infine a loro Antonius, il 
flâneur straniero?14 Dalle prime pagine Antonius i Paris colpisce per 
il tono diverso, lontano dalla deprimente e moraleggiante malinco‑
nia che domina nei romanzi copenaghesi di Jørgensen di quegli stes‑
si anni, cioè En Fremmed (Uno straniero) del 1890, Livets Træ (L’al‑
bero della vita) del 1893 (1915a, 5‑118, 193‑308) e Den yderste Dag 
(Il giorno del giudizio) del 1897 (1915b, 5‑80). Dove per il soggetto 
maschile di Jørgensen la città rappresenta, senza mezzi termini, o 
la tentazione sensuale e femminile o il luogo della perdizione ogget‑
to di anatema (Wivel 2009c, 316‑21), l’io narrante di Antonius i Paris 
è un uomo che affronta con disposizione curiosa e aperta le sorpre‑
se e le difficoltà che gli riserva il contatto con la metropoli. Parigi 
è un orizzonte conosciuto e nuovo al tempo stesso; il protagonista 
ha studiato la lingua e letto la letteratura francese, è evidentemen‑
te preparato all’incontro con la «capitale del XIX secolo» e carico di 
aspettative. Arrivare però a una conoscenza vera della città si rivela 
un compito arduo, ed è in fondo tale sviluppo l’oggetto del romanzo 
(cf. Frandsen 1950, 117‑37; Zeruneith 1992, 141‑9). Parigi è oggetto 

14  Oxfeldt non menziona Antonius i Paris nel suo studio sull’Orientalismo nordico, che 
si prefigge di studiare le forme di immaginazione cosmopolita per le quali si attinge‑
va all’Oriente attraverso il filtro parigino. Per inquadrare «Ekbátana» ella si rifà uni‑
camente al contesto narrativo di Valfart (2005, 161‑80). Nemmeno Sørensen (1997) o 
Ringgaard (2000) legano più organicamente gli enunciati di «Ekbátana» all’esperien‑
za parigina di Antonius.
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del desiderio, così come lo sono le sue donne; nel frattempo Antonius 
ama osservare la città, attraversandola a piedi o con i mezzi pubbli‑
ci; ama, da flâneur, darsi tempo per raccontarla, con generosità di 
sguardo e con levità.15

Egli si caratterizza inizialmente come ingenuo. Nel primo capito‑
lo «Opvaagnen i den fremmede Stad» (Risveglio nella città stranie‑
ra) – datato 18 ottobre come la pagina di un diario – Antonius, appena 
arrivato con il treno, fissa un appuntamento con un casuale compa‑
gno tedesco di viaggio al Folies-Bergère: «et Variététeater, hvor jeg 
strax første Aften vilde faa et dybt Blik ind i Paris» (un teatro di va‑
rietà dove dalla prima sera avrei scrutato Parigi in profondità) (Claus‑
sen 1990, 14). Qui è difficile non vedere un palinsesto, un discorso 
critico che attraversò con forza la letteratura scandinava della Brec‑
cia moderna a partire da Ibsen. Il pittore Osvald Alving nel dramma 
Gengangere, da poco rientrato in Norvegia da Parigi, cerca di fare 
capire a sua madre e al pastore Manders in che cosa consista la ve‑
ra livsglæde, la gioia di vivere liberamente e al di fuori dei più con‑
venzionali schemi; egli osserva invece come i presunti bravi borghe‑
si del tempo e padri di famiglia frequentino Parigi come il luogo del 
turismo sessuale (Ibsen 2008a, 423‑7, 486‑9; 2009d, 252‑4, 286‑8; 
vedi § 4.5). Lo stesso cliché serve qui all’autore implicito per antici‑
pare, con ironia, la quest seria del percorso di Antonius: come an‑
dare oltre la superficie e attingere in profondità? Come leggere i se‑
gni della metropoli? 

Antonius è inizialmente disorientato anche dal punto di vista lin‑
guistico. Un primo momento di contatto gli si presenta a novembre, 
in un caffè presso Bois de Boulogne, lontano dai boulevard del cen‑
tro. Tra la gente comune si sente più prossimo alla lingua francese 
e alla possibilità di comunicare. Con la contrapposizione tra artifi‑
cio e autenticità, centro urbano e periferia,16 Antonius stila un pri‑
mo, breve inventario della metropoli in negativo, la Parigi che, den‑
tro e fuori il teatro, fa mostra di sé:

Det gaar op for mig for første Gang. Ikke inde paa de store, de 
travle Bulevarder, hvor Franskmændene gør deres Sprog indsmi‑
grende for at tækkes et Publikum fra alle Lande, ikke paa Théâtre 

15  Non è indifferente il fatto che Claussen – figlio di Rasmus Claussen, politico e im‑
prenditore della carta stampata – fosse benestante ed ereditò il suo impero (Wivel 
2009d, 348‑9). In quanto giornalista e camminatore urbano, egli non aveva quella stes‑
sa urgenza di scrivere per guadagnarsi da vivere che caratterizzò colleghi come Bang, 
Strindberg, Obstfelder, Jensen e Hamsun. Rasmus Claussen, che finanziò il suo sog‑
giorno in Francia e Italia, provò disappunto per ciò che considerava gli scarsi progres‑
si del figlio a Parigi, il quale avrebbe dovuto studiare francese e letteratura alla Sor‑
bona per acquisire un titolo (Lasson 1984, 1: 142, 160‑3, 186‑90).

16  Sulla città letteraria da una prospettiva periferica appaiono interessanti le osser‑
vazioni in Ameel, Finch, Salmela 2015, per quanto orientate sulla contemporaneità.
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Français, hvor Molière spilles, og hvor Frøken Reichenberg kvi‑
drer sine Repliker, ikke mellem Sports-Dandyer, Barbersvende og 
Reportere – men i en beskeden Kafé, langt ude i Forstaden mel‑
lem tarvelige Folk, men virkelige, jævne Franskmænd, mærkede 
jeg for Alvor Lysten til at tale, leve, meddele mig som de. (Claus‑
sen 1990, 23)

Me ne accorgo per la prima volta. Non sui grandi e trafficati bou‑
levard, dove i francesi rendono la loro lingua accattivante per in‑
graziarsi un pubblico proveniente da ogni paese; non al Théâtre 
Français, dove si recita Molière e la signorina Reichenberg trilla 
le sue battute; non tra i dandy sportivi, i garzoni del barbiere e i 
reporter – ma in un umile caffè nel sobborgo di periferia tra gen‑
te semplice, veri francesi di tutti i giorni, lì ho notato sul serio la 
voglia di parlare, vivere, esprimermi come loro.

Nell’episodio al centro del capitolo «Obeliskerne, Palmen og Fyrre‑
træet» (Gli obelischi, la palma e il pino), che ha sempre luogo a no‑
vembre, il protagonista percorre in un’ora di tram la distanza da Bois 
de Boulogne al museo del Louvre nel centro (26‑32). La conversazio‑
ne sul tram con una donna francese introduce il motivo della ricerca 
sentimentale-erotica, che si intreccia all’esplorazione della città e al‑
la ricerca dell’ispirazione poetica. L’episodio ruota intorno alla parola 
«corrispondenza» e descrive con umorismo il malinteso in cui incap‑
pa l’ingenuo Antonius, il quale fa inizialmente sfoggio di corrispon‑
denze topografico-letterarie. Il titolo del capitolo si riferisce infatti 
agli obelischi gemelli di Luxor, uno trasferito a Place de la Concorde 
e l’altro rimasto in Egitto. Théophile Gautier – chiosa dottamente An‑
tonius – ha scritto una poesia in cui l’obelisco parigino sente nostal‑
gia della sorella in Egitto (29‑30).17 L’altra corrispondenza cui fa ri‑
ferimento il titolo del capitolo, ugualmente proposta da Antonius alla 
donna con un francese stentato, è una poesia di Heine, in cui un pi‑
no del Nord sogna una palma in Oriente.18 L’auspicata corrisponden‑
za amorosa – suggerita da corrispondenze letterarie e con l’eco del 
termine-chiave della poetica simbolista che ha origine in Baudelai‑
re – porta infine Antonius a fraintendere il billet de correspondence 

17  Si tratta di una delle occorrenze orientaliste in Antonius i Paris. In realtà nelle 
due poesie di Gautier «L’Obélisque de Paris» e «L’Obélisque de Luxor», dalla raccolta 
del 1852 Émaux et camées, gli obelischi parigino ed egiziano sono fratelli separati, che 
sentono nostalgia l’uno dell’altro. Antonius ‘sbaglia’ perché per lui è invece funzionale 
la corrispondenza tra uomo e donna (Hunosøe, Kielberg 1990, 343).

18  È un’altra traccia orientalista: «Ein Fichtenbaum steht einsam» («Nel nord sopra 
un’arida vetta», lett. ‘un pino sta solo’) in Buch der Lieder (Libro dei canti), dalla prima 
edizione del 1827 (Heine 1989, 95; 1962, 127). Cf. Hunosøe, Kielberg 1990, 343. Hei‑
ne era uno degli autori più ammirati da Claussen; vedi i suoi brevi articoli del 1897 e 
1906 in Claussen 1971, 80‑3.
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che la donna acquista dal bigliettaio (Jørgensen 1977, 64‑5; Hande‑
sten 1992, 57‑8; Ringgaard 2000, 263‑6). Non vi è nel termine nessun 
arcano segreto ma, per la delusione del viaggiatore, solo un prosai‑
co segno nel complesso alfabeto della metropoli parigina moderna, 
in particolare del suo sistema di trasporto pubblico che prevede bi‑
glietti cumulativi non per più persone ma per più linee, cioè di corri‑
spondenza tra linee tramviarie periferiche e del centro: 

Fruen har under Vejs betalt Konduktøren 50 Centimer for sin Bil‑
let ligesom jeg, og har udbedt sig en saadan Korrespondance-Bil‑
let, hvis Hemmelighed det er, at den giver Ret til at køre videre paa 
en Sporvognslinje i den indre By. Det er Sporvognslinjerne, der 
korresponderer, men der er aldeles ikke Tale om Korrespondance 
mellem Palmen, Obelisken der i det Vognhjørne og Fyrretræet her 
i dette – ikke Tale om at køre to paa én Billet. (Claussen 1990, 31)

La signora ha, durante la corsa, pagato al bigliettaio i cinquanta 
centesimi del suo biglietto, come ho fatto io, e ha chiesto uno di 
quei biglietti di corrispondenza il cui segreto è che danno diritto 
a cambiare su una linea tramviaria nel centro città. Sono le linee 
del tram a corrispondere, non si tratta affatto della corrisponden‑
za tra la palma, l’obelisco in quell’angolo del vagone, e il pino in 
quest’altro – non si tratta di viaggiare in due con un solo biglietto.

Sulla scorta di Stierle (1993), Briens pone l’accento sulla città-testo, 
Parigi come sistema di segni che a sua volta genera testi (2010). Si co‑
stituisce così, anche all’interno delle letterature danese, norvegese e 
svedese di fine Ottocento, una vasta letteratura su Parigi come mito 
moderno, che si sostanzia di topoi ricorrenti quali la strada, il boule‑
vard, la flânerie, la passante, i mezzi di trasporto, i parchi, i caffè, lo 
spettacolo stesso della folla e della modernità. Giustamente, Briens 
attribuisce un valore centrale ad Antonius i Paris in tale contesto.19 

Sulla nota lieve e semiseria si muove ancora «Den Nysgærrige» (La 
curiosa) (Claussen 1990, 34‑9). Il capitolo presenta in forma diretta 
il dialogo epistolare tra Antonius e un’amica in Danimarca. La donna 
curiosa pretende di sapere «det hele» (tutto quanto) su Parigi, mentre 
Antonius sta appunto imparando a distinguere tra i luoghi comuni e l’e‑
sperienza reale. Egli sente la difficoltà di riassumere la disomogenei‑
tà delle impressioni, unificare la sua visione in una sintesi che soddisfi 
l’interlocutrice, puntualmente delusa dai frammenti di racconto sul‑
la grande città: «Er det det hele?» (Questo è tutto?). Uno degli squarci 
riguarda una fiera donna parigina che, bloccando l’intenso traffico di 

19  Cf. Briens 2010, 13‑38, 50‑1, 130‑3, 146‑54, 185‑7, 194‑6, 199, 237‑8. Sulla nascita 
e l’evoluzione della rete del trasporto pubblico a Parigi nel corso dell’Ottocento come 
«uno spazio semiotico di nuova esperienza urbana», vedi Stierle 1993, 209‑14 (§ 5.3).
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carrozze sul boulevard e sfidando «Byens farefulde Gader» (le perico‑
lose strade cittadine), impreca contro il cocchiere che le ha insudicia‑
to il vestito. È in realtà grazie a queste osservazioni minute di episodi 
che avvengono al livello della strada che Claussen diventa uno dei più 
originali scrittori-flâneur scandinavi a Parigi, perché per quanto risulti 
impossibile dire «det hele», gli appunti di Antonius ci fanno entrare in 
quel mondo e nei suoi alfabeti. Nella prosaicità dei trasporti, nel traf‑
fico, nel fango della strada, lo scrittore moderno perde la sua aureola 
poetica, eppure coglie tracce della bellezza dello spettacolo moderno, 
anche negli aspetti che creano turbamento. Nella sua analisi dei poe‑
mi in prosa di Baudelaire «Les Yeux des pauvres» e «Perte d’auréole» 
(Baudelaire 1998, 427‑8, 461‑2), Berman definisce, adattando un con‑
cetto freudiano, i nuovi boulevard di Parigi in incessante movimento 
e trasformazione come le «scene primarie moderne»: 

primal modern scenes: experiences that arise from the concrete 
everyday life of Bonaparte’s and Haussmann’s Paris but carry a 
mythic resonance and depth that propel them beyond their place 
and time and transform them into archetypes of modern life. 
(1988, 148; trad. it. 2012, 189)

Abbiamo visto come Bang, Strindberg e Obstfelder sappiano adotta‑
re una simile prospettiva dalla strada, registrando il vissuto sia nel‑
le rispettive capitali scandinave – le quali, fatte le debite proporzioni, 
ambivano a diventare ‘Parigi del Nord’ negli stili di vita e nell’orga‑
nizzazione spaziale20 – sia nella «scena primaria», il boulevard pari‑
gino. Nell’elogio della donna che con piglio franco inveisce contro il 
traffico, ritroviamo il motivo erotico-sensuale che percorre Antoni-
us i Paris. La donna è per Antonius, così come per il protagonista del 
racconto di Obstfelder «Den ubekjendte» (§ 5.3), la speranza di una 
via d’accesso alla conoscenza di Parigi, ed egli prova fascino per una 
bellezza femminile che giudica più spigliata, meno costretta in rigidi 
codici di comportamento rispetto a quanto avviene in Danimarca. Si 
tratta di una libertà di costumi che è già diversa dall’iniziale spet‑
tacolo del Folies-Bergère, e che riporta alla fondamentale differenza 
individuata da Osvald Alving tra un’autentica gioia di vivere fuori da‑
gli schemi e la presunta trasgressione sessuale di stampo borghese. 

20  Soprattutto Copenaghen e Stoccolma erano orientate sul modello parigino; lo era 
meno, anche per le sue caratteristiche orografiche, la più ‘americana’ Kristiania. Vedi 
i capp. 3, 4 e 5 su, rispettivamente, Bang, Strindberg e Obstfelder. Vedi, inoltre, il ro‑
manzo di Hallberg Strindbergs skugga i Nordens Paris (L’ombra di Strindberg nella Pa‑
rigi del Nord) nelle sue due edizioni (2012; 2019), ambientato nella Copenaghen intellet‑
tuale, letteraria e teatrale del 1887‑88, dove operavano G. ed E. Brandes, Strindberg, 
la scrittrice Benedictsson e altre personalità, intrecciandosi in varie costellazioni. An‑
che Stoccolma si autorappresentava volentieri come Parigi del Nord; vedi Westerståhl 
Stenport 2004.
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Il successivo capitolo «Blødende Rose» (Rosa sanguinante) va‑
ria il tema dell’inseguimento amoroso nel vorticoso traffico parigi‑
no (Claussen 1990, 41‑7). La storia, raccontata da Antonius, riguar‑
da un amico danese che ha una relazione con una donna francese, e 
che per questo suscita la gelosia di uno spasimante italiano suo ri‑
vale; la circostanza provoca una fuga in carrozza. Il racconto evoca 
nuovamente la «scena primaria» di cui parla Berman; siamo, stori‑
camente parlando, sulla soglia dell’avvento dell’automobile. Il caffè, 
i boulevard e il traffico delle carrozze sono diventati luoghi univer‑
sali sia della passione amorosa – privata ma vivibile nello spazio pub‑
blico che permette l’anonimato21 – sia del vortice urbano che espone 
continuamente alla precarietà e al pericolo: 

De traadte ud fra Kaféen, ud paa de store Bulevarder – Verdens 
Hovedgade – hvor Brudstykker af alle Jordens Sprog blander sig 
med det hjemlige franske, og hvor Hundreder af Drosker piler for‑
bi i Skumringen med Lygtepar som store, luende Øjne paa Stilke. 
(Claussen 1990, 43; corsivo nell’originale)

Uscirono dal caffè sui grandi boulevard – il corso principale del 
mondo – dove frammenti di tutte le lingue della terra si mesco‑
lano al francese di casa, e dove centinaia di carrozze sfreccia‑
no all’imbrunire, con coppie di lanterne come grandi occhi fiam‑
manti sopra steli.

6.4	 Tentativi di avvicinamento e smacco

Antonius sta progressivamente allenando il suo sguardo a qualco‑
sa di meno banale. Dal capitolo «Det Frankrig, som jeg søger…» (La 
Francia che cerco…), datato 10 dicembre, i temi del diario non cam‑
biano sostanzialmente, ma sono messi a fuoco in una ricerca di senso 
sempre più coinvolgente e impegnativa, anche per il lettore (Claussen 
1990, 49‑53). Il racconto assume un carattere oscillatorio e irrisolto, 
per il quale a momenti di comprensione e fiducia del soggetto se ne 
alternano altri di scoramento e pessimismo. Teso con i sensi e lo spi‑
rito alla conquista dell’essenza e del tutto, Antonius si scontra pun‑
tualmente con il fango e la frammentazione della metropoli. Mosso 
da euforica passione per la città e le donne che lo abitano, sente il fa‑
scino della libertà e della gioia di vivere, ma osserva anche lo spet‑
tacolo desolante della prostituzione; la donna inseguita e cercata re‑
sta per lui misteriosa ed elusiva.

21  Cf. Berman 1988, 152: «For lovers, […] the boulevards created a new primal sce‑
ne: a space where they could be private in public, intimately together without being 
physically alone».
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I sensi ricettivi di Antonius lo portano a provare, nell’umido cre‑
puscolo invernale, sensazioni sgradevoli non diverse da quelle che 
proverebbe nel nuovo grande quartiere popolare della sua moderna 
Copenaghen: «Her lugter ikke anderledes end paa Nørrebro» (Qui 
l’odore non è diverso da Nørrebro) (49); Parigi, ormai, non vale più 
solo per se stessa, ma è epitome della condizione urbana moderna. 
Nella generale sensazione di grigiore e sporcizia, con l’asfalto sotto i 
piedi, tra le voci, il trambusto e il brulichio della folla, l’olfatto è sol‑
lecitato dal forte profumo di muschio, che segnala la presenza del‑
le molte ragazze operaie che si vendono. Il fascino erotico di Parigi 
non impedisce al soggetto di vedere la realtà sordida che sta dietro 
l’attraente facciata del peccato, e di sentirne lo scandalo. La posizio‑
ne dello scrittore danese ricorda quella del collega norvegese Obst‑
felder nel racconto «Den ubekjendte», anch’esso pubblicato su un 
giornale (§ 5.3); ritroveremo ancora il motivo della sensualità pecca‑
minosa nelle strade di Parigi in Inferno di Strindberg (§ 8.5). L’intel‑
lettuale straniero nei panni di Antonius è invaso da un senso di fru‑
strazione e repulsione: è questa città la vera Parigi? Questa la vera 
Francia? In un simile frangente la cacofonia è amplificata dalle voci 
degli strilloni; sui boulevard ogni passione diventa merce e oggetto 
di compravendita. Anche Benjamin ha riflettuto sulle nuove dimen‑
sioni della prostituzione stradale nella Parigi del secondo Ottocen‑
to; flâneur e prostituta condividono sia la familiarità con il labirinto 
stradale, sia la vendita di se stessi in quanto merce.22 Anche in que‑
sti termini si possono spiegare lo choc e l’indignazione di Antonius, 
che così riflette una volta rientrato a casa: 

Paa Gaden under mine Vinduer var en idelig Støj og Skraalen. En 
stor Sorgmodighed var kommen over mig – mens jeg laa søvnløs paa 
Ryggen i min Seng, forekom hele Evropa fra København til Paris, 
mig en eneste stor Natkafé… og Poesien, Sangen, den ædle Kraft, 
den stræbende Aand, alt det var ikke til uden som sparsomme Glimt 
i Digteres Fantasi. Ingen Skønhed! ingen Mænd! Kun Natkaféer og 
Aviser. En Verden af Alkohol og Papir! Voilà Le Jour, quatrième édi-
tion, cinq centimes, voilà Le Jour! (50; corsivo nell’originale)

Sulla strada sotto le mie finestre era tutto un trambusto e un vo‑
ciare. Mi ha preso una grande tristezza – mentre stavo supino e 
insonne sul mio letto l’Europa intera, da Copenaghen a Parigi, mi 
è sembrata un unico grande caffè notturno… e la poesia, il can‑
to, la forza nobile, lo spirito che anela: tutto questo non esisteva 
se non a sprazzi nella fantasia dei poeti. Nessuna bellezza! Né ve‑

22  Benjamin 1974a, 668, 687‑8; 1976, 133, 137‑8. Cf. Prendergast 1992, 136‑46; Han‑
desten 1992, 59.
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ri uomini! Solo caffè notturni e giornali. Un mondo di alcol e car‑
ta! Voilà Le Jour, quatrième édition, cinq centimes, voilà Le Jour!

Causato dalle sensazioni sgradevoli e dalla generale disarmonia, si 
colloca qui il primo vero choc di Antonius in relazione alla metropo‑
li, cosa che introduce nel romanzo una nota più seria. Anche in Anto-
nius i Paris si percepisce così la eco della voce dello Zarathustra di 
Nietzsche: colui che non dà speranza alla moderna civiltà urbana, al 
suo commercio dozzinale della vita e delle passioni, alla rincorsa della 
moda e dell’attualità, infine alla carta straccia dei suoi inutili giornali 
(Nietzsche 1968; 1996). Il turbamento dell’intellettuale straniero a Pa‑
rigi si potrà ritrovare, con note analoghe, in Inferno di Strindberg e nel 
già menzionato romanzo di Rilke Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge (2000; 1992), opera importante nella letteratura di lingua tede‑
sca del primo Novecento per il modo in cui introduce l’ambiente me‑
tropolitano e il tema del rapporto del soggetto con la modernità; inol‑
tre un’opera che ha radici nell’interesse per le letterature scandinave 
nutrite dall’autore (§ 5.6; cf. Glienke 1999, 11‑15). La percezione nega‑
tiva di Antonius è, come si nota nel brano citato, non solo parigina ma 
universale, accomunando tutta l’Europa sempre più intensamente ur‑
banizzata. Tuttavia il bisogno di elevazione ideale non può che scaturi‑
re dallo spleen causato dallo stesso spettacolo urbano; è quanto Claus‑
sen ha appreso dai maestri Baudelaire e Verlaine, ed è anche quanto il 
suo alter ego apprende per esperienza diretta vivendo a Parigi e sen‑
tendo, come in questo frangente, la disperata mancanza dell’ideale. 

Tale ambivalente prospettiva è centrale in Antonius i Paris e si svi‑
luppa nel prosieguo del capitolo, che fornisce anche un esempio de‑
gli sbalzi di umore del protagonista e del carattere oscillatorio della 
sua ricerca. Incapace di dormire nella notte agitata, Antonius è nuo‑
vamente attratto dalla strada e dai boulevard, che ora sono deserti, 
percorsi dagli ultimi nottambuli, mendicanti e agenti di polizia. Nei 
pressi di Les Halles cerca un caffè e si trova per sua sorpresa tra ope‑
rai che stanno discutendo di politica con cognizione di causa. A que‑
sto punto del racconto la comprensione linguistica non sembra più 
rappresentare un ostacolo per Antonius, il quale appare più ‘dentro’ 
la realtà parigina in tutti i sensi. L’esperienza vissuta in quel fran‑
gente palesa al protagonista una Parigi più morale, che richiama alla 
sua mente un’importante esperienza di lettura – il romanzo L’Assom-
moir di Èmile Zola del 1876‑77. Anche nella Parigi proletaria a Les 
Halles, Antonius può sentirsi in un luogo non straniero, che ammira e 
gli appartiene come intellettuale radicale (sebbene sia l’unico a por‑
tare il cilindro, segno della sua condizione di benestante).23 Il fasci‑

23  Sørensen rileva opportunamente come le radici ideologiche di Claussen fossero a 
sinistra, dato che lo distingueva sia da Jørgensen che da Jensen, i quali, a contatto con 
la modernità, toccavano spesso la corda antidemocratica del disprezzo (1997, 23‑6).
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no di Parigi si palesa, all’intellettuale radicale, nella sua prossimità 
ai grandi mutamenti della storia, nella coscienza di classe, nell’uto‑
pismo e nello spirito rivoluzionario:

Jeg […] forbavses over den politiske Kundskab, disse Arbejdere 
lægger for Dagen. Jeg overraskes ved at høre dem bruge Ord, som 
vore fornemste Parlamentarikere bruger der hjemme, naar de er 
mest aandrige. Efter at én af dem længe har udviklet sine Idéer, 
trækker en anden paa Skuldren og siger: «Aa, det er en Utopi?» 
«Nej, det er ingen Utopi,» siger den anden og begynder for fra paa 
en ny Maade. Men det er ikke blot Ordvalget og Skælmeriet i deres 
Vittigheder, som overrasker mig; det er deres Viden om den Forhi‑
storie, som skjuler sig bag ethvert politisk Spørgsmaal, og det er 
ikke alene Spørgsmaal, som angaar Staden Paris; de véd lige god 
Besked med fransk Politik i Indlandet, i Udlandet og i Kolonierne.

Og jeg tænker paa, at det er den parisiske Arbejderbefolkning, 
som har gjort alle Revolutionerne. (52)

Sono colpito dalle conoscenze politiche mostrate da questi ope‑
rai. Mi sorprende sentirli usare parole che i nostri parlamentari 
di spicco, in Danimarca, usano nei loro momenti più ispirati. Do‑
po che uno di loro ha lungamente esposto le sue idee un altro fa 
spallucce e dice: «Ma è un’utopia?» «No, non è un’utopia» rispon‑
de l’altro, riprendendo tutto da un altro capo. Ma non sono solo la 
loro proprietà di linguaggio e le loro battute scanzonate a sorpren‑
dermi; è la loro conoscenza della storia pregressa che si nasconde 
dietro ogni questione politica, e non si tratta di questioni che ri‑
guardino solo la città di Parigi; essi si sanno orientare tanto nella 
politica interna francese quanto in quella estera e delle colonie.

Allora penso al fatto che è stata la popolazione operaia di Pari‑
gi a fare tutte le rivoluzioni.

Come si è accennato, vi è molto del reporter in Antonius; lo rivela an‑
che questa sua camminata notturna fino a Les Halles e ai suoi ope‑
rai politicamente e storicamente consapevoli. Caffè, reporter e gior‑
nali – poco prima connotati negativamente, espressione del disagio 
del soggetto nei confronti della grande città – assumono perciò an‑
che altri significati. L’osservazione della realtà prosaica resta un in‑
grediente centrale di Antonius i Paris, che nel contempo a ragione si 
definisce simbolista; vedere la compresenza di questi due suoi livel‑
li è importante per comprenderne temi e forme del romanzo nella lo‑
ro complessità. Fuori, mentre è ancora buio, stanno cominciando le 
attività lavorative del primo mattino ai mercati. Una volta uscito dal 
caffè, Antonius passa a uno stato d’animo euforico e l’episodio si con‑
clude per lui con la reminiscenza di un’altra significativa esperien‑
za di lettura che lo aiuta a interpretare il vissuto. Si tratta dei versi 
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conclusivi di «Le Crépuscule du matin», ultima poesia della sezione 
«Tableaux parisiens» di Les Fleurs du mal, dove Parigi appare per‑
sonificata come il vecchio operaio che torna al lavoro all’alba nono‑
stante tutto: un ciclico momento di rinascita della città, i cui abitanti 
sono per altro segnati dalla sofferenza.24 L’episodio tra gli operai al 
caffè di Les Halles è dunque incorniciato da una doppia professione 
di fede letteraria da parte di Antonius, verso maestri francesi con‑
temporanei – il maggiore esponente del romanzo naturalista e l’an‑
tesignano della poesia simbolista – che da premesse diverse hanno 
ugualmente saputo osservare e ritrarre la Parigi degli umili e delle 
moltitudini anonime. Da questa doppia prospettiva di Antonius, post-
naturalista e simbolista, si creano numerosi legami con gli sviluppi 
successivi del romanzo. La voglia di sguardo sulle cose e di compren‑
sione profonda è confermata nel protagonista, e questo vuol dire co‑
munque attraversare la grande città restando al suo interno, osser‑
varla per distinguerne gli aspetti contraddittori: un atteggiamento 
diverso dal «passare oltre» di Zarathustra, che sancisce l’inesorabi‑
le condanna del luogo (Köhn 1989, 119‑20), e diverso anche dall’apo‑
calittico anatema che troviamo nei romanzi di Jørgensen.

Nella sua lezione The Idea of Europe (2004), Steiner esordisce af‑
fermando che l’Europa è i suoi caffè, «Europe is made up of coffee 
houses, of cafés» (2004, 17, corsivo nell’originale; 2019, 29):

The café is a place for assignation and conspiracy, for intellectual 
debate and gossip, for the flâneur and the poet or metaphysician 
at his notebook. It is open to all, yet it is also a club, a freemason‑
ry of political or artistic-literary recognition and programmat‑
ic presence. (17, corsivi nell’originale; trad. it. Steiner 2019, 29)

Più avanti la riflessione di Steiner sull’identità europea si sofferma 
sull’atto del camminare:

Europe has been, is walked. This is capital. The cartography of 
Europe arises from the capacities, the perceived horizons of hu‑
man feet. […]

Integral components of European thought and sensibility are, 
in the root sense of the word, pedestrian. Their cadence and se‑
quence are those of the walker. […] The meditations, the rhythms 

24  Baudelaire 1998, 210‑13; Claussen 1990, 53. Proprio questo passo conclusivo di 
«Le Crépuscule du matin» è citato e tradotto in danese nel bel saggio di Jørgensen su 
Baudelaire per Tilskueren (1891, 705). Sulle due poesie complementari «Le Crépuscu‑
le du soir» e «Le Crépuscule du matin» vedi Stierle 1993, 751‑8. Come Claussen, an‑
che Prendergast accosta Baudelaire e Zola, «Le Crépuscule du matin» e il romanzo Le 
Ventre de Paris del 1873, per evocare la Parigi che si accinge alla fatica quotidiana, nel 
passaggio dalla notte al giorno (Prendergast 1992, 66).
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of perception in Rousseau are those of the promeneur. The exten‑
sive rambles of Kierkegaard through Copenhagen and its suburbs 
proved to be a public spectacle and the object of caricature. (18‑20, 
corsivi nell’originale; trad. it. Steiner 2019, 33‑8)

Tali riflessioni ci danno ulteriormente la misura dello spazio euro‑
peo entro cui anche il camminare di Antonius si colloca, tra Parigi 
e Copenaghen.

Prima di addentarci nella lunga sezione «En Verden af Digtere» 
(Un mondo di poeti) e ai momenti in cui il protagonista arriva dav‑
vero a una più profonda comprensione della città che sta cercando 
(Claussen 1990, 55‑100), è bene tenere presente che l’andamento com‑
plessivo del romanzo è determinato dai conclusivi momenti di sfal‑
damento e perdita di realtà: è come se ogni personale conquista sia 
cancellata dalla mancanza di senso e direzione; come se la grande 
città del più bieco materialismo abbia sempre la meglio sulle aspi‑
razioni del soggetto all’elevazione dello spirito, e all’affermazione di 
un valore diverso.

In una giornata di sole a gennaio, Antonius fantastica Parigi nel‑
la sua stanza, cercando di abbracciarla nella visione: la riva destra 
della Senna gli appare come spettacolo e vetrina, con i grandi boule‑
vard, i negozi, gli stranieri e gli strilloni; la riva sinistra del Quartiere 
latino, verso cui il protagonista si sta orientando, è più oscura e po‑
polare, con le sue ragazze, i suoi scrittori e i suoi studenti. A questo 
punto egli ha già scoperto cose importanti sul mondo degli scrittori 
parigini, stretto legami personali e compreso anche che i rapporti tra 
campi letterari d’avanguardia stanno unendo Parigi e il Nord Euro‑
pa in una rete transnazionale. Ed entro breve avverrà il suo esaltan‑
te incontro con il maestro Verlaine. Ora però si palesa in lui un deva‑
stante senso di annullamento, già affiorato in precedenti occasioni:

Revet op fra Søvnen og Drømmens Følelse af sød Almagt stirrer 
jeg hjælpeløs mod Dagskærets brede, kolde Tomhed. Og jeg hader 
i samme Øjeblik den nøgne, virkelige Verden: det høje, buldrende 
Paris paa højre Bred, det lave, skidne Paris paa venstre, og Sei‑
nen, som løber midt igennem med sine stive, murede Dæmninger. 
Hvad skal jeg ude i den By? er det værd at gøre sine Sko snavse‑
de for? (Claussen 1990, 70)

Strappato al sonno e alla sensazione di dolce onnipotenza del so‑
gno, guardo sconsolato verso il vasto, gelido vuoto della luce del 
giorno. E nello stesso istante odio il nudo mondo reale: l’alta, chias‑
sosa Parigi della riva destra, la bassa, lurida Parigi di quella sini‑
stra, e la Senna che scorre nel mezzo con i suoi rigidi argini mu‑
rati. Che ci sto a fare in questa città? Vale la pena sporcarsi le 
scarpe per lei?
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L’uscita di scena di Antonius dal suo stesso romanzo è addirittura 
anticipata nella dedica in maiuscolo che costituisce la soglia intro‑
duttiva al romanzo, e che presuppone la presenza co-autoriale di un 
curatore postumo:25 

VENNERNE | PAA VENSTRE SEINEBRED | TILEGNES | DIS‑
SE RINGE OPTEGNELSER | AF | DEN NAIVE ANTONIUS | SOM 
ERINDRING | FRA EN, DER IKKE ER MERE» 

AGLI AMICI | DELLA SPONDA SINISTRA DELLA SENNA | SONO 
DEDICATI | QUESTI UMILI APPUNTI | DI | ANTONIUS L’INGE‑
NUO | COME RICORDO | DI CHI NON È PIÙ. (9) 

Tale uscita di scena è spiegata nella postfazione («Efterskrift») del 
curatore (96‑7), ma solo in parte. Non si comprende infatti fino in fon‑
do se Antonius «non sia più» perché è morto oppure se una serie di 
circostanze sfortunate lo abbiano allontanato da Parigi. È detto che 
un nuovo smarrimento amoroso lo ha fatto invaghire di una donna 
inglese connotata come «nordica» per le sue noiose e puritane vir‑
tù, e lo ha allontanato dalla gioia di vivere che appartiene a Parigi 
e alla Francia, riconducendolo alle malinconiche nebbie del Nord; il 
contesto assume tuttavia contorni volutamente vaghi. Altri dati pa‑
iono più importanti per comprendere la sconfitta di Antonius. Carat‑
terialmente, la sua ingenuità lo rendeva amico di tutti e della città, 
ma troppo buono per questo mondo nei suoi aspetti più spietati: tra 
gli antagonisti sono menzionati «de Røvere, der skal arve Himlen» 
(i furfanti che erediteranno il paradiso) e viene detto che «Antonius 
har ikke kunnet overleve, hvad han yderligere fik at se i Paris» (An‑
tonius non è riuscito a sopravvivere a quanto ancora ha dovuto vede‑
re a Parigi). Le esche narrative rinviano ad «Antonius og Ladislas», 
(Antonius e Ladislas) – capitolo conclusivo del romanzo e per così di‑
re postumo, scritto da un terzo, presumibilmente lo stesso curatore 
(129‑45). Sarà ripreso nel successivo paragrafo viste le sue implica‑
zioni per l’interpretazione complessiva; qui si può anticipare che in 
quel capitolo si contrappongono l’ingenuo e l’affarista, la ricerca po‑
etica ed esistenziale opposta al lavoro intellettuale-manageriale vo‑
tato al profitto e all’industria culturale. 

Alla luce di un successivo commento di Claussen, in appunti pro‑
babilmente risalenti al 1904, B.H. Jørgensen osserva come la morte 
di Antonius vada intesa in senso più figurato che reale; il personag‑
gio ‘muore’ nel senso che si rivela, nella sua purezza e ingenuità di 
poeta, inadatto alle regole spietate di questo mondo, come anche gli 

25  Come indica il frontespizio, tale curatore delle carte di Antonius è lo stesso Claus‑
sen: «Antonius i Paris. Hans Optegnelser ved Sophus Claussen» (Claussen 1990, 7).
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ultimi capitoli del romanzo, quelli aggiunti alle cronache del 1892‑93, 
tendono a sottolineare (Jørgensen 1977, 51, 58‑61). Una ragione del‑
la sconfitta di Antonius è la percezione della sua presunta inadegua‑
tezza in quanto scrittore in relazione alle aspettative dei suoi amici 
e ammiratori danesi. Costoro ricevevano le sue corrispondenze pa‑
rigine, sentendo che, grazie a queste, il mondo diventava «ligesom 
videre og mere farbar» (per così dire più ampio e percorribile); ma 
essi avrebbero anche voluto vederle inserite in un progetto organico 
di scrittura, classicamente romanzesco, mentre Antonius resta ne‑
cessariamente legato al frammento incompiuto:

Af mange Grunde afgik Antonius fra Verden. En af Grundene var 
Rædslen for det hvide Papir. Vennerne vilde gøre ham til rigtig For‑
fatter; de forlangte, at han skulde samle sine spredte Optegnelser 
til en ordnet og samvittighedsfuld Bog. (96; corsivo nell’originale)

Per molte ragioni Antonius se n’è andato dal mondo. Una di que‑
ste era la paura della carta bianca. Gli amici volevano fare di lui 
un vero scrittore; esigevano che riunisse i suoi appunti sparsi in 
un libro ordinato e coscienzioso.

La laconica nota in «Efterskrift» riflette il contesto della ricezione. 
Se nella paura della carta bianca si palesa una eco di un tema caro 
a Mallarmé,26 la circostanza è piuttosto, nel caso di Antonius, la pre‑
dilezione per la prosa breve, alla base della forma sperimentale di 
Antonius i Paris come racconto di viaggio e romanzo – forma che per 
altro l’orizzonte d’attesa contemporaneo, quello che recensì Antoni-
us i Paris e Valfart, non reputava adeguata (Hunosøe 1990, 324‑31), e 
che anche critici più tardi a noi contemporanei non vedono.27 

6.5	 Unione di capitali simbolici

La struttura di Antonius i Paris è costruita sulla topografia urba‑
na quale alfabeto di segni che determina il procedere del protago‑
nista; qui egli si orienta, esplora e osserva. La città è tuttavia più di 
un semplice contenitore; Claussen sviluppa un progetto che si nutre 
dell’energia della città e dell’esperienza deambulatoria del flâneur 
per produrre un romanzo che resta volutamente frammentario e «im‑

26  Il riferimento alla poesia di Mallarmé «Brise marine» è esplicito in un punto pre‑
cedente di Antonius i Paris (Claussen 1990, 59); vedi Hunosøe, Kielberg 1990, 436. 

27  Sintomatica del biografismo è l’affermazione di Zeruneith secondo cui Antonius i 
Paris sarebbe un’opera disunita, che acquisirebbe «integrità» solo attraverso la bio‑
grafia del suo autore (1992, 499 nota 2), come se la persona e la sua «indole» fornisca‑
no l’unico contesto storico che possa spiegare contenuti e forme del testo.



Ciaravolo
6 • Il flâneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

Scandinavica venetiana 1 257
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 231-276

pressionista» (Briens 2010, 130‑3; 194‑6; 303). Anche con riferimento 
alle condizioni della produzione intellettuale, Antonius è un flâneur: 
proiezione nel romanzo dell’autore di testi brevi – feuilleton e repor‑
tage di viaggio – che dall’osservazione dello spettacolo urbano rica‑
va non solo informazioni effimere e per il puro consumo, ma sfrutta 
il margine di creatività e soggettività concesso per aprire prospetti‑
ve poetiche ed esistenziali di maggiore respiro. 

Riprendiamo qui, per chiarezza espositiva, alcuni punti della sto‑
ria della produzione letteraria in formato minore attraverso la flâne‑
rie, elaborata da Köhn (1989) (§ 1.5). Lo studioso tedesco mette in 
luce la contraddizione in cui si trovava questa tipologia di autori, sot‑
tomessi alle leggi di produzione del mercato con lo sviluppo in senso 
capitalistico della stampa quotidiana e delle riviste, ma interessati a 
elaborare un nuovo genere letterario e un nuovo tipo di sguardo da‑
ti dalle condizioni e dai ritmi stessi imposti dall’urbanesimo moder‑
no (7‑15). Il luogo in cui questo genere nasce e si perfeziona è la Pa‑
rigi della seconda metà del Settecento, con le prose brevi di Mercier 
raccolte in Tableau de Paris (1781‑88). Mercier, vicino a Rousseau e ai 
fisiocrati, non fu un osservatore acritico della città ma, a differenza 
di Rousseau, considerò Parigi un luogo abitabile, certo migliorabile, 
ma che meritava di essere indagato (Köhn 1989, 17‑25). La figura del 
flâneur parigino, prima dandy poi sempre più giornalista, reporter e 
scrittore che si muove tra i boulevard e i passages, si evolve nel cor‑
so del XIX secolo, fino a che Baudelaire non traspone letterariamen‑
te quella funzione, sia teorizzando la possibilità di trarre momenti 
di bellezza duratura dallo spettacolo cangiante della «modernità», 
nel già menzionato saggio «Le Peintre de la vie moderne» (1863), sia 
praticando in poesia il suo sguardo partecipe, pur all’interno di una 
visione amara e senza speranze sia della città che del progresso. È 
lo sguardo che troviamo nelle poesie della sezione «Tableaux Pari‑
siens» di Les Fleurs du mal e nei brevi poemi in prosa Le Spleen de 
Paris (Köhn 1989, 27‑72). Köhn, interessato allo sviluppo della flâne‑
rie letteraria tra gli autori di lingua tedesca, nota il ritardo di Ber‑
lino su Parigi, e ritiene anche che la visione ostile di Nietzsche nei 
confronti della grande città, che deve essere «oltrepassata», abbia 
influito negativamente in ambito culturale e letterario. Classici del 
genere breve come Walser e Hessel si affermano nella letteratura di 
lingua tedesca solo nei primi decenni del Novecento. E sempre in lin‑
gua tedesca e nel Novecento si sviluppa un pensiero sociologico e fi‑
losofico sulla grande città, con Simmel, Weber e Benjamin, che co‑
stituisce un’eredità feconda (Köhn 1989, 75‑223). 

Si osservi allora la posizione di avanguardia delle letterature scan‑
dinave (Glienke 1999, 11‑15). Erano diversi i talenti che già negli ulti‑
mi decenni del XIX secolo sviluppavano le potenzialità artistiche del‑
la prosa urbana breve, vivendo sulla propria pelle la condizione dello 
scrittore sul mercato e mettendo in stretta relazione le capitali nor‑
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diche con il modello parigino: Bang, Strindberg, Obstfelder, Claus‑
sen, Jørgensen, Hamsun e Söderberg.28

È utile chiarire questi contesti per capire il tipo di tradizione in 
cui Claussen e la sua proiezione romanzesca Antonius si collocano 
nel momento in cui scrivono di Parigi. Casanova, come abbiamo vi‑
sto nell’Introduzione (§ 1.5), ha descritto la capitale francese come 
«ville littérature» e «repubblica mondiale delle lettere» nel senso di 
un luogo che ha esercitato dal XVIII al XX secolo una potente attrat‑
tiva sugli scrittori di tutto il mondo, i quali si sono mossi alla ricerca 
della sua essenza. La Parigi immaginaria è costruita su un’alta fre‑
quenza di rappresentazioni, sia francesi che straniere, le quali hanno 
dato alla città una configurazione storico-mitica quale capitale della 
modernità, del XIX secolo e della flânerie.29 Il concorrere di molte vo‑
ci alla scrittura mondiale di Parigi, così come l’essere riconosciuti e 
tradotti a Parigi quali autori stranieri, conferisce un capitale simbo‑
lico importante da spendere per la propria consacrazione letteraria, 
principalmente in relazione alla propria lingua e al posizionamento 
nel campo letterario nazionale; lo scrittore straniero a Parigi assume 
certamente una disposizione cosmopolita e può rappresentare una 
città denazionalizzata, ma è pur sempre portatore di istanze nazio‑
nali e di un proprio bagaglio (Casanova 1999, 41‑55). Questo è tanto 
più vero per gli scrittori scandinavi della fine dell’Ottocento, perché 
cercare il contatto con la modernità nella sua espressione più poten‑
ziata forniva loro uno stimolo che li spingeva ad assumere posizioni 
di avanguardia, tali da costituire un contro-campo scandinavo let‑
terario a Parigi: uno spazio di più libera sperimentazione in opposi‑
zione alle tendenze più conservatrici in patria (Briens 2010, 41‑108).

Nel capitolo di Antonius i Paris «Nyaars-Hymne» (Inno di Capodan‑
no) (Claussen 1990, 59‑61),30 la reiterata invocazione ad Allah e il ri‑
ferimento a Le mille e una notte costituiscono un’ulteriore occorrenza 
della sovrapposizione tra Parigi e Oriente di cui scrive Oxfeldt (2005) 
e che si riscontra in «Ekbátana». La cornice evoca, inoltre, una di‑
mensione elevata e sacra del mestiere di scrittore, per quanto questo 
debba passare attraverso i giornali e le riviste – le prosaiche condizio‑
ni che il mercato impone alla produzione artistica e intellettuale. Lo 
scrittore deve, concretamente e metaforicamente, sporcarsi le mani: 

28  Söderberg, flanör per eccellenza della letteratura svedese, viaggiò meno dei col‑
leghi ed ebbe con la Francia un rapporto mediato dalla cultura e dalla letteratura (Cia‑
ravolo 1994; 2000, 73‑91). Anche Strindberg produsse testi brevi per giornali e riviste, 
sebbene il suo rapporto con Stoccolma e Parigi sia indagato in questo libro soprattut‑
to attraverso il poema Sömngångarnätter på vakna dagar (cap. 4) e il romanzo Inferno 
(cap. 8; ma per gli articoli collegati ai Inferno vedi §§ 8.3, 8.5, 8.8).

29  Un antecedente danese di grande valore è, da questo punto di vista, la storia 
«Dryaden. Et eventyr fra udstillingstiden i Paris 1867» di Andersen, presentata in § 1.3.

30  «Nyaarshymne» apparve la prima volta su Taarnet (Jørgensen 1981, 1: 146‑8).
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Her i Paris, ved dette Nyaar, tvinger én og samme Forestilling 
sig stadig ind paa mig: jeg ser Jorden som en stor Globus, hvor‑
paa Skribenter af alle Aldre og Rangklasser med Pen, med Bly‑
ant, med Negle søger at indridse deres Navnetræk. Hvilket Ar‑
bejde – for at fylde et Blad eller et Tidsskrift, som i Dag læses og 
i Morgen kastes i Ovnen!

[…]
… Og dog griber det samme Raseri én selv, saa man maa skrive, 

selv om det skal ske med Neglene. Det er det usigelige, det utæn‑
kelige, det umulige, tyve ubestemmelige Indskydelser i et Sekund, 
der vil ud igennem Fingerspidserne. I fjorten Dage har jeg hadet 
det sorte Blæk…

[…]
Hvorfor skrive? Hvorfor gøre sig saa megen Ulejlighed for at 

mærke Jordgloben med nogle Navntræk, hvorover Fremtiden før 
eller senere vil drage sin Stav og sine Stude? Men de tænker ik‑
ke derpaa, de Journalister, som fylder Paris, de Poeter, der fylder 
Verden med deres Cifre eller Tegn.

Det kommer af, at hver Linje, de skriver, indtil den mindste Tød‑
del, er Elskovsruner. Og det Værk, som er noget andet, duer til slet 
ingen Ting. (Claussen 1990, 59‑60; corsivo nell’originale)

Qui a Parigi, in questo capodanno, si impone di continuo in me la 
stessa immagine: vedo la terra come un grande globo su cui scrit‑
tori di ogni età e rango cercano di incidere la propria firma con 
la penna, la matita, le unghie. Che lavoro – per riempire un quoti‑
diano o una rivista che oggi si legge e domani si getta nella stufa!

[…]
… Eppure si è presi dalla stessa follia e si deve scrivere, fos‑

se anche con le unghie. È l’indicibile, l’impensabile, l’impossibile, 
venti sfuggenti intuizioni che in un secondo vogliono uscire dal‑
le punte delle dita. Da quattordici giorni odio l’inchiostro nero…

[…]
Perché scrivere? Perché scomodarsi tanto per incidere delle fir‑

me nel globo terrestre, sulle quali il futuro, prima o poi, avanze‑
rà con il bastone e le sue greggi? Ma a questo non pensano i gior‑
nalisti che riempiono Parigi, i poeti che riempiono il mondo delle 
loro cifre o i loro segni.

Dipende dal fatto che ogni rigo che scrivono, fino alla minima 
inezia, sono rune d’amore. E l’opera che sia qualcosa di diverso 
non vale proprio niente.

La scrittura come investimento libidico e passione amorosa, follia e 
fuoco sacro; la scrittura cifrata e iniziatica («rune»), tesa all’assolu‑
to e l’inesprimibile: sono elementi che danno a «Ekbátana» una cas‑
sa di risonanza e ne permettono una più corretta lettura. È da sotto‑
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lineare anche come la voce narrante non separi, qui, la scrittura dei 
giornalisti da quella dei poeti, poiché entrambe possono essere ani‑
mate dalla stessa passione, valere qualcosa.31 Infine, Parigi non ap‑
pare come luogo di un’esperienza che riguarda esclusivamente lei; 
la condizione degli scrittori è piuttosto universale nel contesto della 
modernità, anche se Parigi ne rappresenta l’ipostasi. Ringgaard, nel‑
la sua raffinata e penetrante lettura poetologica dell’opera di Claus‑
sen, osserva come la poesia, scissa tra terra e anima, tenda a un ter‑
zo polo, quello della parola, verso l’autonomia del testo poetico dal 
referente reale. In tal modo, però, un racconto di viaggio e flânerie 
come Antonius i Paris perde la sua sostanza prosaica. Ringgaard non 
rileva nel romanzo alcuno sviluppo epico-narrativo, in fondo nessun 
contenuto di rilievo, se non la ciclica delusione del protagonista nella 
collisione tra i suoi sogni e la realtà (2000, 239‑80). Fortunatamente, 
anche per Ringgaard il pregio della poesia di Claussen è la sua «po‑
rosità», la non impermeabilità della separazione tra mondo sensibi‑
le e autonomo testo poetico: ci sono vasi comunicanti e perdite/in‑
filtrazioni di liquido (da questa metafora, il titolo del suo studio Den 
poetiske lækage; 2000, 7‑12). Se per Ringgard la poesia di Claussen 
rivela un forte tratto metatestuale – di riflessione sul codice – anche 
la sua prosa in Antonius i Paris, originariamente frutto di reportage 
e resoconti di viaggio per i giornali – offre una riflessione su possibi‑
lità, limiti e aporie tanto del codice quanto del canale: quanto e cosa 
conta la scrittura di articoli per giornali e riviste a Parigi?

Il successivo capitolo «Hyacinterne eller De smaa Tidsskrifter» (I 
giacinti o Le piccole riviste) consta di otto brani di diario di una set‑
timana invernale da lunedì a domenica (Claussen 1990, 63‑75). Qui 
si intrecciano accadimenti paralleli che spiegano il titolo. Antonius 
è impegnato nell’inseguimento amoroso della sfuggente Sylvia Dela‑
planche, che suggerisce un livello simbolico: ella è la musa ispiratrice 
degli scrittori, l’oggetto del desiderio che sembra corrispondere alla 
ricerca stessa dell’essenza di Parigi e della poesia. Contemporanea‑
mente Antonius è mosso dal desiderio di conoscere la Parigi lettera‑
ria di avanguardia, quella formata da «de unge Digtere og de smaa 
Tidsskrifter» (i giovani poeti e le piccole riviste) (63). Il suo primo 
contatto è con lo scrittore e drammaturgo Louis Malaquin, la cui ma‑
dre è proprietaria del caffè Gutenberg su uno dei grandi boulevard 
della Rive droite, punto di ritrovo di giovani autori e delle loro rivi‑

31  Come si è visto nel cap. 3, Bang si interroga con forza su queste contraddizioni, 
prive di una soluzione univoca. Un’interessante coincidenza è che Claussen rispose al‑
lo stesso sondaggio cui rispose Bang (§ 3.2). La risposta di Claussen alla domanda sul 
rapporto tra scrittura giornalistica e letteraria arrivò un paio di settimane dopo (1 no‑
vembre 1911) quella di Bang. Essa mette in evidenza un lavoro sulla forma e un’arte, 
intesa come mestiere artigianale, che tendono a unire piuttosto che a distinguere i due 
ambiti autoriali (Claussen 1971, 13‑14). Questo sembra in linea con la caratterizzazio‑
ne dei giovani pubblicisti in Antonius i Paris.
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ste (Briens 2010, 150‑1). La voce narrante sottolinea il contrasto tra i 
dominanti valori borghesi e la creatività artistica che anima quei cir‑
coli: «[a]lt dette betyder jo ingen Ting i den borgerlige Verden» (que‑
sto non significa proprio nulla nel mondo borghese), visto che Mala‑
quin e la rete letteraria che si ritrova al suo caffè «elsker Kunsten for 
Kunstens egen Skyld» (amano l’arte per l’arte) (Claussen 1990, 64). 
Antonius mappa così questo campo letterario in formazione:

I Paris findes for Øjeblikket henved 150 Tidsskrifter for de unge; 
og de allerfleste Skribenter, som tager Del i denne uhyre, literæ‑
re Bevægelse, Symbolister, Naturalister, Eklektikere, troende og 
Fornægtere, er anarkistisk sindede. En begejstret og videnskabe‑
lig Anarkisme, som pletter sine Fingre med Blæk i Stedet for med 
Blod, og hvis Tilhængere kan mødes i den smukke Kafé Guten‑
berg. (65)

A Parigi esistono al momento circa centocinquanta riviste per 
i giovani; e la maggior parte degli scrittori che prendono parte 
a questo enorme movimento letterario – simbolisti, naturalisti, 
eclettici, credenti e atei – hanno uno spirito anarchico. Un anar‑
chismo entusiasta e scientifico, che macchia le proprie dita di in‑
chiostro invece che di sangue, e i cui seguaci possono ritrovarsi 
al bel Caffè Gutenberg.

Sono significativi i riferimenti all’anarchismo. Era quello il periodo 
degli attentati anarchici contro l’ordine costituito e borghese a Pari‑
gi e in Francia. Lo spirito di rivolta contro i valori dominanti animava 
anche le cerchie delle avanguardie artistiche e letterarie – ad esem‑
pio la scena simbolista – che spesso simpatizzavano idealmente, co‑
me sottolinea il testo di Claussen, con l’anarchia. Ad esempio, il suc‑
cesso teatrale di Ibsen a Parigi, sotto l’egida del teatro simbolista, 
assunse anche una valenza politica e si intrecciò a istanze di ribellio‑
ne contro l’ordine sociale (Jacobsen 1961, 103, 131‑5; Abrahamowitz 
2016). Come vedremo nel cap. 8, a questi stessi ambienti faceva rife‑
rimento Strindberg quando tornò a Parigi nel 1894.

Nel presente capitolo si sono usati spesso i termini di ‘campo let‑
terario’ e ‘capitale simbolico’, coniati e applicati nello studio di so‑
ciologia della produzione culturale di Bourdieu, Les Règles de l’art 
(1992; 2005). Centrale nella riflessione di Bourdieu sulla formazio‑
ne di un ambito artistico-letterario autonomo dalla sfera del potere 
politico-economico è la considerazione sull’incompatibilità tra arte 
e denaro; ed egli scandisce tale processo attraverso l’opera lettera‑
ria di tre figure eroiche di autori, Baudelaire, Gustave Flaubert e Zo‑
la, nella Parigi della seconda metà del XIX secolo. Il concetto dell’ar‑
te per l’arte, evocato come si è visto anche da Antonius, si sviluppa 
all’interno di ciò che Bourdieu definisce un mondo economico «ca‑



Ciaravolo
6 • Il flâneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

Scandinavica venetiana 1 262
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 231-276

povolto», governato da autonome leggi, con un’alta consapevolezza 
del proprio valore specifico, un mondo nel quale il capitale simboli‑
co dell’impresa letteraria è spesso inversamente proporzionale al ca‑
pitale economico che riesce a produrre.32 Al tempo stesso Bourdieu 
insiste sul fatto che le regole dell’arte autonoma e le regole del po‑
tere economico e politico coesistono e sono contigue nello spazio so‑
ciale, e dunque necessariamente interagiscono, con una gradazione 
di posizioni più o meno vicine all’arte ‘pura’ o all’arte commerciale. 
In verità la ricerca di autonomia porta a una libertà che è per lo me‑
no condizionata. Ciò vale in sommo grado per l’universo dei giornali 
e delle riviste: la stampa, rivolta al profitto, segue le regole di un’or‑
mai consolidata industria culturale; eppure proprio nella costella‑
zione di piccole riviste, le stesse cercate da Antonius, si aprono pos‑
sibilità di affermazione per i giovani letterati che aspirano a vivere 
d’arte e come bohème, lontani dalle norme del mondo borghese. In 
tal senso opera «quest’universo economico propriamente antieco‑
nomico che si instaura nel polo economicamente dominato, ma sim‑
bolicamente dominante, del campo letterario» (Bourdieu 1992, 122; 
2005, 143). In sintesi, nel campo letterario francese (parigino) del‑
la fine del XIX secolo si crea uno spazio di interazione tra le riviste 
a piccola tiratura – imprese giovani e alla ricerca di forte consacra‑
zione specifica più che di profitti economici – e il giornalismo, sfera 
con una più debole consacrazione specifica e maggiormente indiriz‑
zata ai profitti economici (Bourdieu 1992, 176; 2005, 187). È questo, 
anche, lo spazio occupato dalla prosa giornalistica breve votata alla 
flânerie per come viene indagata da Köhn. Anche Stierle sottolinea 
opportunamente, a proposito di Baudelaire, il legame genetico tra 
il tableau parigino prodotto per la stampa quotidiana e nei feuille‑
ton – genere che rischiava ormai di diventare logoro e convenziona‑
le – e l’innalzamento poetico-prosaico operato nei testi di Le Spleen 
de Paris, per altro apparsi inizialmente proprio sui giornali quotidia‑
ni (1993, 884‑902).33

Un pregio di Claussen/Antonius sta nella capacità di osservare il 
campo letterario parigino da testimone straniero, facendone diret‑
tamente parte per un periodo. Dall’ultimo brano citato da Antonius i 
Paris risulta una situazione di eclettismo e compresenza di più indi‑
rizzi tra le avanguardie che frequentano il Caffè Gutenberg. E anche 
Bourdieu osserva come nelle fasi iniziali della formazione del cam‑
po ci sia più facilmente coesione tra coloro che, pur tra disposizioni 
diverse, lottano per l’acquisizione di capitale simbolico in opposizio‑

32  Cf. in particolare Bourdieu 1992, 43‑50, 93‑103, 121‑6, 135‑6, 299‑311; 2005, 76‑81, 
118‑27, 142‑6, 153‑4, 289‑99.

33  Di rilievo, in questo senso, è anche l’analisi di Priscilla Parkhurst Ferguson (1994) 
delle radici storiche della flânerie, per come essa è costruita nei testi parigini dell’Ot‑
tocento antecedenti all’opera di Baudelaire.
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ne alle regole imposte dal mondo borghese e dal mercato (Bourdieu 
1992, 371; 2005, 348); quando invece il campo letterario è consolidato 
nella sua autonomia, la competizione interna tra indirizzi per la con‑
quista del maggiore capitale simbolico può avere luogo, ad esempio 
la competizione tra naturalisti e simbolisti a Parigi (Bourdieu 1992, 
165‑75; 2005, 177‑85). Tuttavia l’eclettismo in cui Naturalismo e Sim‑
bolismo convivono alle riunioni al Caffè Gutenberg sembra volere an‑
che rivelare l’attitudine dominante in Antonius i Paris: un testo tra 
prosa e poesia, osservazione della città dalla prospettiva della strada 
e ricerca dell’essenza dietro i fenomeni, disposizione laica e anelito 
spirituale. Ritroviamo nell’ultimo brano citato il motivo dell’inchio‑
stro che imbratta le dita, e dunque della scrittura, qui con una con‑
notazione più propositiva: come la vera e propria arma per opporsi, 
attraverso ‘l’arte per l’arte’, all’ordine costituito.

Nel seguente incontro tra Antonius, accompagnato da un amico 
danese, e Malaquin avviene un fondamentale riconoscimento reci‑
proco di valore, che conferisce capitale simbolico sia ai danesi accolti 
a Parigi, sia ai francesi tradotti in Danimarca. Malaquin gioisce del 
fatto, confermato dai danesi, che la poesia e la prosa di Baudelaire 
siano state introdotte e in parte tradotte a Copenaghen. Agli occhi 
di Malaquin è particolarmente prestigioso che la Scandinavia capi‑
sca Baudelaire, perché dall’Europa del Nord ha avuto origine il tea‑
tro europeo contemporaneo più innovativo, con Ibsen, Strindberg e 
le loro forti figure femminili. Qui, incidentalmente, è indicativa la re‑
plica di Antonius secondo cui ‘la vera donna’ è invece francese, per 
come compare nelle opere di Musset, Balzac e Stendhal (Claussen 
1990, 66). Comunque sia, questo è più che uno scambio di compli‑
menti. La sinergia di capitali simbolici attraverso la traduzione – in 
entrambe le direzioni: dalle lingue scandinave al francese e dal fran‑
cese al danese – ha a che fare con l’impatto a Parigi, durante la pri‑
ma metà degli anni Novanta del XIX secolo, del contemporaneo te‑
atro scandinavo. Agli incontri tra Malaquin e i danesi in Antonius i 
Paris partecipa l’attore e regista Lugné-Poe (Claussen 1990, 68‑9, 
71‑2). Egli faceva parte della cerchia di Malaquin e fu promotore del 
Théâtre de l’Œuvre, che contribuì all’affermazione dei drammatur‑
ghi scandinavi sulle scene parigine, con Bang nel decisivo ruolo di 
regista (Briens 2010, 88‑99). Bang, che Perrelli definisce «il grande 
mediatore e quasi l’interprete ufficiale della drammaturgia scandi‑
nava in Francia» (2000, 835; vedi anche Perrelli 2021), fece amicizia 
con Claussen a Parigi nel 1893‑94; il più giovane collega danese fu 
uno dei tramiti tra Lugné-Poe e Bang, aprendo così la strada alle re‑
gie ibseniane di quest’ultimo.34 Il Théâtre de l’Œuvre ereditò il carat‑

34  Briens 2010, 94. La presenza in Antonius i Paris dell’anonimo e silenzioso amico, 
che accompagna il protagonista alla scoperta della scena simbolista parigina, porta 
traccia del sodalizio tra Claussen e Bang, anche se non avrebbe senso cercare di de‑
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tere sperimentale e autonomo che già aveva avuto il Théâtre Libre, 
fondato nel 1887 da André Antoine, pionieristico anche nel propor‑
re drammi di Ibsen, Bjørnson e Strindberg sulle scene francesi. Tale 
successione illustra il processo di consolidamento e autonomizzazio‑
ne del campo teatrale-letterario, proprio per il fatto che la tendenza 
naturalista del Théâtre Libre poté essere superata da quella simbo‑
lista del Théâtre de l’Œuvre in una competizione tutta interna all’a‑
vanguardia (Bourdieu 1992 172‑7; 2005, 183‑7).

Nel prosieguo dell’intensa settimana, Antonius incontra diverse 
personalità culturali sulla sponda destra della Senna. Tra queste c’è 
il signor Cortambert, segretario di redazione di Revue moderne, al 
quale Antonius si sente di consigliare una visita a Copenaghen:

Rejs til Danmark. Det varer halvandet Døgn, to Nætter og en Dag, 
og De kommer sovende til København, en By paa snart en halv Mil‑
lion, hvor enhver Student næsten véd lige saa god Besked som De 
selv med alle de franske Forfattere, som De endnu har mest i Tan‑
ker. Hold nogle Foredrag, ligegyldigt om hvad, og De vil blive be‑
spist og spist; man har en mægtig Appetit paa Frankrig hos os; 
Familierne staar Dem aabne. (Claussen 1990, 71)

Vada in Danimarca. Ci vogliono trentasei ore, due notti e un gior‑
no, e mentre dorme arriva a Copenaghen, una città di quasi mez‑
zo milione, dove ogni studente conosce bene quasi quanto Lei tut‑
ti gli scrittori francesi che le passino per la testa. Tenga qualche 
conferenza, non importa su che cosa; Le daranno da mangiare e 
verrà mangiato; c’è grande appetito di Francia da noi; le famiglie 
La accoglieranno. 

È vero, dunque, che l’autore Claussen poteva sentirsi un danese ati‑
pico, affascinato dalle lingue e culture straniere, desideroso di viag‑
giare e conoscere; ed è vero che poteva provare un senso di libera‑
zione e crescita camminando per le strade di Parigi, rispetto al senso 
di stasi che gli trasmettevano le strade di Copenaghen, come con‑
fessa in una lettera del 29 dicembre 1892 al collega scrittore Viggo 
Stuckenberg e a sua moglie Ingeborg (Lasson 1984, 1: 152). È pe‑
rò altrettanto vero che Claussen si sentiva profondamente danese, 
e consapevolmente orgoglioso di fare parte di una generazione che, 
nel proprio paese, lottava per l’affermazione di una nuova letteratu‑
ra e una nuova visione del mondo (Frandsen 1950, 114‑16; Zeruneith 
1992, 11‑13). Lo stesso vale per il suo protagonista Antonius, il quale 
può esprimere a volte un polemico senso di insoddisfazione verso il 

terminare se l’amico di Antonius ‘sia’ Bang. Cf. Frandsen 1950, 134‑7; Jacobsen 1961, 
110‑12, 219 (nota 240); Abrahamowitz 2016, 22‑34, 63‑70.
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suo paese e la sua città d’origine, lasciando però trapelare, come qui, 
qualcosa di significativamente diverso. La repubblica transnazionale 
delle lettere non consta solo di un movimento centripeto verso Pari‑
gi, ma funziona attraverso una rete che sta collegando le capitali eu‑
ropee, e che sa anche contraddire l’obbligatoria gerarchia tra centro 
e periferia. Come accade a Copenaghen, le città si stanno evolven‑
do in senso moderno e sono collegate dal treno – avendo in Parigi il 
passaggio obbligato e il modello di riferimento. Come il protagonista 
di Strindberg in Sömngångarnätter può raggiungere Parigi da Stoc‑
colma in pochi giorni, viaggiando in treno anche di notte (§ 4.4), lo 
stesso può fare un parigino desideroso di ampliare i propri orizzonti 
europei per conoscere Copenaghen, come qui argomenta Antonius. 
Il senso di annullamento del tempo e dello spazio attraverso il viag‑
gio ferroviario, con il mutamento complessivo della percezione, fan‑
no parte della comune esperienza storica dell’umanità occidentale 
nel corso dell’Ottocento (Schivelbusch 1977; 1988). Ha dunque ragio‑
ne Briens a scorgere nella tesi di Casanova (1999), che pure ha il me‑
rito di individuare la partecipazione universale alla costruzione del 
mito letterario di Parigi, un certo etnocentrismo e una visione sto‑
ricamente poco dinamica del rapporto tra centro e periferia. Anche 
Oxfeldt, nel suo studio sull’orientalismo scandinavo attraverso il filtro 
di Parigi, sostiene ripetutamente la tesi di una presunta arretratez‑
za delle periferiche capitali nordiche rispetto al centro Parigi (2005, 
18‑19, 53, 161‑80). Briens osserva, invece, il grado di reciprocità nello 
scambio tra Scandinavia e Parigi negli ultimi decenni del XIX seco‑
lo (2010, 76‑7, 80, 106).35 E anche le evidenze raccolte in questo stu‑
dio confermano la centralità che stavano assumendo le avanguardie 
nordiche per l’Europa e per il nascente Modernismo – dalla Breccia 
moderna di Brandes fino alle tendenze di superamento del Naturali‑
smo – e dunque i loro centri in rapida evoluzione. Sono aspetti sotto‑
lineati con forza già da Bradbury e McFarlane nella loro storia com‑
parata del Modernismo europeo:

And then Scandinavia, with Ibsen, the age’s most European figure 
of all, and Strindberg, whose influence was growing fast, made 
its own striking and peculiar contribution, had its own distinctive 
if Nietzschean passions of desperation and joy. […] In Scandina‑
via, in Germany, and to a substantial extent in Austria, it was the 
eighties, nineties and early 1900s that witnessed a debate about 
the nature and name of Modernism of quite unparalleled passion 
and vehemence – years with, for the Germanic north, a much high‑

35  Cf., su questo importante punto, Westerståhl Stenport a proposito di Strindberg 
scrittore transnazionale e il suo rapporto con Parigi (2010, 13‑14), e Lisi che argomen‑
ta a favore di una radice specificamente scandinava del Modernismo europeo, da Kier‑
kegaard fino ai maggiori autori della fine dell’Ottocento (2013, 9‑14).



Ciaravolo
6 • Il flâneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

Scandinavica venetiana 1 266
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 231-276

er degree of self-consciousness, of articulateness, of documenta‑
tion than perhaps any other part of Europe. (Bradbury, McFar‑
lane 1991b, 37)

Anche gli studi di Even-Zohar, che leggono il sistema letterario co‑
me insieme di sistemi, «polisistema» e «sistema di sistemi», ci aiu‑
tano a vedere una dinamica più articolata tra centri e periferie, le 
interferenze produttive che rinnovano, specie attraverso la traduzio‑
ne, i sistemi dall’esterno e dalla periferia, soprattutto quando il loro 
centro non è del tutto capace di produrre il rinnovamento dal pro‑
prio interno (1990, 45‑51, 73‑8). E se è vero che l’interferenza non 
è reciproca in modo paritario e simmetrico (complessivamente pos‑
siamo affermare che l’impatto del mito letterario parigino e della fi‑
gura del camminatore urbano sia stato maggiore e più centrale nei 
sistemi letterari scandinavi di quanto lo sia stato l’impatto del tea‑
tro scandinavo proposto a Parigi sulle scene di avanguardia dei na‑
turalisti e dei simbolisti), quell’esperienza – soprattutto con l’opera 
di Ibsen – ha operato per il rinnovamento del teatro e della lettera‑
tura francese, e i simbolisti furono i più disposti ad accogliere gli im‑
pulsi e le interferenze in tal senso.36

6.6	 Verso la Rive gauche

La domenica, sul finire dall’intensa settimana tra i caffè e gli espo‑
nenti dell’avanguardia sulla Rive droite, Antonius compie un passo 
importante oltrepassando la Senna per orientarsi verso la Rive gau‑
che (Claussen 1990, 72‑3). Qui visita La Plume, storica rivista di arte 
e letteratura di avanguardia fondata e diretta da Léon Deschamps. 
Dopo avere incontrato lui e i molti giovani autori e letterati all’ope‑
ra nella redazione, Antonius è euforico. Stiamo arrivando al cuore di 
Antonius i Paris, perché il contatto con Deschamps e La Plume con‑
durranno il protagonista dentro il Quartiere latino, e possiamo dire 
definitivamente, costruendo il rapporto elettivo anticipato nel para‑
testo introduttivo al racconto: la dedica ad Antonius da parte degli 
amici della «sponda sinistra» (§ 6.4). Sul finire del XIX secolo il Quar‑
tiere latino era ancora una città nella città: dal Medioevo sede del‑
la cultura, ora luogo per eccellenza della bohème letteraria. Il quar‑
tiere assurge a luogo mitico di Parigi proprio in quanto lontano dai 
fasti della ville lumière: popolare, abitato da artisti, letterati, poeti, 
grisettes e studenti (Briens 2010, 148‑9). Stierle osserva che Parigi, 

36  Come rileva Even-Zohar, prevalsero in Francia sul finire del XIX secolo, perfino 
in figure illuminate come Zola, un protezionismo e un nazionalismo culturale che ban‑
dirono la presunta esterofilia disposta ad accogliere le opere degli autori russi e scan‑
dinavi (1990, 62‑5). Questo aspetto è indagato in Ahlström 1956, 164‑8, 190‑2, 219‑21.
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come metropoli moderna, è già pluricentrica, e che la scelta di un 
centro e punto di riferimento piuttosto che di un altro corrisponde a 
un preciso orientamento semiotico e ideologico (1993, 41‑2). Optare 
per la Rive gauche piuttosto che per la Rive droite: ecco, in breve, il 
percorso formativo di Antonius; e l’interesse di Antonius i Paris sta 
proprio nel rappresentare il processo della scelta e la formazione del 
protagonista come orientamento spaziale nella città. Per il protago‑
nista di Inferno di Strindberg la stessa scelta appare invece ovvia 
e già data, nel senso che non è discussa e non diventa tema del rac‑
conto allo stesso modo, per quanto simili siano le coordinate artisti‑
che, culturali e ideologiche che la determinano.37 

In Antonius i Paris il Quartiere latino è legato alla forte impressio‑
ne suscitata nel protagonista dagli incontri con Verlaine e dal sen‑
timento di amicizia e stima reciproca che ne nasce. Il capitolo «En 
Nat med Paul Verlaine» (Una notte con Paul Verlaine) (Claussen 1990, 
77‑86) è un ritratto innamorato del poeta e maestro francese. Anto‑
nius e il suo amico danese partecipano a un incontro organizzato da 
La Plume al caffè Soleil d’or, nel caloroso clima del locale pieno di 
collaboratori e lettori appassionati. Deschamps apre l’incontro invi‑
tando tutti a credere nel proprio talento e seguire l’esempio di Ver‑
laine. Antonius commenta:

Her i Hjærtet af Quartier Latin raader Paul Verlaine; her er hans 
Kongedømme. Han kender Kvarteret ud og ind som en Mus sin Re‑
de. Og alle kender ham og elsker ham, viger til Side for père Ver‑
laine – den unge Digtekunsts Fader, den pengeløse Digterheros, 
der tilbringer Natten vagabonderende mellem Quartier Latins Stu‑
denter, for rig i sin Sjæl til at gemme jordisk Gods ud over en Ti‑
me – for stor og for god for Akademiet! (Claussen 1990, 78; corsi‑
vo nell’originale)

Qui nel cuore del Quartier Latin regna Paul Verlaine. Ne cono‑
sce ogni anfratto, come un topo la sua tana. E tutti lo conoscono 
e lo amano, spostandosi sul lato per lasciare passare père Verlai‑
ne – il padre della giovane poesia, lo squattrinato eroe poeta che 
trascorre la notte vagabondando tra gli studenti del Quartier La‑
tin, troppo ricco nell’anima per tenersi beni terreni per più di un’o‑
ra – troppo grande e buono per l’Accademia!

37  Vedi cap. 8, soprattutto §§ 8.5‑8.8. A proposito di Rive gauche, si può incidentalmen‑
te osservare come la frequenza dei corsi alla Sorbona, per il padre di Claussen motivo 
primo del soggiorno del figlio a Parigi (Lasson 1984, 1: 142, 160‑3, 186‑90), brilli per la 
sua assenza in Antonius i Paris; evidentemente la ‘scuola’ del protagonista si trova in 
altri luoghi del Quartiere latino. Diversamente, il protagonista di Inferno di Strindberg 
rivendicherà un certo capitale simbolico dal fatto che i laboratori della Sorbona si si‑
ano aperti a lui per permettergli gli studi e gli esperimenti chimici e alchemici (§ 8.5).
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Verlaine, con la sua povertà materiale, la sua autorevolezza mite, la 
sua aura regale, appare il sommo esempio vivente di ciò che Bour‑
dieu definisce l’economia invertita del campo letterario. Nel momento 
in cui il poeta in persona si presenta all’incontro, è descritto da An‑
tonius come un essere atavico che ha conosciuto il diluvio universa‑
le. Dobbiamo rammentare la ricorrenza del termine Syndfloden nella 
conclusione di «Ekbátana» (§ 6.2), a conferma del nesso tra l’esperien‑
za parigina a contatto con Verlaine e la successiva epifania poetica:

Med et fik jeg Øje paa dette forunderlige Hoved fra før Syndflo‑
den, Fejltagelse var umulig. – Hans Klæder bar for tydelige Spor 
af at have gennemgaaet Syndflodens Dynd mange Gange. Han lig‑
nede en gammel Flodgud. (78)

A un tratto scorsi quel singolare capo antidiluviano, era impossi‑
bile sbagliarsi. – I suoi vestiti recavano traccia fin troppo chiara 
del fango del diluvio universale, attraversato più volte. Somiglia‑
va a un vecchio dio fluviale.

Il motivo del fango è ricorrente sia in questo capitolo che nel succes‑
sivo «La Plumes Syvende Banket» (Il Settimo banchetto di La Plume) 
(93). Ha a che fare con la sporcizia della strada, condizione impre‑
scindibile per innalzarsi all’ideale. Verlaine mantiene una sua digni‑
tosa eleganza sebbene la sua ampia mantella sia schizzata di fango: 
per Antonius è l’immagine stessa del Poeta votato al suo ideale, in‑
curante degli onori terreni (79). È Verlaine ad avvicinarsi ai danesi, 
con umiltà, gratitudine e curiosità, perché ha saputo da Deschamps 
che essi hanno tradotto e introdotto Baudelaire in Danimarca. Il ri‑
conoscimento reciproco tra le avanguardie poetiche di Parigi e Co‑
penaghen continua, alimentando il capitale simbolico di entrambe e 
rafforzando anche – nel segno di Baudelaire e del suo rapporto con 
lo spazio urbano – il legame tra le due città:

«De, som har oversat Baudelaire, De holder jo af ham?» gentog 
han. «Ikke sandt, han har gjort Epoke i Literaturen? Er han ikke 
den største og mest originale Digter i dette Aarhundrede? Sig mig, 
Deres By, deres Hovedstad… København… er det en Storstad? Man 
maa have levet i en stor By for at forstaa Baudelaire til Gavns […]».

Og som én, der føler Pligt til at aflægge Vidnesbyrd i et højtideligt 
Øjeblik, talte han længe til os om Baudelaire og fremstillede den vil‑
de Haardnakkethed, hvormed den beundrede Forgænger gennem Li‑
vets dyndede Gader har bukket sig efter alle Splinter af Idealet. (80‑1)

«Voi che avete tradotto Baudelaire, lo amate?» ripeté. «Ha fatto 
epoca nella letteratura, non è vero? Non è il più grande e origi‑
nale poeta di questo secolo? Ditemi, la vostra città, la vostra ca‑
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pitale… Copenaghen… è una grande città? Bisogna avere vissu‑
to in una grande città per comprendere a fondo Baudelaire […]».

E come colui che sente il dovere di rendere testimonianza in un 
momento solenne, ci parlò a lungo di Baudelaire, descrivendo la furio‑
sa testardaggine con cui l’ammirato predecessore si era chinato per 
le strade infangate della vita a raccogliere tutte le schegge dell’ideale.

Nella povertà di Verlaine si riverbera qualcosa dell’eroismo di Bau‑
delaire sottolineato da Benjamin, cioè la ferma volontà di promuove‑
re e difendere la poesia lirica nel momento in cui essa diventa stori‑
camente, oggettivamente, merce sul mercato.38 La magia estatica di 
quell’incontro prosegue nella notte, quando Verlaine passeggia con 
i due danesi per il Quartiere latino. Si rivolge a loro come ad anime 
gemelle ritrovate, additando una comune origine altrove:

«For Mennesket har en Sjæl, ikke sandt? Vi har en Sjæl,» vedblev 
han indtrængende. «Jeg er glad over at have fundet Dem, genfun‑
det Dem, og at gaa med Dem. Man kan stundum blive saa ængste‑
lig, naar man føler sig alene». (81)

«Perché l’uomo ha un’anima, non è vero? Abbiamo un’anima» ri‑
badì. «Sono contento di avervi trovati, ritrovati, di camminare 
con voi. Si viene presi a volte da una tale angoscia a sentirsi soli».

Dopo quella notte, la frequentazione di Verlaine prosegue in «La Plu‑
mes Syvende Banket», datato Parigi 11 febbraio. Oltre a Deschamps e 
Verlaine sono presenti Mallarmé e altri autori del periodo. Nella de‑
scrizione emerge un rapporto con la poesia di Mallarmé più distante 
da parte di Antonius, che si spiega anche con l’aura diversa dei due 
scrittori. Mallarmé, concentrato sul suo mestiere poetico, ha una vi‑
ta ordinata e fa l’insegnante d’inglese; dopo cena si ritira, mentre la 
notte di Antonius assieme a Verlaine e alla cerchia de La Plume con‑
tinua (90‑4). La predilezione di Antonius per Verlaine è dunque lega‑
ta alla disposizione che distingue quest’ultimo da Mallarmé.39 Bour‑
dieu descrive l’antagonismo nell’avanguardia letteraria tra Mallarmé 
e i «simbolisti» da un lato, più vicini ai parnassiani, e Verlaine e i 
«decadenti» dall’altro, più vicini alla bohème e alle riviste a picco‑
la tiratura, e il contrasto riguarda anche i loro diversi stili di vita.40

38  Vedi § 4.6 a proposito di «Vid avenue de Neuilly» di Strindberg.

39  Sull’orientamento di Antonius/Claussen verso Verlaine piuttosto che Mallarmé cf. 
Frandsen 1950, 130‑4, 169‑71. Sørensen (1997, 26‑8) e Ringgaard (2000, 39‑56) sotto‑
lineano però l’importanza della poetica di Mallarmé per l’opera di Claussen, nel sen‑
so della poesia autonoma e della parola non prosaica, tesa a scoprire lontane analogie.

40  Bourdieu 1992, 175‑7, 373‑4; 2005, 185‑7, 349‑50, 487 nota 78. Si osservi come nei 
suoi colloqui con Antonius, Verlaine appaia scettico sui nomi delle scuole letterarie; 
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Nella lettura di poesia che segue, il pubblico applaude una poe‑
sia di Émile Goudeau. Il resoconto di Antonius racchiude l’immagine 
che ha costituito il filo conduttore del suo incontro con la Rive gau‑
che, nel segno del magistero di Baudelaire e della carismatica pre‑
senza di Verlaine al Quartiere latino:

[H]vad der tog disse idealistisksindede, unge Sjæle, var nogle flot 
formede Linjer, hvori Poeten efter en livsled Skildring af Altings 
Raahed og Sjælløshed, i en skiden By en Regnvejrsaften, pludse‑
lig retter sig og siger: «Men jeg husker, hvem jeg er. Og har Digte‑
ren tilsølet sin Dragt i den fællesmenskelige Gemenhed – han be‑
høver kun at børste sin Kappe en Smule og vende sine Øjne stolt 
op mod Uendeligheden». (92‑3; cf. Hunosøe, Kielberg 1990, 353)

Ciò che emozionava queste giovani anime di idealisti erano alcu‑
ni eleganti versi nei quali il poeta, dopo avere descritto con tedio 
la rozzezza e piattezza del tutto, in una lurida città una sera di 
pioggia, a un tratto si erge e dice: «Ma io ricordo chi sono. E se il 
poeta ha insudiciato il suo vestito nella comune meschinità uma‑
na – egli non deve fare altro che spazzolare un poco la sua man‑
tella e alzare orgogliosamente lo sguardo all’infinito».

Per quanto nella voce del poeta epigono si possa già sentire il vago 
sentore di cliché, vi si scorge qualcosa di essenziale che percorre la 
poesia e la letteratura europea di fine Ottocento, compresa quella del‑
le avanguardie scandinave, che con Strindberg (cap. 4; cap. 8), Obst‑
felder (cap. 5) e Claussen insisteva su queste note. Il poeta francese 
Yves Bonnefois, in dialogo con lo scrittore svedese Hallberg nel li‑
bro di quest’ultimo Flanörens blick (Lo sguardo del flâneur), ha sinte‑
tizzato mirabilmente questo aspetto, definendo nel contempo la pro‑
pria posizione di erede rispetto a quella tradizione:

Man har under världshistoriens gång länge levt med en religiös 
erfarenhet för att upprätthålla en andlig relation till existensens 
grundläggande frågor. När dessa strukturer, vilka hade gjort det 
möjligt att leva religiöst i trons säkerhet, bröt samman, översväm‑
mades livets avgörande frågor och den kvarvarande känslan av 
existentiell oro av en våg av yttre bekymmer, av ett starkt behov 
av underhållning, av vetenskapens illusion. Plötsligt föll det åter 
på diktningens lott att bevara arvet efter det religiösa anspråket, 
utan att falla tillbaka på dogmer, trosformer eller en uppenbarel‑
se som vi inte längre kan tro på. För mig karakteriseras skrivan‑

prende le distanze dai simbolisti, apostrofati come Les Cymbalistes, e considera il ter‑
mine «decadente», da lui coniato, più che altro uno slogan e una provocazione (Claus‑
sen 1990, 83‑4).
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det under 1900-talet av att det inte i tillräcklig utsträckning tar 
ansvar för det spirituella behovet. (Hallberg 1996, 70)

Nel corso della storia universale si è vissuti a lungo con un’espe‑
rienza religiosa per mantenere una relazione spirituale con le fon‑
damentali questioni dell’esistenza. Quando queste strutture, che 
avevano reso possibile vivere nella certezza della fede sono collas‑
sate, le domande decisive della vita e il senso persistente di inquie‑
tudine esistenziale sono state sommerse da preoccupazioni este‑
riori, da un forte bisogno di intrattenimento, dall’illusione della 
scienza. Improvvisamente è di nuovo toccato alla poesia conser‑
vare il retaggio dell’esigenza religiosa senza ricadere in dogmi, in 
forme di fede o in una rivelazione cui non possiamo più credere. 
A mio parere la scrittura del Novecento è caratterizzata dal fatto 
di non assumersi in misura sufficiente la responsabilità del biso‑
gno spirituale. (Hallberg 2002, 96‑7)

Un conclusivo scambio di riconoscimenti tra Antonius e Verlaine av‑
viene con delle poesie (Claussen 1990, 94‑5). Verlaine dona all’amico 
danese una poesia d’amore dedicata a una donna,41 riportata in fran‑
cese nel testo, e Antonius dedica in cambio a Verlaine «Den ny Poesi» 
(La nuova poesia), che è l’ultimo testo di Antonius i Paris prima del‑
la già menzionata postfazione dove il curatore annuncia la dipartita 
del protagonista. Paiono tuttavia più centrali, per la nostra riflessio‑
ne, altre due poesie, che incorniciano il capitolo «En Nat med Verlai‑
ne»: sono i sonetti «Til Johannes Jørgensen» (A Johannes Jørgensen) e 
«Den skønne Propaganda» (La bella propaganda) dedicato a G. Bran‑
des (Claussen 1990, 76, 87).42 È interessante innanzitutto la posizio‑
ne dei due testi. Mentre Antonius scopre le riviste a piccola tiratura, 
si addentra nel mondo dell’avanguardia parigina stringendo rappor‑
ti con i suoi esponenti, si orienta infine nel Quartiere latino e arri‑
va al suo cuore conoscendo Verlaine, tale progresso non rappresen‑
ta solo una personale mappatura di Parigi, ma ha un legame diretto 
con il posizionamento di Claussen nel campo letterario danese. Pur 
agendo nel campo letterario universale, osserva Casanova, lo scrit‑
tore straniero a Parigi amministra un capitale nazionale, ereditan‑
do quel bagaglio linguistico-letterario e muovendosi pur sempre in 
relazione a quelle coordinate (1999, 55‑67).

Il sonetto dedicato all’amico Jørgensen è del 1893 e precede dun‑
que la rottura con Claussen, che si consumò tra il 1894 e il 1896 con 

41  Verlaine fu amante di Arthur Rimbaud mentre era sposato. La sua frequentazione 
di ragazzi è suggerita appena in Antonius i Paris, ad esempio nell’immagine dei giova‑
ni discepoli che affettuosamente lo assistono.

42  La prima delle due poesie apparve su Taarnet del giugno 1894 (Jørgensen 1981, 2: 90).
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la conversione di Jørgensen al cattolicesmo.43 La poesia insiste già 
sulla differenza di indole tra i due, racchiudendo un breve raccon‑
to di formazione che parte dalla giovinezza, in cui i due si conobbe‑
ro e si legarono in sodalizio artistico, per arrivare al presente. A Jør‑
gensen apparteneva dal principio la sfera della notte, dell’oscurità e 
della malinconia; all’io lirico quelle della luce e della gioiosa fiducia 
nell’avvenire. Ora, più maturo e segnato, l’io narrante deve dare ra‑
gione al pessimismo dell’amico. Nella conclusiva terzina il poeta ve‑
de un passato che «dissangua» entrambi, chiedendo all’amico di non 
pretendere altro segno del loro incontro nell’arte, in questo presente 
ormai senz’anima.44 Nell’immagine del legame radicato nel passato 
si può così, forse, percepire un presagio della sua fine.45 

L’affermazione del Simbolismo in Danimarca passa, nelle pagine 
di Taarnet, attraverso la contrapposizione di Jørgensen al magiste‑
ro di Brandes, al Naturalismo e all’idea di letteratura militante per 
il progresso. Nel sonetto «Den skønne Propaganda», Claussen indi‑
ca una posizione più articolata e, per così dire, di mediazione tra Na‑
turalismo e Simbolismo. Anche qui, come nel sonetto a Jørgensen e 
in «Ekbátana», si disegna un processo evolutivo del soggetto, per il 
quale vale ancora l’insegnamento del maestro Brandes: quello cioè di 
porsi in una posizione critica verso le opinioni consolidate e il prin‑
cipio di autorità, al fine di cogliere la verità e la vita. Tuttavia «i pro‑
blemi» da discutere sono cambiati, secondo Claussen. Dove negli an‑
ni Settanta Brandes richiamava all’esigenza di superare la romantica 
disposizione al sogno, si tratta ora di «guddombesjæle, hvad der var 
forladt» (animare di divino ciò che è stato lasciato) (Claussen 1990, 
87). Questa posizione programmatica è confermata e precisata in 
un articolo del 18 aprile 1894, un’intervista a Claussen in occasione 
dell’uscita di Taarnet in Danimarca. Qui l’autore parla della neces‑
sità di approfondire lo sguardo sulla realtà, vederne la natura spiri‑
tuale e i nessi nascosti, «en Slags sublim Mathematik» (una specie 
di matematica sublime) (1971, 28‑30). Si tratta dunque di una posi‑
zione che non rompe con Brandes e con la sua eredità, per lo stes‑
so presupposto di fondo che la anima, cioè la necessità di una con‑
tinua evoluzione ed emancipazione dagli insegnamenti tradizionali; 

43  Sui termini della rottura tra i due amici e colleghi, e sul posizionamento di Claus‑
sen tra il Naturalismo brandesiano e il Simbolismo di Jørgensen, cf. Frandsen 1950, 
157‑65, 189‑92; Hunosøe, Kielberg 1990, 349‑50; Zeruneith 1992, 162‑85.

44  Claussen 1990, 76: «Forlang ej andet Tegn til Kunstens Møde | i denne Samtid snart 
så sjæleøde | end denne Fortid, hvoraf vi forbløde».

45  Nella poesia che introduce l’ultimo capitolo «Antonius og Ladislas», vi è inoltre 
una dichiarazione di poetica edonistica che lo Jørgensen credente non avrebbe potu‑
to sottoscrivere: «En Drøm om Skønhed var alt mit Liv… | […] Jeg elsker endnu denne 
Verden af Synd» (Un sogno di bellezza è stata tutta la mia vita… | […] Amo ancora que‑
sto mondo di peccato) (129).
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proprio questo permette al poeta di indicare l’esigenza di un supe‑
ramento in direzione post-naturalista, neoromantica e simbolista (cf. 
Wivel 2009a, 309‑11). 

Dopo «Efterskrift til Antonius’ Optegnelser» sono attribuiti al pro‑
tagonista ancora due postumi testi in prosa pubblicati dal curatore e 
dunque frutto di coautorialità. In «Quartier Latin» (Claussen 1990, 
101‑14) un io narrante flâneur applica in modo riassuntivo e conclu‑
sivo la prospettiva della camminata urbana nel crepuscolo di febbra‑
io. Nel flusso di osservazioni, riflessioni e sensazioni si rende omag‑
gio al Quartiere latino e a chi lo abita, in particolare alle sue donne. 
La percezione dello spazio urbano come stratificazione storica è raf‑
forzata dall’omaggio al poeta quattrocentesco François Villon, pri‑
ma anima moderna del Quartiere latino. Antonius stesso vi si è tra‑
sferito e incontra nuovamente Verlaine; ciò nonostante le pagine non 
mostrano più euforia, anzi sono percorse da stanchezza e malinco‑
nia. «De to Søstre paa Montmartre (Conte Cruel)» (Le due sorelle di 
Montmartre [Conte Cruel]) è un racconto che si ispira alle ballate e 
tratta di uno straniero che si illude di conquistare una donna pari‑
gina ma viene poi crudelmente eliminato. Anche queste ultime diva‑
gazioni di Antonius mostrano la sua immersione nella francesità e 
pariginità: lingua, letteratura contemporanea e passata, storia ur‑
bana. Eppure, se Parigi si pone come oggetto di conquista, come le 
sue affascinanti donne, il protagonista maschile straniero ne resta 
escluso e sconfitto.

Arriviamo così all’ultimo testo di Antonius i Paris, il già menzio‑
nato «Antonius og Ladislas» ad opera del curatore (Claussen 1990, 
129‑45). È nuovamente un testo complesso e ricco di dimensioni, do‑
ve il piano realistico dell’azione si intreccia al simbolismo. Innanzi‑
tutto qui Antonius non è più scrittore ma violinista. Il suo antago‑
nista è Ladislas, americano di origini polacche, imprenditore della 
cultura, affarista capace di fare fruttare l’arte nel senso monetario 
del termine. Ladislas è pragmatico, agli antipodi dell’ingenuo Anto‑
nius e di tutti i giovani cuori come lui, anche per il modo facile con 
cui sa conquistare le donne. Possiede dunque tutt’altra chiave per il 
dominio di Parigi. Se nella poesia «Indbydelse til Rejse», che intro‑
duce Antonius i Paris, si auspicava «en Verden, hvor intet er Køb eller 
Salg | men alt er for den som er tro i sit Valg» (un mondo dove niente 
sia compravendita | ma tutto è per colui che è fedele alla sua scelta) 
(12), la parabola del romanzo disegna l’amara smentita del progetto. 
A Ladislas spetta la vittoria materiale, e Antonius esce sconfitto dal 
suo romanzo; egli lascia la città piuttosto che sottomettersi alle re‑
gole del gioco imposte da chi possiede il potere economico. 
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6.7	 Un testo centrale

Andersen ha definito la narrativa «decadente» nordica dei due ultimi 
decenni dell’Ottocento nei termini di un percorso di formazione fal‑
lito, una ricorrente polarità tra l’iniziale, ambizioso progetto di vita 
e di conoscenza da parte del protagonista, e il conclusivo scacco che 
lo porta a una perdita di realtà piuttosto che a una conquista (1992). 
Si può pertanto leggere il modo in cui Antonius esce sconfitto dall’in‑
contro con la metropoli Parigi come una parabola discendente e de‑
cadente. Jørgensen sottolinea soprattutto questo aspetto del roman‑
zo: la perdita di realtà e lo scoramento del protagonista (1977, 66). 
Questo è vero. Tuttavia, quante e quali scoperte ci propone Antonius, 
flâneur straniero a Parigi, nel suo procedere? Quale ricchezza e qua‑
le complessità contengono il romanzo urbano e la sua prosa, tali da 
smentire gli iniziali giudizi critici sulla sua presunta inconsistenza?

Il testo è frammentario e incompiuto per sua intima necessità, vi‑
vendo nell’oscillazione tra orientamento e disorientamento, ma re‑
sta coeso nella sua struttura e nel suo sviluppo. L’intreccio di Reali‑
smo e Simbolismo si manifesta nei tre principali oggetti dell’anelito 
di Antonius: la città di Parigi, la donna e la poesia, ed è soprattutto 
la relazione tra il primo e il terzo oggetto che questo capitolo ha vo‑
luto approfondire, dove le fonti critiche antecedenti hanno invece, in 
modo quasi esclusivo, privilegiato il legame tra il secondo e il terzo 
aspetto nel profilo autoriale complessivo di Claussen e in Antonius 
i Paris. Antonius compie un percorso dalla superficie scintillante al 
nocciolo occulto, dal Folies-Bergère a Verlaine re povero del Quartie‑
re latino. Nel raccontare la chiara scelta di campo del protagonista 
per Verlaine e per gli altri talenti puri di cuore, che come Antonius 
sono alla ricerca di un’elevazione spirituale attraverso la scrittura, 
Claussen riesce a rappresentare da vicino il campo letterario dell’a‑
vanguardia che si oppone all’imperante materialismo, e nel contem‑
po sa leggere in modo critico le generali condizioni economiche del‑
la produzione culturale, cui anche la più autentica e pura ispirazione 
deve sottostare. Nel descrivere il percorso che avvicina Antonius alla 
costellazione di autori, gruppi e riviste che si pongono in alternativa 
alla più nota e luccicante Parigi dei boulevard trafficati e dell’eufori‑
ca fiducia nel progresso materiale, Claussen ha inoltre ben presente 
Copenaghen e il campo letterario danese nella sua fase di transizio‑
ne tra Naturalismo e Simbolismo. Un simile orientamento spaziale e 
assiologico dalla sponda destra alla sponda sinistra della Senna ri‑
tornerà, come detto, nel romanzo Inferno di Strindberg, rivelando 
interessanti paralleli, anche se unica e originale risulta in Antoni-
us i Paris la mappatura del campo letterario compiuta attraverso la 
flânerie del protagonista: un valore aggiunto di notevole importan‑
za. Dove Antonius e il suo autore producono una sintesi di Natura‑
lismo e Simbolismo – sguardo del reporter e sguardo del poeta; os‑
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servazione dei fenomeni nella loro sostanza storico-sociale e anelito 
a trovare l’essenza di Parigi oltre il mondo sensibile e la nuda ma‑
terialità – Inferno si rivela ancora più radicale nei suoi procedimen‑
ti di ricerca dell’occulto, perché tutta la vasta e molteplice metropo‑
li, pur concreta e reale nei suoi segni e nella sua topografia, diventa 
cifra della ricerca del nesso infinito da parte del protagonista, cioè 
del principio unitario metafisico che governa l’universo (cap. 8). Co‑
sì come il protagonista di Inferno non conta, attraverso la sua ricer‑
ca alchemica, di invalidare l’economia monetaria che fa girare Pari‑
gi e la società intera, anche Antonius deve sottostare a un principio 
di realtà. Alla fine sono i pragmatici impresari culturali come Ladi‑
slas a conquistare il campo e a dominare Parigi. La città quale luo‑
go per eccellenza della compravendita determina lo choc e la decisi‑
va sconfitta di Antonius. 

Nel suo fondamentale saggio del 1903 «Die Großstädte und das 
Geistesleben» (Le metropoli e la vita dello spirito), Simmel vede una 
relazione tra il fatto che le città sono la sede dell’economia moneta‑
ria – nelle quali sempre più domina l’intelletto strumentale nella sua 
spietata oggettività – e lo sviluppo di una nuova psicologia spiccata‑
mente urbana e moderna, quella del blasé, cioè della persona resa 
ormai indifferente e temprata a tutto, che nulla più può sorprende‑
re. Il denaro rende sostanzialmente indifferenti al valore qualitativo 
dei beni di cui permette lo scambio, e il blasé è l’espressione psico‑
logica di tale indifferenza, che inoltre protegge come uno schermo 
dall’eccesso di stimoli provenienti dalla vita urbana (Simmel 1957, 
229‑33; 1995, 37‑44):

indem das Geld alle Mannigfaltigkeiten der Dinge gleichmäßig 
aufwiegt, alle qualitativen Unterschiede zwischen ihnen durch 
Unterschiede des Wieviel ausdrückt, indem das Geld, mit seiner 
Farblosigkeit und Indifferenz, sich zum Generalnenner aller Wer‑
te aufwirft, wird es der fürchterlichste Nivellierer, es höhlt den 
Kern der Dinge, ihre Eigenart, ihren spezifischen Wert, ihre Un‑
vergleichbarkeit rettungslos aus. Sie schwimmen alle mit gleichem 
spezifischem Gewicht in dem fortwährend bewegten Geldstrom. 
(Simmel 1957, 232‑3)

Nella misura in cui il denaro pesa tutta la varietà delle cose in mo‑
do uniforme ed esprime tutte le differenze qualitative in termini 
quantitativi, nella misura in cui il denaro con la sua assenza di co‑
lori e la sua indifferenza si erge a equivalente universale di tutti i 
valori, esso diventa il più terribile livellatore, svuota senza scampo 
il nocciolo delle cose, la loro particolarità, il loro valore individua‑
le, la loro imparagonabilità. Le cose galleggiano con lo stesso peso 
specifico nell’inarrestabile corrente del denaro. (Simmel 1995, 43)
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Possiamo in tal senso affermare che Antonius l’ingenuo non supe‑
ri questa prova imposta da Parigi; egli non diventa sufficientemen‑
te blasé; reagisce anzi con lo choc e il rifiuto a sottostare alle regole 
dell’intelletto strumentale, che fa anche dell’arte oggetto di compra‑
vendita. Il risorgere in poesia di «Ekbátana» esprime, tuttavia, il 
senso di rivalsa e di irriducibilità dello spirito e della poesia rispet‑
to a tale indifferenza. Ritorniamo dunque alla domanda di parten‑
za: qual è il significato del Diluvio sulle cui note si chiude la poesia? 
È la temporalità, il fluire orizzontale della vita che da sempre ci in‑
catena? O è più specificamente la modernità con la sua idea di pro‑
gresso materiale lineare? La legge della compravendita e del mer‑
cato che tutto governa, arte compresa: l’«inarrestabile corrente del 
denaro» evocata da Simmel?


