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6.1 Ponte simbolista

L'esigenza di superamento del Naturalismo accomuna le letterature
scandinave degli anni Novanta dell’Ottocento, ma sono in particola-
re gli scrittori danesi a realizzarlo nel nome del Simbolismo, attra-
verso un diretto contatto e un consapevole lavoro di mediazione con,
soprattutto, la contemporanea letteratura francese. Questo orizzon-
te, apparso sullo sfondo del cap. 5 dedicato a Obstfelder, e esplorato
ora in relazione ad Antonius i Paris, un testo composito e sperimenta-
le - racconto di viaggio, romanzo di formazione e altro ancora - pub-
blicato da Sophus Claussen nei primi mesi del 1896.

L’'amicizia e la collaborazione tra Claussen (1865-1931) e Johan-
nes Jargensen furono centrali per gli sviluppi della letteratura dane-
se negli anni Novanta, che con loro si apri ad autori quali Baudelaire,
Verlaine, Stéphane Mallarmé e Joris-Karl Huysmans.* Altrettanto im-

1 Wivel 2009a, 275-88; 2009b.
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portanti furono pero i fattori che nel corso del tempo portarono all’al-
lontanamento tra i due scrittori, ovvero una concezione piu poetica
e laica in Claussen e una piu teologica e confessionale in Jergensen
del Simbolismo (Sgrensen 1997, 7-11, 22-8, 140-64). Studenti di pro-
vincia trasferitisi a Copenaghen, si formarono entrambi alla scuola
del radicalismo dei Brandes, ma verso la fine degli anni Ottanta sen-
tirono il bisogno di emanciparsi dall’idea di letteratura militante per
il progresso, realistica e impegnata, propugnata dal critico dagli an-
ni Settanta. Fu del resto lo stesso critico a decretare la fine di quel-
la fase a conclusione del famoso saggio sull’'opera di Nietzsche e il
radicalismo aristocratico (Brandes 1901, 643; 2001, 56-7), una svol-
ta importante per la giovane generazione che si avviava a diventare
simbolista. Il giovane Claussen era benestante, figlio di un giorna-
lista e imprenditore della carta stampata, uomo politico della Ven-
stre (Sinistra) e deputato (Wivel 2009d, 348-9). Mentre si dedica-
va al giornalismo, Sophus inizio a scrivere poesie e a pubblicarle su
giornali e riviste gia dalla fine degli anni Ottanta. Tradusse anche
poesie di Baudelaire, sei delle quali apparvero nel 1892 sul mensi-
le Tilskueren,” uno dei principali organi della nuova letteratura da-
nese, nato nel 1884 proprio con il movimento promosso da G. ed E.
Brandes, detto (in ortografia moderna) Det moderne gennembrud, la
Breccia moderna (§ 1.2).

A Jorgensen dobbiamo un fondamentale lavoro di traduzione e in-
troduzione nella cultura danese, e da qui scandinava, degli impul-
si letterari provenienti da Edgar Allan Poe e dai poeti e scrittori di
lingua francese, che nel complesso prospettavano un superamento
dell’orizzonte positivista in filosofia e realistico-naturalista in lettera-
tura. In cinque sensibili contributi critici su Tilskueren - grazie a sin-
tetiche presentazioni che sapevano offrire letture ravvicinate e tra-
duzioni di numerosi brani - Jargensen rese noti al pubblico del Nord
i profili autoriali di Baudelaire (1891), Poe (1893a), Verlaine (1893b),
Mallarmé (1893c) e Huysmans (1893d).* Gia in questi saggi appare
evidente come Jorgensen indirizzi 'interpretazione verso la polemi-
ca antimoderna e antimaterialista che gli stava a cuore, esprimendo
un’inclinazione spiritualista, cristiana e metafisica. Jargensen, inol-
tre, lancio e curo la nuova rivista Taarnet (La torre), che pur viven-
do per un solo anno circa, dall’'ottobre 1893 al dicembre 1894, fu im-
portante dal punto di vista sia programmatico che pratico (Jergensen

2 Claussen 1892. Le poesie apparse sono «Taage- og Regndage» («Brumes et pluies»),
«Blodfontenen» («La Fontaine de Sang»), «Altanen» («Le Balcon»), «Landskab» («Pay-
sage»), «Flakonen» («Le Flacon») e «Maanens Tungsind» («Tristesses de la lune»). Cf.
Baudelaire 1998, rispettivamente 206-7, 234-5, 80-3, 168-9, 102-5, 136-9.

3 La serie di quattro saggi del 1893 appare sotto il comune titolo «En ny Digtning»
(Una nuova poesia).
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1981).* Fu allora che il termine Simbolismo diventd una parola-ma-
nifesto in Danimarca; nel contempo, a nuove traduzioni e presenta-
zioni di autori stranieri si affiancavano contributi di giovani autori
danesi e scandinavi - tra i quali gli stessi Claussen e Obstfelder - in
sintonia con il nuovo orizzonte.® Nel saggio «Symbolisme» su Taar-
net, del dicembre 1893, Jorgensen ribadisce che il nuovo indirizzo
comporta la fede nell’aldila e in una realta piu elevata; I'ottuso ma-
terialismo contemporaneo scorda «at Livet er et Under, en Gaade, en
Helligdom» (che la vita & un miracolo, un mistero, un luogo sacro).
La mancanza di morale dipende per Jorgensen dall’assenza di un fon-
damento metafisico. L'artista & ‘necessariamente’ simbolista quando
cerca i nessi e le corrispondenze tra 'anima del soggetto e I'anima
della natura, entrambi provenienti dall’assoluto, dalla scintilla divi-
na da cui tutto ha origine. E evidente come Jorgensen si colleghi al-
la tradizione idealistica e romantica della prima meta dell’Ottocen-
to. La lingua figurata dell’arte simbolista cerca cosi, secondo la sua
visione, di esprimere l'eterno attraverso «jordiske Hieroglyfer» (ge-
roglifici terreni) (Jorgensen 1981, 1: 51-6). Da queste posizioni Jer-
gensen si sarebbe convertito al cattolicesimo gia nel corso degli an-
ni Novanta, per poi trasferirsi in Italia, ad Assisi. Proprio tale svolta
produsse una distanza incolmabile da Claussen, per il quale invece
l'ordine invisibile del mondo che si nasconde dietro i fenomeni non
implica la negazione della realta sensibile né comporta necessaria-
mente un orizzonte religioso in senso confessionale. Nel suo lavoro
di scrittore simbolista, Claussen & teso piuttosto a cogliere una dif-
ficile ma possibile conciliazione tra anima e mondo sensibile (Hu-
nosge 1990, 295-8; Hunosge, Kielberg 1990, 337-40, 345-6; Segala
2003). Un punto discernente, come Sgrensen e Ringgaard hanno os-
servato, & il rapporto e il giudizio nei confronti della modernita e del-
la grande citta. Dove Jargensen condanna la moderna Sodoma senza
appello, Claussen non puo prescindere dall’'osservarla e attraversar-
la, nonostante il disagio che possa provare nei confronti dell’appiat-
timento spirituale e del materialismo imperante. Il suo Simbolismo
e si un recupero dell’esigenza spirituale e idealistica del Romantici-
smo, che pero avviene alla decisiva luce delle esperienze della mo-
dernita e della cultura e letteratura della Breccia moderna. Questo

4 InumeridiTaarnet redatti da Jergensen, gia raccolti e ripubblicati in due volumi nel
1894 (numeri da ottobre 1893 a marzo 1894) e nel 1895 (numeri da aprile a settembre
1894) presso Grafisk Kunst- & Forlagsanstalt a Copenaghen, sono ripresi in questo uni-
co volume del 1981, edizione fotostatica curata da F.J. Billeskov Jansen. Essa riproduce
i due volumi del 1894-95, lasciando invariati i numeri delle pagine, con l'inconvenien-
te che il secondo appare da p. 1. Per disambiguare, si usera la convenzione per le ope-
re in piu volumi, quindi «Jergensen 1981, 1: [pagine]» e «Jgrgensen 1981, 2: [pagine]».

5 Sisegnalano anche la traduzione di altre cinque poesie di Baudelaire ad opera di
Sophus Michaélis (Jergensen 1981, 1: 87-91) e la traduzione di brani dai diari postumi
di Baudelaire ad opera dello stesso Jorgensen (1981, 1: 271-82).
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contatto problematico ma aperto con la modernita fa della sua poesia
un ponte tra I’'Ottocento romantico e il Novecento modernista (Sgren-
sen 1997, 7-11, 22-8, 140-64; Ringgaard 2000, 7-12, 15-56).
Antonius i Paris €, come detto, un’opera composita. Quasi ogni suo
capitolo corrisponde a un feuilleton gia apparso tra il 1892 e il 1893
sul quotidiano danese Politiken o su riviste quali Tilskueren, Taarnet
e la norvegese Samtiden (Hunosge 1990, 298-300; Ringgaard 2000,
242-3). Quel periodo coincise con la prima parte del soggiorno france-
se di Claussen, durato dagli ultimi mesi del 1892 al gennaio del 1894.
Antonius i Paris & inoltre legato nei contenuti e nelle forme al succes-
sivo Valfart, nuovo romanzo di viaggio che rielabora, attraverso le vi-
cende di un secondo alter-ego, Silvio, le impressioni del soggiorno ita-
liano che seguli al periodo parigino dell’autore e che duro dal gennaio
al settembre del 1894. Per molto tempo le due opere, pubblicate di se-
guito e a poca distanza 'una dall’altra nel 1896, sono state conside-
rate marginali dalla tradizione critica: fresche e gradevoli ma trop-
po leggere, prive di struttura o vera sostanza. Il tradizionale giudizio
ha visto come limite il carattere ibrido dal punto di vista del gene-
re letterario: un insieme di reportage, diario, autobiografia, raccon-
to di viaggio con inserti di finzione; un testo apparentemente privo
di un’azione coerente che oltretutto intreccia prosa e liriche. Eppure
Claussen vedeva in Antonius i Paris parti di un suo pil vasto progetto
di romanzo autobiografico e di formazione, ricco di esperienze e ma-
teriali, nel quale potere esprimere qualcosa di essenziale della sua
visione del mondo e della sua ricerca (Hunosge 1990, 324-31). In an-
ni pill recenti vi e stata una maggiore comprensione della forma volu-
tamente ibrida, caleidoscopica e non lineare dell'opera, ma, ancora,
non senza criticare il presunto carattere strumentale della posteriore
pubblicazione in forma di libro di testi in origine giornalistici (Han-
desten 1992, 56-7, 61), o una sostanziale mancanza di coesione nar-
rativa (Ringgaard 2000, 239, 245, 248). Anche Bo Hakon Jargensen,
che pure ricorda la volonta dell’autore di comporre un libro rielabo-
rando a posteriori, nel 1895, le cronache giornalistiche scritte e pub-
blicate qualche anno prima, non rileva nel racconto uno sviluppo epi-
co, un'esperienza che entri in relazione con I’ambiente parigino, ma
piuttosto un processo di interiorizzazione, 'evoluzione di un’anima:
«en sjeelelig udviklingshistorie» (Jargensen 1977, 58-9). 1l contributo
di Anna Maria Segala si avvicina maggiormente a un apprezzamento
del carattere frammentario e caleidoscopico dei due romanzi di viag-
gio e di formazione dell’autore simbolista danese nel contesto della
modernita (suAntonius i Paris in particolare vedi Segala 2003, 803-6).
Pur non occupandosi direttamente di Claussen o di Antonius i Pa-
ris, Arne Melberg ha per altro proposto una serie di spunti sulla let-
teratura di viaggio che offrono un’utile chiave di accesso al testo qui
preso in esame, aiutando a coglierne il valore. E stato ed & proble-
matico, osserva Melberg, definire la letteratura di viaggio come ge-
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nere a sé stante, sebbene il viaggio sia da sempre un topos centrale
nella letteratura universale, sia in quanto narrazione concreta che
come traslato dell’esistenza. La letteratura di viaggio appare piutto-
sto come ‘un campo di possibilita’ dove convergono fatti e finzione e
dove l'autore puo pil liberamente ibridare e sperimentare, sfidando
i tradizionali confini di genere e proponendo al lettore diversi tipi di
contratto narrativo, che dosino a piacimento i diversi elementi che la
PpOSsono comporre: vera e propria guida turistica, reportage giorna-
listico, testimonianza, biografia, poesia, abbozzo narrativo, fantasti-
cheria, novella o romanzo (2005, 9-33). Melberg osserva anche come
un racconto di viaggio non debba solo e necessariamente raccontare
l'itinerario; puo anche lasciarlo sullo sfondo, soffermandosi sul sog-
giorno del protagonista in un luogo altro. Un esempio & il romanzo-
diario di Rilke Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge del 1910,
che si svolge a Parigi e il cui protagonista & danese (Melberg 2005,
13). Uno degli intenti principali del viaggiatore straniero, rileva an-
cora Melberg, e osservare, mappare, tradurre il mondo altro per ren-
derlo comprensibile; e una delle possibili strategie & quella del cam-
minatore urbano, il flaneur, caratterizzato dal tempo a disposizione,
dall’apertura al caso e dall’agio di potersi muovere senza una meta
definita in principio (2005, 23-9). Anche queste definizioni colgono
con precisione, seppure indirettamente, la disposizione di Antonius,
anch’egli un danese a Parigi. Melberg arriva cosi, tramite la lettera-
tura di viaggio e il suo carattere ibrido, a una riflessione complessi-
va sulla letteratura moderna in quanto «prosa»:

jag tonar ner den traditionella sorteringen i litterara genrer och
hyllar ett inkluderande och expanderande litteraturbegrepp. Jag
forestaller mig att jag darmed ansluter mig till en stark tendens i
den moderna litteraturen [...] och kallar den for prosa: en nagor-
lunda neutral beteckning pé de litterara strategier som anvands
for att samla det moderna livets mangfald av tillfalligheter och
brist pd givna sammanhang till provisoriska meningsstrukturer.
(2005, 33; corsivo nell’'originale)

attenuo la tradizionale differenziazione in generi letterari e so-
stengo un’inclusiva ed espansiva concezione di letteratura. Mi im-
magino di aderire, con cio, a una forte tendenza della letteratura
moderna [...] che chiamo prosa: una definizione abbastanza neu-
trale delle strategie letterarie usate per radunare in provvisorie
strutture di senso la molteplice casualita della vita moderna e la
sua mancanza di nessi dati.

Il carattere apparentemente disgiunto ed episodico dei testi che com-
pongono Antonius i Paris, con trame che restano oscillatorie e sospe-
se, appaiono a uno sguardo odierno qualita distintive e non limiti.
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Nel caso specifico le caratteristiche compositive corrispondono an-
che al tipo di vissuto urbano, e dunque di dimensione spaziale, che &
oggetto della rappresentazione. Il protagonista cerca di comprende-
re I'ordine e il senso profondo (la trama) delle cose a dispetto della
transitorieta che lo circonda e che lo espone ripetutamente allo smac-
co. La lettura che segue si basa sulla fiducia nella tenuta anche nar-
rativa del testo, quindi su una predilezione per il polo della prosa.®
Nell'ambito di uno studio sull’esperienza della modernita e della
grande citta nelle letterature scandinave, Antonius i Paris racconta,
innanzitutto, del ponte simbolista che collega la Scandinavia e Pari-
gi. La metropoli & attraversata e indagata a piu livelli, finché il pro-
tagonista entra in diretto contatto con la tradizione poetica e lette-
raria d’avanguardia che fa riferimento al magistero di Baudelaire. La
riflessione irrisolta e contraddittoria di Antonius tocca poi un aspet-
to iscritto nella genesi stessa dell'opera: c’¢ opposizione o piuttosto
contiguita e scambio tra la ricerca poetica e il mestiere di scritto-
re-reporter, giornalista e saggista urbano per i giornali e le riviste?
E pensabile un’attivita poetica pura, oppure, per tentare di cogliere
I'essenza della modernita e la sua bellezza, rimane necessario conta-
minarsi con il fango della strada e muoversi tra i pericoli del traffico?
Come abbiamo visto nei precedenti capitoli, queste domande - che
rimandano al nodo della «<modernita» identificato per primo da Bau-
delaire in relazione al lavoro artistico e letterario’ - hanno riguar-
dato profondamente Bang, Strindberg e Obstfelder, colleghi scan-
dinavi che stabilirono un contatto altrettanto fecondo con Parigi.
Proprio nel 1893-94 Bang e Claussen, entrambi nella capitale fran-
cese, strinsero inoltre un forte legame di amicizia e condivisero di-
verse esperienze pur partendo da presupposti estetici e letterari di-
versi (Jacobsen 1961, 93-141; Abrahamowitz 2016, 22-229). Antonius
i Paris offre infine un’affascinante e originale versione del cammina-
tore e osservatore urbano, per quanto si tratti di un flaneur atipico
perché straniero a Parigi. Possiamo definirlo tale non solo in quanto
danese, ma perché il suo sforzo di comprensione si inserisce nel qua-
dro della poetica simbolista, dove la realta sensibile e materiale con-
duce spesso a un frustrante senso di disorientamento ed estraneita.
Un altro problema della tradizione critica, connesso alla centrali-
ta assoluta attribuita alla poesia nell’'opera di Claussen, ¢ il biografi-

6 Cioavviene diversamente dall’analisi poetologica di Ringgaard (2000, 239-80) e piu
in linea con la descrizione in Wivel 2009d, 350. Anche nelle fonti biografiche (Frandsen
1950; Lasson 1984; Zeruneith 1992) un assunto di partenza & che Claussen sia poeta;
questo carattere pressoché esclusivo impedisce di vedere la specificita di Antonius i
Paris come prosa e come forma romanzesca, per quanto composita.

7 In particolare nel saggio «Le Peintre de la vie moderne», pubblicato nel 1863, ma
anche nel poema in prosa «Perte d’auréole» incluso nella raccolta Le Spleen de Paris,
apparsa postuma nel 1869: rispettivamente Baudelaire 1998, 1272-319, 1666-8 e 461-2,
1595-6. Cf. Berman 1988, 131-64; K6hn 1989, 63-6; Stierle 1993, 719-29.
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smo. Frandsen (1950), Lasson (1984), Henriksen (1990) e Zeruneith
(1992) vedono nella scrittura di Claussen quasi esclusivamente una
proiezione biografica. Claussen, la sua persona, la sua indole e la
sua vita si riverserebbero direttamente in poesia, luogo in cui tutti
gli interpreti leggono la dominante erotica dell’ispirazione (vedi an-
che Wivel 2009d). I tormenti amorosi di Claussen sostanzierebbero
la sua poesia, la sua visione del mondo e il suo Simbolismo fino qua-
si a esaurirli e, inversamente, la poesia costituirebbe testimonianza
diretta e trasparente della vita dell’autore. Si tratta di un approccio
che lascia evidentemente poco spazio a contenuti e a forme diverse,
quelli che paiono pil rilevanti per questo studio, e che risultano ben
presenti, anzi, centrali in Antonius i Paris, come si cerchera di mo-
strare, sebbene non si voglia negare l'importante presenza, nel rac-
conto, del filo conduttore erotico-amoroso. Ci si riferisce qui, dunque,
all’'esperienza di Parigi, dei suoi luoghi e dei suoi sistemi di segni, al-
lo sguardo urbano del reporter, flaneur e poeta, alla riflessione sul-
la scrittura giornalistica e la letteratura, al racconto di viaggio e di
formazione, al genere ibrido in prosa e poesia. Sono elementi di An-
tonius i Paris che le fonti critiche menzionate sopra hanno lasciato
piuttosto al margine.

Il percorso di questo capitolo parte, dunque, dalla poesia «Ekbata-
na», culmine della produzione poetica di Claussen, un testo tra i suo
pil noti e antologizzati e il manifesto del suo Simbolismo. «Ekbata-
na» compare in Valfart, proponendo uno sguardo retrospettivo e di-
stanziato sull’esperienza parigina per intuirne la quintessenza in
una condizione di réverie e visione. Il senso di quell’esperienza pri-
vilegiata sfugge, tuttavia, se non la si mette in relazione al contesto
che ne fa da premessa: 'accidentato percorso attraverso Parigi, espe-
rienza specifica e storica di Antonius. Il suo procedere per prove ed
errori lo orienta verso una decisiva scelta di campo, che ha anche
una chiara dimensione spaziale: la citta dei giovani poeti e pubblici-
sti, delle riviste d'avanguardia e dei loro caffe, e del maestro Verlai-
ne, re povero del Quartiere latino. Nell'incontro si crea un partico-
lare riconoscimento reciproco di valore e di capitale simbolico tra i
danesi, rivolti verso la contemporanea poesia francese, e i francesi,
attenti al teatro e alla letteratura di avanguardia che in quegli anni
provenivano dal Nord.

6.2 «Ekbatana» come quintessenza

Il legame di continuita tra Antonius i Paris e Valfart si costruisce at-
traverso i rispettivi protagonisti Antonius e Silvio, impegnati in un
analogo tentativo di conquista del reale, inteso nella sua dimensione
sia sensibile che spirituale. In entrambi i romanzi I'occhio dell’osser-
vatore-camminatore-viaggiatore e attratto da luoghi geografici esi-
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stenti e con nomi reali; dopo la capitale francese, in Valfart troviamo
varie localita italiane, con una particolare dilatazione del racconto
in corrispondenza di Siena e della campagna toscana nel «Libro Pri-
mo» (come é chiamata la prima parte) del romanzo, e della Liguria
tra Rapallo e Santa Margherita Ligure nel «Libro Secondo». Un ul-
teriore filo conduttore € l'eros, la rincorsa di entrambi i personaggi
maschili di figure femminili; la comunione dei sensi e dello spirito
cui essi anelano & un aspetto della loro tensione verso una piu piena
conoscenza della realta (Hunosge 1990, 293-324). Per lo piu sfuggen-
te, tale comunione con la donna conosce un momento di appagante
equilibrio durante il soggiorno estivo di Silvio in Liguria, nella con-
clusiva parte di Valfart. Se alla parola pellegrinaggio & lecito attri-
buire un senso religioso, esso riguarda qui I'incontro che, seppure
per pochi mesi, eleva la coppia Silvio e Clara a un momento epifani-
co nella sua semplicita.

11 primo capitolo di Valfart, «Silvios Lagne» (Le bugie di Silvio), &
suddiviso in otto brevi sezioni e si conclude con «Ekbatana» (Claus-
sen 1990, 153-70). In questa porzione del racconto il protagonista e
ancora a Parigi; & innamorato di Célimene e a uno dei primi incontri
con la ragazza francese non é sicuro di dove si trovino realmente, su
quale pianeta e in quale tempo: se a Parigi oppure a uno splendido,
regale convivio a Ecbatana, appartenente al ricordo e ormai da tem-
po dimenticato (157). Silvio e ingegnere e costruttore di ponti; sul
piano realistico del racconto il dato € evanescente, ma assume un si-
gnificato simbolico per indicare il tentativo del protagonista di col-
legare la realta sensibile a un‘essenza spirituale piu autentica che
vada oltre la materialita (Zeruneith 1992, 188-9; Wivel 2009d, 352).
Anche il rapporto di Silvio con Célimene, come quelli precedenti di
Antonio con altre donne di Parigi, sfocia pero in una delusione. Uno
dei moventi del viaggio in Valfart e in verita la fuga da Parigi e da
Célimene, che pero perseguitano Silvio nel ricordo, almeno per una
parte del suo itinerario italiano. Una vena di rancore misogino, che
si percepisce tanto in Antonius i Paris quanto in Valfart,® si intreccia
al bisogno di allontanarsi dalla metropoli che ha causato illusioni.
Sulla soglia tra Francia e Italia, dopo la prima comparsa delle vette
alpine, si colloca «Ekbatana», sunto dell’esperienza parigina con gia
all’'orizzonte le nuove aspettative. E da osservare perd come la poe-
sia produca un eroico scatto d’orgoglio oltre la frammentazione e la
delusione: Parigi ed Ecbatana si sovrappongono in un momento pri-
vilegiato, producendo una sintesi, una visione unitaria che il poeta
riconosce come il proprio segno:

8 Il tutto faceva anche parte di una visione, in fondo tradizionale e sessista da parte
dell’autore come individuo storico, delle donne come oggetto erotico, da un lato, e an-
gelicate madonne ispiratrici, dall’altro (Zeruneith 1992, 14).
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Jeg husker den Vaar, da mit Hjeerte i Kim
undfangede Drgmmen og sggte et Rim,
hvis Glans skulde synke, jeg ved ej hvorfra,
som naar Solen gik ned i Ekbatana.

En Spotter gav mig med Leerdom at ane,
at Veegten paa Ordet var Ekbaténe.

Den traurige Tosse, han ved ej da,

at Hjeertet det elsker Ekbatana.

Byen med tusind hensleengte Terrasser,
Longange, svimlende Mure - som passer
der bagest i Persien, hvor Rosen er fra,
begravet i Minder - Ekbétana!

Hin fjeerne Vaar, da min Sjeel laa i Kim

og dromte umulige Roser og Rim,

er svunden, skgnt Luften var lys ogsaa da,
som den Sol, der forsvandt bag Ekbatana.

Men Dregmmen har rejst sig en Vaar i Paris,
da Verden blev dyb og assyrisk og vis,

som blgdte den yppigste Oldtid endda...
Jeg har levet en Dag i Ekbatana.

Min Sjeel har flydt som en Syrings af Toner,
til Solfaldet farvede Parkernes Kroner

Og Hjeertet sov ind i sin Hgjhed - som fra
en Solnedgang over Ekbatana.

Men Folkets Seeder? den stoltes Bedrift?
hvad nyt og seelsomt skal levnes derfra?
En Reedsel, et Vanvid i Kileskrift

paa dit Dronningelegem - Ekbétana.

Men Rosen, det dyreste, Verden har drgmt,

al Livets Vellyst - hvad var den da?

Et Tegn kun, en Blomst, som blev givet paa Skrgmt
ved en kongelig Fest i Ekbatana.

Da blev jeg taalmodig og stolt. Jeg har dremt
en dybere Lykke, end nogen har temt.

Lad Syndflodens Vande mig beere herfra

- jeg har levet en Dag i Ekbétana.

(Claussen 1990, 169-70)
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Ricordo la primavera in cui il mio cuore in boccio
concepi il sogno cercando una rima

che cadesse splendida, non so da dove,

come il sole al tramonto su Ecbétana.

Un empio volle darmi a intendere

che l'accento sulla parola fosse Ecbatéane.
Quel povero pazzo non sa

che il cuore ama Ecbatana.

La citta dalle mille terrazze adagiate,

passaggi segreti, vertiginose mura - adatte alla
lontana Persia, da dove viene la rosa,

sepolta nei ricordi - Echétana!

Quella lontana primavera in cui la mia anima in boccio
sognava impossibili rose e rime

& scomparsa, sebbene l'aria splendesse anche allora,
come il sole che spariva dietro Ecbatana.

Ma il sogno & sorto una primavera a Parigi,

quando profondo, assiro e saggio e diventato il mondo,®
come il sanguinare della piu fulgida antichita...

Ho vissuto un giorno a Ecbétana.

La mia anima ha fluttuato come siringe di note,

finché il calare del sole non ha colorato le fronde dei parchi
e il cuore si e addormentato altero - come da

un tramonto su Ecbatana.

Ma gli usi della gente? L'impresa dell'orgoglioso?
Che ne resta di nuovo e misterioso?

Un timore, una follia cuneiforme

sul tuo corpo di regina - Ecbétana.

9 Sipercepisce un’eco dell’articolo «Symbolisme» su Taarnet, in cui Jergensen affer-
ma: «Verden er dyb. Og kun de flade Aander fatter det ikke» (Profondo e il mondo. E solo
gli spiriti piatti non lo colgono) (Jergensen 1981, 1: 56). E a sua volta un’eco di Nietzsche:
«Die Welt ist tief» («Profondo e il mondo») e un verso della poesia che conclude il ca-
pitolo «Das Nachtwandler-Lied («Il canto del nottambulo») in Also sprach Zarathustra
(Nietzsche 1968, 400; 1996, 378). Brandes cita i versi in Aristokratisk Radikalisme (1901,
639; 2001, 52) e Jorgensen era presente alle sue conferenze su Nietzsche del 1888 (cf.
Zeruneith 1992, 185-6; Wivel 2009a, 265-9, 275, 285). Si noti pero come, rispetto agli
ipotesti, Claussen metta in rilievo il processo che porta il soggetto poetico a conosce-
re la profondita del mondo («blev dyb») piuttosto che la qualita ontologica del mon-
do come profondo («ist tief»; «er dyb»); tale processo di formazione ha luogo a Parigi.
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Ma la rosa, cio che di pili prezioso il mondo ha sognato,
tutta la volutta della vita - che cosa era dunque?

Solo un segno, un fiore donato per gioco

a una festa regale a Ecbatana.

Allora sono diventato paziente e fiero. Ho sognato
una felicita pit profonda che nessuno potra svuotare.
Che l'acqua del Diluvio mi porti via

- ho vissuto un giorno a Ecbétana.

Nell’accingersi all’analisi e al commento della poesia si deve ricono-
scerne il paradosso costitutivo, perché 'analisi in quanto riflessione
razionale deve rispettare una prima fondamentale indicazione che
il testo suggerisce metapoeticamente al lettore: alla poesia in for-
ma di «rosa» dobbiamo delicatezza; se stacchiamo i suoi petali per
guardarla nel dettaglio, con eccesso di raziocinio, della rosa non re-
stera nulla. A questo sembra riferirsi la seconda strofa, dove un pe-
dante - definito con un termine tratto dalla sfera religiosa, Spotter:
blasfemo nei confronti della sacralita della poesia - questiona sulla
pronuncia e sull’accento giusti di Ecbatana, producendone una men-
zione stonata (la decima) rispetto all’evocazione, per nove volte e a
conclusione di ogni strofa, del nome che il poeta ama e serba nel cuo-
re come suono e significante puro.*® Il rischio della pedanteria va pe-
ro corso in sede critica; la letteratura come pratica comunicativa e
dialogica chiama il lettore a un ruolo attivo che concretizzi il testo
e provi a comprenderlo; l'auspicio & che l'analisi permetta di torna-
re alla poesia-rosa per apprezzarne nuovamente, e meglio, 'organi-
ca e misteriosa bellezza.

«Ekbétana» ha una posizione centrale nella poesia scandinava di
fine Ottocento, non diversamente da «Jeg ser» di Obstfelder, ma sul-
la base di premesse diverse. Se la poesia dello scrittore norvegese
esprime il Modernismo con il verso libero, 'anafora e il laconismo,
producendo una radicale rottura rispetto alla forma e al tono del-
la poesia precedente (§ 5.1), «Ekbatana» presenta ancora una for-
ma metrica e rimata. Consta di nove quartine di endecasillabi, che
rimano aabb dalla prima alla sesta, e abab dalla settima alla nona
strofa, e presenta una prodigalita di parole e immagini in continuita
con gli antecedenti ottocenteschi di epoca romantica e postromanti-
ca. Non a caso il sostantivo Rim (rima) compare due volte nel testo,
equivalendo per metonimia alla poesia stessa: & abbinato a Drem-
men (il sogno) e a Roser (rose), e rima in entrambe le ricorrenze con

10 Cf. gia Frandsen 1950, 182-8. A Ringgaard si deve pero la piu fondata lettura del-
la poesia di Claussen, e di «Ekbéatana» in particolare, come tensione verso la «poesia
autonomav», che si concentra sulla parola nel tentativo di ristabilire - provvisoriamen-
te - un contatto tra terra e anima (2000, 7-11, 15-21, 27-43, 49-56).
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Kim (boccio). Nonostante i suoi versi siano legati da metro e rima,**
il testo si nega a una traduzione piana e logica; i nessi tra le imma-
gini sono piuttosto associativi e la ricorrenza di numerosi termini, a
partire dal nome della citta presente nel titolo, disegna sottili trame
di sogno, che si richiamano 1'un l'altra. Anche questo € un modo di
inaugurare la pratica modernista che si affermera nel corso del No-
vecento. Oxfeldt osserva come i passaggi segreti della citta di Ecba-
tana, evocati nella terza strofa, siano gli stessi del testo per la sua
struttura labirintica e non lineare; il «ma» che apre tre strofe non
ha valore avversativo rispetto all’enunciato precedente; nega piut-
tosto l'idea di un andamento logico dell’enunciato nel suo comples-
so (Oxfeldt 2005, 170).

Nel sonetto «Correspondences» in Les Fleurs du mal, Baudelai-
re parla di «de longs échos qui de loin se confondent | Dans une
ténébreuse et profonde unité» (1998, 32-3). E tale tensione che con-
duce anche il poeta danese dalla Parigi reale alla citta immaginata.
Che cos’e la sua «Ekbatana»? Qualcosa di misterioso e irreale che ap-
partiene alla visione e al sogno, e che va contemplato con i sensi, com-
preso intuitivamente piu che razionalmente; eppure qui si manifesta
per il soggetto lirico un’essenza piu autentica della realta concreta.
Ecbatana, antica citta sepolta dell’Oriente, diventa entita sepolta nel
ricordo, negli strati profondi della psiche. Pur nel suo andamento da
sogno, il testo disegna un percorso di sviluppo del soggetto. Parte
con l'intuizione, in un passato remoto, di un dono poetico ancora «in
boccio» e continua con lo shocciare di quella promessa in una piu re-
cente primavera, a Parigi. La Ecbatana storica era una citta regale,
e anche a questo si riferiscono sia le anticipazioni della visione men-
zionate nel capitolo «Silvios Lggne», sia la poesia quando parla del-
la citta stessa come regina, nella settima strofa, e della festa regale
nell'ottava. Il privilegio del poeta, re per un giorno, & dichiarato nel
verso conclusivo della quinta strofa e ribadito in quello conclusivo
della nona strofa, 'ultimo verso del componimento. E un’esperien-
za apparentemente transitoria, ma posta su un piano temporale-as-
siologico di presente assoluto, proprio del mito piu che della realta.

Nel suo studio sull’orientalismo nella letteratura danese e norve-
gese del XIX secolo, Oxfeldt delinea una relazione triangolare: evo-
care 1'Oriente voleva dire, per gli scrittori scandinavi, optare per
un'’identita urbana e cosmopolita che aveva in Parigi il suo centro eu-
ropeo irradiatore. Limmaginario orientale degli scandinavi era cioe
mediato dal contatto con la cultura francese (2005, 27, 33). In que-
sto quadro la studiosa legge «Ekbatana» di Claussen (161-80). Per
quanto riguarda il concetto di citta, la Ecbatana storica vi conferi-

11 Vedi Sgrensen 1997, 152-3, 162. Nelle lingue scandinave la poesia metrica e rima-
ta si indica con il termine ‘versi legati’ (danese e norvegese: bundne vers) o, al singo-
lare, ‘verso legato’ (svedese: bunden vers).
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sce in effetti una dimensione temporale profonda. Ecbatana - oggila
citta iraniana di Hamadan a circa meta strada tra Teheran e Bagh-
dad - ha fatto parte della pit importante ed evoluta cultura urbana
che si conosca nella storia antica, quella che si sviluppo in Mesopota-
mia e in tutto il bacino idrografico del Tigri-Eufrate a partire dall’e-
poca dei Sumeri tra il IV e III millennio a.C., passando per i regni
dei Babilonesi, degli Assiri e dei Medi tra il II e il I millennio a.C., fi-
no alla loro inclusione nell’emergente impero persiano dal VI seco-
lo a.C. Ecbhatana fu capitale del regno dei Medi (VIII-VI secolo a.C.);
oggi e considerata la citta pili antica dell’Iran e per buona parte le
rovine dell’antico centro abitato sono ancora sepolte e sconosciute
(Calio 2008, 342), come anche la poesia di Claussen suggerisce. Fu
nel contesto di quelle culture urbane antiche che si svilupparono la
scrittura e la letteratura. Non a caso la poesia evoca tanto la scrit-
tura cuneiforme, collegata a un’'immagine di «Ekbatana» come regi-
na e corpo femminile, sia le grandi mura che, agli occhi degli osser-
vatori stranieri provenienti da occidente gia a partire dagli storici
greci Erodoto e Polibio, costituivano uno degli aspetti pili meraviglio-
si, «insensati» e «alieni» di citta come Ninive, Babilonia ed Ecbata-
na: per la loro opulenza, regalita e monumentalita e per il forte im-
patto visivo e rappresentativo (Calio 2008).** L'esperienza moderna
dello choc urbano, che dal XVIII secolo in avanti ricorre nella lette-
ratura francese ed europea su Parigi, sembra insomma prefigurata
dall’esperienza antica degli osservatori greci rispetto all’Oriente. La
rappresentazione in versi di Claussen, pur restando soggettiva, pog-
gia pertanto su una lunga tradizione culturale, dove Parigi e le citta
dell’antico Oriente tendono a sovrapporsi.**

Si sono osservati i legami intertestuali tra «Ekbatana» e il poe-
metto narrativo di Verlaine «Crimen Amoris», dalla raccolta jadis et
naguere (qui Verlaine 2009, 202-9; 2020, 238-45; vedi Hunosge, Kiel-
berg 1990, 359), che di nuovo evidenziano il filtro francese nella rap-
presentazione dell’Oriente (Oxfeldt 2005, 176-7). Il primo verso di
«Crimen Amoris» recita «Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane»,
introducendo I'ambientazione della citta orientale meravigliosa e del
suo palazzo dalle cento torri, cosi come sono tramandati dalla tradi-
zione. Qui si consuma il sacrificio di un giovane che si allontana da
una festa per cercare di superare la scissione, che lo lacera, tra I'ap-
pagamento dei sensi e I'anelito dello spirito a Dio. Lo splendore del
tramonto, piu volte evocato in «Ekbatana» sembra anche echeggia-
re il celebre sonetto di Verlaine «Langueur», sempre in Jadis et na-

12 Weber ricorda Echatana come citta regale con fortezza e guarnigione, con un in-
sediamento che vi si appoggiava (1999, 74-5 nota 36; 1950, 14-15). Su Babilonia vedi
Lehan 1998, 14-16.

13 Secondo Serensen, invece, I'Oriente di Ecbhatana si porrebbe in opposizione alla
razionalita occidentale rappresentata da Parigi (1997, 46).
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guére (Verlaine 2009, 178-9; 2020, 234-5), in cui il soggetto lirico si
presenta come «I’'Empire a la fin de la décadence», impegnato a com-
porre «des acrostiches indolents | D'un style d’or ol la langueur du
soleil danse». Anche «Ekbatana» si conclude su note di una possibi-
le, imminente fine con la menzione del termine biblico Syndfloden, il
Diluvio universale (Gen. 6,5-8,22) - un mito che appare in altri testi
antichi, come L'epopea di Gilgamesh, e che recherebbe traccia di un
reale cataclisma accaduto in area mesopotamica.

Se & cosi, la Ecbhatana di Claussen si pone come il luogo intimo
inaccessibile a tale fiumana, quale che sia il significato traslato che
vogliamo attribuirvi nel presente. Alla consapevolezza oggettiva e
amara di uno scacco fa da contrappeso la rivalsa, l'orgoglioso privi-
legio di un’epifania che vale pil di ogni circostanza materiale, e che
e sostanziata e sostenuta dai procedimenti poetici simbolisti (Frand-
sen 1950, 162-9).

6.3 La citta straniera di Antonius

Che cos’e il risorgere di Echatana se non il ‘fiore’ dell'incontro pari-
gino con Verlaine e i letterati di avanguardia, prima sulla Rive droi-
te e poi nel Quartiere latino? E come arriva infine a loro Antonius, il
flaneur straniero?** Dalle prime pagine Antonius i Paris colpisce per
il tono diverso, lontano dalla deprimente e moraleggiante malinco-
nia che domina nei romanzi copenaghesi di Jargensen di quegli stes-
si anni, cioé En Fremmed (Uno straniero) del 1890, Livets Tree (L’al-
bero della vita) del 1893 (1915a, 5-118, 193-308) e Den yderste Dag
(11 giorno del giudizio) del 1897 (1915b, 5-80). Dove per il soggetto
maschile di Jargensen la citta rappresenta, senza mezzi termini, o
la tentazione sensuale e femminile o il luogo della perdizione ogget-
to di anatema (Wivel 2009c, 316-21), I'io narrante di Antonius i Paris
¢ un uomo che affronta con disposizione curiosa e aperta le sorpre-
se e le difficolta che gli riserva il contatto con la metropoli. Parigi
& un orizzonte conosciuto e nuovo al tempo stesso; il protagonista
ha studiato la lingua e letto la letteratura francese, & evidentemen-
te preparato all’incontro con la «capitale del XIX secolo» e carico di
aspettative. Arrivare pero a una conoscenza vera della citta si rivela
un compito arduo, ed & in fondo tale sviluppo l'oggetto del romanzo
(cf. Frandsen 1950, 117-37; Zeruneith 1992, 141-9). Parigi & oggetto

14 Oxfeldt non menziona Antonius i Paris nel suo studio sull’Orientalismo nordico, che
si prefigge di studiare le forme di immaginazione cosmopolita per le quali si attinge-
va all’Oriente attraverso il filtro parigino. Per inquadrare «Ekbéatana» ella si rifa uni-
camente al contesto narrativo di Valfart (2005, 161-80). Nemmeno Sgrensen (1997) o
Ringgaard (2000) legano piu organicamente gli enunciati di «Ekbatana» all’esperien-
za parigina di Antonius.
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del desiderio, cosi come lo sono le sue donne; nel frattempo Antonius
ama osservare la citta, attraversandola a piedi o con i mezzi pubbli-
ci; ama, da flaneur, darsi tempo per raccontarla, con generosita di
sguardo e con levita.*®

Egli si caratterizza inizialmente come ingenuo. Nel primo capito-
lo «Opvaagnen i den fremmede Stad» (Risveglio nella citta stranie-
ra) - datato 18 ottobre come la pagina di un diario - Antonius, appena
arrivato con il treno, fissa un appuntamento con un casuale compa-
gno tedesco di viaggio al Folies-Bergere: «et Variététeater, hvor jeg
strax forste Aften vilde faa et dybt Blik ind i Paris» (un teatro di va-
rieta dove dalla prima sera avrei scrutato Parigi in profondita) (Claus-
sen 1990, 14). Qui e difficile non vedere un palinsesto, un discorso
critico che attraverso con forza la letteratura scandinava della Brec-
cia moderna a partire da Ibsen. Il pittore Osvald Alving nel dramma
Gengangere, da poco rientrato in Norvegia da Parigi, cerca di fare
capire a sua madre e al pastore Manders in che cosa consista la ve-
ra livsglaede, la gioia di vivere liberamente e al di fuori dei pit con-
venzionali schemi; egli osserva invece come i presunti bravi borghe-
si del tempo e padri di famiglia frequentino Parigi come il luogo del
turismo sessuale (Ibsen 2008a, 423-7, 486-9; 2009d, 252-4, 286-8;
vedi § 4.5). Lo stesso cliché serve qui all’autore implicito per antici-
pare, con ironia, la quest seria del percorso di Antonius: come an-
dare oltre la superficie e attingere in profondita? Come leggere i se-
gni della metropoli?

Antonius & inizialmente disorientato anche dal punto di vista lin-
guistico. Un primo momento di contatto gli si presenta a novembre,
in un caffe presso Bois de Boulogne, lontano dai boulevard del cen-
tro. Tra la gente comune si sente piu prossimo alla lingua francese
e alla possibilita di comunicare. Con la contrapposizione tra artifi-
cio e autenticita, centro urbano e periferia,*® Antonius stila un pri-
mo, breve inventario della metropoli in negativo, la Parigi che, den-
tro e fuori il teatro, fa mostra di sé:

Det gaar op for mig for forste Gang. Ikke inde paa de store, de
travle Bulevarder, hvor Franskmeendene ger deres Sprog indsmi-
grende for at teekkes et Publikum fra alle Lande, ikke paa Théatre

15 Non e indifferente il fatto che Claussen - figlio di Rasmus Claussen, politico e im-
prenditore della carta stampata - fosse benestante ed eredito il suo impero (Wivel
2009d, 348-9). In quanto giornalista e camminatore urbano, egli non aveva quella stes-
sa urgenza di scrivere per guadagnarsi da vivere che caratterizzo colleghi come Bang,
Strindberg, Obstfelder, Jensen e Hamsun. Rasmus Claussen, che finanzio il suo sog-
giorno in Francia e Italia, provo disappunto per cio che considerava gli scarsi progres-
si del figlio a Parigi, il quale avrebbe dovuto studiare francese e letteratura alla Sor-
bona per acquisire un titolo (Lasson 1984, 1: 142, 160-3, 186-90).

16 Sulla citta letteraria da una prospettiva periferica appaiono interessanti le osser-
vazioni in Ameel, Finch, Salmela 2015, per quanto orientate sulla contemporaneita.
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Frangais, hvor Moliére spilles, og hvor Fregken Reichenberg kvi-
drer sine Repliker, ikke mellem Sports-Dandyer, Barbersvende og
Reportere - men i en beskeden Kafé, langt ude i Forstaden mel-
lem tarvelige Folk, men virkelige, jeevne Franskmaend, maerkede
jeg for Alvor Lysten til at tale, leve, meddele mig som de. (Claus-
sen 1990, 23)

Me ne accorgo per la prima volta. Non sui grandi e trafficati bou-
levard, dove i francesi rendono la loro lingua accattivante per in-
graziarsi un pubblico proveniente da ogni paese; non al Théatre
Francais, dove si recita Moliére e la signorina Reichenberg trilla
le sue battute; non tra i dandy sportivi, i garzoni del barbiere e i
reporter - ma in un umile caffe nel sobborgo di periferia tra gen-
te semplice, veri francesi di tutti i giorni, 1i ho notato sul serio la
voglia di parlare, vivere, esprimermi come loro.

Nell’episodio al centro del capitolo «Obeliskerne, Palmen og Fyrre-
treeet» (Gli obelischi, la palma e il pino), che ha sempre luogo a no-
vembre, il protagonista percorre in un’ora di tram la distanza da Bois
de Boulogne al museo del Louvre nel centro (26-32). La conversazio-
ne sul tram con una donna francese introduce il motivo della ricerca
sentimentale-erotica, che si intreccia all’'esplorazione della citta e al-
la ricerca dell’ispirazione poetica. L'episodio ruota intorno alla parola
«corrispondenza» e descrive con umorismo il malinteso in cui incap-
pa l'ingenuo Antonius, il quale fa inizialmente sfoggio di corrispon-
denze topografico-letterarie. Il titolo del capitolo si riferisce infatti
agli obelischi gemelli di Luxor, uno trasferito a Place de la Concorde
e l'altro rimasto in Egitto. Théophile Gautier - chiosa dottamente An-
tonius - ha scritto una poesia in cui 'obelisco parigino sente nostal-
gia della sorella in Egitto (29-30).*” L'altra corrispondenza cui fa ri-
ferimento il titolo del capitolo, ugualmente proposta da Antonius alla
donna con un francese stentato, € una poesia di Heine, in cui un pi-
no del Nord sogna una palma in Oriente.*® L'auspicata corrisponden-
za amorosa - suggerita da corrispondenze letterarie e con I'eco del
termine-chiave della poetica simbolista che ha origine in Baudelai-
re - porta infine Antonius a fraintendere il billet de correspondence

17 Si tratta di una delle occorrenze orientaliste in Antonius i Paris. In realta nelle
due poesie di Gautier «L'Obélisque de Paris» e «L'Obélisque de Luxor», dalla raccolta
del 1852 Emaux et camées, gli obelischi parigino ed egiziano sono fratelli separati, che
sentono nostalgia 'uno dell’altro. Antonius ‘shaglia’ perché per lui & invece funzionale
la corrispondenza tra uomo e donna (Hunosge, Kielberg 1990, 343).

18 E un‘altra traccia orientalista: «Ein Fichtenbaum steht einsam» («Nel nord sopra
un’arida vetta», lett. ‘un pino sta solo’) in Buch der Lieder (Libro dei canti), dalla prima
edizione del 1827 (Heine 1989, 95; 1962, 127). Cf. Hunosge, Kielberg 1990, 343. Hei-
ne era uno degli autori piu ammirati da Claussen; vedi i suoi brevi articoli del 1897 e
1906 in Claussen 1971, 80-3.
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che la donna acquista dal bigliettaio (Jergensen 1977, 64-5; Hande-
sten 1992, 57-8; Ringgaard 2000, 263-6). Non vi & nel termine nessun
arcano segreto ma, per la delusione del viaggiatore, solo un prosai-
co segno nel complesso alfabeto della metropoli parigina moderna,
in particolare del suo sistema di trasporto pubblico che prevede bi-
glietti cumulativi non per pill persone ma per pil linee, cioé di corri-
spondenza tra linee tramviarie periferiche e del centro:

Fruen har under Vejs betalt Kondukteren 50 Centimer for sin Bil-
let ligesom jeg, og har udbedt sig en saadan Korrespondance-Bil-
let, hvis Hemmelighed det er, at den giver Ret til at kgre videre paa
en Sporvognslinje i den indre By. Det er Sporvognslinjerne, der
korresponderer, men der er aldeles ikke Tale om Korrespondance
mellem Palmen, Obelisken der i det Vognhjerne og Fyrretraeet her
i dette - ikke Tale om at kgre to paa én Billet. (Claussen 1990, 31)

La signora ha, durante la corsa, pagato al bigliettaio i cinquanta
centesimi del suo biglietto, come ho fatto io, e ha chiesto uno di
quei biglietti di corrispondenza il cui segreto & che danno diritto
a cambiare su una linea tramviaria nel centro citta. Sono le linee
del tram a corrispondere, non si tratta affatto della corrisponden-
za tra la palma, l'obelisco in quell’angolo del vagone, e il pino in
quest’altro - non si tratta di viaggiare in due con un solo biglietto.

Sulla scorta di Stierle (1993), Briens pone l'accento sulla citta-testo,
Parigi come sistema di segni che a sua volta genera testi (2010). Si co-
stituisce cosi, anche all’interno delle letterature danese, norvegese e
svedese di fine Ottocento, una vasta letteratura su Parigi come mito
moderno, che si sostanzia di topoi ricorrenti quali la strada, il boule-
vard, la flanerie, la passante, i mezzi di trasporto, i parchi, i caffe, lo
spettacolo stesso della folla e della modernita. Giustamente, Briens
attribuisce un valore centrale ad Antonius i Paris in tale contesto.*®

Sulla nota lieve e semiseria si muove ancora «Den Nysgeerrige» (La
curiosa) (Claussen 1990, 34-9). Il capitolo presenta in forma diretta
il dialogo epistolare tra Antonius e un‘amica in Danimarca. La donna
curiosa pretende di sapere «det hele» (tutto quanto) su Parigi, mentre
Antonius sta appunto imparando a distinguere tra i luoghi comuni e l'e-
sperienza reale. Egli sente la difficolta di riassumere la disomogenei-
ta delle impressioni, unificare la sua visione in una sintesi che soddisfi
I'interlocutrice, puntualmente delusa dai frammenti di racconto sul-
la grande citta: «Er det det hele?» (Questo e tutto?). Uno degli squarci
riguarda una fiera donna parigina che, bloccando l'intenso traffico di

19 Cf. Briens 2010, 13-38, 50-1, 130-3, 146-54, 185-7, 194-6, 199, 237-8. Sulla nascita
e 'evoluzione della rete del trasporto pubblico a Parigi nel corso dell’Ottocento come
«uno spazio semiotico di nuova esperienza urbana», vedi Stierle 1993, 209-14 (§ 5.3).
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carrozze sul boulevard e sfidando «Byens farefulde Gader» (le perico-
lose strade cittadine), impreca contro il cocchiere che le ha insudicia-
to il vestito. E in realta grazie a queste osservazioni minute di episodi
che avvengono al livello della strada che Claussen diventa uno dei pil
originali scrittori-flineur scandinavi a Parigi, perché per quanto risulti
impossibile dire «det hele», gli appunti di Antonius ci fanno entrare in
quel mondo e nei suoi alfabeti. Nella prosaicita dei trasporti, nel traf-
fico, nel fango della strada, lo scrittore moderno perde la sua aureola
poetica, eppure coglie tracce della bellezza dello spettacolo moderno,
anche negli aspetti che creano turbamento. Nella sua analisi dei poe-
mi in prosa di Baudelaire «Les Yeux des pauvres» e «Perte d’auréole»
(Baudelaire 1998, 427-8, 461-2), Berman definisce, adattando un con-
cetto freudiano, i nuovi boulevard di Parigi in incessante movimento
e trasformazione come le «scene primarie moderne»:

primal modern scenes: experiences that arise from the concrete
everyday life of Bonaparte’s and Haussmann’s Paris but carry a
mythic resonance and depth that propel them beyond their place
and time and transform them into archetypes of modern life.
(1988, 148; trad. it. 2012, 189)

Abbiamo visto come Bang, Strindberg e Obstfelder sappiano adotta-
re una simile prospettiva dalla strada, registrando il vissuto sia nel-
le rispettive capitali scandinave - le quali, fatte le debite proporzioni,
ambivano a diventare ‘Parigi del Nord’ negli stili di vita e nell’'orga-
nizzazione spaziale?® - sia nella «scena primaria», il boulevard pari-
gino. Nell’elogio della donna che con piglio franco inveisce contro il
traffico, ritroviamo il motivo erotico-sensuale che percorre Antoni-
us i Paris. La donna é per Antonius, cosi come per il protagonista del
racconto di Obstfelder «Den ubekjendte» (§ 5.3), la speranza di una
via d’accesso alla conoscenza di Parigi, ed egli prova fascino per una
bellezza femminile che giudica piu spigliata, meno costretta in rigidi
codici di comportamento rispetto a quanto avviene in Danimarca. Si
tratta di una liberta di costumi che e gia diversa dall’iniziale spet-
tacolo del Folies-Bergere, e che riporta alla fondamentale differenza
individuata da Osvald Alving tra un’autentica gioia di vivere fuori da-
gli schemi e la presunta trasgressione sessuale di stampo borghese.

20 Soprattutto Copenaghen e Stoccolma erano orientate sul modello parigino; lo era
meno, anche per le sue caratteristiche orografiche, la pit ‘americana’ Kristiania. Vedi
icapp. 3, 4 e 5 su, rispettivamente, Bang, Strindberg e Obstfelder. Vedi, inoltre, il ro-
manzo di Hallberg Strindbergs skugga i Nordens Paris (L'ombra di Strindberg nella Pa-
rigi del Nord) nelle sue due edizioni (2012; 2019), ambientato nella Copenaghen intellet-
tuale, letteraria e teatrale del 1887-88, dove operavano G. ed E. Brandes, Strindberg,
la scrittrice Benedictsson e altre personalita, intrecciandosi in varie costellazioni. An-
che Stoccolma si autorappresentava volentieri come Parigi del Nord; vedi Westerst&hl
Stenport 2004.
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11 successivo capitolo «Blgdende Rose» (Rosa sanguinante) va-
ria il tema dell’'inseguimento amoroso nel vorticoso traffico parigi-
no (Claussen 1990, 41-7). La storia, raccontata da Antonius, riguar-
da un amico danese che ha una relazione con una donna francese, e
che per questo suscita la gelosia di uno spasimante italiano suo ri-
vale; la circostanza provoca una fuga in carrozza. Il racconto evoca
nuovamente la «scena primaria» di cui parla Berman; siamo, stori-
camente parlando, sulla soglia dell’avvento dell’automobile. 11 caffe,
i boulevard e il traffico delle carrozze sono diventati luoghi univer-
sali sia della passione amorosa - privata ma vivibile nello spazio pub-
blico che permette l'anonimato?* - sia del vortice urbano che espone
continuamente alla precarieta e al pericolo:

De traadte ud fra Kaféen, ud paa de store Bulevarder - Verdens
Hovedgade - hvor Brudstykker af alle Jordens Sprog blander sig
med det hjemlige franske, og hvor Hundreder af Drosker piler for-
bii Skumringen med Lygtepar som store, luende Jjne paa Stilke.
(Claussen 1990, 43; corsivo nell’'originale)

Uscirono dal caffé sui grandi boulevard - il corso principale del
mondo - dove frammenti di tutte le lingue della terra si mesco-
lano al francese di casa, e dove centinaia di carrozze sfreccia-
no all'imbrunire, con coppie di lanterne come grandi occhi fiam-
manti sopra steli.

6.4 Tentativi di avvicinamento e smacco

Antonius sta progressivamente allenando il suo sguardo a qualco-
sa di meno banale. Dal capitolo «Det Frankrig, som jeg sager...» (La
Francia che cerco...), datato 10 dicembre, i temi del diario non cam-
biano sostanzialmente, ma sono messi a fuoco in una ricerca di senso
sempre piu coinvolgente e impegnativa, anche per il lettore (Claussen
1990, 49-53). Il racconto assume un carattere oscillatorio e irrisolto,
per il quale a momenti di comprensione e fiducia del soggetto se ne
alternano altri di scoramento e pessimismo. Teso con i sensi e lo spi-
rito alla conquista dell’essenza e del tutto, Antonius si scontra pun-
tualmente con il fango e la frammentazione della metropoli. Mosso
da euforica passione per la citta e le donne che lo abitano, sente il fa-
scino della liberta e della gioia di vivere, ma osserva anche lo spet-
tacolo desolante della prostituzione; la donna inseguita e cercata re-
sta per lui misteriosa ed elusiva.

21 Cf. Berman 1988, 152: «For lovers, [...] the boulevards created a new primal sce-
ne: a space where they could be private in public, intimately together without being
physically alone».
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I sensi ricettivi di Antonius lo portano a provare, nell'umido cre-
puscolo invernale, sensazioni sgradevoli non diverse da quelle che
proverebbe nel nuovo grande quartiere popolare della sua moderna
Copenaghen: «Her lugter ikke anderledes end paa Nerrebro» (Qui
I'odore non e diverso da Nerrebro) (49); Parigi, ormai, non vale pil
solo per se stessa, ma € epitome della condizione urbana moderna.
Nella generale sensazione di grigiore e sporcizia, con l'asfalto sotto i
piedi, tra le voci, il trambusto e il brulichio della folla, I'olfatto & sol-
lecitato dal forte profumo di muschio, che segnala la presenza del-
le molte ragazze operaie che si vendono. Il fascino erotico di Parigi
non impedisce al soggetto di vedere la realta sordida che sta dietro
I'attraente facciata del peccato, e di sentirne lo scandalo. La posizio-
ne dello scrittore danese ricorda quella del collega norvegese Obst-
felder nel racconto «Den ubekjendte», anch’esso pubblicato su un
giornale (§ 5.3); ritroveremo ancora il motivo della sensualita pecca-
minosa nelle strade di Parigi in Inferno di Strindberg (§ 8.5). L'intel-
lettuale straniero nei panni di Antonius € invaso da un senso di fru-
strazione e repulsione: & questa citta la vera Parigi? Questa la vera
Francia? In un simile frangente la cacofonia & amplificata dalle voci
degli strilloni; sui boulevard ogni passione diventa merce e oggetto
di compravendita. Anche Benjamin ha riflettuto sulle nuove dimen-
sioni della prostituzione stradale nella Parigi del secondo Ottocen-
to; flaneur e prostituta condividono sia la familiarita con il labirinto
stradale, sia la vendita di se stessi in quanto merce.?? Anche in que-
sti termini si possono spiegare lo choc e l'indignazione di Antonius,
che cosi riflette una volta rientrato a casa:

Paa Gaden under mine Vinduer var en idelig Stgj og Skraalen. En
stor Sorgmodighed var kommen over mig - mens jeg laa sgvnlgs paa
Ryggen i min Seng, forekom hele Evropa fra Kgbenhavn til Paris,
mig en eneste stor Natkafé... og Poesien, Sangen, den sdle Kraft,
den streebende Aand, alt det var ikke til uden som sparsomme Glimt
i Digteres Fantasi. Ingen Skenhed! ingen Meend! Kun Natkaféer og
Aviser. En Verden af Alkohol og Papir! Voila Le Jour, quatriéme édi-
tion, cinq centimes, voila Le Jour! (50; corsivo nell’originale)

Sulla strada sotto le mie finestre era tutto un trambusto e un vo-
ciare. Mi ha preso una grande tristezza - mentre stavo supino e
insonne sul mio letto 'Europa intera, da Copenaghen a Parigi, mi
@ sembrata un unico grande caffe notturno... e la poesia, il can-
to, la forza nobile, lo spirito che anela: tutto questo non esisteva
se non a sprazzi nella fantasia dei poeti. Nessuna bellezza! Né ve-

22 Benjamin 1974a, 668, 687-8; 1976, 133, 137-8. Cf. Prendergast 1992, 136-46; Han-
desten 1992, 59.
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ri uomini! Solo caffé notturni e giornali. Un mondo di alcol e car-
ta! Voila Le Jour, quatriéme édition, cinq centimes, voila Le Jour!

Causato dalle sensazioni sgradevoli e dalla generale disarmonia, si
colloca qui il primo vero choc di Antonius in relazione alla metropo-
li, cosa che introduce nel romanzo una nota pil seria. Anche in Anto-
nius i Paris si percepisce cosi la eco della voce dello Zarathustra di
Nietzsche: colui che non da speranza alla moderna civilta urbana, al
suo commercio dozzinale della vita e delle passioni, alla rincorsa della
moda e dell’attualita, infine alla carta straccia dei suoi inutili giornali
(Nietzsche 1968; 1996). Il turbamento dell’intellettuale straniero a Pa-
rigi si potra ritrovare, con note analoghe, in Inferno di Strindberg e nel
gia menzionato romanzo di Rilke Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge (2000; 1992), opera importante nella letteratura di lingua tede-
sca del primo Novecento per il modo in cui introduce I'ambiente me-
tropolitano e il tema del rapporto del soggetto con la modernita; inol-
tre un’opera che ha radici nell'interesse per le letterature scandinave
nutrite dall’autore (§ 5.6; cf. Glienke 1999, 11-15). La percezione nega-
tiva di Antonius ¢, come si nota nel brano citato, non solo parigina ma
universale, accomunando tutta I'Europa sempre pill intensamente ur-
banizzata. Tuttavia il bisogno di elevazione ideale non puo che scaturi-
re dallo spleen causato dallo stesso spettacolo urbano; & quanto Claus-
sen ha appreso dai maestri Baudelaire e Verlaine, ed ¢ anche quanto il
suo alter ego apprende per esperienza diretta vivendo a Parigi e sen-
tendo, come in questo frangente, la disperata mancanza dell’ideale.
Tale ambivalente prospettiva e centrale in Antonius i Paris e si svi-
luppa nel prosieguo del capitolo, che fornisce anche un esempio de-
gli shalzi di umore del protagonista e del carattere oscillatorio della
sua ricerca. Incapace di dormire nella notte agitata, Antonius e nuo-
vamente attratto dalla strada e dai boulevard, che ora sono deserti,
percorsi dagli ultimi nottambuli, mendicanti e agenti di polizia. Nei
pressi di Les Halles cerca un caffé e si trova per sua sorpresa tra ope-
rai che stanno discutendo di politica con cognizione di causa. A que-
sto punto del racconto la comprensione linguistica non sembra pil
rappresentare un ostacolo per Antonius, il quale appare piu ‘dentro’
la realta parigina in tutti i sensi. L'esperienza vissuta in quel fran-
gente palesa al protagonista una Parigi pilt morale, che richiama alla
sua mente un’importante esperienza di lettura - il romanzo L’Assom-
moir di Emile Zola del 1876-77. Anche nella Parigi proletaria a Les
Halles, Antonius puo sentirsi in un luogo non straniero, che ammira e
gli appartiene come intellettuale radicale (sebbene sia l'unico a por-
tare il cilindro, segno della sua condizione di benestante).?* Il fasci-

23 Sgrensen rileva opportunamente come le radici ideologiche di Claussen fossero a
sinistra, dato che lo distingueva sia da Jergensen che da Jensen, i quali, a contatto con
la modernita, toccavano spesso la corda antidemocratica del disprezzo (1997, 23-6).
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no di Parigi si palesa, all'intellettuale radicale, nella sua prossimita
ai grandi mutamenti della storia, nella coscienza di classe, nell'uto-
pismo e nello spirito rivoluzionario:

Jeg [...] forbavses over den politiske Kundskab, disse Arbejdere
leegger for Dagen. Jeg overraskes ved at hgre dem bruge Ord, som
vore fornemste Parlamentarikere bruger der hjemme, naar de er
mest aandrige. Efter at én af dem leenge har udviklet sine Idéer,
traeekker en anden paa Skuldren og siger: «Aa, det er en Utopi?»
«Nej, det er ingen Utopi,» siger den anden og begynder for fra paa
en ny Maade. Men det er ikke blot Ordvalget og Skeelmeriet i deres
Vittigheder, som overrasker mig; det er deres Viden om den Forhi-
storie, som skjuler sig bag ethvert politisk Spgrgsmaal, og det er
ikke alene Spgrgsmaal, som angaar Staden Paris; de véd lige god
Besked med fransk Politik i Indlandet, i Udlandet og i Kolonierne.

Og jeg teenker paa, at det er den parisiske Arbejderbefolkning,
som har gjort alle Revolutionerne. (52)

Sono colpito dalle conoscenze politiche mostrate da questi ope-
rai. Mi sorprende sentirli usare parole che i nostri parlamentari
di spicco, in Danimarca, usano nei loro momenti piu ispirati. Do-
po che uno di loro ha lungamente esposto le sue idee un altro fa
spallucce e dice: «Ma e un'utopia?» «No, non € un’utopia» rispon-
de l'altro, riprendendo tutto da un altro capo. Ma non sono solo la
loro proprieta di linguaggio e le loro battute scanzonate a sorpren-
dermi; e la loro conoscenza della storia pregressa che si nasconde
dietro ogni questione politica, e non si tratta di questioni che ri-
guardino solo la citta di Parigi; essi si sanno orientare tanto nella
politica interna francese quanto in quella estera e delle colonie.

Allora penso al fatto che é stata la popolazione operaia di Pari-
gi a fare tutte le rivoluzioni.

Come si e accennato, vi & molto del reporter in Antonius; lo rivela an-
che questa sua camminata notturna fino a Les Halles e ai suoi ope-
rai politicamente e storicamente consapevoli. Caffe, reporter e gior-
nali - poco prima connotati negativamente, espressione del disagio
del soggetto nei confronti della grande citta - assumono percio an-
che altri significati. L'osservazione della realta prosaica resta un in-
grediente centrale di Antonius i Paris, che nel contempo a ragione si
definisce simbolista; vedere la compresenza di questi due suoi livel-
li € importante per comprenderne temi e forme del romanzo nella lo-
ro complessita. Fuori, mentre e ancora buio, stanno cominciando le
attivita lavorative del primo mattino ai mercati. Una volta uscito dal
caffe, Antonius passa a uno stato d’animo euforico e 'episodio si con-
clude per lui con la reminiscenza di un’altra significativa esperien-
za di lettura che lo aiuta a interpretare il vissuto. Si tratta dei versi
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conclusivi di «Le Crépuscule du matin», ultima poesia della sezione
«Tableaux parisiens» di Les Fleurs du mal, dove Parigi appare per-
sonificata come il vecchio operaio che torna al lavoro all’alba nono-
stante tutto: un ciclico momento di rinascita della citta, i cui abitanti
sono per altro segnati dalla sofferenza.?* L'episodio tra gli operai al
caffé di Les Halles & dunque incorniciato da una doppia professione
di fede letteraria da parte di Antonius, verso maestri francesi con-
temporanei - il maggiore esponente del romanzo naturalista e I'an-
tesignano della poesia simbolista - che da premesse diverse hanno
ugualmente saputo osservare e ritrarre la Parigi degli umili e delle
moltitudini anonime. Da questa doppia prospettiva di Antonius, post-
naturalista e simbolista, si creano numerosi legami con gli sviluppi
successivi del romanzo. La voglia di sguardo sulle cose e di compren-
sione profonda e confermata nel protagonista, e questo vuol dire co-
munque attraversare la grande citta restando al suo interno, osser-
varla per distinguerne gli aspetti contraddittori: un atteggiamento
diverso dal «passare oltre» di Zarathustra, che sancisce 1'inesorabi-
le condanna del luogo (K6hn 1989, 119-20), e diverso anche dall’apo-
calittico anatema che troviamo nei romanzi di Jergensen.

Nella sua lezione The Idea of Europe (2004), Steiner esordisce af-
fermando che I'Europa e i suoi caffe, «Europe is made up of coffee
houses, of cafés» (2004, 17, corsivo nell’'originale; 2019, 29):

The café is a place for assignation and conspiracy, for intellectual
debate and gossip, for the flaneur and the poet or metaphysician
at his notebook. It is open to all, yet it is also a club, a freemason-
ry of political or artistic-literary recognition and programmat-
ic presence. (17, corsivi nell’'originale; trad. it. Steiner 2019, 29)

Pill avanti la riflessione di Steiner sull’identita europea si sofferma
sull’atto del camminare:

Europe has been, is walked. This is capital. The cartography of
Europe arises from the capacities, the perceived horizons of hu-
man feet. [...]

Integral components of European thought and sensibility are,
in the root sense of the word, pedestrian. Their cadence and se-
quence are those of the walker. [...] The meditations, the rhythms

24 Baudelaire 1998, 210-13; Claussen 1990, 53. Proprio questo passo conclusivo di
«Le Crépuscule du matin» é citato e tradotto in danese nel bel saggio di Jergensen su
Baudelaire per Tilskueren (1891, 705). Sulle due poesie complementari «Le Crépuscu-
le du soir» e «Le Crépuscule du matin» vedi Stierle 1993, 751-8. Come Claussen, an-
che Prendergast accosta Baudelaire e Zola, «Le Crépuscule du matin» e il romanzo Le
Ventre de Paris del 1873, per evocare la Parigi che si accinge alla fatica quotidiana, nel
passaggio dalla notte al giorno (Prendergast 1992, 66).
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of perception in Rousseau are those of the promeneur. The exten-
sive rambles of Kierkegaard through Copenhagen and its suburbs
proved to be a public spectacle and the object of caricature. (18-20,
corsivi nell’'originale; trad. it. Steiner 2019, 33-8)

Tali riflessioni ci danno ulteriormente la misura dello spazio euro-
peo entro cui anche il camminare di Antonius si colloca, tra Parigi
e Copenaghen.

Prima di addentarci nella lunga sezione «En Verden af Digtere»
(Un mondo di poeti) e ai momenti in cui il protagonista arriva dav-
vero a una pil profonda comprensione della citta che sta cercando
(Claussen 1990, 55-100), & bene tenere presente che 'andamento com-
plessivo del romanzo & determinato dai conclusivi momenti di sfal-
damento e perdita di realta: € come se ogni personale conquista sia
cancellata dalla mancanza di senso e direzione; come se la grande
citta del piu bieco materialismo abbia sempre la meglio sulle aspi-
razioni del soggetto all’elevazione dello spirito, e all’affermazione di
un valore diverso.

In una giornata di sole a gennaio, Antonius fantastica Parigi nel-
la sua stanza, cercando di abbracciarla nella visione: la riva destra
della Senna gli appare come spettacolo e vetrina, con i grandi boule-
vard, i negozi, gli stranieri e gli strilloni; la riva sinistra del Quartiere
latino, verso cui il protagonista si sta orientando, € pili oscura e po-
polare, con le sue ragazze, i suoi scrittori e i suoi studenti. A questo
punto egli ha gia scoperto cose importanti sul mondo degli scrittori
parigini, stretto legami personali e compreso anche che i rapporti tra
campi letterari d’'avanguardia stanno unendo Parigi e il Nord Euro-
pa in una rete transnazionale. Ed entro breve avverra il suo esaltan-
te incontro con il maestro Verlaine. Ora pero si palesa in lui un deva-
stante senso di annullamento, gia affiorato in precedenti occasioni:

Revet op fra Sgvnen og Dremmens Folelse af sed Almagt stirrer
jeg hjeelpelgs mod Dagskeerets brede, kolde Tomhed. Og jeg hader
i samme @jeblik den nggne, virkelige Verden: det hgje, buldrende
Paris paa hgjre Bred, det lave, skidne Paris paa venstre, og Sei-
nen, som lgber midt igennem med sine stive, murede Daemninger.
Hvad skal jeg ude i den By? er det veerd at gere sine Sko snavse-
de for? (Claussen 1990, 70)

Strappato al sonno e alla sensazione di dolce onnipotenza del so-
gno, guardo sconsolato verso il vasto, gelido vuoto della luce del
giorno. E nello stesso istante odio il nudo mondo reale: 'alta, chias-
sosa Parigi della riva destra, la bassa, lurida Parigi di quella sini-
stra, e la Senna che scorre nel mezzo con i suoi rigidi argini mu-
rati. Che ci sto a fare in questa citta? Vale la pena sporcarsi le
scarpe per lei?
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L'uscita di scena di Antonius dal suo stesso romanzo e addirittura
anticipata nella dedica in maiuscolo che costituisce la soglia intro-
duttiva al romanzo, e che presuppone la presenza co-autoriale di un
curatore postumo:**

VENNERNE | PAA VENSTRE SEINEBRED | TILEGNES | DIS-
SE RINGE OPTEGNELSER | AF | DEN NAIVE ANTONIUS | SOM
ERINDRING | FRA EN, DER IKKE ER MERE»

AGLI AMICI | DELLA SPONDA SINISTRA DELLA SENNA | SONO
DEDICATI | QUESTI UMILI APPUNTI | DI | ANTONIUS L'INGE-
NUO | COME RICORDO | DI CHI NON E PIU. (9)

Tale uscita di scena e spiegata nella postfazione («Efterskrift») del
curatore (96-7), ma solo in parte. Non si comprende infatti fino in fon-
do se Antonius «non sia piu» perché & morto oppure se una serie di
circostanze sfortunate lo abbiano allontanato da Parigi. E detto che
un nuovo smarrimento amoroso lo ha fatto invaghire di una donna
inglese connotata come «nordica» per le sue noiose e puritane vir-
tl, e lo ha allontanato dalla gioia di vivere che appartiene a Parigi
e alla Francia, riconducendolo alle malinconiche nebbie del Nord; il
contesto assume tuttavia contorni volutamente vaghi. Altri dati pa-
iono pill importanti per comprendere la sconfitta di Antonius. Carat-
terialmente, la sua ingenuita lo rendeva amico di tutti e della citta,
ma troppo buono per questo mondo nei suoi aspetti piu spietati: tra
gli antagonisti sono menzionati «de Rgvere, der skal arve Himlen»
(i furfanti che erediteranno il paradiso) e viene detto che «Antonius
har ikke kunnet overleve, hvad han yderligere fik at se i Paris» (An-
tonius non e riuscito a sopravvivere a quanto ancora ha dovuto vede-
re a Parigi). Le esche narrative rinviano ad «Antonius og Ladislas»,
(Antonius e Ladislas) - capitolo conclusivo del romanzo e per cosi di-
re postumo, scritto da un terzo, presumibilmente lo stesso curatore
(129-45). Sara ripreso nel successivo paragrafo viste le sue implica-
zioni per l'interpretazione complessiva; qui si puo anticipare che in
quel capitolo si contrappongono I'ingenuo e I'affarista, la ricerca po-
etica ed esistenziale opposta al lavoro intellettuale-manageriale vo-
tato al profitto e all'industria culturale.

Alla luce di un successivo commento di Claussen, in appunti pro-
babilmente risalenti al 1904, B.H. Jergensen osserva come la morte
di Antonius vada intesa in senso pit figurato che reale; il personag-
gio ‘muore’ nel senso che si rivela, nella sua purezza e ingenuita di
poeta, inadatto alle regole spietate di questo mondo, come anche gli

25 Come indica il frontespizio, tale curatore delle carte di Antonius & lo stesso Claus-
sen: «Antonius i Paris. Hans Optegnelser ved Sophus Claussen» (Claussen 1990, 7).
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ultimi capitoli del romanzo, quelli aggiunti alle cronache del 1892-93,
tendono a sottolineare (Jergensen 1977, 51, 58-61). Una ragione del-
la sconfitta di Antonius € la percezione della sua presunta inadegua-
tezza in quanto scrittore in relazione alle aspettative dei suoi amici
e ammiratori danesi. Costoro ricevevano le sue corrispondenze pa-
rigine, sentendo che, grazie a queste, il mondo diventava «ligesom
videre og mere farbar» (per cosi dire piu ampio e percorribile); ma
essi avrebbero anche voluto vederle inserite in un progetto organico
di scrittura, classicamente romanzesco, mentre Antonius resta ne-
cessariamente legato al frammento incompiuto:

Af mange Grunde afgik Antonius fra Verden. En af Grundene var
Reedslen for det hvide Papir. Vennerne vilde ggre ham til rigtig For-
fatter; de forlangte, at han skulde samle sine spredte Optegnelser
til en ordnet og samvittighedsfuld Bog. (96; corsivo nell’'originale)

Per molte ragioni Antonius se n'e andato dal mondo. Una di que-
ste era la paura della carta bianca. Gli amici volevano fare di lui
un vero scrittore; esigevano che riunisse i suoi appunti sparsi in
un libro ordinato e coscienzioso.

La laconica nota in «Efterskrift» riflette il contesto della ricezione.
Se nella paura della carta bianca si palesa una eco di un tema caro
a Mallarmé,?® la circostanza & piuttosto, nel caso di Antonius, la pre-
dilezione per la prosa breve, alla base della forma sperimentale di
Antonius i Paris come racconto di viaggio e romanzo - forma che per
altro l'orizzonte d’attesa contemporaneo, quello che recensi Antoni-
us i Paris e Valfart, non reputava adeguata (Hunosge 1990, 324-31), e
che anche critici pil tardi a noi contemporanei non vedono.?”

6.5 Unione di capitali simbolici

La struttura di Antonius i Paris & costruita sulla topografia urba-
na quale alfabeto di segni che determina il procedere del protago-
nista; qui egli si orienta, esplora e osserva. La citta & tuttavia pit di
un semplice contenitore; Claussen sviluppa un progetto che si nutre
dell’energia della citta e dell’esperienza deambulatoria del flaneur
per produrre un romanzo che resta volutamente frammentario e «im-

26 Il riferimento alla poesia di Mallarmé «Brise marine» € esplicito in un punto pre-
cedente di Antonius i Paris (Claussen 1990, 59); vedi Hunosge, Kielberg 1990, 436.

27 Sintomatica del biografismo e l'affermazione di Zeruneith secondo cui Antonius i
Paris sarebbe un’opera disunita, che acquisirebbe «integrita» solo attraverso la bio-
grafia del suo autore (1992, 499 nota 2), come se la persona e la sua «indole» fornisca-
no l'unico contesto storico che possa spiegare contenuti e forme del testo.
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pressionista» (Briens 2010, 130-3; 194-6; 303). Anche con riferimento
alle condizioni della produzione intellettuale, Antonius e un flaneur:
proiezione nel romanzo dell’autore di testi brevi - feuilleton e repor-
tage di viaggio - che dall'osservazione dello spettacolo urbano rica-
va non solo informazioni effimere e per il puro consumo, ma sfrutta
il margine di creativita e soggettivita concesso per aprire prospetti-
ve poetiche ed esistenziali di maggiore respiro.

Riprendiamo qui, per chiarezza espositiva, alcuni punti della sto-
ria della produzione letteraria in formato minore attraverso la flane-
rie, elaborata da Kohn (1989) (§ 1.5). Lo studioso tedesco mette in
luce la contraddizione in cui si trovava questa tipologia di autori, sot-
tomessi alle leggi di produzione del mercato con lo sviluppo in senso
capitalistico della stampa quotidiana e delle riviste, ma interessati a
elaborare un nuovo genere letterario e un nuovo tipo di sguardo da-
ti dalle condizioni e dai ritmi stessi imposti dall'urbanesimo moder-
no (7-15). Il luogo in cui questo genere nasce e si perfeziona & la Pa-
rigi della seconda meta del Settecento, con le prose brevi di Mercier
raccolte in Tableau de Paris (1781-88). Mercier, vicino a Rousseau e ai
fisiocrati, non fu un osservatore acritico della citta ma, a differenza
di Rousseau, considero Parigi un luogo abitabile, certo migliorabile,
ma che meritava di essere indagato (K6hn 1989, 17-25). La figura del
flaneur parigino, prima dandy poi sempre pil giornalista, reporter e
scrittore che si muove tra i boulevard e i passages, si evolve nel cor-
so del XIX secolo, fino a che Baudelaire non traspone letterariamen-
te quella funzione, sia teorizzando la possibilita di trarre momenti
di bellezza duratura dallo spettacolo cangiante della «modernita»,
nel gia menzionato saggio «Le Peintre de la vie moderne» (1863), sia
praticando in poesia il suo sguardo partecipe, pur all’interno di una
visione amara e senza speranze sia della cittd che del progresso. E
lo sguardo che troviamo nelle poesie della sezione «Tableaux Pari-
siens» di Les Fleurs du mal e nei brevi poemi in prosa Le Spleen de
Paris (K6hn 1989, 27-72). K6hn, interessato allo sviluppo della flane-
rie letteraria tra gli autori di lingua tedesca, nota il ritardo di Ber-
lino su Parigi, e ritiene anche che la visione ostile di Nietzsche nei
confronti della grande citta, che deve essere «oltrepassata», abbia
influito negativamente in ambito culturale e letterario. Classici del
genere breve come Walser e Hessel si affermano nella letteratura di
lingua tedesca solo nei primi decenni del Novecento. E sempre in lin-
gua tedesca e nel Novecento si sviluppa un pensiero sociologico e fi-
losofico sulla grande citta, con Simmel, Weber e Benjamin, che co-
stituisce un’eredita feconda (Kohn 1989, 75-223).

Si osservi allora la posizione di avanguardia delle letterature scan-
dinave (Glienke 1999, 11-15). Erano diversi i talenti che gia negli ulti-
mi decenni del XIX secolo sviluppavano le potenzialita artistiche del-
la prosa urbana breve, vivendo sulla propria pelle la condizione dello
scrittore sul mercato e mettendo in stretta relazione le capitali nor-
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diche con il modello parigino: Bang, Strindberg, Obstfelder, Claus-
sen, Jergensen, Hamsun e Soderberg.?®

E utile chiarire questi contesti per capire il tipo di tradizione in
cui Claussen e la sua proiezione romanzesca Antonius si collocano
nel momento in cui scrivono di Parigi. Casanova, come abbiamo vi-
sto nell'Introduzione (§ 1.5), ha descritto la capitale francese come
«ville littérature» e «repubblica mondiale delle lettere» nel senso di
un luogo che ha esercitato dal XVIII al XX secolo una potente attrat-
tiva sugli scrittori di tutto il mondo, i quali si sono mossi alla ricerca
della sua essenza. La Parigi immaginaria e costruita su un‘alta fre-
quenza di rappresentazioni, sia francesi che straniere, le quali hanno
dato alla citta una configurazione storico-mitica quale capitale della
modernita, del XIX secolo e della flanerie.?® Il concorrere di molte vo-
ci alla scrittura mondiale di Parigi, cosi come l'essere riconosciuti e
tradotti a Parigi quali autori stranieri, conferisce un capitale simbo-
lico importante da spendere per la propria consacrazione letteraria,
principalmente in relazione alla propria lingua e al posizionamento
nel campo letterario nazionale; lo scrittore straniero a Parigi assume
certamente una disposizione cosmopolita e puo rappresentare una
citta denazionalizzata, ma & pur sempre portatore di istanze nazio-
nali e di un proprio bagaglio (Casanova 1999, 41-55). Questo e tanto
pil vero per gli scrittori scandinavi della fine dell’Ottocento, perché
cercare il contatto con la modernita nella sua espressione piu poten-
ziata forniva loro uno stimolo che li spingeva ad assumere posizioni
di avanguardia, tali da costituire un contro-campo scandinavo let-
terario a Parigi: uno spazio di piu libera sperimentazione in opposi-
zione alle tendenze piu conservatrici in patria (Briens 2010, 41-108).

Nel capitolo di Antonius i Paris «Nyaars-Hymne» (Inno di Capodan-
no) (Claussen 1990, 59-61),%° la reiterata invocazione ad Allah e il ri-
ferimento a Le mille e una notte costituiscono un’'ulteriore occorrenza
della sovrapposizione tra Parigi e Oriente di cui scrive Oxfeldt (2005)
e che si riscontra in «Ekbatana». La cornice evoca, inoltre, una di-
mensione elevata e sacra del mestiere di scrittore, per quanto questo
debba passare attraverso i giornali e le riviste - le prosaiche condizio-
ni che il mercato impone alla produzione artistica e intellettuale. Lo
scrittore deve, concretamente e metaforicamente, sporcarsi le mani:

28 Soderberg, flandr per eccellenza della letteratura svedese, viaggio meno dei col-
leghi ed ebbe con la Francia un rapporto mediato dalla cultura e dalla letteratura (Cia-
ravolo 1994; 2000, 73-91). Anche Strindberg produsse testi brevi per giornali e riviste,
sebbene il suo rapporto con Stoccolma e Parigi sia indagato in questo libro soprattut-
to attraverso il poema Sémngdngarndtter pd vakna dagar (cap. 4) e il romanzo Inferno
(cap. 8; ma per gli articoli collegati ai Inferno vedi §§ 8.3, 8.5, 8.8).

29 Un antecedente danese di grande valore &, da questo punto di vista, la storia
«Dryaden. Et eventyr fra udstillingstiden i Paris 1867» di Andersen, presentatain § 1.3.

30 «Nyaarshymne» apparve la prima volta su Taarnet (Jorgensen 1981, 1: 146-8).
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Her i Paris, ved dette Nyaar, tvinger én og samme Forestilling
sig stadig ind paa mig: jeg ser Jorden som en stor Globus, hvor-
paa Skribenter af alle Aldre og Rangklasser med Pen, med Bly-
ant, med Negle sgger at indridse deres Navnetraek. Hvilket Ar-
bejde - for at fylde et Blad eller et Tidsskrift, som i Dag laeses og
i Morgen kastes i Ovnen!

[...]

... Og dog griber det samme Raseri én selv, saa man maa skrive,
selv om det skal ske med Neglene. Det er det usigelige, det uteen-
kelige, det umulige, tyve ubestemmelige Indskydelseriet Sekund,
der vil ud igennem Fingerspidserne. I fjorten Dage har jeg hadet
det sorte Bleak...

[...]

Hvorfor skrive? Hvorfor gere sig saa megen Ulejlighed for at
meerke Jordgloben med nogle Navntreek, hvorover Fremtiden for
eller senere vil drage sin Stav og sine Stude? Men de taenker ik-
ke derpaa, de Journalister, som fylder Paris, de Poeter, der fylder
Verden med deres Cifre eller Tegn.

Det kommer af, at hver Linje, de skriver, indtil den mindste Tad-
del, er Elskovsruner. Og det Veerk, som er noget andet, duer til slet
ingen Ting. (Claussen 1990, 59-60; corsivo nell’'originale)

Qui a Parigi, in questo capodanno, si impone di continuo in me la
stessa immagine: vedo la terra come un grande globo su cui scrit-
tori di ogni eta e rango cercano di incidere la propria firma con
la penna, la matita, le unghie. Che lavoro - per riempire un quoti-
diano o una rivista che oggi silegge e domani si getta nella stufa!

[...]

... Eppure si e presi dalla stessa follia e si deve scrivere, fos-
se anche con le unghie. E I'indicibile, I'impensabile, I'impossibile,
venti sfuggenti intuizioni che in un secondo vogliono uscire dal-
le punte delle dita. Da quattordici giorni odio l'inchiostro nero...

[...]

Perché scrivere? Perché scomodarsi tanto per incidere delle fir-
me nel globo terrestre, sulle quali il futuro, prima o poi, avanze-
ra con il bastone e le sue greggi? Ma a questo non pensano i gior-
nalisti che riempiono Parigi, i poeti che riempiono il mondo delle
loro cifre o i loro segni.

Dipende dal fatto che ogni rigo che scrivono, fino alla minima
inezia, sono rune d’amore. E l'opera che sia qualcosa di diverso
non vale proprio niente.

La scrittura come investimento libidico e passione amorosa, follia e
fuoco sacro; la scrittura cifrata e iniziatica («<rune»), tesa all’assolu-
to e I'inesprimibile: sono elementi che danno a «Ekbatana» una cas-
sa di risonanza e ne permettono una piu corretta lettura. E da sotto-
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lineare anche come la voce narrante non separi, qui, la scrittura dei
giornalisti da quella dei poeti, poiché entrambe possono essere ani-
mate dalla stessa passione, valere qualcosa.** Infine, Parigi non ap-
pare come luogo di un’esperienza che riguarda esclusivamente lei;
la condizione degli scrittori e piuttosto universale nel contesto della
modernita, anche se Parigi ne rappresenta l'ipostasi. Ringgaard, nel-
la sua raffinata e penetrante lettura poetologica dell’opera di Claus-
sen, osserva come la poesia, scissa tra terra e anima, tenda a un ter-
zo polo, quello della parola, verso 'autonomia del testo poetico dal
referente reale. In tal modo, pero, un racconto di viaggio e flanerie
come Antonius i Paris perde la sua sostanza prosaica. Ringgaard non
rileva nel romanzo alcuno sviluppo epico-narrativo, in fondo nessun
contenuto di rilievo, se non la ciclica delusione del protagonista nella
collisione tra i suoi sogni e la realta (2000, 239-80). Fortunatamente,
anche per Ringgaard il pregio della poesia di Claussen ¢ la sua «po-
rosita», la non impermeabilita della separazione tra mondo sensibi-
le e autonomo testo poetico: ci sono vasi comunicanti e perdite/in-
filtrazioni di liquido (da questa metafora, il titolo del suo studio Den
poetiske leekage; 2000, 7-12). Se per Ringgard la poesia di Claussen
rivela un forte tratto metatestuale - di riflessione sul codice - anche
la sua prosa in Antonius i Paris, originariamente frutto di reportage
e resoconti di viaggio peri giornali - offre una riflessione su possibi-
lita, limiti e aporie tanto del codice quanto del canale: quanto e cosa
conta la scrittura di articoli per giornali e riviste a Parigi?

I1 successivo capitolo «Hyacinterne eller De smaa Tidsskrifter» (I
giacinti o Le piccole riviste) consta di otto brani di diario di una set-
timana invernale da lunedi a domenica (Claussen 1990, 63-75). Qui
si intrecciano accadimenti paralleli che spiegano il titolo. Antonius
€ impegnato nell’'inseguimento amoroso della sfuggente Sylvia Dela-
planche, che suggerisce un livello simbolico: ella € la musa ispiratrice
degli scrittori, l'oggetto del desiderio che sembra corrispondere alla
ricerca stessa dell’essenza di Parigi e della poesia. Contemporanea-
mente Antonius & mosso dal desiderio di conoscere la Parigi lettera-
ria di avanguardia, quella formata da «de unge Digtere og de smaa
Tidsskrifter» (i giovani poeti e le piccole riviste) (63). Il suo primo
contatto & con lo scrittore e drammaturgo Louis Malaquin, la cui ma-
dre e proprietaria del caffe Gutenberg su uno dei grandi boulevard
della Rive droite, punto di ritrovo di giovani autori e delle loro rivi-

31 Come si & visto nel cap. 3, Bang si interroga con forza su queste contraddizioni,
prive di una soluzione univoca. Un’interessante coincidenza € che Claussen rispose al-
lo stesso sondaggio cui rispose Bang (§ 3.2). La risposta di Claussen alla domanda sul
rapporto tra scrittura giornalistica e letteraria arrivo un paio di settimane dopo (1 no-
vembre 1911) quella di Bang. Essa mette in evidenza un lavoro sulla forma e un’arte,
intesa come mestiere artigianale, che tendono a unire piuttosto che a distinguere i due
ambiti autoriali (Claussen 1971, 13-14). Questo sembra in linea con la caratterizzazio-
ne dei giovani pubblicisti in Antonius i Paris.
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ste (Briens 2010, 150-1). La voce narrante sottolinea il contrasto tra i
dominanti valori borghesi e la creativita artistica che anima quei cir-
coli: «[a]lt dette betyder jo ingen Ting i den borgerlige Verden» (que-
sto non significa proprio nulla nel mondo borghese), visto che Mala-
quin e la rete letteraria che si ritrova al suo caffe «elsker Kunsten for
Kunstens egen Skyld» (amano l'arte per 'arte) (Claussen 1990, 64).
Antonius mappa cosi questo campo letterario in formazione:

I Paris findes for @jeblikket henved 150 Tidsskrifter for de unge;
og de allerfleste Skribenter, som tager Del i denne uhyre, literse-
re Beveegelse, Symbolister, Naturalister, Eklektikere, troende og
Forneegtere, er anarkistisk sindede. En begejstret og videnskabe-
lig Anarkisme, som pletter sine Fingre med Blek i Stedet for med
Blod, og hvis Tilheengere kan mgdes i den smukke Kafé Guten-
berg. (65)

A Parigi esistono al momento circa centocinquanta riviste per
i giovani; e la maggior parte degli scrittori che prendono parte
a questo enorme movimento letterario - simbolisti, naturalisti,
eclettici, credenti e atei - hanno uno spirito anarchico. Un anar-
chismo entusiasta e scientifico, che macchia le proprie dita di in-
chiostro invece che di sangue, e i cui seguaci possono ritrovarsi
al bel Caffe Gutenberg.

Sono significativi i riferimenti all'anarchismo. Era quello il periodo
degli attentati anarchici contro l'ordine costituito e borghese a Pari-
gi e in Francia. Lo spirito di rivolta contro i valori dominanti animava
anche le cerchie delle avanguardie artistiche e letterarie - ad esem-
pio la scena simbolista - che spesso simpatizzavano idealmente, co-
me sottolinea il testo di Claussen, con I'anarchia. Ad esempio, il suc-
cesso teatrale di Ibsen a Parigi, sotto I'egida del teatro simbolista,
assunse anche una valenza politica e si intreccio a istanze di ribellio-
ne contro l'ordine sociale (Jacobsen 1961, 103, 131-5; Abrahamowitz
2016). Come vedremo nel cap. 8, a questi stessi ambienti faceva rife-
rimento Strindberg quando torno a Parigi nel 1894.

Nel presente capitolo si sono usati spesso i termini di ‘campo let-
terario’ e ‘capitale simbolico’, coniati e applicati nello studio di so-
ciologia della produzione culturale di Bourdieu, Les Régles de l'art
(1992; 2005). Centrale nella riflessione di Bourdieu sulla formazio-
ne di un ambito artistico-letterario autonomo dalla sfera del potere
politico-economico ¢ la considerazione sull'incompatibilita tra arte
e denaro; ed egli scandisce tale processo attraverso l'opera lettera-
ria di tre figure eroiche di autori, Baudelaire, Gustave Flaubert e Zo-
la, nella Parigi della seconda meta del XIX secolo. Il concetto dell’ar-
te per l'arte, evocato come si & visto anche da Antonius, si sviluppa
all'interno di cio che Bourdieu definisce un mondo economico «ca-
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povolto», governato da autonome leggi, con un’alta consapevolezza
del proprio valore specifico, un mondo nel quale il capitale simboli-
co dell'impresa letteraria & spesso inversamente proporzionale al ca-
pitale economico che riesce a produrre.*? Al tempo stesso Bourdieu
insiste sul fatto che le regole dell’arte autonoma e le regole del po-
tere economico e politico coesistono e sono contigue nello spazio so-
ciale, e dunque necessariamente interagiscono, con una gradazione
di posizioni pill 0 meno vicine all’arte ‘pura’ o all’arte commerciale.
In verita la ricerca di autonomia porta a una liberta che & per lo me-
no condizionata. Cio vale in sommo grado per l'universo dei giornali
e delle riviste: la stampa, rivolta al profitto, segue le regole di un’or-
mai consolidata industria culturale; eppure proprio nella costella-
zione di piccole riviste, le stesse cercate da Antonius, si aprono pos-
sibilita di affermazione per i giovani letterati che aspirano a vivere
d’arte e come boheme, lontani dalle norme del mondo borghese. In
tal senso opera «quest'universo economico propriamente antieco-
nomico che si instaura nel polo economicamente dominato, ma sim-
bolicamente dominante, del campo letterario» (Bourdieu 1992, 122;
2005, 143). In sintesi, nel campo letterario francese (parigino) del-
la fine del XIX secolo si crea uno spazio di interazione tra le riviste
a piccola tiratura - imprese giovani e alla ricerca di forte consacra-
zione specifica piu che di profitti economici - e il giornalismo, sfera
con una piu debole consacrazione specifica e maggiormente indiriz-
zata ai profitti economici (Bourdieu 1992, 176; 2005, 187). E questo,
anche, lo spazio occupato dalla prosa giornalistica breve votata alla
flanerie per come viene indagata da Kéhn. Anche Stierle sottolinea
opportunamente, a proposito di Baudelaire, il legame genetico tra
il tableau parigino prodotto per la stampa quotidiana e nei feuille-
ton - genere che rischiava ormai di diventare logoro e convenziona-
le - e I'innalzamento poetico-prosaico operato nei testi di Le Spleen
de Paris, per altro apparsi inizialmente proprio sui giornali quotidia-
ni (1993, 884-902).3*

Un pregio di Claussen/Antonius sta nella capacita di osservare il
campo letterario parigino da testimone straniero, facendone diret-
tamente parte per un periodo. Dall’ultimo brano citato da Antonius i
Paris risulta una situazione di eclettismo e compresenza di pil indi-
rizzi tra le avanguardie che frequentano il Caffé Gutenberg. E anche
Bourdieu osserva come nelle fasi iniziali della formazione del cam-
po ci sia piu facilmente coesione tra coloro che, pur tra disposizioni
diverse, lottano per 'acquisizione di capitale simbolico in opposizio-

32 Cf.inparticolare Bourdieu 1992, 43-50, 93-103, 121-6, 135-6, 299-311; 2005, 76-81,
118-27, 142-6, 153-4, 289-99.

33 Dirilievo, in questo senso, & anche l'analisi di Priscilla Parkhurst Ferguson (1994)
delle radici storiche della flanerie, per come essa € costruita nei testi parigini dell’Ot-
tocento antecedenti all'opera di Baudelaire.
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ne alle regole imposte dal mondo borghese e dal mercato (Bourdieu
1992, 371; 2005, 348); quando invece il campo letterario & consolidato
nella sua autonomia, la competizione interna tra indirizzi per la con-
quista del maggiore capitale simbolico puo avere luogo, ad esempio
la competizione tra naturalisti e simbolisti a Parigi (Bourdieu 1992,
165-75; 2005, 177-85). Tuttavia l'eclettismo in cui Naturalismo e Sim-
bolismo convivono alle riunioni al Caffé Gutenberg sembra volere an-
che rivelare l'attitudine dominante in Antonius i Paris: un testo tra
prosa e poesia, osservazione della citta dalla prospettiva della strada
e ricerca dell’essenza dietro i fenomeni, disposizione laica e anelito
spirituale. Ritroviamo nell’ultimo brano citato il motivo dell’inchio-
stro che imbratta le dita, e dunque della scrittura, qui con una con-
notazione piu propositiva: come la vera e propria arma per opporsi,
attraverso ‘l'arte per l'arte’, all’'ordine costituito.

Nel seguente incontro tra Antonius, accompagnato da un amico
danese, e Malaquin avviene un fondamentale riconoscimento reci-
proco di valore, che conferisce capitale simbolico sia ai danesi accolti
a Parigi, sia ai francesi tradotti in Danimarca. Malaquin gioisce del
fatto, confermato dai danesi, che la poesia e la prosa di Baudelaire
siano state introdotte e in parte tradotte a Copenaghen. Agli occhi
di Malaquin e particolarmente prestigioso che la Scandinavia capi-
sca Baudelaire, perché dall’Europa del Nord ha avuto origine il tea-
tro europeo contemporaneo pil innovativo, con Ibsen, Strindberg e
le loro forti figure femminili. Qui, incidentalmente, € indicativa la re-
plica di Antonius secondo cui ‘la vera donna’ & invece francese, per
come compare nelle opere di Musset, Balzac e Stendhal (Claussen
1990, 66). Comunque sia, questo e pil che uno scambio di compli-
menti. La sinergia di capitali simbolici attraverso la traduzione - in
entrambe le direzioni: dalle lingue scandinave al francese e dal fran-
cese al danese - ha a che fare con I'impatto a Parigi, durante la pri-
ma meta degli anni Novanta del XIX secolo, del contemporaneo te-
atro scandinavo. Agli incontri tra Malaquin e i danesi in Antonius i
Paris partecipa l'attore e regista Lugné-Poe (Claussen 1990, 68-9,
71-2). Egli faceva parte della cerchia di Malaquin e fu promotore del
Théatre de I'Buvre, che contribui all’affermazione dei drammatur-
ghi scandinavi sulle scene parigine, con Bang nel decisivo ruolo di
regista (Briens 2010, 88-99). Bang, che Perrelli definisce «il grande
mediatore e quasi l'interprete ufficiale della drammaturgia scandi-
nava in Francia» (2000, 835; vedi anche Perrelli 2021), fece amicizia
con Claussen a Parigi nel 1893-94; il piu giovane collega danese fu
uno dei tramiti tra Lugné-Poe e Bang, aprendo cosi la strada alle re-
gie ibseniane di quest’ultimo.** Il Théatre de 'GBuvre eredito il carat-

34 Briens 2010, 94. La presenza in Antonius i Paris dell’anonimo e silenzioso amico,
che accompagna il protagonista alla scoperta della scena simbolista parigina, porta
traccia del sodalizio tra Claussen e Bang, anche se non avrebbe senso cercare di de-
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tere sperimentale e autonomo che gia aveva avuto il Théatre Libre,
fondato nel 1887 da André Antoine, pionieristico anche nel propor-
re drammi di Ibsen, Bjgrnson e Strindberg sulle scene francesi. Tale
successione illustra il processo di consolidamento e autonomizzazio-
ne del campo teatrale-letterario, proprio per il fatto che la tendenza
naturalista del Théatre Libre poté essere superata da quella simbo-
lista del Théatre de I'Buvre in una competizione tutta interna all’a-
vanguardia (Bourdieu 1992 172-7; 2005, 183-7).

Nel prosieguo dell’intensa settimana, Antonius incontra diverse
personalita culturali sulla sponda destra della Senna. Tra queste c’e
il signor Cortambert, segretario di redazione di Revue moderne, al
quale Antonius si sente di consigliare una visita a Copenaghen:

Rejs til Danmark. Det varer halvandet Dggn, to Neetter og en Dag,
og De kommer sovende til Kgbenhavn, en By paa snart en halv Mil-
lion, hvor enhver Student naesten véd lige saa god Besked som De
selv med alle de franske Forfattere, som De endnu har mest i Tan-
ker. Hold nogle Foredrag, ligegyldigt om hvad, og De vil blive be-
spist og spist; man har en megtig Appetit paa Frankrig hos os;
Familierne staar Dem aabne. (Claussen 1990, 71)

Vada in Danimarca. Ci vogliono trentasei ore, due notti e un gior-
no, e mentre dorme arriva a Copenaghen, una citta di quasi mez-
zo milione, dove ogni studente conosce bene quasi quanto Lei tut-
ti gli scrittori francesi che le passino per la testa. Tenga qualche
conferenza, non importa su che cosa; Le daranno da mangiare e
verra mangiato; c¢’e grande appetito di Francia da noi; le famiglie
La accoglieranno.

E vero, dunque, che l'autore Claussen poteva sentirsi un danese ati-
pico, affascinato dalle lingue e culture straniere, desideroso di viag-
giare e conoscere; ed e vero che poteva provare un senso di libera-
zione e crescita camminando per le strade di Parigi, rispetto al senso
di stasi che gli trasmettevano le strade di Copenaghen, come con-
fessa in una lettera del 29 dicembre 1892 al collega scrittore Viggo
Stuckenberg e a sua moglie Ingeborg (Lasson 1984, 1: 152). E pe-
ro altrettanto vero che Claussen si sentiva profondamente danese,
e consapevolmente orgoglioso di fare parte di una generazione che,
nel proprio paese, lottava per 'affermazione di una nuova letteratu-
ra e una nuova visione del mondo (Frandsen 1950, 114-16; Zeruneith
1992, 11-13). Lo stesso vale per il suo protagonista Antonius, il quale
puo esprimere a volte un polemico senso di insoddisfazione verso il

terminare se I'amico di Antonius ‘sia’ Bang. Cf. Frandsen 1950, 134-7; Jacobsen 1961,
110-12, 219 (nota 240); Abrahamowitz 2016, 22-34, 63-70.
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suo paese e la sua citta d’origine, lasciando pero trapelare, come qui,
qualcosa di significativamente diverso. La repubblica transnazionale
delle lettere non consta solo di un movimento centripeto verso Pari-
gi, ma funziona attraverso una rete che sta collegando le capitali eu-
ropee, e che sa anche contraddire I'obbligatoria gerarchia tra centro
e periferia. Come accade a Copenaghen, le citta si stanno evolven-
do in senso moderno e sono collegate dal treno - avendo in Parigi il
passaggio obbligato e il modello di riferimento. Come il protagonista
di Strindberg in Sémngdngarndtter puo raggiungere Parigi da Stoc-
colma in pochi giorni, viaggiando in treno anche di notte (§ 4.4), lo
stesso puo fare un parigino desideroso di ampliare i propri orizzonti
europei per conoscere Copenaghen, come qui argomenta Antonius.
Il senso di annullamento del tempo e dello spazio attraverso il viag-
gio ferroviario, con il mutamento complessivo della percezione, fan-
no parte della comune esperienza storica dell'umanita occidentale
nel corso dell’Ottocento (Schivelbusch 1977; 1988). Ha dunque ragio-
ne Briens a scorgere nella tesi di Casanova (1999), che pure ha il me-
rito di individuare la partecipazione universale alla costruzione del
mito letterario di Parigi, un certo etnocentrismo e una visione sto-
ricamente poco dinamica del rapporto tra centro e periferia. Anche
Ozxfeldt, nel suo studio sull’orientalismo scandinavo attraverso il filtro
di Parigi, sostiene ripetutamente la tesi di una presunta arretratez-
za delle periferiche capitali nordiche rispetto al centro Parigi (2005,
18-19, 53, 161-80). Briens osserva, invece, il grado di reciprocita nello
scambio tra Scandinavia e Parigi negli ultimi decenni del XIX seco-
lo (2010, 76-7, 80, 106).*° E anche le evidenze raccolte in questo stu-
dio confermano la centralita che stavano assumendo le avanguardie
nordiche per I'Europa e per il nascente Modernismo - dalla Breccia
moderna di Brandes fino alle tendenze di superamento del Naturali-
smo - e dunque i loro centri in rapida evoluzione. Sono aspetti sotto-
lineati con forza gia da Bradbury e McFarlane nella loro storia com-
parata del Modernismo europeo:

And then Scandinavia, with Ibsen, the age’s most European figure
of all, and Strindberg, whose influence was growing fast, made
its own striking and peculiar contribution, had its own distinctive
if Nietzschean passions of desperation and joy. [...] In Scandina-
via, in Germany, and to a substantial extent in Austria, it was the
eighties, nineties and early 1900s that witnessed a debate about
the nature and name of Modernism of quite unparalleled passion
and vehemence - years with, for the Germanic north, a much high-

35 Cf., su questo importante punto, Westerstahl Stenport a proposito di Strindberg
scrittore transnazionale e il suo rapporto con Parigi (2010, 13-14), e Lisi che argomen-
ta a favore di una radice specificamente scandinava del Modernismo europeo, da Kier-
kegaard fino ai maggiori autori della fine dell’Ottocento (2013, 9-14).
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er degree of self-consciousness, of articulateness, of documenta-
tion than perhaps any other part of Europe. (Bradbury, McFar-
lane 1991b, 37)

Anche gli studi di Even-Zohar, che leggono il sistema letterario co-
me insieme di sistemi, «polisistema» e «sistema di sistemi», ci aiu-
tano a vedere una dinamica pil articolata tra centri e periferie, le
interferenze produttive che rinnovano, specie attraverso la traduzio-
ne, i sistemi dall’esterno e dalla periferia, soprattutto quando il loro
centro non € del tutto capace di produrre il rinnovamento dal pro-
prio interno (1990, 45-51, 73-8). E se & vero che l'interferenza non
e reciproca in modo paritario e simmetrico (complessivamente pos-
siamo affermare che I'impatto del mito letterario parigino e della fi-
gura del camminatore urbano sia stato maggiore e pili centrale nei
sistemi letterari scandinavi di quanto lo sia stato I'impatto del tea-
tro scandinavo proposto a Parigi sulle scene di avanguardia dei na-
turalisti e dei simbolisti), quell’esperienza - soprattutto con l'opera
di Ibsen - ha operato per il rinnovamento del teatro e della lettera-
tura francese, e i simbolisti furono i pil disposti ad accogliere gli im-
pulsi e le interferenze in tal senso.*®

6.6 Verso la Rive gauche

La domenica, sul finire dall’intensa settimana tra i caffé e gli espo-
nenti dell’avanguardia sulla Rive droite, Antonius compie un passo
importante oltrepassando la Senna per orientarsi verso la Rive gau-
che (Claussen 1990, 72-3). Qui visita La Plume, storica rivista di arte
e letteratura di avanguardia fondata e diretta da Léon Deschamps.
Dopo avere incontrato lui e i molti giovani autori e letterati all’ope-
ra nella redazione, Antonius e euforico. Stiamo arrivando al cuore di
Antonius i Paris, perché il contatto con Deschamps e La Plume con-
durranno il protagonista dentro il Quartiere latino, e possiamo dire
definitivamente, costruendo il rapporto elettivo anticipato nel para-
testo introduttivo al racconto: la dedica ad Antonius da parte degli
amici della «sponda sinistra» (§ 6.4). Sul finire del XIX secolo il Quar-
tiere latino era ancora una citta nella citta: dal Medioevo sede del-
la cultura, ora luogo per eccellenza della boheme letteraria. Il quar-
tiere assurge a luogo mitico di Parigi proprio in quanto lontano dai
fasti della ville lumiére: popolare, abitato da artisti, letterati, poeti,
grisettes e studenti (Briens 2010, 148-9). Stierle osserva che Parigi,

36 Come rileva Even-Zohar, prevalsero in Francia sul finire del XIX secolo, perfino
in figure illuminate come Zola, un protezionismo e un nazionalismo culturale che ban-
dirono la presunta esterofilia disposta ad accogliere le opere degli autori russi e scan-
dinavi (1990, 62-5). Questo aspetto € indagato in Ahlstrém 1956, 164-8, 190-2, 219-21.
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come metropoli moderna, & gia pluricentrica, e che la scelta di un
centro e punto di riferimento piuttosto che di un altro corrisponde a
un preciso orientamento semiotico e ideologico (1993, 41-2). Optare
per la Rive gauche piuttosto che per la Rive droite: ecco, in breve, il
percorso formativo di Antonius; e 'interesse di Antonius i Paris sta
proprio nel rappresentare il processo della scelta e la formazione del
protagonista come orientamento spaziale nella citta. Per il protago-
nista di Inferno di Strindberg la stessa scelta appare invece ovvia
e gia data, nel senso che non & discussa e non diventa tema del rac-
conto allo stesso modo, per quanto simili siano le coordinate artisti-
che, culturali e ideologiche che la determinano.*”

In Antonius i Paris il Quartiere latino & legato alla forte impressio-
ne suscitata nel protagonista dagli incontri con Verlaine e dal sen-
timento di amicizia e stima reciproca che ne nasce. Il capitolo «En
Nat med Paul Verlaine» (Una notte con Paul Verlaine) (Claussen 1990,
77-86) € un ritratto innamorato del poeta e maestro francese. Anto-
nius e il suo amico danese partecipano a un incontro organizzato da
La Plume al caffée Soleil d’or, nel caloroso clima del locale pieno di
collaboratori e lettori appassionati. Deschamps apre l'incontro invi-
tando tutti a credere nel proprio talento e seguire 'esempio di Ver-
laine. Antonius commenta:

Her i Hjeertet af Quartier Latin raader Paul Verlaine; her er hans
Kongedgmme. Han kender Kvarteret ud og ind som en Mus sin Re-
de. Og alle kender ham og elsker ham, viger til Side for pere Ver-
laine - den unge Digtekunsts Fader, den pengelgse Digterheros,
der tilbringer Natten vagabonderende mellem Quartier Latins Stu-
denter, for rig i sin Sjeel til at gemme jordisk Gods ud over en Ti-
me - for stor og for god for Akademiet! (Claussen 1990, 78; corsi-
vo nell’'originale)

Qui nel cuore del Quartier Latin regna Paul Verlaine. Ne cono-
sce ogni anfratto, come un topo la sua tana. E tutti lo conoscono
e lo amano, spostandosi sul lato per lasciare passare pére Verlai-
ne - il padre della giovane poesia, lo squattrinato eroe poeta che
trascorre la notte vagabondando tra gli studenti del Quartier La-
tin, troppo ricco nell’anima per tenersi beni terreni per pit di un’o-
ra - troppo grande e buono per I’Accademia!

37 Vedicap. 8, soprattutto §§ 8.5-8.8. A proposito di Rive gauche, si puo incidentalmen-
te osservare come la frequenza dei corsi alla Sorbona, per il padre di Claussen motivo
primo del soggiorno del figlio a Parigi (Lasson 1984, 1: 142, 160-3, 186-90), brilli per la
sua assenza in Antonius i Paris; evidentemente la ‘scuola’ del protagonista si trova in
altriluoghi del Quartiere latino. Diversamente, il protagonista di Inferno di Strindberg
rivendichera un certo capitale simbolico dal fatto che i laboratori della Sorbona si si-
ano aperti a lui per permettergli gli studi e gli esperimenti chimici e alchemici (§ 8.5).
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Verlaine, con la sua poverta materiale, la sua autorevolezza mite, la
sua aura regale, appare il sommo esempio vivente di cio che Bour-
dieu definisce 'economia invertita del campo letterario. Nel momento
in cui il poeta in persona si presenta all’incontro, & descritto da An-
tonius come un essere atavico che ha conosciuto il diluvio universa-
le. Dobbiamo rammentare la ricorrenza del termine Syndfloden nella
conclusione di «<Ekbatana» (§ 6.2), a conferma del nesso tra l'esperien-
za parigina a contatto con Verlaine e la successiva epifania poetica:

Med et fik jeg Dje paa dette forunderlige Hoved fra for Syndflo-
den, Fejltagelse var umulig. - Hans Klaeder bar for tydelige Spor
af at have gennemgaaet Syndflodens Dynd mange Gange. Han lig-
nede en gammel Flodgud. (78)

A un tratto scorsi quel singolare capo antidiluviano, era impossi-
bile sbhagliarsi. - I suoi vestiti recavano traccia fin troppo chiara
del fango del diluvio universale, attraversato piu volte. Somiglia-
va a un vecchio dio fluviale.

Il motivo del fango & ricorrente sia in questo capitolo che nel succes-
sivo «La Plumes Syvende Banket» (Il Settimo banchetto di La Plume)
(93). Ha a che fare con la sporcizia della strada, condizione impre-
scindibile per innalzarsi all’ideale. Verlaine mantiene una sua digni-
tosa eleganza sebbene la sua ampia mantella sia schizzata di fango:
per Antonius & I'immagine stessa del Poeta votato al suo ideale, in-
curante degli onori terreni (79). E Verlaine ad avvicinarsi ai danesi,
con umilta, gratitudine e curiosita, perché ha saputo da Deschamps
che essi hanno tradotto e introdotto Baudelaire in Danimarca. I1 ri-
conoscimento reciproco tra le avanguardie poetiche di Parigi e Co-
penaghen continua, alimentando il capitale simbolico di entrambe e
rafforzando anche - nel segno di Baudelaire e del suo rapporto con
lo spazio urbano - il legame tra le due citta:

«De, som har oversat Baudelaire, De holder jo af ham?» gentog
han. «Ikke sandt, han har gjort Epoke i Literaturen? Er han ikke
den starste og mest originale Digteri dette Aarhundrede? Sig mig,
Deres By, deres Hovedstad... Kgbenhavn... er det en Storstad? Man
maa have levet i en stor By for at forstaa Baudelaire til Gavns [...]».

Og som én, der foler Pligt til at afleegge Vidnesbyrd i et hgjtideligt
Qjeblik, talte han leenge til os om Baudelaire og fremstillede den vil-
de Haardnakkethed, hvormed den beundrede Forgeenger gennem Li-
vets dyndede Gader har bukket sig efter alle Splinter af Idealet. (80-1)

«Voi che avete tradotto Baudelaire, lo amate?» ripeté. «Ha fatto
epoca nella letteratura, non e vero? Non é il piu grande e origi-
nale poeta di questo secolo? Ditemi, la vostra citta, la vostra ca-
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pitale... Copenaghen... € una grande citta? Bisogna avere vissu-
to in una grande citta per comprendere a fondo Baudelaire [...]».
E come colui che sente il dovere di rendere testimonianza in un
momento solenne, ci parlo a lungo di Baudelaire, descrivendo la furio-
sa testardaggine con cui 'ammirato predecessore si era chinato per
le strade infangate della vita a raccogliere tutte le schegge dell’ideale.

Nella poverta di Verlaine si riverbera qualcosa dell’eroismo di Bau-
delaire sottolineato da Benjamin, cioe la ferma volonta di promuove-
re e difendere la poesia lirica nel momento in cui essa diventa stori-
camente, oggettivamente, merce sul mercato.*® La magia estatica di
quell'incontro prosegue nella notte, quando Verlaine passeggia con
i due danesi per il Quartiere latino. Si rivolge a loro come ad anime
gemelle ritrovate, additando una comune origine altrove:

«For Mennesket har en Sjeel, ikke sandt? Vi har en Sjeel,» vedblev
han indtreengende. «Jeg er glad over at have fundet Dem, genfun-
det Dem, og at gaa med Dem. Man kan stundum blive saa &ngste-
lig, naar man fgler sig alene». (81)

«Perché 1'uomo ha un’anima, non é vero? Abbiamo un’anima» ri-
badi. «Sono contento di avervi trovati, ritrovati, di camminare
con voi. Si viene presi a volte da una tale angoscia a sentirsi soli».

Dopo quella notte, la frequentazione di Verlaine prosegue in «La Plu-
mes Syvende Banket», datato Parigi 11 febbraio. Oltre a Deschamps e
Verlaine sono presenti Mallarmé e altri autori del periodo. Nella de-
scrizione emerge un rapporto con la poesia di Mallarmé pil distante
da parte di Antonius, che si spiega anche con l'aura diversa dei due
scrittori. Mallarmé, concentrato sul suo mestiere poetico, ha una vi-
ta ordinata e fa I'insegnante d’inglese; dopo cena si ritira, mentre la
notte di Antonius assieme a Verlaine e alla cerchia de La Plume con-
tinua (90-4). La predilezione di Antonius per Verlaine ¢ dunque lega-
ta alla disposizione che distingue quest'ultimo da Mallarmé.*® Bour-
dieu descrive I'antagonismo nell’'avanguardia letteraria tra Mallarmé
e i «simbolisti» da un lato, piu vicini ai parnassiani, e Verlaine e i
«decadenti» dall’altro, pil vicini alla bohéme e alle riviste a picco-
la tiratura, e il contrasto riguarda anche i loro diversi stili di vita.*®

38 Vedi§ 4.6 a proposito di «Vid avenue de Neuilly» di Strindberg.

39 Sull'orientamento di Antonius/Claussen verso Verlaine piuttosto che Mallarmé cf.
Frandsen 1950, 130-4, 169-71. Sgrensen (1997, 26-8) e Ringgaard (2000, 39-56) sotto-
lineano pero l'importanza della poetica di Mallarmé per l'opera di Claussen, nel sen-
so della poesia autonoma e della parola non prosaica, tesa a scoprire lontane analogie.

40 Bourdieu 1992, 175-7, 373-4; 2005, 185-7, 349-50, 487 nota 78. Si osservi come nei
suoi colloqui con Antonius, Verlaine appaia scettico sui nomi delle scuole letterarie;
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Nella lettura di poesia che segue, il pubblico applaude una poe-
sia di Emile Goudeau. Il resoconto di Antonius racchiude I'immagine
che ha costituito il filo conduttore del suo incontro con la Rive gau-
che, nel segno del magistero di Baudelaire e della carismatica pre-
senza di Verlaine al Quartiere latino:

[H]vad der tog disse idealistisksindede, unge Sjeele, var nogle flot
formede Linjer, hvori Poeten efter en livsled Skildring af Altings
Raahed og Sjeellgshed, i en skiden By en Regnvejrsaften, pludse-
lig retter sig og siger: «Men jeg husker, hvem jeg er. Og har Digte-
ren tilsglet sin Dragt i den feellesmenskelige Gemenhed - han be-
hever kun at begrste sin Kappe en Smule og vende sine @jne stolt
op mod Uendeligheden». (92-3; cf. Hunosge, Kielberg 1990, 353)

Cio che emozionava queste giovani anime di idealisti erano alcu-
ni eleganti versi nei quali il poeta, dopo avere descritto con tedio
la rozzezza e piattezza del tutto, in una lurida citta una sera di
pioggia, a un tratto si erge e dice: «Ma io ricordo chi sono. E se il
poeta ha insudiciato il suo vestito nella comune meschinita uma-
na - egli non deve fare altro che spazzolare un poco la sua man-
tella e alzare orgogliosamente lo sguardo all’'infinito».

Per quanto nella voce del poeta epigono si possa gia sentire il vago
sentore di cliché, vi si scorge qualcosa di essenziale che percorre la
poesia e la letteratura europea di fine Ottocento, compresa quella del-
le avanguardie scandinave, che con Strindberg (cap. 4; cap. 8), Obst-
felder (cap. 5) e Claussen insisteva su queste note. Il poeta francese
Yves Bonnefois, in dialogo con lo scrittore svedese Hallberg nel li-
bro di quest'ultimo Flanorens blick (Lo sguardo del flaneur), ha sinte-
tizzato mirabilmente questo aspetto, definendo nel contempo la pro-
pria posizione di erede rispetto a quella tradizione:

Man har under varldshistoriens gang lange levt med en religios
erfarenhet for att uppratthalla en andlig relation till existensens
grundlaggande fragor. Nar dessa strukturer, vilka hade gjort det
mojligt att leva religiost i trons sakerhet, brot samman, 6versvam-
mades livets avgorande fragor och den kvarvarande kanslan av
existentiell oro av en vég av yttre bekymmer, av ett starkt behov
av underhallning, av vetenskapens illusion. Plotsligt foll det ater
pa diktningens lott att bevara arvet efter det religiésa anspraket,
utan att falla tillbaka pa dogmer, trosformer eller en uppenbarel-
se som vi inte langre kan tro pa. For mig karakteriseras skrivan-

prende le distanze dai simbolisti, apostrofati come Les Cymbalistes, e considera il ter-
mine «decadente», da lui coniato, pili che altro uno slogan e una provocazione (Claus-
sen 1990, 83-4).
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det under 1900-talet av att det inte i tillracklig utstrackning tar
ansvar for det spirituella behovet. (Hallberg 1996, 70)

Nel corso della storia universale si & vissuti a lungo con un’espe-
rienza religiosa per mantenere una relazione spirituale con le fon-
damentali questioni dell’esistenza. Quando queste strutture, che
avevano reso possibile vivere nella certezza della fede sono collas-
sate, le domande decisive della vita e il senso persistente di inquie-
tudine esistenziale sono state sommerse da preoccupazioni este-
riori, da un forte bisogno di intrattenimento, dall’illusione della
scienza. Improvvisamente & di nuovo toccato alla poesia conser-
vare il retaggio dell’esigenza religiosa senza ricadere in dogmi, in
forme di fede o in una rivelazione cui non possiamo piu credere.
A mio parere la scrittura del Novecento e caratterizzata dal fatto
di non assumersi in misura sufficiente la responsabilita del biso-
gno spirituale. (Hallberg 2002, 96-7)

Un conclusivo scambio di riconoscimenti tra Antonius e Verlaine av-
viene con delle poesie (Claussen 1990, 94-5). Verlaine dona all’amico
danese una poesia d’'amore dedicata a una donna,** riportata in fran-
cese nel testo, e Antonius dedica in cambio a Verlaine «Den ny Poesi»
(La nuova poesia), che e I'ultimo testo di Antonius i Paris prima del-
la gia menzionata postfazione dove il curatore annuncia la dipartita
del protagonista. Paiono tuttavia pil centrali, per la nostra riflessio-
ne, altre due poesie, che incorniciano il capitolo «En Nat med Verlai-
ne»: sono i sonetti «Til Johannes Jergensen» (A Johannes Jorgensen) e
«Den skegnne Propaganda» (La bella propaganda) dedicato a G. Bran-
des (Claussen 1990, 76, 87). E interessante innanzitutto la posizio-
ne dei due testi. Mentre Antonius scopre le riviste a piccola tiratura,
si addentra nel mondo dell’avanguardia parigina stringendo rappor-
ti con i suoi esponenti, si orienta infine nel Quartiere latino e arri-
va al suo cuore conoscendo Verlaine, tale progresso non rappresen-
ta solo una personale mappatura di Parigi, ma ha un legame diretto
con il posizionamento di Claussen nel campo letterario danese. Pur
agendo nel campo letterario universale, osserva Casanova, lo scrit-
tore straniero a Parigi amministra un capitale nazionale, ereditan-
do quel bagaglio linguistico-letterario e muovendosi pur sempre in
relazione a quelle coordinate (1999, 55-67).

11 sonetto dedicato all'amico Jargensen e del 1893 e precede dun-
que la rottura con Claussen, che si consumo tra il 1894 e il 1896 con

41 Verlaine fu amante di Arthur Rimbaud mentre era sposato. La sua frequentazione
di ragazzi  suggerita appena in Antonius i Paris, ad esempio nell'immagine dei giova-
ni discepoli che affettuosamente lo assistono.

42 Laprima delle due poesie apparve su Taarnet del giugno 1894 (Jergensen 1981, 2: 90).
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la conversione di Jergensen al cattolicesmo.** La poesia insiste gia
sulla differenza di indole tra i due, racchiudendo un breve raccon-
to di formazione che parte dalla giovinezza, in cui i due si conobbe-
ro e silegarono in sodalizio artistico, per arrivare al presente. A Jar-
gensen apparteneva dal principio la sfera della notte, dell'oscurita e
della malinconia; all’io lirico quelle della luce e della gioiosa fiducia
nell'avvenire. Ora, pill maturo e segnato, I'io narrante deve dare ra-
gione al pessimismo dell’'amico. Nella conclusiva terzina il poeta ve-
de un passato che «dissangua» entrambi, chiedendo all’amico di non
pretendere altro segno del loro incontro nell’arte, in questo presente
ormai senz’anima.** Nell'immagine del legame radicato nel passato
si puo cosl, forse, percepire un presagio della sua fine.*
L'affermazione del Simbolismo in Danimarca passa, nelle pagine
di Taarnet, attraverso la contrapposizione di Jergensen al magiste-
ro di Brandes, al Naturalismo e all'idea di letteratura militante per
il progresso. Nel sonetto «Den skgnne Propaganda», Claussen indi-
ca una posizione piu articolata e, per cosi dire, di mediazione tra Na-
turalismo e Simbolismo. Anche qui, come nel sonetto a Jorgensen e
in «Ekbatana», si disegna un processo evolutivo del soggetto, per il
quale vale ancora l'insegnamento del maestro Brandes: quello cioé di
porsi in una posizione critica verso le opinioni consolidate e il prin-
cipio di autorita, al fine di cogliere la verita e la vita. Tuttavia «i pro-
blemi» da discutere sono cambiati, secondo Claussen. Dove negli an-
ni Settanta Brandes richiamava all’esigenza di superare la romantica
disposizione al sogno, si tratta ora di «guddombesjeele, hvad der var
forladt» (animare di divino cio che é stato lasciato) (Claussen 1990,
87). Questa posizione programmatica e confermata e precisata in
un articolo del 18 aprile 1894, un’intervista a Claussen in occasione
dell’'uscita di Taarnet in Danimarca. Qui 'autore parla della neces-
sita di approfondire lo sguardo sulla realta, vederne la natura spiri-
tuale e i nessi nascosti, «en Slags sublim Mathematik» (una specie
di matematica sublime) (1971, 28-30). Si tratta dunque di una posi-
zione che non rompe con Brandes e con la sua eredita, per lo stes-
so presupposto di fondo che la anima, cioé la necessita di una con-
tinua evoluzione ed emancipazione dagli insegnamenti tradizionali;

43 Suitermini della rottura tra i due amici e colleghi, e sul posizionamento di Claus-
sen tra il Naturalismo brandesiano e il Simbolismo di Jergensen, cf. Frandsen 1950,
157-65, 189-92; Hunosge, Kielberg 1990, 349-50; Zeruneith 1992, 162-85.

44 Claussen 1990, 76: «Forlang ej andet Tegn til Kunstens Mgde | i denne Samtid snart
sé sjelegde | end denne Fortid, hvoraf vi forblgde».

45 Nella poesia che introduce 1'ultimo capitolo «Antonius og Ladislas», vi & inoltre
una dichiarazione di poetica edonistica che lo Jargensen credente non avrebbe potu-
to sottoscrivere: «En Drom om Skenhed var alt mit Liv... | [...] Jeg elsker endnu denne
Verden af Synd» (Un sogno di bellezza ¢ stata tutta la mia vita... | [...] Amo ancora que-
sto mondo di peccato) (129).
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proprio questo permette al poeta di indicare 'esigenza di un supe-
ramento in direzione post-naturalista, neoromantica e simbolista (cf.
Wivel 2009a, 309-11).

Dopo «Efterskrift til Antonius’ Optegnelser» sono attribuiti al pro-
tagonista ancora due postumi testi in prosa pubblicati dal curatore e
dunque frutto di coautorialita. In «Quartier Latin» (Claussen 1990,
101-14) un io narrante flaneur applica in modo riassuntivo e conclu-
sivo la prospettiva della camminata urbana nel crepuscolo di febbra-
io. Nel flusso di osservazioni, riflessioni e sensazioni si rende omag-
gio al Quartiere latino e a chi lo abita, in particolare alle sue donne.
La percezione dello spazio urbano come stratificazione storica e raf-
forzata dall'omaggio al poeta quattrocentesco Francois Villon, pri-
ma anima moderna del Quartiere latino. Antonius stesso vi si e tra-
sferito e incontra nuovamente Verlaine; cio nonostante le pagine non
mostrano piu euforia, anzi sono percorse da stanchezza e malinco-
nia. «De to Sgstre paa Montmartre (Conte Cruel)» (Le due sorelle di
Montmartre [Conte Cruel]) € un racconto che si ispira alle ballate e
tratta di uno straniero che si illude di conquistare una donna pari-
gina ma viene poi crudelmente eliminato. Anche queste ultime diva-
gazioni di Antonius mostrano la sua immersione nella francesita e
pariginita: lingua, letteratura contemporanea e passata, storia ur-
bana. Eppure, se Parigi si pone come oggetto di conquista, come le
sue affascinanti donne, il protagonista maschile straniero ne resta
escluso e sconfitto.

Arriviamo cosi all'ultimo testo di Antonius i Paris, il gia menzio-
nato «Antonius og Ladislas» ad opera del curatore (Claussen 1990,
129-45). E nuovamente un testo complesso e ricco di dimensioni, do-
ve il piano realistico dell’azione si intreccia al simbolismo. Innanzi-
tutto qui Antonius non & piu scrittore ma violinista. Il suo antago-
nista e Ladislas, americano di origini polacche, imprenditore della
cultura, affarista capace di fare fruttare I'arte nel senso monetario
del termine. Ladislas & pragmatico, agli antipodi dell'ingenuo Anto-
nius e di tutti i giovani cuori come lui, anche per il modo facile con
cui sa conquistare le donne. Possiede dunque tutt’altra chiave per il
dominio di Parigi. Se nella poesia «Indbydelse til Rejse», che intro-
duce Antonius i Paris, si auspicava «en Verden, hvor intet er Kgb eller
Salg | men alt er for den som er tro i sit Valg» (un mondo dove niente
sia compravendita | ma tutto e per colui che & fedele alla sua scelta)
(12), la parabola del romanzo disegna l'amara smentita del progetto.
A Ladislas spetta la vittoria materiale, e Antonius esce sconfitto dal
suo romanzo; egli lascia la citta piuttosto che sottomettersi alle re-
gole del gioco imposte da chi possiede il potere economico.
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6.7 Untesto centrale

Andersen ha definito la narrativa «decadente» nordica dei due ultimi
decenni dell’Ottocento nei termini di un percorso di formazione fal-
lito, una ricorrente polarita tra I'iniziale, ambizioso progetto di vita
e di conoscenza da parte del protagonista, e il conclusivo scacco che
lo porta a una perdita di realta piuttosto che a una conquista (1992).
Si puo pertanto leggere il modo in cui Antonius esce sconfitto dall'in-
contro con la metropoli Parigi come una parabola discendente e de-
cadente. Jorgensen sottolinea soprattutto questo aspetto del roman-
zo: la perdita di realta e lo scoramento del protagonista (1977, 66).
Questo & vero. Tuttavia, quante e quali scoperte ci propone Antonius,
flaneur straniero a Parigi, nel suo procedere? Quale ricchezza e qua-
le complessita contengono il romanzo urbano e la sua prosa, tali da
smentire gli iniziali giudizi critici sulla sua presunta inconsistenza?

11 testo e frammentario e incompiuto per sua intima necessita, vi-
vendo nell’oscillazione tra orientamento e disorientamento, ma re-
sta coeso nella sua struttura e nel suo sviluppo. L'intreccio di Reali-
smo e Simbolismo si manifesta nei tre principali oggetti dell’anelito
di Antonius: la citta di Parigi, la donna e la poesia, ed & soprattutto
la relazione tra il primo e il terzo oggetto che questo capitolo ha vo-
luto approfondire, dove le fonti critiche antecedenti hanno invece, in
modo quasi esclusivo, privilegiato il legame tra il secondo e il terzo
aspetto nel profilo autoriale complessivo di Claussen e in Antonius
i Paris. Antonius compie un percorso dalla superficie scintillante al
nocciolo occulto, dal Folies-Bergeére a Verlaine re povero del Quartie-
re latino. Nel raccontare la chiara scelta di campo del protagonista
per Verlaine e per gli altri talenti puri di cuore, che come Antonius
sono alla ricerca di un’elevazione spirituale attraverso la scrittura,
Claussen riesce a rappresentare da vicino il campo letterario dell’a-
vanguardia che si oppone all'imperante materialismo, e nel contem-
po sa leggere in modo critico le generali condizioni economiche del-
la produzione culturale, cui anche la pili autentica e pura ispirazione
deve sottostare. Nel descrivere il percorso che avvicina Antonius alla
costellazione di autori, gruppi e riviste che si pongono in alternativa
alla pili nota e luccicante Parigi dei boulevard trafficati e dell’eufori-
ca fiducia nel progresso materiale, Claussen ha inoltre ben presente
Copenaghen e il campo letterario danese nella sua fase di transizio-
ne tra Naturalismo e Simbolismo. Un simile orientamento spaziale e
assiologico dalla sponda destra alla sponda sinistra della Senna ri-
tornera, come detto, nel romanzo Inferno di Strindberg, rivelando
interessanti paralleli, anche se unica e originale risulta in Antoni-
us i Paris la mappatura del campo letterario compiuta attraverso la
flanerie del protagonista: un valore aggiunto di notevole importan-
za. Dove Antonius e il suo autore producono una sintesi di Natura-
lismo e Simbolismo - sguardo del reporter e sguardo del poeta; os-
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servazione dei fenomeni nella loro sostanza storico-sociale e anelito
a trovare l'essenza di Parigi oltre il mondo sensibile e la nuda ma-
terialita - Inferno si rivela ancora piu radicale nei suoi procedimen-
ti di ricerca dell’occulto, perché tutta la vasta e molteplice metropo-
li, pur concreta e reale nei suoi segni e nella sua topografia, diventa
cifra della ricerca del nesso infinito da parte del protagonista, cioé
del principio unitario metafisico che governa l'universo (cap. 8). Co-
si come il protagonista di Inferno non conta, attraverso la sua ricer-
ca alchemica, di invalidare 'economia monetaria che fa girare Pari-
gi e la societa intera, anche Antonius deve sottostare a un principio
di realta. Alla fine sono i pragmatici impresari culturali come Ladi-
slas a conquistare il campo e a dominare Parigi. La citta quale luo-
go per eccellenza della compravendita determina lo choc e la decisi-
va sconfitta di Antonius.

Nel suo fondamentale saggio del 1903 «Die Grofsstadte und das
Geistesleben» (Le metropoli e la vita dello spirito), Simmel vede una
relazione tra il fatto che le citta sono la sede dell’economia moneta-
ria - nelle quali sempre pit domina l'intelletto strumentale nella sua
spietata oggettivita - e lo sviluppo di una nuova psicologia spiccata-
mente urbana e moderna, quella del blasé, cioe della persona resa
ormai indifferente e temprata a tutto, che nulla pili puo sorprende-
re. Il denaro rende sostanzialmente indifferenti al valore qualitativo
dei beni di cui permette lo scambio, e il blasé e 'espressione psico-
logica di tale indifferenza, che inoltre protegge come uno schermo
dall’eccesso di stimoli provenienti dalla vita urbana (Simmel 1957,
229-33; 1995, 37-44):

indem das Geld alle Mannigfaltigkeiten der Dinge gleichmalig
aufwiegt, alle qualitativen Unterschiede zwischen ihnen durch
Unterschiede des Wieviel ausdriickt, indem das Geld, mit seiner
Farblosigkeit und Indifferenz, sich zum Generalnenner aller Wer-
te aufwirft, wird es der furchterlichste Nivellierer, es hohlt den
Kern der Dinge, ihre Eigenart, ihren spezifischen Wert, ihre Un-
vergleichbarkeit rettungslos aus. Sie schwimmen alle mit gleichem
spezifischem Gewicht in dem fortwahrend bewegten Geldstrom.
(Simmel 1957, 232-3)

Nella misura in cui il denaro pesa tutta la varieta delle cose in mo-
do uniforme ed esprime tutte le differenze qualitative in termini
quantitativi, nella misura in cui il denaro con la sua assenza di co-
lori e la sua indifferenza si erge a equivalente universale di tuttii
valori, esso diventa il pili terribile livellatore, svuota senza scampo
il nocciolo delle cose, la loro particolarita, il loro valore individua-
le, la loro imparagonabilita. Le cose galleggiano con lo stesso peso
specifico nell'inarrestabile corrente del denaro. (Simmel 1995, 43)
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Possiamo in tal senso affermare che Antonius l'ingenuo non supe-
ri questa prova imposta da Parigi; egli non diventa sufficientemen-
te blasé; reagisce anzi con lo choc e il rifiuto a sottostare alle regole
dell’intelletto strumentale, che fa anche dell’arte oggetto di compra-
vendita. Il risorgere in poesia di «Ekbatana» esprime, tuttavia, il
senso di rivalsa e di irriducibilita dello spirito e della poesia rispet-
to a tale indifferenza. Ritorniamo dunque alla domanda di parten-
za: qual e il significato del Diluvio sulle cui note si chiude la poesia?
E la temporalitd, il fluire orizzontale della vita che da sempre ci in-
catena? O & piu specificamente la modernita con la sua idea di pro-
gresso materiale lineare? La legge della compravendita e del mer-
cato che tutto governa, arte compresa: I'«inarrestabile corrente del
denaro» evocata da Simmel?
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