
Scandinavica venetiana 1
DOI  10.30687/978-88-6969-600-8/008

Libertà, gabbie, vie d’uscita
Letteratura scandinava della modernità e della città: 1866-1898
Massimo Ciaravolo

305

8	 I segni della città  
rimandano altrove.  
Inferno di Strindberg:  
1897‑1898

Sommario  8.1 Più romanzi in uno. – 8.2 Atemporalità o storicità? – 8.3 Grande 
disordine e coerenza infinita. – 8.4 Verso quale fede? – 8.5 Labirinto e mappa. – 8.6 
Interni ed esterni. – 8.7 Posizionamento sulla Rive gauche. – 8.8 Città dei morti e città 
giardino. – 8.9 Chiaroveggenza naturalistica. – 8.10 Ritorno al caffè di Parigi.

8.1	 Più romanzi in uno

Un drammaturgo e scrittore svedese racconta in prima persona. È a 
Parigi nell’autunno del 1894; rompe con la moglie, che parte, mentre 
lui resta in città per dedicarsi alla propria crescita spirituale. Abban‑
dona teatro e letteratura e prosegue gli studi scientifici e gli espe‑
rimenti alchemici, per l’incomprensione e la disapprovazione della 
moglie con cui resta in contatto epistolare (Strindberg 1994b, 9, 13, 
25). Vive in povertà in varie stanze in affitto sulla Rive gauche, tra 
il Quartiere latino e Montparnasse, e vorrebbe ritirarsi dal mondo. 
Ma la sua solitudine non è totale; continua a frequentare amici e col‑
leghi artisti facendo visita alle case, gli atelier e i caffè dove la cer‑
chia si ritrova. Nei primi mesi del 1895 è ricoverato in ospedale per 
ferite alle mani causate, come suppone, dai suoi stessi esperimen‑
ti con lo zolfo. La mancanza di introiti lo costringe ad accettare aiu‑
ti economici provenienti da amici ed estimatori, sia in occasione del 
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ricovero che successivamente, cosa che lo allevia ma accresce il suo 
senso di colpa, sommandosi a quello per l’abbandono della moglie e 
della bambina che hanno avuto. È comunque deciso a perseguire la 
ricerca di un nesso superiore, un significato unificante a partire dal 
disordine in cui è immerso. Con tale spirito percorre la grande cit‑
tà: cogliendo segni e corrispondenze che indichino una direzione e 
uno scopo o, al contrario, un’infrazione e un divieto. In questa fase 
parigina, che tra esaltazione e prostrazione dura fino alla metà del 
1896 (fino alla metà di Inferno; 9‑153), il protagonista si sente tor‑
mentato da forze misteriose che ostacolano i suoi tentativi. Sospetta 
di essere vittima di persecuzioni da parte delle stesse persone che 
frequenta: le donne scandinave a Parigi, la cerchia di artisti o altri 
presunti antagonisti che contrastano le sue ricerche occulte. Dal feb‑
braio del 1896 prende nota in un diario delle singolari coincidenze e 
dei misteriosi accadimenti che lo riguardano. Fugge da Parigi e va, 
ospite di amici, a Dieppe dove le persecuzioni continuano (153‑61). 
Soggiorna poi da un amico medico in una cittadina della Svezia me‑
ridionale, dove il problema della sua salute mentale è al centro del‑
le conversazioni (161‑85). Il 15 agosto 1896 lo scrittore riceve un in‑
coraggiante messaggio dall’Austria, patria della moglie dove questa 
vive con la figlia; egli spera di potersi riunire a loro e porre fine alla 
sua solitudine (183). Transitando rapidamente per Berlino (dove lui 
e la moglie si conobbero e innamorarono pochi anni prima; 187‑9), 
raggiunge una piccola località prealpina sul Danubio. Vi trova però 
solo la figlia che sta con la nonna, cioè sua suocera. Anche questa 
tappa in avanti corrisponde a un percorso a ritroso nel ricordo; in 
quei luoghi il protagonista visse alcuni mesi del suo matrimonio e lì, 
due anni prima, nacque la figlia (189). Il protagonista trascorre l’au‑
tunno del 1896 con la sua bambina, cimentandosi in modo impaccia‑
to nel ruolo di padre premuroso; intanto frequenta assiduamente la 
suocera e sua sorella, cattoliche devote e interessate agli scritti di 
Swedenborg, il mistico e teosofo svedese del Settecento le cui opere 
il protagonista conosce ancora solo superficialmente (189‑273). Sul 
finire del 1896 egli lascia di nuovo la figlia e la famiglia della moglie 
per tornare a Lund, in Svezia meridionale, dove trascorre la parte 
conclusiva del racconto (275‑315). In ogni tappa del suo percorso ha 
subìto attacchi durante la solitudine notturna, a seguito di ciò che 
sembrano essere scariche elettriche. La lettura di opere di Sweden‑
borg, prima in Austria, in versione antologica tedesca, e poi in ver‑
sioni integrali a Lund, costituisce una possibile chiave di volta del 
romanzo, messo per iscritto a Lund dal 3 maggio al 25 giugno 1897 
(311). La prospettiva conclusiva getta luce sui singolari avvenimen‑
ti antecedenti, e sembra offrire un disegno e una teleologia. I tor‑
menti e le prove che il protagonista ha conosciuto nel corso di quasi 
tre anni hanno avuto origine provvidenziale; sono stati un modo per 
correggerlo dopo tanta trasgressione, e ricondurlo attraverso l’espia‑
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zione sulla via della fede e della sottomissione a Dio. Gli inferni e le 
pene che Swedenborg rappresenta con vividezza paiono al protago‑
nista coincidere con la condizione terrena, soprattutto la sua perso‑
nale: l’inferno è già in questa vita. 

È questa una possibile sinossi di Inferno, romanzo di Strindberg 
che si presta a più definizioni e letture. È un romanzo autobiografico 
e un romanzo-diario (Robinson 1986; Stounbjerg 2005). È un roman‑
zo di confessione e conversione, mistico in senso swedenborghiano 
(Stockenström 1972), ma anche orientato verso la Bibbia (Cedergren 
2005); il contenuto religioso e cristiano non impedisce di leggerlo, e 
in modo coerente, come romanzo alchemico (Sandqvist 1995), occul‑
to (Gavel Adams 1990), scientifico-occulto (Johnsson 2015) e come 
romanzo sulla figura dello scienziato nel laboratorio (Storskog 2019). 
Inferno è un romanzo allegorico ed esoterico, al tempo stesso un ro‑
manzo urbano immerso nella modernità (Olsson 1996; Stounbjerg 
2005); è una flânerie, un testo specificamente parigino che, attraver‑
so la camminata e lo sguardo, entra in relazione con la testualità stes‑
sa di Parigi capitale dei segni (Melberg 1998; 1999; Briens 2010), ma 
è anche un romanzo di viaggio europeo e transnazionale, in cui vanno 
in scena la mobilità e la dislocazione che appartennero a Strindberg 
e che sono iscritte nel suo personaggio autobiografico (Westerståhl 
Stenport 2010, 3‑17, 88‑124). Inferno è inoltre un romanzo d’amore 
e famigliare, che tratta del dello struggente, frustrato desiderio di 
un amore e di una famiglia quali centro della vita, e che può essere 
letto come rielaborazione di quella perdita (Brandell 1950, 63‑8). Al 
tempo stesso tratta dell’insopprimibile esigenza di libero sviluppo 
spirituale dell’individuo. È un romanzo bohémien che tratta di arti‑
sti sradicati, mentre racconta della miseria materiale di uno scritto‑
re che non scrive più per il teatro e la letteratura e che fa esperien‑
za di una crisi personale e psichica profonda (Brandell 1950). Ed è 
proprio la scrittura del romanzo che lo aiuta ad uscirne, attraverso 
un processo di autoterapia e rigenerazione artistica (Cullberg 1992, 
7‑120; Carlson 1995, 229‑37, 283). 

Come documento autentico della presunta pazzia dell’autore, più 
che come romanzo, Inferno fu inizialmente letto in Svezia da parte dei 
contemporanei, turbati dal degrado in cui sembrava caduto il mag‑
giore autore nazionale nella sua ‘Crisi d’Inferno’ (Gavel Adams 1994, 
356‑62). Negli ultimi decenni diversi studi hanno preso le distanze 
dal biografismo che tende a leggere le opere di Strindberg come di‑
retta e trasparente trascrizione del vissuto, e hanno invece indicato 
i modi della consapevole rielaborazione letteraria e mito-poietica, an‑
che nell’uso dell’autobiografia. Inferno contiene dunque una dimen‑
sione meta-romanzesca: opera che riesce a conciliare il retaggio ari‑
stotelico di Strindberg (rappresentare la realtà) con quello platonico 
(cogliere la verità oltre la parvenza), producendo un profondo rinno‑
vamento espressivo della sua scrittura (Carlson 1995); opera sul ri‑
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torno della vena letteraria, sul suo stesso compiersi dopo tanto pere‑
grinare (Sommar 1983); un romanzo sulla scrittura ma anche sulla 
lettura, caratterizzato da una fitta trama intertestuale che coinvol‑
ge, come detto, la Bibbia e gli scritti di Swedenborg, ma anche la Di-
vina Commedia di Dante, a partire dal titolo, e il romanzo mistico 
e swedenborghiano Séraphîta di Balzac (2000; 1896), per nomina‑
re solo alcune delle tracce più esplicite. Infine Inferno è un romanzo 
sulla lettura in un senso ancora più vasto, ciò che Stierle definisce 
l’«avventura della leggibilità» della città stessa di Parigi come uni‑
verso di segni. Si tratta di una disposizione degli autori (e per Stier‑
le si tratta di una tradizione per lo più francese, che va da Rousseau 
e Mercier fino a Baudelaire) verso una semiosi autoriflessiva e me‑
taletteraria, la quale ragiona sulle sue possibilità di riuscita o falli‑
mento nel tentativo di attribuire un senso alla metropoli, di poterla 
rappresentare come cosmo (Stierle 1993, 12‑50).

La transnazionalità non si esprime solo nell’esperienza di vita del 
protagonista, ma è parte della genesi stessa di Inferno, scritto in fran‑
cese ma di ritorno in Svezia. I luoghi dell’azione sono la Francia (Pa‑
rigi e dintorni, Dieppe), la Svezia meridionale in due riprese (Scania), 
Berlino di passaggio (con poche ma significative pagine) e, in modo 
più esteso, le località di Dornach e Klam presso il Danubio, nel trat‑
to tra Linz e Vienna. Le aspettative di Strindberg di una rapida pub‑
blicazione del romanzo a Parigi vennero frustrate, anche perché il 
francese che scriveva, espressivo e personale, richiese un lavoro di 
revisione e normalizzazione linguistica. Per questo il romanzo uscì 
prima in svedese nel novembre del 1897, tradotto dall’amico Eugène 
Fahlstedt. Anche le traduzioni tedesca e danese furono pubblicate 
nel novembre del 1897, mentre la versione francese, dopo la revisio‑
ne di Marcel Réja, uscì a luglio del 1898 (Gavel Adams 1994, 321‑5, 
365‑70). Inferno presenta alcune parti in più nell’edizione france‑
se, testi precedentemente pubblicati in svedese o in francese e in‑
seriti nella nuova unità romanzesca. Inferno collega poi una galas‑
sia di testi: una trilogia romanzesca incompiuta (Stounbjerg 2005, 
325‑48) e alcune prose letterarie e saggi scritti e pubblicati tra il 
1894 e il 1896 (Olsson 1996, 271‑304). Si consideri inoltre che la sua 
genesi comprende una serie di testi in svedese (nuclei narrativi, ab‑
bozzi, annotazioni) che arricchiscono ulteriormente il quadro. Sono 
contenuti nelle lettere di Strindberg al teosofo Torsten Hedlund dal 
1894 al 18961 e in Ockulta dagboken (Il diario occulto), cominciato da 
Strindberg nel febbraio 1896 a Parigi per annotare significativi ac‑

1  Parte degli accadimenti di Inferno trovano riscontro nelle lettere del luglio 1896 
(Strindberg 1969, tra le pagine 236‑91), ma Hedlund diventa interlocutore epistolare 
privilegiato già dall’estate del 1894 (Strindberg 1968, da pagina 153); da allora e fino 
alla fine del 1896 le lettere a lui contengono idee, stati d’animo e materiali autobiografici 
poi rielaborati nel romanzo. Per l’edizione italiana delle lettere (una selezione a cura di 
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cadimenti e coincidenze (Strindberg 2012, 13‑103), e proseguito ol‑
tre Inferno, fino al 1908. 

Nella trilogia, al primo romanzo fa seguito Legender (Leggende), 
ambientato a Lund tranne l’ultimo capitolo parigino; fu scritto in 
francese a Parigi nell’autunno del 1897 e pubblicato in svedese nel 
1898, nuovamente nella versione di Fahlstedt (Strindberg 2001, 3‑93; 
1989a, 209‑99). Conclude la trilogia il frammento Jakob brottas (Gia-
cobbe lotta), scritto tra il 1897 e il 1898 e ambientato a Parigi, inizia‑
to in francese e, da un certo punto in avanti e fino all’interruzione, 
continuato in svedese (Strindberg 2001, 95‑150; 1989a, 301‑64). Per 
quanto riguarda l’azione, Legender e Jakob brottas non aggiungono 
molto a Inferno, se non il periodo successivo alla stesura di quest’ul‑
timo e il nuovo soggiorno del protagonista a Parigi nella seconda me‑
tà del 1897; essi forniscono piuttosto ampliamenti e variazioni sul te‑
ma della conversione e, a ciò connesso, sullo scrutinio autobiografico 
e sulla camminata urbana. Essi confermano la difficoltà dell’autore 
ad arrivare a una vera conclusione. 

Nel complesso, sebbene la trilogia non si svolga interamente a Pa‑
rigi (con l’Austria, la Scania e Berlino come altri poli geografici di 
rilievo), la capitale francese ne rappresenta il perno: per la lingua e 
per la rappresentazione spaziale attraverso lo sguardo e le cammi‑
nate del protagonista nella metropoli contemporanea. Nell’edizione 
qui usata, il volume 37 dei Samlade Verk curato da Ann-Charlotte Ga‑
vel Adams (Strindberg 1994b), la versione francese e quella svedese 
di Inferno appaiono sinotticamente.2 Come si è detto, entrambe so‑
no il frutto di autorialità collaborative che, partendo dal manoscrit‑
to francese originale, hanno rielaborato il testo attraverso la tradu‑
zione e la revisione linguistica.3 

Perrelli) vedi Strindberg 2019, qui in particolare 188‑91, 207‑11, 213‑23. Si farà riferi‑
mento alle traduzioni pubblicate ove disponibili; altrimenti la traduzione è dell’Autore.

2  Il testo francese compare in ogni pagina pari e quello svedese nella dispari suc‑
cessiva in Strindberg 1994b. Qui si cita la versione svedese, seguita dalla traduzio‑
ne italiana dal francese della trilogia a cura di Luciano Codignola (Strindberg 1989a).

3  L’edizione dei Samlade Verk ripristina il testo del manoscritto di Strindberg, con le 
sue particolarità linguistiche ma ripulito da errori, refusi ortografici e dagli interventi 
di Réja, migliorativi nelle intenzioni ma a volte fuorvianti. Contestualmente corregge gli 
errori della traduzione di Fahlstedt nei passaggi più occulti del romanzo (Gavel Adams 
1994, 321‑5). Il manoscritto è Inferno [ms]. Göteborg, Göteborgs universitetsbiblio‑
teket, H 7:5. Litteraturbanken.se (https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/
StrindbergA/titlar/Inferno/sida/I/faksimil).

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/I/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/I/faksimil
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8.2	 Atemporalità o storicità?

Il tentativo di questo capitolo è di leggere Inferno come opera artisti‑
camente coerente, per quanto essa sia complessa, stratificata e plu‑
rale. Da questo punto di vista, è necessaria una preliminare obie‑
zione alla tesi centrale nello studio di Gavel Adams su Inferno come 
romanzo parigino occulto (1990) – uno studio per altro ricco di spun‑
ti fecondi. Secondo Gavel Adams, Inferno fu concepito come romanzo 
esoterico e cifrato, rivolto agli alchimisti e occultisti francesi quali 
destinatari esclusivi, e solo in un secondo momento, sulla spinta del‑
la lettura di Swedenborg, l’autore pensò a un pubblico più vasto e, 
anche, alla traduzione svedese. Cosa, però, renderebbe Inferno un’o‑
pera artisticamente compiuta, se consistesse di due diversi roman‑
zi in uno, due testi che andrebbero in direzioni diverse? Con Inferno, 
l’autore seguiva, in verità, una prassi consolidata di disseminazione 
transnazionale della sua opera, che poggiava sulle quattro lingue che 
conosceva bene e che gli garantivano la copertura di Europa conti‑
nentale e Scandinavia: svedese, francese, tedesco e danese (cf. Gavel 
Adams 1994, 353‑6; Briens 2010, 83‑6; Ciaravolo 2015). Furono an‑
che le lingue delle prime edizioni di Inferno tra 1897 e 1898. È pro‑
babile, perciò, che Strindberg pensasse agli occultisti francesi, ma 
non in modo esclusivo. Di fatto il successo (di scandalo) del roman‑
zo fu svedese, in virtù del patto autobiografico che legava l’autore al 
pubblico nazionale da un quindicennio.

La complessità e la vastità tematica di Inferno rendono difficile, 
crediamo, una lettura critica ‘totale’, ma questo non autorizza a igno‑
rare il tutto del romanzo nella connessione delle parti, in considera‑
zione sia di come i temi si esprimono nel testo, sia delle ricadute che 
essi hanno avuto in sede critica. Se Inferno propone più vie d’acces‑
so, il tema di questo libro porta a leggerlo come romanzo in cui si 
rappresenta la grande città di fine Ottocento, Parigi come capitale 
del secolo e fulcro dell’esperienza della modernità. I luoghi della cit‑
tà sono importanti nella struttura del romanzo, e lo sono da una fase 
molto precoce della sua ideazione. In un breve ma importante arti‑
colo, Robinson (1980) esamina un manoscritto di Strindberg databi‑
le intorno al gennaio 1895, dove sono appuntati nomi di luoghi che 
torneranno nel romanzo. Qualcosa di simile abbiamo trovato nella 
genesi di Sömngångarnätter (§ 4.1).

Sebbene la rappresentazione della città in Inferno sia funzionale 
ai temi centrali della ricerca di Dio e della conversione alla fede, essa 
entra in relazione con altri testi scandinavi del periodo, che qui diven‑
tano un riferimento privilegiato. Si tratta dello stesso poema Sömn-
gångarnätter di Strindberg (cap. 4), del racconto «Den ubekjendte», 
del dramma De røde dråber e del romanzo-diario En prests dagbok 
di Obstfelder (§§ 5.3‑5.4), e infine del romanzo Antonius i Paris di 
Claussen (cap. 6). Un confronto tra le esperienze di vita e la flânerie 
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di scrittori scandinavi a Parigi sul finire dell’Ottocento è suggerita 
incidentalmente da Melberg (1998, 232‑5; 1999, 78‑82), mentre è ap‑
profondita in senso geografico-letterario da Briens (2010) sulla scia 
degli studi di Stierle (1993) e Moretti (1997). L’orientamento spazia‑
le e assiologico di Antonius, il flâneur danese a Parigi di Claussen, 
risulterà qui particolarmente importante per comprendere, in Infer-
no, l’esperienza del protagonista, anch’egli intellettuale e artista a 
un tempo scandinavo e parigino.4 

Inferno cerca una soluzione unificante al problema posto dagli an‑
tecedenti testi di Strindberg e dei coevi autori scandinavi. Com’è pos‑
sibile cogliere ‘tutta’ la variegata realtà che si manifesta nelle grandi 
città contemporanee? Come afferrarne l’essenza? Inferno sembra ri‑
spondere alla domanda in modo radicale, al costo di negare la città sto‑
rica e reale e muoversi in una direzione allegorica e di impronta mi‑
stico-religiosa. Olof Lagercrantz ha così sintetizzato questo aspetto: 

Det är fjärde gången han är i Paris. Första gången, 1876, hade han 
sökt spåren av kommunen. Nu försvinner för honom den historis‑
ka staden och en tidlös stad träder i dess ställe. […] Paris förvand‑
las i hans inbillning till en scen för ett tidlöst martyrdrama som 
snart skall uppföras med – åtminstone skenbart – honom själv i 
huvudrollen. (1979, 314)

Per la quarta volta [Strindberg] è a Parigi. La prima, nel 1876, ave‑
va cercato le tracce della Comune. Ora svanisce ai suoi occhi la 
città storica e ne subentra una senza tempo. […] Parigi si trasfor‑
ma, nella sua immaginazione, nella scena di un martirio atempo‑
rale, un dramma che sarà presto rappresentato – almeno in appa‑
renza – con lui stesso come protagonista.

La definizione di Lagercrantz è così calzante da rischiare di diven‑
tare sommaria. È esatta in parte, nel senso che Inferno fa del mondo 
un teatro dell’io, causando il suo svuotamento in quanto storia. Lo 
Strindberg degli anni Novanta non ha più fiducia nell’emancipazio‑
ne democratica o nel progresso storico. Quelle idee, per quanto già 
sofferte e problematiche, sostanziavano la sua visione e la sua ope‑
ra nel corso degli anni Settanta e Ottanta, come suggerisce anche il 
riferimento di Lagercrantz alla Comune di Parigi, e giocano un ruo‑

4  Claussen mostra freddezza e distacco nella sua recensione di Inferno, pubblicata su 
Lolland-Falsters Folketidende il 2 dicembre 1897. È una lettura che coglie certe quali‑
tà poetiche del romanzo autobiografico, ma lo considera ideologicamente, da un pun‑
to di vista laico e razionalista, scettico nei confronti di una delle molte conversioni al‑
la fede del tempo (1971, 112‑16). Pare tuttavia singolare che l’autore di Antonius i Pa-
ris non noti nulla sulla dimensione urbana e parigina del romanzo. Era evidentemen‑
te difficile per un contemporaneo leggere Inferno come letteratura; il documento bio‑
grafico aveva il sopravvento.
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lo importante in Sömngångarnätter, conoscendo un senso di disfatta 
all’altezza della quinta e più tarda sezione del poema, «Uppvaknan‑
det» del 1889‑90 (cap. 4, in particolare § 4.9). In Inferno, Strindberg 
mette da parte la città come polis, centro dei conflitti ideali, socia‑
li e politici del proprio tempo, un oggetto a lungo al centro dei suoi 
interessi,5 ma Inferno non nega propriamente la città reale, la quale, 
in un certo senso, resta tale. Il testo, piuttosto, la mette tra parente‑
si provando a leggerla in altro modo, per tradurla verso un sistema 
di segni che parli del protagonista e proietti su tutto la parabola del 
suo destino. I segni della città restano, ma rimandano altrove, a un 
dramma soggettivo. Nel suo «esperimento semiotico in spirito radi‑
calmente soggettivo» (Brandell 1983, 246‑7), il narratore e protago‑
nista ricorre però alla molteplice realtà urbana, a partire dai suoi 
elementi triviali e quotidiani, che in ogni momento ci parlano della 
Parigi di fine Ottocento quale cronotopo esistente e concreto. 

In questo consiste anche il valore storico-letterario di Inferno co‑
me romanzo che fa da ponte tra Realismo e Naturalismo, da un la‑
to, e il nascente Modernismo dall’altro, passando per il Simbolismo. 
Robinson osserva come Inferno proponga un’autobiografia non line‑
are ma associativa, aperta al sogno e ai fortuiti accadimenti quoti‑
diani – prefigurazione artistica dei procedimenti di Freud in ambito 
psicoanalitico, oltre che della scrittura dei surrealisti.6 L’ambiente 
urbano del romanzo evidenzia oggetti e immagini che si accordano 
con gli inconsci desideri e le paure dello scrittore. Ed è questa ten‑
sione tra apparente casualità e personale ordine occulto che deter‑
mina l’emergere di una nuova forma di autobiografia (1986, 25‑7). 
Strindberg, riassume Robinson, 

lays a fine paper over events to catch their imprint, extracting 
from the trivia of his daily life, its chance encounters, the detri‑
tus of the streets, his haphazard reading, and obsessive images, a 
gigantic frottage wherein he can trace his life’s design. […] [E]so‑
teric meaning was to be found even in the gutter of everyday Pa‑
risian life. (1986, 26; corsivo nell’originale)

Il serbatoio parigino di segni non si limita ai quotidiani oggetti trova‑
ti, ma include l’immensa e, per così dire, ovvia enciclopedia storica, 
culturale e sociale dell’autore svedese su Parigi, basata sulla sua fre‑

5  Olsson confronta Röda rummet, romanzo che partecipa alla società e crede nel suo 
rinnovamento, con Inferno, dove la società è diventata «un incubo» (1996, 403). Sia 
Brandell (1983, 57‑65) che Meidal (Meidal, Wanselius 2012, 311) evidenziano lo scarso 
interesse di Strindberg per la realtà storico-sociale durante gli anni parigini di Inferno.

6  Su Inferno come anticipazione della poetica degli «oggetti trovati» di André Breton 
e dei surrealisti, cf. Perrelli 2003, 88; Stounbjerg 2005, 301‑2; Westerståhl Stenport 
2010, 103‑16; Abolgassemi 2012. 



Ciaravolo
8 • I segni della città rimandano altrove. Inferno di Strindberg: 1897-1898

Scandinavica venetiana 1 313
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 305-368

quentazione ormai ventennale. Tale bagaglio è rivendicato nell’eru‑
dita flânerie letteraria dal titolo autoironico «Barbaren i Paris» (ori‑
ginariamente «Le Barbare à Paris», pubblicata su Gil Blas l’8 agosto 
1895), articolo in cui il camminatore svedese si muove per le strade, 
orizzontalmente, ma con la cognizione della profondità diacronica 
della città e dei suoi rapporti con il Nord nel corso dei secoli a par‑
tire dal Medioevo (Strindberg 2010a, 121‑5, 260‑4). A questa traccia 
della città medievale, cristiana e gotica il narratore di Inferno attin‑
ge nella ricerca di materiali, cioè di contenuti manifesti da traslare 
verso il suo sistema di segni. È opportuno, di nuovo, ricordare il pre‑
cedente della camminata in «Tredje Natten» di Sömngångarnätter, 
che già sfrutta appieno tale possibilità (§ 4.6).

Tra le interpretazioni critiche di Inferno, quelle di Olsson (1996) e 
di Stounbjerg (2005) colgono con più incisività l’esperienza della mo‑
dernità e della grande città di fine Ottocento quale contesto storico 
in cui si colloca la ricerca spirituale rappresentata, per quanto es‑
sa attualizzi anche modelli della tradizione. Olsson legge Inferno co‑
me romanzo allegorico moderno, e la sua accezione di allegoria trae 
ispirazione dalla filosofia di Benjamin e Adorno (1996, 13‑55, 305‑97). 
All’idea di atemporalità di Inferno, proposta da Lagercrantz, Olsson 
risponde che l’ambientazione principale del romanzo è non a caso 
la Parigi storica, la capitale della modernità e del XIX secolo (1996, 
272‑3). Benjamin collega l’allegoria nella modernità alla condizio‑
ne sul mercato imposta allo scrittore dallo sviluppo del capitalismo, 
cioè alla forma di merce assunta anche dal prodotto letterario. Gli 
oggetti diventati merce e slegati ormai dalla loro origine – dal loro 
valore d’uso secondo la terminologia di Marx – producono un mondo 
materiale disparato, fatto di cose prive di senso che non sia il loro 
prezzo, il valore di scambio, e la loro vendita come merce (Benjamin 
1982, 1: 466; 2000, 408‑9 [J 80, 2; J 80a, 1]).7 Così la realtà reifica‑
ta del capitalismo avanzato si presenta allegorica allo sguardo del 
flâneur e di Baudelaire: un desolante campo di macerie, frammenti 
e pezzi slegati che rimandano ad altro, e che il poeta cerca di ricom‑
porre in un significato.8 E sebbene tale significato non possa riman‑
dare all’ordine superiore e certo dato dalla tradizione religiosa e dai 
suoi testi sacri, resta indispensabile per lo scrittore (questa è la ter‑
minologia adottata da Strindberg in Inferno) tendere alla coerenza 
infinita a partire dal grande disordine del mondo. Nel suo tentativo, 
osserva Olsson, Strindberg attualizza il genere allegorico tradizio‑
nale della letteratura cristiana attraverso elementi quali il raccon‑

7  Una lettura analogamente ispirata all’idea di allegoria moderna al tempo del ca‑
pitalismo avanzato è proposta da Lisi (2013, 87‑116) a proposito del quarto atto di Pe-
er Gynt di Ibsen (§ 2.5). 

8  È in tale contesto che Benjamin menziona Strindberg e la sua idea di «inferno» in 
questa vita (§ 4.6).
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to di sé come confessione e conversione; il riconoscimento del dise‑
gno provvidenziale nella propria vita; ‘Ognuno’ come viandante e il 
suo percorso come esempio; la lotta per la salvezza della sua anima. 
L’uso moderno di tale allegoria, appartenente alla fine del XIX seco‑
lo, si rivela nella conclusiva mancanza di certezze della conversione 
e in una pienezza di significato che sfugge: 

Inferno måste betraktas som en dubbel allegori: en traditionell, 
djupt förankrad i kristen tradition, som i vandrarens gestalt försö‑
ker exemplifiera vägen till tron, och en «modern», det vill säga en 
uttryckets allegori, där en allegoriserande kraft motverkar gen‑
ren och sliter i texten för att blottlägga bristen på mening. Infer‑
not är denna eviga kamp mellan tro och vantro, Inferno är den text 
där kampen mellan mening och bristen på mening får sin konst‑
närliga höjdpunkt. (1996, 306)

Inferno är alltså en omvändelseskrift, som ända in i det sista spe‑
lar på en osäkerhet om vad dess hjälte egentligen omvänder sig 
till. (1996, 356; corsivi nell’originale)

Inferno è da considerare una doppia allegoria: un’allegoria pro‑
fondamente radicata nella tradizione cristiana, che nella figura 
del viandante cerca di esemplificare la strada verso la fede, e una 
«moderna» allegoria dell’espressione, dove una forza allegoriz‑
zante agisce contro il genere e logora il testo per mettere a nu‑
do la mancanza di senso. L’inferno è questa eterna lotta tra fede 
e miscredenza, Inferno è il testo dove la lotta tra il senso e la sua 
mancanza raggiunge il culmine artistico.

Inferno è dunque una conversione che fino all’ultimo gioca su 
un’incertezza: a che cosa si converte in realtà il suo eroe?

Nonostante l’instabilità dei significati, usare l’allegoria nell’opera 
letteraria diventa anche un modo per difenderla dalla sua riduzione 
a cosa. Olsson osserva come Strindberg distingua, negli anni di In-
ferno, tra il significato superficiale ed essoterico dei suoi testi, per 
la moltitudine e secondo la legge del mercato, e quello più profondo 
ed esoterico per i pochi che intendono.9 Nella scrittura allegorica, 
come nell’idea di avanguardia di Adorno, si tratta di difendere l’au‑
tonomia dell’arte dal totalitario dominio del capitalismo nella realtà 
sociale, politica ed economica: un’arte ‘inutile’, forse, ma per questo 
socialmente non sfruttabile e resistente. 

9  Olsson 1996, 40. Cf. Lagercrantz 1979, 327; Brandell 1983, 102; Gavel Adams 1990, 
123‑4; Stounbjerg 2005, 286‑90; Johnsson 2015, 29‑31, 201‑2.
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Come per Olsson, per Stounbjerg la modernità assume rilievo in 
Inferno quale fondamentale paradigma storico-culturale che produ‑
ce un certo tipo di soggettività instabile – una condizione produttiva 
e innovativa dal punto di vista estetico in un percorso che dal Rea‑
lismo conduce al Modernismo (2005, 15‑27, 241‑69, 271‑348). La tesi 
di Stounbjerg è che la prosa autobiografica di Strindberg resti costi‑
tutivamente incompiuta, e che proprio in Inferno culmini la crisi del‑
la rappresentazione. In questo processo giocano un ruolo i vissuti e 
le inclinazioni dell’autore, ma anche l’esperienza della modernità in‑
tesa come continuo mutamento, dinamismo del ritmo vitale imposto 
da progresso tecnico-scientifico, industrializzazione e urbanizzazio‑
ne, conseguente sgretolamento delle autorità tradizionali. Nell’acce‑
zione che Stounbjerg conferisce alla vitale impurità di Strindberg, è 
inclusa la contaminazione continua della sua prosa con la realtà e il 
mondo storico. L’autore pratica una poetica referenziale: 

En god portion af Strindbergs prosatekster er referentielle i den 
helt elementære forstand, at de henviser. De lukker sig ikke om 
deres eget univers, men åbner sig mod en verden, som inklude‑
rer personer, ting, steder, begivenheder, myter, historie og andre 
tekster. (2005, 251‑2)

Buona parte dei testi in prosa di Strindberg sono referenziali nel 
senso assai elementare che fanno riferimento. Non si chiudono at‑
torno al proprio universo ma si aprono a un mondo che include per‑
sone, cose, luoghi, accadimenti, miti, storia e altri testi.

La referenzialità comprende lo stesso soggetto autobiografico, che 
Stounbjerg non vuole escludere dall’analisi (2005, 43‑96, 271) – diver‑
samente da Olsson (1996, 11‑19) che, in una radicale presa di posizio‑
ne contro il biografismo nella tradizione critica, sottolinea l’esigenza 
(di per sé condivisibile) di tornare ai testi. La dimensione autobio‑
grafica resta per Stounbjerg un aspetto imprescindibile dell’apertu‑
ra al mondo che contraddistingue il genio di Strindberg, la cui ope‑
ra ha una tensione costruttiva, un impellente bisogno di interpretare 
i segni confusi della realtà in unità intellegibili. Ma esiste nel suo 
procedere anche una forza in direzione contraria, verso il dubbio e 
la dissoluzione. Come Olsson, anche Stounbjerg rileva l’incertezza, 
l’ambivalenza e l’instabilità della finale conversione del protagoni‑
sta, per quanto la storia raccontata nella trilogia tratti indubbiamen‑
te della conquista di una nuova fede e abbia un contenuto metafisico 
e religioso. Il mondo di Inferno è dominato da una «mania interpre‑
tativa» (2005, 291) per cui tutto diventa segno allegorico da decifra‑
re; ma il narratore procede per domande, ipotesi e obiezioni; la sua 
allegoria risulta «senza allegoresi» (291, 306‑10), priva cioè di un’e‑
segesi che rimandi al quadro univoco dei testi sacri, pur continua‑
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mente citati. Il risultato prodotto è «una semiotizzazione polimorfa 
dell’intero universo» (291). La conclusione del romanzo non evoca 
tanto la mancanza di senso, quanto la sua paradossale proliferazio‑
ne in più direzioni: 

Det problem, læseren ligesom hovedpersonen konfronteres med, 
er ikke billedernes meningsløshed, men overfloden af disparate 
betydninger. (306)

Il problema con cui si confronta tanto il lettore quanto il protago‑
nista non è la mancanza di senso delle immagini, ma l’eccesso di 
significati disparati.

Abbiamo visto come il narratore e protagonista del racconto «Den 
ubekjendte» (1895) di Obstfelder cerchi, in una rêverie innamorata 
che parte e si conclude a Jardin du Luxembourg, di afferrare la fram‑
mentaria realtà della Parigi contemporanea in modo che questa ac‑
quisti un senso (§ 5.3); come lo scienziato Odd Berg, nel dramma De 
røde dråber (1897) dello stesso autore, si dedichi all’alchimia per co‑
gliere l’essenza oltre la molteplicità dei fenomeni per come si dispie‑
gano nel terrificante e affascinante spettacolo della città moderna 
(§ 5.4). Questa medesima tensione interpretativa, sullo sfondo dello 
stesso contesto storico, caratterizza il romanzo-diario di Obstfelder 
En prests dagbok (1900) (§ 5.4). Infine, il percorso del protagonista nel 
romanzo Antonius i Paris di Claussen (1896) esprime lo stesso bisogno 
di un’esperienza spirituale che dia senso al multiforme scenario del‑
la moderna Parigi (cap. 6). Come Obstfelder e Claussen, Strindberg 
si muove in un orizzonte estetico in movimento; non nega la lezione 
del Realismo e del Naturalismo, fondamenti della Breccia moderna 
nordica, ma ha anche bisogno di una prospettiva che indichi un am‑
pliamento dei confini della realtà rappresentabile. 

Tale prospettiva assume il nome storico-letterario di Simbolismo, 
legato, per questi autori, all’esperienza di Parigi negli anni Novan‑
ta del XIX secolo. Durante la Crisi d’Inferno, Strindberg è consape‑
volmente impegnato in uno sforzo di mediazione tra Naturalismo e 
Simbolismo. Al pittore norvegese Frits Thaulow – allievo degli im‑
pressionisti, naturalista, autorevole esponente della colonia di arti‑
sti scandinavi a Parigi, suo amico e sostenitore10 – Strindberg scrive 
attorno al 22 luglio 1896 per difendere il Simbolismo. Non sminuisce 
l’arte del collega artista, e con ciò la propria, ma pone anche una do‑
manda sull’evoluzione che necessariamente deve seguire:

10  Thaulow e la sua famiglia sono ritratti senza nome in Inferno: sono loro a ospita‑
re il protagonista a Dieppe.
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Du var mästaren i den rigtning som herrskat tjugo år och hvilken 
rigtning jag också företrädt i litteraturen och pläderat i konsten. 
Men så kom detta: Detta är fullkomnadt; och hvad sedan? Hvad 
mera? Hvad bakom? […]

Du skall nu icke säga ondt om Symbolismen, då Du sjelf står 
med ena benet i den. (Strindberg 1969, 285)

Sei stato il maestro dell’indirizzo che ha dominato per vent’an‑
ni, indirizzo che anch’io ho rappresentato in letteratura e difeso 
nell’arte. Ma poi è successo: quel percorso si è compiuto; e dun‑
que? Cosa viene oltre? Cosa sta dietro? […]

Ora non dire male del Simbolismo, visto che anche tu ci sei den‑
tro con un piede.

Se è vero che il metodo di rappresentazione in Inferno trae mol‑
to dalla realtà concreta e quotidiana,11 e appare più allegorico che 
simbolico,12 qui Strindberg intende con Simbolismo il complessivo in‑
dirizzo antipositivista e antimaterialista in cui si riconosce. In questi 
termini spiega a Thaulow anche la propria recente svolta occultista:

Länge har jag hört omtalas något som kallades ockultism, studiet 
af alla de fenomen som ej kunnat förnekas, men icke heller kun‑
nat förklaras. För ett år sedan tog jag fatt i ämnet, rent skeptiskt. 
Märkte dock straxt i början att det fans [sic] något i det. Kastade 
mig djupare in i ämnet och då allt bekräftade sig, slutade jag med 
att bli ockultist; det vill säga: jag erhöll faktiska bevis genom na‑
turvetenskaperna, att själen var hufvudsaken, det materiela en‑
dast en tillfällig omklädnad, att vi voro odödliga, skapade, styrda 
efter en viss plan etc allt gamla kända saker. (285)

Da tanto sentivo nominare qualcosa chiamato occultismo, lo stu‑
dio di tutti i fenomeni che non si sono potuti negare, ma neanche 
spiegare. Un anno fa presi in mano la materia, nel più completo 
scetticismo. Notai tuttavia da subito che c’era qualcosa di vero. 
Andai più a fondo, e quando tutto trovò conferma finii per diven‑
tare occultista; ovvero: ottenni prove certe, attraverso le scienze 
naturali, che l’anima era la cosa principale, la materialità solo un 
occasionale travestimento, che eravamo immortali, creati, guida‑
ti da un piano determinato ecc., vecchie cose già note.

11  Cf. Brandell 1950, 220; Kärnell 1962, 242‑87; 1969, 153‑72; Stockenström 1972, 
23‑7, 53, 70‑1, 84‑6; Olsson 1996, 392‑3.

12  Olsson descrive l’allegoria come metafora continuata e narrativizzata, espressio‑
ne letterale che intende, attraverso l’immagine manifesta, un altro pensiero traslato e 
latente; mentre il simbolo è un segno concreto e palpabile che concentra in sé, intuiti‑
vamente, qualcosa di più vasto (1996, 37‑9). 
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Altrettanto indicativa è la lettera del 23 agosto 1896 in cui Strindberg 
annuncia a Hedlund, per la prima volta, che la sua crisi personale e 
di visione del mondo sta sfociando nella creazione letteraria. Sebbe‑
ne Strindberg scriva da Ystad in Scania, la cornice del suo progetto 
include – più o meno esplicitamente – riferimenti parigini: all’Occul‑
tismo, a Émile Zola e a Charles Baudelaire:13 

Ni sade nyligen att man söker: 
Ockultismens Zola.

Der känner jag kallelsen. Men i stor hög ton. Ett poem på prosa: 
kalladt

Inferno. 
(Strindberg 1969, 307)

Lei ha detto recentemente che si cerca: 
Lo Zola dell’Occultismo.

Sento lì la mia vocazione. Ma in tono grande e alto. Un poema in 
prosa: intitolato 

Inferno.

8.3	 Grande disordine e coerenza infinita

Tra il 1893 e il 1894 Strindberg era riuscito a conquistare la scena te‑
atrale d’avanguardia a Parigi, grazie ai capolavori naturalistici Frö-
ken Julie, Fordringsägare (Creditori) e Fadren, e sulla scia del succes‑
so di Ibsen (Ahlström 1956, 30‑1, 157‑76, 185‑9, 209‑16, 248‑56). Si 
trattava di una consacrazione che incrementava il suo capitale sim‑
bolico – secondo i termini descritti da Bourdieu (1992; 2005) e appli‑
cati da Pascale Casanova agli autori stranieri che vedevano in Parigi 
la ‘repubblica mondiale delle lettere’ (1999). Strindberg era fiero del 
successo, e se anche quel capitale era economicamente insufficiente, 
rappresentò una base di partenza quando, nell’estate del 1894, egli 
provò a immaginarsi nuovamente a Parigi. Accadeva in relazione ai 
problemi del suo secondo matrimonio con la giovane giornalista e in‑
tellettuale austriaca Frida Uhl. Il rapporto tra i due entrò in crisi do‑
po solo un anno, un tempo assai minore rispetto al primo matrimonio 
con Siri von Essen, ma con un annichilente senso di già visto, anche 
per la nascita della figlia Kerstin nel maggio 1894. 

La sequenza «Uppvaknandet», che conclude Sömngångarnätter, 
proietta nella dimensione spaziale di Stoccolma l’amarezza dello 

13  Strindberg non nomina quasi mai Baudelaire, nemmeno negli anni di Inferno. Ma nel 
corso degli anni Novanta è in contatto con colleghi che conoscono e apprezzano l’opera 
del poeta francese: lo svedese Hansson, il polacco Stanisław Przybyszewski e lo svede‑
se Kléen (cf. Sjöblad 1975, 45‑6, 130‑56, 172, 204‑6, 280‑1; Söderström 1990, 199‑200).
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scrittore per il fallimento del primo matrimonio (§ 4.9). Da quel mo‑
mento e fino al definitivo divorzio dalla prima moglie e alla conse‑
guente separazione dai tre figli nel 1892, Strindberg sentì che la sua 
vena creativa, prodigiosa per un ventennio, si stava esaurendo. Co‑
me si è osservato nel poema autobiografico, il senso di evanescenza 
della scrittura era un aspetto della crisi esistenziale che l’autore re‑
gistrava. Il successivo romanzo I havsbandet (Mare aperto) (1890), 
per altro uno dei suoi maggiori, fu composto in tempi insolitamente 
lunghi, e dopo una serie di atti unici nel 1892 la produzione teatra‑
le e letteraria si fermò. Strindberg si trasferì a Berlino nell’autunno 
del 1892 per restarvi fino al 1894, frequentando scrittori e artisti di 
avanguardia e riprendendo a dipingere.14 Nel periodo berlinese si le‑
gò a Frida Uhl; i due si sposarono nella primavera del 1893 e un anno 
dopo nacque Kerstin. Continuavano intanto i viaggi e i soggiorni all’e‑
stero: all’isola di Helgoland nel Mare del Nord, dove Strindberg e Uhl 
si sposarono, all’isola di Rügen nel Mar Baltico, e anche a Londra. Il 
matrimonio era difficile; marito e moglie vivevano spesso lontani l’u‑
no dall’altra e restavano in contatto epistolare. Strindberg si dedica‑
va ai suoi interessi scientifici e alla chimica. Arrivarono presto a una 
situazione insostenibile, che culminò nel periodo trascorso in Austria, 
dalla nascita della bambina, presso la famiglia di lei. Strindberg, che 
viveva del suo prodotto intellettuale, era in crisi creativa e non ave‑
va di che sostenersi; oltre alla sua dispendiosa vita itinerante aveva 
una famiglia di quattro persone a Helsinki cui doveva pagare gli ali‑
menti (Siri, svedese di Finlandia, era tornata in patria dopo il divor‑
zio). Frida, attiva come critico letterario e figlia di un noto giorna‑
lista, credeva invece, giustamente, nel genio letterario del marito e 
voleva operare per la sua promozione europea. Tra frustrazione, dif‑
ficoltà pratiche, senso di inadeguatezza e sospetti di essere invaso e 
manovrato nel proprio inviolabile spazio creativo dalla moglie, tornò 
potente in Strindberg l’attrazione per Parigi.15 Le lettere del periodo 
lo testimoniano. Scrivendo intorno al il 14 luglio 1894 all’amico sve‑
dese Leopold Littmansson, residente a Versailles, Strindberg com‑
menta la prima di Fordringsägare nella capitale francese:

Det är lycka, denna magtkänsla, att sitta i en stuga vid Donau 
bland sex qvinnor som anse mig vara halfidiot, och veta att just 
nu, i Paris, i andarnes hufvudqvarter, 500 menniskor sitta moltys‑
ta i en sal och äro nog dumma utsätta sina hjernor för mina sug‑
gestioner. Några revoltera, men många gå derifrån med mina mö‑

14  Lagercrantz 1979, 277‑90; Brandell 1985, 285‑313; Söderström 1990, 190‑231; 
Carlson 1995, 176‑86, 297‑300; Perrelli 2003, 84‑5; Meidal, Wanselius 2012, 269‑88.

15  Brandell 1950, 63‑8; Lagercrantz 1979, 291‑306; Brandell 1985, 306, 315‑18, 323; 
Söderström 1990, 232‑49; Meidal, Wanselius 2012, 288‑309.
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gelfrön i gråa barken; de gå hem drägtiga af min andes säd, och 
så yngla de mitt yngel. (Strindberg 1968, 130)

È felicità questa sensazione di potenza, lo stare in una casa sul 
Danubio tra sei donne che mi reputano un mezzo idiota e sapere 
che proprio ora, a Parigi, nel quartier generale degli spiriti, 500 
persone siedono ammutolite in una sala, stupide abbastanza da 
esporre i loro cervelli alle mie suggestioni. Alcune si ribellano, ma 
molte escono da lì con le spore della mia muffa nella loro cortec‑
cia grigia; tornano a casa pregne del seme del mio spirito, per poi 
generare la mia prole.16

Fuggendo dalla crisi personale e familiare, Strindberg intravide a Pa‑
rigi la possibilità di incrementare il suo successo teatrale, di affermar‑
si come scrittore in lingua francese e, soprattutto, di crescere spiri‑
tualmente nel contesto delle cerchie delle avanguardie artistiche e 
intellettuali di fine secolo, che reagivano in vario modo all’egemonia 
di Utilitarismo e Positivismo e alla loro acritica fede nel progresso 
tecnico-scientifico, bersagli polemici di Strindberg già in Sömngång-
arnätter (§§ 4.6‑4.8). Egli sentiva affinità con ambienti che erano in 
rapporti di contiguità e interazione: gli atelier degli artisti anti-acca‑
demici, le cerchie letterarie e teatrali del Simbolismo, antiborghesi e 
in opposizione al sistema, simpatizzanti per l’anarchia in ambito poli‑
tico; il vivace panorama delle piccole riviste, già importanti per l’espe‑
rienza dell’Antonius di Claussen (§§ 6.5‑6.6); esponenti delle dottrine 
esoteriche e dell’occultismo, con i quali entrò in contatto e in rappor‑
ti di collaborazione già dall’Austria e poi direttamente in Francia.17 
Nel complesso queste tendenze operavano per il superamento del ma‑
terialismo; tendevano verso una dimensione spirituale, immateriale 
e nascosta del mondo, che poteva esprimersi nella rinnovata visione 
di un universo permeato di divino, ma anche nel vivo interesse verso 
la nascente scienza psicologica del profondo, la quale pure auspica‑
va un superamento dell’approccio meccanicistico e mostrava inoltre 
attenzione verso un nuovo tipo psicologico, modernamente comples‑
so e nervoso. Esisteva dunque a Parigi un fecondo terreno di conver‑
genza tra un occultismo che si dotava di concetti e pratiche scientifi‑
che, e voleva rinnovare le scienze in senso spirituale, e settori della 
scienza, ad esempio la neuropsichiatria di Jean-Martin Charcot, che 
nel rivolgere l’attenzione alla dimensione psichica potevano dialogare 

16  Traduzione dell’Autore. Cf. la traduzione di Perrelli in Strindberg 2019, 179‑80.

17  Ad esempio con l’alchimista e scrittore François Jollivet-Castelot e la rivista L’Hyper-
chimie, con l’occultista e medico Gérard Encausse, detto Papus, e la rivista dell’Ordine 
Martinista L’Initiation. Cf. Brandell 1950, 102‑3, 173; Stockenström 1972, 53‑4; Brandell 
1983, 122‑37, 156; Ferrari 1985, 31‑2; Gavel Adams 1990, 42‑69; Carlson 1995, 200‑8; 
Sandqvist 1995, 152‑3; Meidal, Wanselius 2012, 362‑3; Johnsson 2015, 95‑100, 193‑247.
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con le dottrine esoteriche e le pratiche occulte, ad esempio negli stu‑
di su suggestione e ipnosi. Quel terreno fu importante per il ritorno 
di Strindberg nella capitale francese (Johnsson 2015, 13‑34, 79‑115). 

Già nello studio Antibarbarus (1894) Strindberg sostiene monismo 
e trasformismo. In contrasto con la scienza ufficiale e le scoperte del‑
la chimica nell’Ottocento, egli pensa che non esistano elementi sem‑
plici, cioè non ulteriormente scomponibili, e che tutti siano compo‑
sti della stessa materia originaria, obbediente in varie combinazioni 
alla stessa legge evolutiva (Perrelli 2003, 84). Con i successivi Syl-
va Sylvarum (1896), in francese, e Jardin des Plantes (1896), che rie‑
labora in svedese i contenuti di Sylva Sylvarum, Strindberg allarga 
la visione unitaria all’insieme degli elementi del creato, organici e 
inorganici, secondo il principio che tutto è contenuto in tutto (Stam 
2010, 373‑500). Egli afferma, nella lettera a Hedlund del 3 marzo 
1896, che il suo ruolo è di mediare tra scienza, occultismo e religio‑
ne (Strindberg 1969, 136). Il suo monismo crea un ponte tra scienza 
e fede nel presupporre l’esistenza di Dio creatore, e diventa anche 
la visione alla base dell’alchimia come pratica occulta. Come «scien‑
za sacra», l’alchimia presuppone una cosmologia, l’idea di coerenza 
dell’universo e connessione del tutto (Gavel Adams 1990, 52‑3; Johns‑
son 2015, 29‑31). Trasmutare metalli ed elementi chimici vili in oro 
o argento equivale a un processo di innalzamento spirituale, purifi‑
cazione e rinascita. La scoperta del principio unitario nella materia 
creata, apparentemente molteplice e discontinua, rivela il legame che 
unisce cosmo e anima umana (Burckhardt 1960; 1981). L’alchimia di 
Inferno sarebbe incomprensibile al di fuori del contesto parigino di 
fine Ottocento, ricettivo verso queste idee e in cui Strindberg non 
si trovò solo. La connotazione positiva di Parigi quale «quartier ge‑
nerale degli spiriti», espressa nella lettera a Littmansson citata po‑
co sopra, comprende dunque un vasto spettro di aspettative oltre il 
teatro. Nonostante il rapporto da sempre conflittuale con la capita‑
le europea, Strindberg non può negarne la funzione di calamita de‑
gli spiriti sperimentatori, ai quali sa di appartenere. 

La sua prima prosa letteraria pubblicata in francese dopo il ritor‑
no nella capitale, «Sensations Détraquées» (all’incirca ‘sensazioni 
sconnesse’, ‘sensi in disordine’), rappresenta un annuncio delle nuo‑
ve aspettative suscitate da Parigi, e della poetica di Inferno.18 Il nar‑
ratore autobiografico è tornato dopo avere attraversato l’Europa: 

18  Strindberg 2010a, 81‑96, 222‑36. Apparve nel supplemento letterario di Le Figa-
ro in tre puntate tra il 1894 e il 1895. È suddivisa in «Sensations Détraquées. 1» (17 
novembre 1894) e «Sensations Détraquées. 2» (26 gennaio e 9 febbraio 1895); il testo 
francese è rielaborato da Georges Loiseau. «Förvirrade Sinnesintryck. 1» e «Förvirra‑
de Sinnesintryck. 2» furono tradotte in svedese da Eugène Fahlstedt e pubblicate nel 
1895, e ancora nel 1897. La nuova traduzione nel volume 34 dei Samlade Verk è di Lars 
Strömberg. Qui si cita la versione svedese e si indica il punto corrispondente della ver‑
sione francese. È un testo di Strindberg inedito in Italia.
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Jag kommer från bergen och dalarna vid den blåa Donau. Bakom 
mig har jag lämnat stugan vid vägkanten, bakom mig finns de ännu 
ej skördade vindruvorna, de ännu ej mognade tomaterna och me‑
lonerna, och rosorna som gått i knopp. För hundrade gången har 
jag snört ränseln och utvandrat för att söka arbete i den stora sta‑
den, de stridande hjärnornas marknad och verkstad. (Strindberg 
2010a, 81; versione francese 2010a, 222)

Arrivo dai monti e dalle valli del Danubio blu. Mi sono lasciato alle 
spalle la casa sul ciglio della strada, alle spalle sono l’uva da ven‑
demmiare, i pomodori e i meloni ancora acerbi, e le rose in boc‑
cio. Ho annodato il sacco per la centesima volta, e sono emigrato 
per cercare lavoro nella grande città, mercato e officina dei cer‑
velli combattenti.

La distanza dal Danubio è epocale oltre che spaziale: il soggetto pas‑
sa dal mondo rurale alla moderna metropoli, laboratorio e mercato; è 
quella la sua destinazione, è lì che si concentrano le sue aspettative. 
I suoi pensieri sono in disordine; la sostanza cerebrale è ancora scos‑
sa dal lungo viaggio in treno. Nella prima passeggiata, camminando 
verso la reggia di Versailles, egli osserva come le sue reazioni psichi‑
che gli comunichino qualcosa in palese contrasto con i misurabili dati 
esterni. In prima battuta, una forza allontana la reggia da lui, sebbene 
egli stia camminando in quella direzione; successivamente l’edificio lo 
attrae, al contrario, come una calamita. L’effetto rappresentativo – co‑
me più avanti in Inferno – è che mentre l’oggettivo spazio esterno è 
descritto con precisione realistica, la nostra attenzione è rivolta ai 
processi interiori del protagonista, percettivi, psichici, creativi e in‑
tellettuali, enciclopedici e associativi. Superiore sensibilità e raffina‑
tezza nervosa tendente al patologico sono manifestazioni del moderno 
nel soggetto (cf. Dahlkvist 2016, 91). «Sensations Détraquées» an‑
nuncia sulla piazza letteraria parigina il nuovo Strindberg, che viene 
consapevolmente incontro all’orizzonte d’attesa simbolista e occulto.19 
Sebbene passeggiare a Versailles non equivalga propriamente a una 
flânerie urbana, l’attenzione del protagonista è potentemente attrat‑
ta da Parigi. Gli sembra infatti che un cortile in marmo della reggia, 
sul quale dà anche la finestra che appartenne a Re Sole, vada a for‑
mare, per l’orografia stessa, il padiglione auricolare della valle-orec‑
chio che convoglia, in quel punto preciso, le voci di Parigi – persone, 
lamenti, nervi e risa. Al protagonista pare di udire l’intera città a una 
certa distanza, fenomeno che egli chiama «Orecchio di Dionisio», con 
riferimento al sito naturale presso la polis di Siracusa: 

19  Cf. Brandell 1950, 174‑7; Ahlström 1956, 231‑2; Brandell 1983, 95; Olsson 2002, 
14‑15, 266‑70.
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Jag hör havet som brusar, folkmassor som jämrar sig, övergivna 
hjärtan som pumpar runt förbrukad blod, nerver som brister med 
en liten klanglös knall, snyftningar, skratt, suckar! (Strindberg 
2010a, 87; versione francese Strindberg 2010a, 227)

Sento il mare muggire, folle che gemono, cuori abbandonati che 
pompano sangue consumato, nervi che si spezzano con un picco‑
lo colpo secco, singhiozzi, risa, sospiri!

Non siamo, qui, lontani dalla poetica di Baudelaire e dalla sua par‑
ticolare empatia con la città e i suoi abitanti, quando afferma, nella 
dedica introduttiva ai poemi in prosa di Le Spleen de Paris:

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rê‑
vé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans 
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouve‑
ments lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux sou‑
bresauts de la conscience?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du 
croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal ob‑
sédant. (Baudelaire 1975, 1: 275‑6)

Alla percezione singolare, forse solo soggettiva, che sorprende lo 
stesso narratore strindberghiano che la prova, fa seguito la sua de‑
finizione di modernità, intesa come condizione psichica formatasi in 
un tempo di rapida transizione dal piccolo, statico mondo antico al 
dinamico e instabile mondo nuovo. Ciò si connette all’iniziale circo‑
stanza del lungo viaggio in treno per l’Europa, che ha rimescolato la 
sua sostanza cerebrale nel veloce passaggio dal contesto agreste a 
quello metropolitano. Come osserva Schivelbusch, il viaggio in treno 
muta radicalmente la percezione spazio-temporale nel corso del XIX 
secolo; e con la nuova condizione percettiva si sviluppano stati d’ani‑
mo nuovi, nervosi e perfino patologici, sia per le scosse e le vibrazio‑
ni, sia per il bombardamento di impulsi sensoriali (1977, 9‑71, 106‑16, 
178‑89, 197‑204; 1988, 3‑73, 123‑39) – e non a caso lo storico tede‑
sco cita l’esempio di Strindberg a tale proposito.20 Questo tipo di rap‑
presentazione ricorre in diversi testi dell’autore svedese. Tra queste, 

20  Una citazione da Strindberg (il motto al capitolo quarto, per una volta senza riferi‑
mento bibliografico) è tratta da Bland franska bönder (Schivelbusch 1977, 51; 1988, 55). 
Quel viaggio-reportage di Strindberg, scritto nel 1886 e pubblicato nel 1889 (Strindberg 
1985), fu svolto in treno per sfruttare la ricognizione veloce e «panoramatica» del ter‑
ritorio (Schivelbusch 1977, 51‑66; 1988, 55‑71), usando macchina fotografica, appunti, 
interviste nelle carrozze di terza classe e poi sul posto, nelle varie località visitate del 
contado francese. Schivelbusch cita un brano dall’introduzione alla seconda parte del 
reportage, in cui Strindberg spiega la sua tecnica moderna, legata alla percezione del 
territorio dal finestrino (Strindberg 1985, 81). Strindberg appare dunque modernamen‑
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la più nota è nella già citata prefazione al dramma Fröken Julie del 
1888 (§ 4.3); così è inoltre formulata in «Förvirrade Sinnesintryck»: 

Är detta möjligt? frågar jag mig ännu en gång. Är jag månne en 
förvirrad människa, född som jag är under den gamla goda tiden 
med oljegatlyktor, diligenser, rodderskor och romaner i sex band. 
Jag har utan egen förskyllan genomlevat ångans och elektricite‑
tens tidsåldrar så snabbt att jag tappat andan och fått nervbesvär. 
Eller skulle det kunna vara så att mina nerver undergår en utveck‑
ling mot raffinemang och mina sinnen mot subtilisering. Håller jag 
på att ändra natur och bli modern? (Strindberg 2010a, 87; versio‑
ne francese Strindberg 2010a, 228)

È possibile? Mi domando ancora. Sono sconnesso perché nato nei 
bei tempi andati delle lanterne a olio, delle diligenze, delle traghet‑
tatrici e dei romanzi in sei volumi? Senza volerlo ho attraversato le 
età del vapore e dell’elettricità con una rapidità tale che mi man‑
ca il respiro e sono afflitto da disturbi nervosi. O potrebbe essere 
che i miei nervi si raffinano e i miei sensi si fanno più sottili? Sto 
cambiando natura e diventando moderno?

Nella seconda parte del racconto il protagonista – che confessa una 
condizione di vuoto esistenziale e tedio in relazione alle amare espe‑
rienze vissute – è attratto da una nuova passeggiata, questa volta nei 
boschi circostanti, per il bisogno di tornare selvaggio e riavvicinar‑
si alla natura. Camminando all’alba, raggiunge una radura sul cri‑
nale della collina. Qui è sorpreso da ciò che inizialmente gli pare un 
immenso mare grigio-azzurro; fa fatica a riconoscere ciò che vede 
davvero ai suoi piedi: 

Är det havet, världens ände, kaos?
En slätt utan ände, utan form, utan färg, och i mitten, över 
alltihop, ett valv. 
Valvet, det är himlen, och ytan därunder –?
Ett läger, eftersom hundra tusen rökpelare syns stiga upp? Eller 
en öken där soldyrkande pilgrimer tänder eldar för att hälsa den 
uppgående solen.
Det är inte en stad, för det finns inga hus… Jo, visst finns det, 
men bara monument, helgedomar, kyrkor, torn, triumfbågar. 
Ett Heliopolis för gudar, hjältar, kejsare, profeter, helgon, och 
martyrer.

te aperto ad accettare la sfida delle nuove condizioni percettive imposte dallo sviluppo 
e dalla velocità, adattandole al proprio vantaggio di scrittore e reporter.
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Det är så jag har föreställt mig staden, den stora staden, den 
största i världen, insvept i en vit och osyldig sky som döljer 
försäljarnas och kundernas små smutsiga hus…
Detta är verkligen Paris! Jag hälsar dig! 
(96; versione francese 236)

È il mare, la fine del mondo, il caos?
Una pianura senza fine, informe e incolore, e al di sopra una 
volta centrale.
La volta è il cielo, e la superficie sotto –?
Un accampamento, visto che si alzano centomila colonne 
di fumo? O un deserto dove i pellegrini che adorano il solo 
accendono fuochi per salutare l’alba.
Non è una città perché non ci sono case… Anzi, sì, ci sono, ma 
solo monumenti, templi, chiese, torri, archi di trionfo. Una 
Eliopoli per dei, eroi, imperatori, profeti, santi e martiri.
Così ho immaginato la città, la grande città, la più grande del 
mondo, avvolta in una nebbia bianca e casta che nasconde le 
piccole, sporche case dei venditori e degli acquirenti…
È davvero Parigi! Salute a te!

In questa potente evocazione, le corrispondenze nella mente del nar‑
ratore vanno in più direzioni. Parigi è abbracciata in un nuovo sguar‑
do panoramico, che ricorda quello da Montmartre sulla «cité-mère» 
nel capitolo introduttivo di Bland franska bönder (§ 4.10). Qui i riman‑
di indicano un livello storico-monumentale e mitico-religioso del topos 
urbano (la Eliopoli dell’antico Egitto, nel Delta del Nilo), ma anche la 
dimensione dozzinale della compravendita, che sembra dare un ac‑
cento più negativo all’iniziale «mercato e officina dei cervelli combat‑
tenti». Il protagonista accoglie infine Parigi in tutti i suoi aspetti; e se 
è vero che Inferno si concentra sul piano mitico-religioso, la sua visio‑
ne del mondo non prescinde mai dal contesto della città contempora‑
nea, che il lettore continua a percepire, in modo esplicito o implicito.

Inferno rappresenta inoltre un’esperienza non più panoramica del‑
la città, ma interna e labirintica. Anche «Förvirrade Sinnesintryck» 
e Inferno lavorano dunque sulle due fondamentali opzioni prospet‑
tiche offerte dalla moderna letteratura urbana (Pike 1981, 27, 33‑6, 
58‑9, 71‑7; Glienke 1999, 19‑20, 124). Similmente a quanto avviene 
in Sömngångarnätter, in «Den ubekjendte» di Obstfelder e in Anto-
nius i Paris di Claussen, il protagonista autobiografico di Inferno si 
muove al livello stradale e cerca, da dentro il labirinto, di costrui‑
re percorsi di senso. La posizione è più faticosa, ma anche indice di 
una pratica spaziale più reale rispetto al dominio panoramico (Cer‑
teau 1990, 139‑42; 2012, 143‑6). Strindberg lo sa e si lamenta di Pa‑
rigi nelle lettere, come già faceva un decennio prima. Così si confi‑
da a Hedlund il 10 novembre 1895: 
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Å andra sidan, i detta Babylon, der sorlet stör, der flärd och små‑
saker, uselhet till och med tränger sig främst är det mycket svårt 
att ej förlora sig, lockas in i fåfängans strider, och jag frågar ofta: 
hvarför gör ni ej Klostret, alla verldströtta söka, fristaden med en‑
samhet i sällskap, der man kunde med en sträng regel, askes, sym‑
boler, hålla anden fri från hvardagslifvets inflytelser. […]

Jag har tänkt på ett katolskt kloster, men dermed följer bekän‑
nelse och en lydnad som jag hatar. (Strindberg 1969, 98)

D’altra parte, in questa Babilonia, dove il brusio disturba, dove 
frivolezza e sciocchezze, financo la meschinità, si fanno strada, è 
molto difficile non perdersi, non farsi coinvolgere nelle lotte del‑
la vanità, e spesso mi chiedo: perché non si fonda il Chiostro, che 
tutte le persone stanche del mondo cercano, il rifugio che offra 
solitudine nella comunità, dove si potrebbe con una stretta rego‑
la, ascesi, simboli, tenere lo spirito libero dagli influssi della vi‑
ta quotidiana. […]

Ho pensato a un chiostro cattolico, ma poi vengono la confessio‑
ne e un’ubbidienza che detesto. (Strindberg 2019, 209)

Prendergast osserva sia come il dominio panoramico della città si ri‑
veli infine «the illusion of a mastering totalization» – una leggibilità 
troppo immediata, contraddetta dalla complessità irriducibile dello 
spazio (1992, 47 [46‑52, 161]) – sia come il paragone con Babilonia, 
caduta e corrotta, risulti frequente nella letteratura francese su Pari‑
gi durante l’Ottocento (1992, 52). Anche per Strindberg, Parigi torna 
presto a essere la caotica Babilonia. E a partire dalla sua cacofonia e 
commistione si cristallizza l’immagine opposta di un luogo recluso, 
spesso evocato anche in Inferno: il convento cattolico, l’asilo in cui si 
raccolgono gli spiriti eletti che fuggono da Babilonia. Il brano della 
lettera anticipa elementi importanti del romanzo anche per quanto 
riguarda il dilemma della conversione quale appartenenza esclusi‑
va a una chiesa e alla sua dottrina, alle quali Strindberg non riesce 
mai, nonostante tutto, a sottomettersi. 

Una delle intuizioni germinali per la genesi di Inferno si tro‑
va in un’altra lettera di Strindberg a Hedlund, del 28 marzo 1896 
(Strindberg 1969, 151‑3; Stockenström 1972, 39, 62). Lo scrittore rac‑
conta di avere letto un libro francese di viaggio sull’India e di ave‑
re tratto profonda impressione dalla descrizione della città di Bena‑
res sul Gange e, qui, dalla descrizione di un vaso di rame cesellato. 
La città è raccontata attraverso citazioni dalla fonte, che evidenzia‑
no la commistione di realtà bassa (sporcizia, confusione, cattivo odo‑
re) e divinità. Lo stesso avviene per descrivere i disegni sul vaso di 
rame: inizialmente appaiono solo il caso e il caos, ma a poco a poco 
vi si scorgono forme e trame. La vita molteplice addita, a uno sguar‑
do più attento, la presenza divina. È in questa lettera che, in una 
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nota, Strindberg formula un concetto chiave di Inferno, «den stora 
oredan och det oändliga sammanhanget»: il grande disordine e la 
coerenza infinita. Nessuna fonte ha però notato come, ancora una 
volta, Strindberg si appoggi a un topos urbano millenario quale luo‑
go d’origine di quella polarità. Benares è una delle città più antiche 
del mondo, abitata dal IV millennio a.C., sacra all’Induismo e anco‑
ra oggi caratterizzata da alte mura, porte e torri. Così come Claus‑
sen evoca «Ekbátana» per intendere Parigi, similmente Strindberg 
(per menzionare solo la finestra enciclopedica che si apre dai brani 
qui citati) fa ricorso a Siracusa, Eliopoli, Babilonia e Benares per si‑
gnificare, ancora, la Grande Città per antonomasia del suo presente, 
l’impatto psichico che essa provoca.

Come detto, la prima edizione francese di Inferno inserisce par‑
ti non comprese nella versione svedese. I capitoli 5 e 6 dell’edizione 
francese sono tratti da saggi già apparsi in francese in Sylva Sylva-
rum (Gavel Adams 1994, 321‑5, 365‑70). «Sylva Sylvarum» è anche il 
titolo del capitolo 5 dell’edizione francese di Inferno, comprendente 
in realtà, di Sylva Sylvarum, la «Introduction» e il «Chapitre Premier. 
Le Cyclame éclairant le grand désordre et la cohérence infinie». Qui 
si legge quale dichiarazione programmatica: 

Et je n’ai plus cru que le secret de l’Univers était dévoilé, et je suis 
parti, quelquefois seul, quelquefois en compagnie, pour réfléchir 
au grand désordre dans lequel je finis cependant par découvrir 
une cohérence infinie. / Ce livre est celui du grand désordre et de 
la cohérence infinie. (Strindberg 1898, 65)21

8.4	 Verso quale fede?

Il protagonista della trilogia di Inferno è dunque spinto a scorgere 
il disegno che rimandi all’infinita volontà di Dio. La grande città co‑
stituisce buona parte del disordine da cui parte la sua ricerca. Pari‑
gi rappresenta la condizione instabile e labirintica che è tipica della 
modernità. A differenza dell’universo naturale, la città non è creata 
da Dio, ma è anzi il maggiore artefatto dell’uomo. Come Babele e la 
sua torre (Gen 11,1‑9), la città diventa il luogo in cui l’uomo creatore 
è tentato di toccare il cielo e competere con Dio. Un intento del pro‑

21  Si cita dalla prima edizione del romanzo. Vedi anche Strindberg 2010b, 126. Il bra‑
no esiste in una versione svedese, «Min Värld och Min Gud. Den Stora Oredan och Det 
Oändliga Sammanhanget, Inledning» (Il Mio Mondo e il Mio Dio. Il Grande Disordine e 
la Coerenza Infinita, Introduzione): «Och se, jag trodde icke mer att Universums gåta 
var löst, utan jag gick ut, ibland i ensamheten, ibland i sällskap för att tänka över Den 
Stora Oredan, i vilken jag dock slutligen upptäckte ett Oändligt Sammanhang. | Detta är 
boken om den Stora Oredan och det Oändliga Sammanhanget» (Strindberg 2010b, 342).
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tagonista di Inferno è smentire la presunzione umana che si esprime 
nel discorso scientifico ufficiale. Già «Fjärde Natten» di Sömngång-
arnätter – a Parigi ma oltre un decennio prima, nel 1884 – denuncia‑
va l’autocompiaciuta fede nel progresso infinito, che si mette al posto 
di Dio nell’altare di una chiesa, e «crede nella scarpa senza il calzo‑
laio» (§ 4.8).22 Quasi alla lettera, la voce autodiegetica e autobiogra‑
fica di Inferno riprende il punto: 

Hemmastadd i naturvetenskaperna sedan min barndom, sederme‑
ra anhängare av Darwin, hade jag upptäckt otillräckligheten i den 
vetenskapliga metod som erkände mekaniken i världsalltet utan 
att medgiva tillvaron av mekanikern. Systemets svaghet röjde sig 
i en allmän urartning av vetenskapen som hade utstakat åt sig en 
gränslinje utanför vilken man icke fick gå. Vi ha löst alla problem: 
universum har inga gåtor mera. Denna inbilska lögn hade retat re‑
dan omkring år 1880 och under de femton följande åren hade jag 
företagit en revision av naturvetenskaperna. (Strindberg 1994b, 
53; corsivo nell’originale)

Iniziato alle scienze naturali dall’infanzia e poi seguace di Darwin, 
avevo scoperto l’insufficienza di questo metodo scientifico che ri‑
conosce la meccanicità dell’universo ma non ammette che ci sia 
un meccanico. La debolezza del sistema si manifestò mediante una 
degenerazione generale della scienza, che si era posta un limite 
oltre il quale nessuno avrebbe dovuto andare. Noi abbiamo risol‑
to tutti i problemi: l’universo non ha più misteri. Questa menzo‑
gna presuntuosa m’aveva già irritato verso il 1880, e nei quindici 
anni seguenti avevo cominciato una revisione delle scienze natu‑
rali. (Strindberg 1989a, 43; corsivo nell’originale)23

Sebbene il narratore parli nello stesso passo di «bancarotta» della 
scienza, egli vuole riformarla più che abbatterla. La sua critica è ri‑
volta all’ordine del discorso che determina ciò che è lecito o illeci‑
to nella teoria e nella pratica scientifica. Strindberg vuole costituire 
un ponte tra scienza, fede e occultismo; la sua alchimia è tesa al‑
la ricerca della coerenza che rimanda a Dio (§ 8.3). Nella prima me‑
tà parigina di Inferno domina la ricerca alchemica, svolta per lo più 
nelle stanze d’albergo dove il protagonista vive in ritiro. In segui‑
to, quando si approfondisce la sua conoscenza dell’opera di Sweden‑
borg (con un annuncio a Parigi attraverso la lettura di Séraphîta di 
Balzac, poi soprattutto in Austria e a Lund), l’alchimia va in secondo 
piano perché, dal punto di vista religioso che il protagonista sta ac‑

22  Sul nesso, vedi Brandell 1950, 190; Balzamo 1999, 266, 269.

23  Si è sostituto «piuttosto» con «poi» per «sedermera» («plûtard» in francese).
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quisendo, anche la Grande Opera alchemica e la filosofia della natu‑
ra che ne è alla base rappresentano una forma di hybris umana che 
pretende di svelare i segreti della creazione e porsi dal punto di vi‑
sta di Dio, invece di affidarsi con rassegnazione e fiducia alla provvi‑
denza (Strindberg 1994b, 123, 135, 169‑73, 263). La presa di distan‑
za dall’alchimia non pare comunque definitiva nel romanzo e avviene 
in modo graduale e contrastato. In senso pratico, essa ha luogo nel 
momento in cui il protagonista si allontana dalle stanze-laboratorio 
di Parigi per recarsi in Scania, passare per Berlino, soggiornare in 
Austria e tornare in Scania, posti dove è vincolato da relazioni uma‑
ne che non gli permettono l’isolamento necessario.

Lo studio di Stockenström mostra come la lettura delle opere di 
Swedenborg, testimoniata anche in Inferno, costituisca un punto di 
svolta per la creatività di Strindberg, non solo nel romanzo ma in mol‑
ta sua produzione successiva. Dal punto di vista della fede dell’auto‑
re, il suo studio di Swedenborg si pone in continuità con i preceden‑
ti interessi scientifici ed esoterici che postulano la coerenza infinita 
dietro il grande disordine, e rafforza una visione magica e mistica del 
mondo, dove il caso è eliminato e ogni oggetto o accadimento è ricon‑
dotto alla provvidenziale volontà di Dio.24 L’entità superiore tormenta 
e punisce il soggetto per le sue colpe, ma al fine di purificarlo e redi‑
merlo, spesso usando suoi antagonisti reali, potenze che agiscono da 
spiriti correttori. Queste rappresentazioni, ispirate dalle visioni swe‑
denborghiane di mondi altri – planetari, celesti o infernali – vengono 
accolte nell’immaginario di Strindberg e rapportate alla sua perso‑
nale situazione (Stockenström 1972, 78, 89‑91). Dalla vividezza del‑
le visioni infernali di Swedenborg – e da quelle di Dante nella Divina 
Commedia e di Viktor Rydberg in Undersökningar i germansk myto-
logi (Studi di mitologia germanica) (1886‑89) – Strindberg sviluppa 
inoltre la convinzione che tale inferno non sia nell’aldilà ma già su 
questa terra e che, di conseguenza, si tratti di una condizione transi‑
toria e non fissata in eterno (Strindberg 1994b, 205, 285‑7; cf. Bran‑
dell 1950, 116), qualcosa che rende tale inferno più simile a un pur‑
gatorio, un luogo di espiazione e purificazione (Stockenström 1972, 
59, 67, 91, 124). Se quest’idea conduce, da un lato, il discorso di In-
ferno verso una «teodicea ottimistica» (106‑7), d’altro lato essa insi‑
ste su una precoce matrice pessimistica di Strindberg, fondata sulla 
lettura di Schopenhauer e Hartmann, che vede nella vita una condi‑
zione illusoria e senza redenzione: una colonia penale dove l’unica 
relazione possibile tra gli uomini è di tormento reciproco; un luogo 

24  Cf. Stockenström 1972, 14‑16, 24‑5, 35, 45, 62, 94‑5. Sandqvist rileva per altro co‑
me la trama alchemica di Inferno si intrecci in modo complesso con quella del roman‑
zo di confessione e di conversione; dalla prospettiva morale e provvidenziale acquisi‑
ta con Swedenborg, l’alchimia pare al protagonista, come detto, una strada sbagliata 
(1995, 152‑3). Su Strindberg tra religione e magia, vedi Lombardi 2019b, 7‑9; 2019c.
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dove forse espiamo colpe di una vita precedente. La parte conclusi‑
va di Inferno, che dovrebbe culminare in una conversione (e in par‑
te lo fa davvero), è ricca di richiami a queste rappresentazioni, e so‑
prattutto all’idea amara che la vita sia un brutto scherzo ordito dagli 
dei, i quali si divertono a giocare con noi (Strindberg 1994b, 267, 295, 
311, 313). Tale insieme produce l’ambivalenza e l’instabilità tipiche 
del testo, che la voce narrante ammette quando si dice «[s]kakad av 
så många osammanhängande föreställningar» (Strindberg 1994b, 
257), «sconvolto da tante idee incoerenti» (Strindberg 1989a, 174). 

Della gabbia terrena tratta anche «Coram Populo», prologo in cielo 
che compare nell’edizione francese di Inferno e che è l’adattamento e 
l’autotraduzione di un epilogo drammatico scritto da Strindberg pro‑
babilmente nel 1878 a conclusione della versione in versi del dram‑
ma storico Mäster Olof.25 Dio corrisponde al Demiurgo nell’accezio‑
ne gnostica, Principe malvagio del mondo, divinità intermedia tra 
l’Eterno e il mondo, colui che ci tiene in esso imprigionati. In un’in‑
versione delle parti, Lucifero vi appare invece come l’antagonista, 
il liberatore degli uomini che però è sconfitto da Dio (Carlson 1995, 
114‑23). Sebbene l’edizione svedese di Inferno tolga «Coram Populo» 
come soglia introduttiva al romanzo (sostituendolo con citazioni bi‑
bliche che sottolineano, al contrario, la sottomissione a Dio, il quale 
usa il cattivo esempio del protagonista come strumento per la corre‑
zione degli uomini; Strindberg 1994b, 7), lo spirito di «Coram Popu‑
lo» è frequentemente richiamato nella parte conclusiva del roman‑
zo, dunque anche nella sua versione svedese. 

Le rappresentazioni religiose in Inferno servono anche, come è sta‑
to osservato, a mutare la responsabilità individuale del protagonista in 
una sovrapersonale condizione metafisica di colpa ed espiazione, indi‑
pendente dalla volontà del soggetto, in modo che esse agiscano da un 
punto di vista psicologico come rimozione. Dove Brandell sottolinea co‑
me gli impulsi da Swedenborg aiutino comunque il soggetto a cercare 
i demoni in se stesso e cogliere il nesso tra senso di colpa e persecu‑
zioni, Stockenström vede nell’adattamento strindberghiano (dall’infer‑
no ultraterreno di Swedenborg al proprio inferno-purgatorio su que‑
sta terra) una problematica rimozione della responsabilità individuale.26 
Tuttavia, l’acquisizione di una spiegazione metafisica ispirata a Sweden‑
borg non diventa un sistema chiuso nel testo, la cui dominante rimane 
la contraddizione. Tra le diverse rappresentazioni mistiche ed esoteri‑
che, il narratore può in ogni momento sorprendere il lettore, ricordan‑
do in modo lucido la sua responsabilità di uomo in brevi annotazioni: 

25  In Inferno, prima edizione francese: Strindberg 1898, 15‑28; 1989a, 11‑18; in Mä-
ster Olof: 1994a, 499‑54. Cf. Brandell 1950, 36‑40; Sandberg 1994, 520‑5.

26  Cf. Brandell 1950, 78‑89; Stockenström 1972, 20‑4, 40‑9, 58‑9, 67‑9, 91‑4, 112‑13, 
123‑4.
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Min levnad förrinner och ålderdomen nalkas. Hustru, barn, egen 
härd, allt skövlat; höst inne, vår därute. (Strindberg 1994b, 97)

Vem bär skulden för brytningen? Jag själv som har mördat min 
kärlek och hennes. (273)

La vita se ne va e la vecchiaia s’avvicina: moglie, figli, casa, tut‑
to è devastato: l’autunno dentro, e fuori la primavera. (Strindberg 
1989a, 90)

Chi ha determinato la rottura? Sono io che ho ucciso il mio amo‑
re e il suo. (182)

In modo altrettanto sconcertante, con riferimenti apparentemente 
antitetici, si conclude (provvisoriamente, prima dell’Epilogo) il ro‑
manzo di conversione: 

Jag väntar ännu på svar från det belgiska klostret. 
När denna bok blir tryckt bör jag ha mottagit svaret. Och se‑

dan? Därefter? – Ett nytt skämt av Gudarne som gapskratta när 
vi gråta heta tårar? (Strindberg 1994b, 311)

Aspetto ancora la risposta del convento belga.
Quando questo libro sarà stampato, l’avrò ricevuta. E poi? Do‑

po? – Un nuovo scherzo degli Dei, che scoppiano dal ridere quan‑
do noi piangiamo a calde lacrime? (Strindberg 1989a, 204)

Nemmeno l’Epilogo muta i termini della questione, e ribadisce an‑
zi la difficoltà di concludere il romanzo. Dunque, nonostante Inferno 
tratti in modo centrale del bisogno di rinnovamento spirituale di un 
soggetto moderno, a Parigi e attraverso l’Europa degli anni Novanta 
dell’Ottocento, e della sua ricerca di una fede e di un disegno prov‑
videnziale che chiarisca il senso del suo destino, la sua conclusione 
pare lontana da un approdo certo quale si può riconoscere in ciò che 
generalmente intendiamo con letteratura della conversione – sia che 
si pensi a un fondamento della letteratura autobiografica cristiana co‑
me le Confessioni di Agostino della fine del IV secolo (2012), sia che 
si confronti il percorso di Inferno con quello di autori europei con‑
temporanei di Strindberg, convertiti al cattolicesimo e da lui letti e 
citati, come il danese Jørgensen o i francesi Joris-Karl Huysmans e 
Joséphin Peladan. Se nelle Confessioni di Agostino appare netto lo 
scarto tra l’io narrante, saldo nella sua fede acquisita con la conver‑
sione, e l’io narrato, ancora errabondo e peccatore prima della con‑
versione, non così accade in Inferno, dove i due piani si toccano an‑
che nella forma degli enunciati, ad esempio nell’uso dei tempi verbali. 
La retrospezione e l’anticipazione, tipiche dello sguardo autobiogra‑
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fico a posteriori, si contaminano con la contemporaneità diaristica, 
senza che si possa stabilire un confine chiaro tra i due piani tempo‑
rali e assiologici (Stounbjerg 2005, 280‑1, 298‑300).27 Come gli stu‑
di hanno evidenziato, il protagonista di Inferno appare fino alla fine 
nella contraddizione di visioni contrastanti e nell’inquieta ricerca di 
una verità che sembra sfuggirgli.28 

Mikaëlle Cedergren ha esaminato a fondo l’intertestualità biblica 
nella trilogia di Inferno, le edizioni della Bibbia usate dall’autore, le 
sue pratiche di lettura e la sua tecnica di citazione. La studiosa sot‑
tolinea il fascino che il cattolicesimo e la sua liturgia esercitarono 
su Strindberg, a contatto con le cerchie occultiste e simboliste della 
fine dell’Ottocento, ma conferma che l’autore non fu disposto a una 
conversione né al cattolicesimo né ad altra confessione, e che pre‑
valse in lui un’idea sincretistica di ricerca di Dio.29 Come osservano 
Brandell (1983, 249‑50) e Ferrari (1985, 27, 32‑4; 2012), Inferno non 
produce una teologia stabile, ma una visione morale-religiosa prov‑
videnziale di lunga portata, che accompagnerà Strindberg per il re‑
sto della sua vita di scrittore.

Il Luteranesimo mantiene il vantaggio di essere la religione cultu‑
ralmente più vicina all’autore, con cui è cresciuto e si è formato. È un 
fatto che, mentre le ultime pagine di Inferno proclamano la conqui‑
sta della fede cattolica con la lettura di Peladan e Jørgensen e altri 
segni (Strindberg 1994b, 305‑11), esse richiamano più volte Lutero. 
A lui è attribuita l’idea che l’inferno è su questa terra, che il mondo 
è malvagio e solo la grazia può salvarci (297‑9, 301, 315).

«Vilken babylonisk förbistring!» («Che confusione babelica!»): l’e‑
pilogo di Inferno torna così alla città che, per tradizione millenaria, 
è connessa alla pluralità caotica delle lingue e dei significati (315; 
1989a, 206). Olsson riabilita Inferno come romanzo: forse il mag‑
giore e comunque il più coraggioso della letteratura svedese, pro‑
prio per suo carattere composito e contraddittorio (1996, 305). Per‑
relli conclude: 

27  Oltre all’analisi di Stounbjerg, che poggia su ciò che lo studioso chiama «este‑
tica dell’instabile» nella prosa autobiografica di Strindberg, cf., per l’inquadramen‑
to del problema dello scarto tra io narrato e narrante nell’autobiografia, e del suo ca‑
rattere retrospettivo dichiarato quale si rivela anche nell’anticipazione, Genette 1972, 
105‑15; 1976, 115‑27, e Lejeune 1975, 14, 20, 35‑41; 1986, 12, 19, 37‑44. Cf. anche Sto‑
ckenström 1972, 116, 206.

28  Cf. Brandell 1950, 125‑9, 145; Robinson 1986, 139‑42; Sandqvist 1995, 156, 169‑70; 
Olsson 1996, 306‑88; Balzamo 1999, 264‑72; Perrelli 2003, 89; Stounbjerg 2005, 15‑27, 
271‑348; Melberg 2008, 45‑55, 151‑5; Stounbjerg 2009, 52.

29  Cedergren 2005, 17‑27, 30‑6. Sul sincretismo religioso post-Inferno di Strindberg 
cf. Stockenström 1972, 28, 196‑202. Sui termini del suo cattolicesimo cf. anche Bran‑
dell 1983, 235‑8, 243.
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Il romanzo si configura così come il resoconto di una grande av‑
ventura della percezione moderna alle soglie delle lacerazioni con‑
cettuali e del sentire delle avanguardie del Novecento. (2003, 89)

8.5	 Labirinto e mappa

Westerståhl Stenport sostiene che Inferno, a fronte della proliferazio‑
ne toponomastica che esibisce, non descriva davvero luoghi e spazi 
di Parigi. La frammentazione, la dislocazione, l’interiorizzazione psi‑
chica dello spazio esterno conducono a un impossibile orientamento, 
a una città illeggibile (2010, 90‑5). Angela Iuliano ha posto l’accento 
sul senso di reclusione, soffocamento, frammentazione e claustrofo‑
bia che trasmette il romanzo, nella sua parte parigina e nel suo com‑
plesso (2021). In pagine importanti, due principali studiosi della mito‑
grafia di Parigi come capitale moderna, Prendergast e Stierle, hanno 
insistito sulla complessità del progetto di leggere Parigi, un progetto 
che in ogni momento rischia lo smacco, e che pure viene eternamen‑
te rinnovato e ritentato, al punto che l’impresa stessa della leggibili‑
tà diventa parte importante del mito (Prendergast 1992, 1‑30, 44‑7; 
Stierle 1993, 12‑50). Nei paragrafi che seguono si percorrerà dunque 
una via in parte diversa da quelle proposte da Westerståhl Stenport 
e da Iuliano, mostrando come, sulla base delle stesse premesse este‑
tiche moderniste di Inferno per altro ben sottolineate da Westerståhl 
Stenport, decostruzione e costruzione di senso, labirinto e mappatu‑
ra, disorientamento e orientamento convivano e concorrano nel ro‑
manzo, producendo originali rappresentazioni spaziali (e descrizioni) 
di Parigi, con altrettanto originali rappresentazioni dell’«avventura 
della sua leggibilità», come la definisce Stierle (1993, 37). 

Precise indicazioni temporali e spaziali accompagnano il racconto 
della rottura tra i coniugi all’inizio del romanzo. Siamo nel novembre 
1894 alla Gare du Nord; poi, da solo, il protagonista va al Café de la 
Régence (Briens 2010, 124‑6, 156; Meidal, Wanselius 2012, 315‑19). 
Sappiamo anche che il momento della rievocazione è il maggio 1897, 
e che i coniugi non si sarebbero più rivisti dopo la separazione del 
1894 (Strindberg 1994b, 9). Il protagonista prova sentimenti e pensie‑
ri contrastanti: solitudine e colpa, consapevolezza del necessario sa‑
crificio, ma anche nuova libertà e imminente espansione dello spirito: 

Återskänkt åt friheten erfar jag en plötslig expansion i anden och 
lyftes upp över småaktigheterna i den stora Staden, denna skåde‑
plats för intellektuella strider där jag nyss vunnit en seger, i sig 
själv futtig, men för mig oerhört stor, då den innebar uppfyllel‑
sen av en ungdomsdröm, som drömts av alla samtida skriftställa‑
re i mitt hemland men förverkligats av mig ensam – nämligen att 
bli spelad på en Paris-scen. Teatern ingav mig nu avsmak liksom 
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allt vad man uppnått och vetenskapen lockade mig. Ställd i valet 
mellan kärleken och vetandet hade jag bestämt mig för att söka 
nå kunskapens höjder, och i det jag försakade mina känslor glöm‑
de jag den oskyldiga som offrats på altaret för min ärelystnad, el‑
ler min kallelse. (9)

Restituito alla libertà, un’improvvisa dilatazione si impossessò del 
mio animo e mi trasportò al di sopra delle piccinerie della grande 
Città, teatro di conflitti intellettuali, dove avevo appena ottenu‑
to una vittoria in sé futile, per me immensa. Essa significava l’av‑
verarsi di un sogno di gioventù coltivato da tutti i miei contempo‑
ranei e compatrioti letterati, ma da me soltanto realizzato: venir 
rappresentato su un palcoscenico di Parigi. Il teatro mi disgusta‑
va, come tutto ciò che s’è ottenuto, e m’attirava la scienza. Do‑
vendo scegliere tra l’amore e il sapere, m’ero deciso per le cono‑
scenze supreme. E il sacrificio degli affetti mi fece dimenticare la 
vittima innocente, immolata sull’altare dell’ambizione, o della vo‑
cazione. (1989a, 21‑2)

Il drammaturgo è a un bivio. Rinuncia al capitale mondano rappre‑
sentato dal successo teatrale e letterario e si orienta verso la scien‑
za e più alte forme di conoscenza. La definizione di Parigi come are‑
na dove ha luogo una competizione per l’affermazione intellettuale 
e artistica è analoga a quella in «Förvirrade Sinnesintryck» (§ 8.3). 
Ora la conquista della città si pone però su un altro piano. La dilata‑
zione dello spirito segnala un movimento ascendente, che si distac‑
ca dalla dimensione contingente e materiale di una città che è gran‑
de, ma fatta di piccole cose. I due piani sono onnipresenti in Inferno; 
l’innalzamento produce la proiezione mitico-leggendaria del sogget‑
to autobiografico, ma la concreta realtà umana non è negata come 
premessa. Le inadeguatezze della vita e dei rapporti – come già nel‑
le lettere a Littmansson e a Hedlund – non sono rimosse dal narrato‑
re di Inferno; tirano in basso con la forza di gravità; sono i materia‑
li della vita che fanno da presupposto alla spinta metafisica. Il testo 
mostra costante consapevolezza del fatto che lasciare la famiglia crei 
un vuoto affettivo, e che lo scrittore stia venendo meno a responsa‑
bilità morali quali la casa, il lavoro, il sostentamento, il ruolo socia‑
le.30 Eppure il bisogno di una conoscenza superiore si impone su tut‑
to e dispone il protagonista al sacrificio.

30  Olsson vede nella famiglia un retaggio borghese e cristiano da cui lo Strindberg di 
Inferno, sperimentatore d’avanguardia, farebbe fatica a liberarsi (1995; 1996, 311‑14, 
360). Brandell (1950, 60) e Carlson (1995, 173) osservano però, giustamente, come la 
vita di famiglia fosse stata la prima fonte di energia per lo scrittore, centrale nella 
sua rappresentazione di sé. La crisi riflessa nell’ultima sequenza di Sömngångarnät-
ter (§ 4.9) ne dà conferma.
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Nel primo capitolo «Den Osynliges hand» («La mano dell’invisibi‑
le») (Strindberg 1994b, 9‑29) vediamo il protagonista ritirarsi nella 
sua camera studentesca al Quartier latin, usata come laboratorio per 
gli esperimenti attraverso una rudimentale attrezzatura. Di notte lo 
zolfo brucia con fiamme infernali («svavlet brinner med avgrundslå‑
gor»; 11); la creazione della Grande Opera, la trasmutazione alchemi‑
ca di metalli vili in oro, è un percorso di innalzamento che presuppo‑
ne la discesa nell’abisso, la via tortuosa e dolorosa (Sandqvist 1995, 
147‑51). Il riferimento alla recente esecuzione dell’anarchico italiano 
Sante Caserio (agosto 1894), che aveva assassinato il Presidente della 
Repubblica francese Marie François Sadi Carnot, è un indiretto riferi‑
mento alla confusa situazione politica del Paese, ma costituisce un ra‑
ro riferimento in Inferno alla contemporaneità politica, e serve soprat‑
tutto a indicare che era pericoloso possedere strumentazione chimica, 
perché alimentava sospetti di anarchismo (Strindberg 1994b, 11).31

Se la camera studentesca offre un esercizio di castità e distacco 
dalle bassezze della vita e del matrimonio, il protagonista non nega 
di sentire nostalgia e desiderio. Il suo stato d’animo è composito: il 
movimento ascendente è liberatorio, ma la colpa genera malinconia; 
lo scioglimento del vincolo matrimoniale lo fa sentire in una singo‑
lare condizione sospesa e alla deriva. Il testo acquista presto il suo 
peculiare andamento, dettato dall’alternanza tra spazi aperti e chiu‑
si, espansione e contrazione, contatto e isolamento, progresso e falli‑
mento (cf. Melberg 1998, 232‑3). Dopo avere accettato di trascorrere 
il Natale del 1894 presso una famiglia scandinava, il protagonista si 
sente a un tratto a disagio, cambia idea e lascia la compagnia. Qui si 
colloca la sua prima, labirintica camminata nella città, di nuovo cor‑
redata da indicazioni topografiche: 

En förtrolighet som är mig motbjudande, åtbörder, miner, med an‑
dra ord en ton som ej passar i en familj inger mig en obeskrivlig 
vantrevnad, och mitt i saturnalierna framkallar mitt svårmod för 
min inre syn min hustrus fridsamma boning. I en plötslig vision 
ser jag salen, julgranen, misteln, min lilla flicka och hennes över‑
givna moder… Samvetskvalen gripa mig, jag reser mig, förebär il‑
lamående och jag går därifrån.

Jag passerar den förskräckliga rue de la Gaieté, där mängdens 
konstlade glädje stöter mig, den dystra och tysta rue Delambre, 
den tröstlösaste gatan i hela stadsdelen; jag viker av på boulevard 
Montparnasse, sjunker ned på en stol utanför Brasserie des Lilas.

En god absint tröstar mig under några minuter, därefter at‑
tackeras jag av ett följe kokotter anförda av några studenter, som 

31  Il romanzo storico di Abrahamowitz su Bang a Parigi (qui 2016) si addentra in ta‑
le contesto socio-politico. Vi fa riferimento anche Claussen in Antonius i Paris (§ 6.5). 
Cf. Ahlström 1956, 216‑21; Jacobsen 1961, 103, 110, 132‑5.
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slå mig i ansiktet med spön, och liksom jagad av furier lämnar jag 
min absint och skyndar att skaffa mig en ny på François Premier 
vid boulevard Saint-Michel. 

Det var som att råka ur askan i elden, ett annat följe flinar åt 
mig: Hallå där Enstöring! och jag flyr hemåt piskad av Eumenider‑
na och med mirlitonernas retsamma fanfarer i öronen. (15)

Un’intimità che mi ripugna, gesti, fisionomie, insomma un tono 
che nulla ha di familiare, m’opprimono come un malessere inde‑
scrivibile. In mezzo al saturnale la tristezza evoca nel mio spiri‑
to la tranquilla casa di mia moglie. Quel salotto suscita in me una 
visione improvvisa: l’albero di Natale, il vischio, la mia bambina 
e sua madre abbandonata… Il rimorso m’assale: m’alzo, e con la 
scusa di un’indisposizione, me ne vado.

Oltrepasso l’orribile rue de la Gaîte, dove la falsa gaiezza del‑
la folla mi ferisce, poi rue Delambre, tetra e silenziosa, la strada 
più deprimente del quartiere, svolto nel boulevard Montparnasse 
e infine mi lascio cadere su una seggiola, alla Brasserie des Lilas.

Un buon assenzio mi consola per due minuti, poi una banda di 
cocottes e di studenti m’attacca e mi colpisce in faccia con delle 
verghe. Come scacciato dalle furie, abbandono l’assenzio e corro a 
prenderne un altro al François Premier, in boulevard Saint-Michel.

Di male in peggio! Un’altra banda m’insegue, urlando: «Dagli al 
solitario!». Così fustigato dalle Eumenidi, fuggo verso casa, scor‑
tato da una fanfara insopportabile di trombette. (1989a, 24)

Stounbjerg ritiene che il flâneur costituisca un motivo locale e se‑
condario in Inferno (2005, 279), sebbene il suo studio identifichi nella 
modernità urbana il centrale paradigma del romanzo. È tuttavia pro‑
prio attraverso lo sguardo del camminatore urbano che prende for‑
ma la visione mistica del mondo che distingue Inferno come romanzo 
di conversione. Il significato della flânerie appare dunque struttura‑
le e non così secondario. Il disagio nei confronti delle masse e della 
dozzinalità, così come il turbamento per l’ostentata sensualità e la 
prostituzione pubblica nelle strade di Parigi, sono aspetti ricorrenti 
dello choc urbano anche nei testi di Obstfelder (§§ 5.2‑5.3) e di Claus‑
sen (§§ 6.3‑6.4), ma Strindberg evoca in aggiunta un piano mitico-leg‑
gendario che rivolge l’insieme dei segni della città verso il suo pro‑
tagonista, quali messaggi rivolti a lui personalmente, spesso contro 
di lui. L’intreccio di triviale e di cosmico è un tratto della scrittura 
di Strindberg e, nello specifico, della rappresentazione della strada 
parigina in Inferno. 

Dalla prospettiva bassa della strada il protagonista intravede ap‑
pena il disegno delle persecuzioni che lo colpiscono. Nel primo ca‑
pitolo egli è ateo, o meglio, sente un’assenza di Dio che vorrebbe ri‑
empire. Comincia a prefigurare l’intervento di una provvidenziale 
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mano invisibile che lo punisce, ma si prende così cura di lui. La rap‑
presentazione dell’uomo ingiustamente perseguitato fa uso di tra‑
slati che a volte si dichiarano («Come scacciato dalle furie»; corsivo 
aggiunto), ma non sempre («una banda […] mi colpisce in faccia con 
delle verghe»). Lo slittamento dalla similitudine alla metafora alla 
persecuzione metafisica sentita come oggettiva è un procedimento 
che osserveremo ancora a proposito delle scariche elettriche (§ 8.6). 
Come suggeriscono Brandell (1950) e Stockenström (1972), la mitiz‑
zazione costruisce l’effetto di inferno quale alibi delle responsabili‑
tà individuali. Eppure già in questo brano, e in verità in tutto il ro‑
manzo, il narratore stabilisce una relazione, implicita ma evidente, 
tra l’abbandono degli affetti famigliari e i sensi di colpa che si mate‑
rializzano in persecuzioni.

Non solo i luoghi della città di Parigi sono reali; essi indicano la 
tipica disposizione del camminatore urbano che percorre i viali, si 
ferma ai caffè, gusta (o vorrebbe gustare) il suo assenzio. L’alchimi‑
sta, il viandante penitente, l’allegorista e il mistico – tutte le figure 
‘atemporali’ che il protagonista può assumere (§ 8.2) – non escludo‑
no le sue comuni manifestazioni urbane. Già questa prima cammina‑
ta coglie una Parigi minore e insolita per le attività del flâneur, quel‑
la (allora) più periferica e buia sulla Rive gauche e a Montparnasse. 
L’orientamento in Inferno ricalca quello di Antonius i Paris di Claus‑
sen: lontano dalla sponda destra della Senna e a casa propria, nono‑
stante il malessere, solo sulla sponda sinistra (§§ 8.7‑8.8). 

La trama della supplica a Dio, del giusto ingiustamente punito che 
interroga Dio e cerca il confronto e il corpo a corpo con Lui, rimanda 
a modelli biblici, in primo luogo al Libro di Giobbe (Gb 1‑42), ai Salmi 
(Sal 1‑150) e a Giacobbe nella Genesi, il quale lotta con Dio una not‑
te intera finché non ottiene la sua benedizione (Gen 32,4‑33) (Ceder‑
gren 2005). La Grande Opera alchemica del protagonista di Inferno 
è ostacolata, e quando all’inizio del 1895 egli ha bisogno di cure, è 
ricoverato all’ospedale Saint-Louis (Meidal, Wanselius 2012, 322‑6), 
che motiva anche uno dei suoi pochi soggiorni sulla Rive droite. Ini‑
zialmente il luogo appare una tetra prigione; le cure materne di una 
suora, severa ma capace di sostenere il paziente, gli additano però 
la via della rassegnazione alla colpa e della necessaria espiazione. 
Il testo evoca qui un’atmosfera medievale, sebbene restino immuta‑
ti i connotati contemporanei del luogo. L’atmosfera esprime eviden‑
temente l’anelito del soggetto, avviato dal vuoto esistenziale all’ap‑
prodo religioso (Brandell 1983, 99‑110, 235‑8). Nuovamente, egli si 
incammina all’uscita dall’ospedale, il quale si trova sulla Rive droi‑
te ma rimane decentrato e a ovest della ville lumière: 

På aftonen tar jag mig en promenad i den dystra stadsdelen och 
passerar Saint-Martinkanalen, vilken är svart som en grav och 
gjord för att dränka sig i. Jag stannar vid hörnet av rue Alibert. 
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Varför Alibert? Vem är han? Var det ej så att den grafit som ke‑
misten funnit i mitt svavelprov kallades Alibert-grafit. – Än se‑
dan? Egendomligt, men intrycket av något oförklarligt dröjer kvar 
i mitt sinne.

Vidare, rue Dieu. Varför Gud då han är avskaffad av Republiken 
som brukar Panthéon för annat syfte. – Rue Beaurepaire. Just ett 
«vackert tillhåll» för missdådare… Rue de Bondy…

Är det djävulen som leder mig? – Jag slutar att läsa gatskyltar; 
går vilse, försöker vända om samma väg men återfinner den ej; 
ryggar tillbaka inför ett ofantligt skjul som stinker av rått kött, 
och ruttna grönsaker, i synnerhet surkål…

Misstänkta figurer snudda förbi mig och slänga ur sig råa ord… 
jag är rädd för det okända; viker av åt höger, viker av åt vänster, 
hamnar i en smutsig återvändsgränd som syes härbärgera sopor, 
laster och brott. Skökor spärra vägen för mig, gatpojkar hånskrat‑
tar mig… Scenen från réveillonen upprepas.

Vae soli! Vem är det som gillrar dessa försåt för mig så fort jag 
lösgör mig från världen och människorna? Det är någon som har 
låtit mig fångas i denna fälla! Var är han? så att jag får brottas 
med honom!… (25‑7; corsivo nell’originale)

La sera, passeggio nel triste quartiere, e oltrepasso il canale Saint-
Martin, nero come una fossa, il posto giusto per annegarsi. Mi 
fermo all’angolo di rue Alibert. Perché Alibert? Chi era? La gra‑
fite trovata dal chimico nel mio zolfo, non si chiamava forse gra‑
fite Alibert? E con questo? È strano, ma ho l’impressione di qual‑
che cosa di inspiegabile. Poi, rue Dieu. Perché Dio, dal momento 
che la Repubblica l’ha abolito, e ha dissacrato il Panthéon? – Rue 
Beaurepaire. Bel riparo di briganti… Rue de Bondy. Che mi guidi 
il demonio?… Smetto di leggere le targhe, mi perdo e poi ritorno 
indietro ma non trovo la strada. Indietreggio davanti a un deposi‑
to colossale che puzza di carne cruda e di legumi marci, soprat‑
tutto di cavoli acidi… Individui sospetti mi sfiorano, imprecando… 
ho paura dell’ignoto: giro a destra, poi a sinistra, e finisco in una 
stradina sordida e senza uscita, dove l’immondizia, i vizi e il delit‑
to sembrano di casa. Alcune prostitute mi sbarrano la strada, dei 
teppisti mi gridano dietro… È la scena della notte di Natale che si 
ripete. Vae soli! Chi dunque mi prepara questi agguati, non appena 
mi distacco dal mondo e dagli uomini? C’è qualcuno che m’ha fatto 
cadere in questa trappola! Dov’è? Voglio affrontarlo!… (1989a, 30)

Arne Melberg rileva come la camminata nei poco invitanti quartie‑
ri sul Canale Saint-Martin sia capovolta in un’ansiosa, originale an‑
ti-flânerie, che evoca una discesa nel labirinto e negli inferi (1998, 
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232‑5).32 La strada è colta nei suoi elementi sordidi – sporcizia, catti‑
vo odore, prostituzione – e nel contempo diventa la scena di un con‑
flitto esistenziale e metafisico nel soggetto: il suo contrastato per‑
corso di alchimista, l’intuizione della presenza del diavolo o di Dio 
sulla sua strada, la lotta per la sua anima. Come in Sömngångarnät-
ter (§ 4.5), il realismo parigino in Inferno ha a che fare con il retag‑
gio biblico e cristiano dell’autore, perché, come mostra Auberbach 
in Mimesis, è della tradizione giudaico-cristiana esprimere le visio‑
ni e i concetti sublimi – ad esempio relativi a colpa, perdizione, con‑
quista della fede e redenzione – con un linguaggio umile e basso, a 
contatto con la concretezza quotidiana. Benjamin vede nella prosti‑
tuta per le strade di Parigi una figura del labirinto e della condizio‑
ne mercificata dell’esistenza, che fa anche del corpo un ‘articolo di 
massa’. Per questo il flâneur, scrittore sul mercato, può riconoscersi 
in lei ed esserne turbato.33 Benjamin osserva anche come, attraver‑
so i nomi delle strade, la città diventi un cosmo linguistico (1982, 1: 
650; 2000, 585 [P 3, 5]). Nel caso del brano da Inferno appena cita‑
to, i nomi evocano piuttosto un caos che cerca di pervenire a un sen‑
so nascosto (Stockenström 1972, 46‑8, 124‑6). Più che trovare rispo‑
ste, il protagonista raccoglie dubbi e domande. Qui le strade con i 
loro nomi, che rimandano alla stratificazione storica e alla memoria 
di Parigi, presentano ancora più un labirinto che una mappa, ma la 
ricerca del senso non si risolve mai definitivamente nel testo, né co‑
me fallimento né come successo, e il soggetto resta in lotta, in pre‑
cario equilibrio tra caos e cosmo, illeggibilità e leggibilità della cit‑
tà (cf. Stierle 1993, 39‑41, 45). Anche Certeau riflette sui nomi delle 
strade, che nella mente del camminatore anonimo e quotidiano sono 
fatti oggetto di sovvertimento, nuove associazioni e polisemie, scar‑
ti dalla norma imposta dall’ordine urbanistico. Tutto ciò conduce a 
«una geografia seconda, poetica» (Certeau 1990, 156‑9; 2012, 159‑61)

Quando agli occhi del camminatore urbano di Inferno si palesa 
una corrispondenza significativa, egli può, come detto, ricorrere al‑
la sua enciclopedia su Parigi, che anche in questo senso non appa‑
re un luogo senza tempo. Nella prima parte del romanzo, Parigi ri‑
manda alla sua storia cristiana, cattolica e medievale, alla presenza 
provvidenziale del Re Santo Luigi IX (1214‑70, canonizzato nel 1297), 
e alle tracce che la sua opera ha lasciato nel tessuto urbano. Esse 
diventano segni che indicano la strada al protagonista. Siamo anco‑
ra nei giorni della degenza (evidentemente non così fissa e vincolan‑
te) al Saint-Louis:

32  Vedi anche Briens 2010, 193‑4; Westerståhl Stenport 2010, 94‑5.

33  Benjamin 1974a, 668, 687‑8; 1976, 133, 137‑8. Anche nella cartella [J] in Das Pas-
sagen-Werk, su Baudelaire, l’intreccio tra flânerie, labirinto e prostituzione è ricorren‑
te; vedi ad esempio [J 61, 8], [J 61, 9], [J 61a, 1] (Benjamin 1982, 1: 427; 2000, 368‑9).
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Nästa morgon skyndar jag till min kemist på boulevard 
Magenta.
I förseglat kuvert bär jag certifikatet på analysen med mig 
till sjukhuset. När jag gick förbi Ludvig den heliges staty 
på innergården drog jag mig till minnes helgonets trenne 
skapelser, nämligen: Les Quinze-Vingts, Sorbonne och Sainte-
Chapelle, vilket jag översatte till: från Lidandet, genom 
Vetenskapen, till botgöringen.
Instängd på mitt rum öppnar jag kuvertet som skall avgöra min 
framtid:
Jag läser följande:
«Det pulver som lämnats oss till undersökning företer följande 
karaktäristika:
Färg, gråsvart. Lämnar spår på pappret.
Täthet: betydlig, överlägsen medeltätheten hos grafit, det synes 
vara en hård grafit.

– – – – – –

Kemisk undersökning:
Detta pulver brinner lätt och utvecklar därvid koloxid och 
kolsyra. Det innehåller sålunda Kol»

– – – – – –

Rent Svavel innehåller Kol!
Jag är räddad: från och med nu förmår jag bevisa för mina 
vänner och anförvanter att jag icke är en galning. Bestryrkta 
äro de teorier jag framlade i mitt arbete Antibarbarus [sic] […]. 
(23; corsivo nell’originale)

L’indomani mattina, corro al boulevard Magenta, dal mio 
chimico. 
Porto il certificato delle analisi, in busta chiusa, all’ospedale. 
Passando davanti alla statua di San Luigi, nel cortile interno, 
mi tornano alla mente le tre opere del Santo: i Quinze-Vingts, 
la Sorbonne e la Sainte-Chapelle, il che si può così tradurre: dal 
Dolore, tramite la Scienza, al Pentimento.
Chiuso in camera mia, apro la busta che deciderà del mio 
avvenire. Ed ecco ciò che leggo: 
«La polvere sottoposta alla nostra analisi presenta i seguenti 
caratteri:
«Colore grigio nero. Lascia tracce sulla carta.
«Densità: molto forte, superiore alla media della grafite: si 
direbbe una grafite dura
…
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«Esame chimico:
«Questa polvere brucia facilmente, sviluppando ossido di 
carbonio e acido carbonico. Contiene dunque del carbone.»
…
Lo zolfo puro contiene del carbone!
Sono salvo: potrò ormai dimostrare ad amici e parenti che 
non sono un pazzo. Si confermano così le teorie del mio libro 
Antibarbarus […]. 
(1989a, 28; corsivo nell’originale)

Il narratore usa il verbo «tradurre» e crea, infatti, un sistema di tra‑
duzione, che se rappresenta una riduzione in senso egocentrico ed 
esoterico dei significati della città, offre anche una creativa osser‑
vazione dei suoi segni. Le corrispondenze, fondate nell’enciclopedia, 
danno al protagonista una mappatura decisiva per l’intreccio e l’o‑
rientamento spaziale in Inferno. Luigi IX fondò numerose istituzioni 
per la diffusione della fede, per la cura dei malati e bisognosi, e per 
la promozione della cultura. L’ospedale Les Quinze-Vingts, in origine 
istituto per ciechi, richiama l’esperienza di malattia e degenza vis‑
suta dal protagonista al Saint-Louis, il cui nome stesso rimanda al 
re santo, l’amico dei sofferenti. La Sorbona è il polo del sapere fon‑
damentale per l’azione del protagonista, il quale per un periodo può 
usare i laboratori chimici universitari, e in generale la Sorbona deter‑
mina il suo orientamento verso la Rive gauche, con il Quartier latin 
e ciò che esso significa nella storia di Parigi come centro di cultura. 
Il riferimento alla Sainte-Chapelle indica uno dei capolavori dell’ar‑
chitettura gotica di Parigi, costruita per contenere reliquie della Pas‑
sione.34 Già in «Tredje Natten» di Sömngångarnätter il protagonista, 
viandante a Parigi, è attratto dalle forme di Saint-Martin-des-Cham‑
ps che poi, per la sua delusione, si rivela museo della scienza e della 
tecnica (§ 4.6). In «Barbaren i Paris» il dotto camminatore nordico, 
in vena di corrispondenze, attribuisce alla chiesa gotica e alle sue 
forme slanciate origini altrettanto nordiche (i boschi sacri di abeti 
alti e appuntiti; la chiglia capovolta della nave vichinga) (Strindberg 
2010a, 122, 261). Come in Sömngångarnätter, così negli anni di In-
ferno la storia di Parigi come città della fede trova una traccia disse‑
minata nelle chiese, specie le gotiche, a partire da Notre-Dame am‑
mirata in «Barbaren i Paris». In Sömngångarnätter come in Inferno 
la sconsacrazione di chiese (Saint-Martin-des-Champs e Panthéon) 
è letta come deplorevole segno del laicismo moderno.

34  Sul Quartier latin vedi Briens 2010, 148‑9. La presenza di Re Luigi IX in Infer-
no contraddice l’osservazione di Westerståhl Stenport, secondo cui il romanzo è pri‑
vo di riferimenti al passato storico di Parigi (2010, 110). La Corona di Spine fu vendu‑
ta al Re francese dalla Repubblica di Venezia, che l’aveva acquisita a Bisanzio (Rave‑
gnani 2021, 12‑13).
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8.6	 Interni ed esterni

Nella citata lettera a Hedlund del 10 novembre 1895 Strindberg va‑
gheggia un chiostro, un convento, in opposizione alla caotica «Babi‑
lonia» in cui vive (§ 8.3). Se la degenza al Saint-Louis predispone il 
personaggio al raccoglimento e lo orienta verso Dio, le solitarie stan‑
ze dove egli vive e lavora alla Grande Opera alchemica caratterizzano 
in modo ancora più marcato il suo bisogno di ritiro dalle complicate 
relazioni umane e dall’impuro contatto col mondo.35 Sono alloggi e la‑
boratori transitori, luoghi anonimi che però si caricano di significato 
mistico (Westerståhl Stenport 2010, 112‑16). In particolare la camera 
all’hotel Orfila – a Montparnasse, in un edificio ormai abbattuto ma 
ricordato da una targa – rappresenta una decisiva stazione nel cam‑
mino del protagonista, in quanto lì culmina la sua crisi.36 Il soggior‑
no all’Orfila dura dal febbraio al luglio del 1896 e corrisponde al ca‑
pitolo più lungo di Inferno, «Skärselden» («Il purgatorio») (Strindberg 
1994b, 65‑139). In questo luogo di eventi sconvolgenti, Strindberg ini‑
zia anche la scrittura del suo diario, poi Ockulta dagboken. 

Il trasferimento all’Orfila è preparato da premonizioni grazie alle 
quali il medico e chimico spagnolo Mathieu Orfila (1787‑1853), attivo 
in Francia, diventa una guida nel labirinto e uno dei numi tutelari al‑
la pari di Re Luigi IX o Swedenborg. Mentre cammina presso Jardin 
du Luxembourg – luogo che ama per la bellezza delle piante e dei fiori 
e per la ricchezza di segni occulti che lì si palesano – il protagonista 
scorge la croce d’oro in cima al Panthéon (tempio che la modernità 
ha sconsacrato) e altri segni che rimandano alla sua personale re‑
lazione con Dio. Poco dopo, in una libreria, sfoglia a caso un libro di 
chimica di Orfila, dove trova conferma della giustezza delle sue ipo‑
tesi, un incoraggiamento a proseguire le ricerche (Strindberg 1994b, 
33‑5). Poche settimane dopo, passeggiando al cimitero di Montpar‑
nasse, egli scopre che Orfila è sepolto lì (39). L’ingresso all’hotel Or‑
fila, in fuga dalle persecuzioni ordite dalle cerchie di donne e artisti 
scandinavi, appare inizialmente come il compimento delle premoni‑
zioni; il luogo appare secondo i termini evocativi del monastero me‑
dievale: un pensionato per studenti cattolici diretto da un abate, si‑
lenzioso e avvolto da un’atmosfera di misticismo (65). Dalla finestra 
della camera i segnali sono però già più contrastanti: la città moder‑
na, con case, camini, cortili interni e latrine, convive con immagi‑
ni claustrali, gotiche e cristiane che l’occhio del soggetto scorge, in 
una singolare commistione. La descrizione è seguita da un commen‑

35  Briens ricorda anche che la stanza dello studente nel Quartier latin, luogo degli 
stenti e dei sogni di affermazione di un protagonista geniale, è motivo diffuso nel ro‑
manzo francese dell’Ottocento (2010, 158‑9).

36  Vedi Stockenström 1972, 41, 47‑8, 150; Carlson 1995, 196‑9; Meidal, Wanselius 
2012, 328‑32.
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to del narratore, dettato dal senno di poi: allora, non avendo egli, 
ancora letto Swedenborg, non capiva di trovarsi nell’inferno degli 
escrementi (65‑7). La camera si rivelerà, infatti, luogo di tormenti 
da cui, nuovamente, il protagonista dovrà fuggire, oltre al fatto che 
i suoi esperimenti alchemici non condurranno ai risultati auspicati. 
Nello spazio dell’Orfila va in scena il drammatico conflitto tra il bi‑
sogno di isolamento del soggetto e le relazioni umane passate e pre‑
senti che lo minacciano dall’esterno, trattenendolo nella materialità 
da cui vorrebbe svincolarsi. 

Il passato ritorna – ed è lo stesso recente passato berlinese da cui 
ha avuto origine il suo secondo matrimonio. Berlino fa da palinsesto 
sottostante a Parigi, che complica e arricchisce il cronotopo di In-
ferno in quanto romanzo urbano.37 Sentendo che qualcuno suona in‑
sistentemente musiche di Robert Schumann, come a Berlino era so‑
lito fare l’amico Popoffsky, il russo, il protagonista si convince che 
ora sia veramente Popoffsky al pianoforte, e che egli sia giunto da 
Berlino per ucciderlo. Popoffsky è il travestimento romanzesco del‑
lo scrittore e musicista polacco Przybyszewski, amico e discepolo di 
Strindberg durante gli anni a Berlino, ora sposato con la scrittrice 
norvegese Dagny Juel, la quale, prima di legarsi a Przybyszewski, 
era stata amante di Strindberg, già legato a Frida Uhl, e del pittore 
norvegese Munch (Brandell 1985, 309‑10, 313‑15). Munch, ora a Pa‑
rigi come Strindberg, diventa in Inferno il pittore danese: amico che 
il protagonista frequenta, ma anche potenziale antagonista, forse al‑
leato di Popoffsky e perciò sospetto. In tal modo, soprattutto nel ca‑
pitolo «Skärselden», Inferno assume i tratti di un romanzo che raffi‑
gura la vita di artisti. I complicati trascorsi amorosi causano sensi di 
colpa e manie persecutorie nel protagonista, il quale intrattiene un 
rapporto ambivalente con l’intera cerchia che frequenta, e non so‑
lo con il pittore danese: di loro vorrebbe liberarsi ma non può fare a 
meno di frequentarli nei loro atelier o nel locale a Montparnasse do‑
ve si ritrovano per mangiare e bere, la «crêmerie» (crémerie) di Ma‑
dame Charlotte Caron.38

Le persecuzioni che emanano dalla presunta presenza di Popoff‑
sky a Parigi assumono presto la manifestazione di scariche elettri‑
che che dall’esterno, ad esempio una camera attigua, attraverso mi‑
steriosi macchinari, colpiscono il protagonista nella sua camera di 
notte, causandogli palpitazioni e soffocamento e obbligandolo a fug‑
gire verso un punto all’aperto. L’accadimento diventa ricorrente in 
Inferno da Popoffsky in avanti, oltre il capitolo «Skärselden» e, si può 

37  Il Modernismo di Strindberg ha origine in una triangolazione di capitali, Stoccol‑
ma, Berlino e Parigi. Cf. Brandell 1983, 11‑41; 1985, 285‑313.

38  Vedi Söderström 1990, fotografia tra le pagine 272‑3, 276‑8; Gavel Adams 1994, 
409; Briens 2010, 124, 144, 156‑8; Meidal, Wanselius 2012, 335.
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presumere, oltre Popoffsky. È soprattutto sulla base di questa ricor‑
renza che il racconto costruisce una personalità dai tratti paranoici, 
nella quale i contemporanei di Strindberg e la successiva tradizione 
critica hanno potuto leggere i segni della malattia mentale dell’au‑
tore.39 D’altra parte, il controllo artistico con cui l’autore si oggetti‑
va in Inferno, anche in termini patologici, indica che Strindberg non 
diventò pazzo ma fu rappresentato tale, contribuendo egli stesso al‑
la costruzione della rappresentazione (Lagercrantz 1979, 306‑41). Va 
notato che le crisi fanno seguito a momenti di lucido sconforto, quan‑
do il protagonista prende coscienza dei suoi fallimenti: l’alchimia che 
non porta ai risultati sperati; il sacrificio che essa ha comportato nel‑
la vita affettiva e, in generale, il panorama di macerie che egli scorge 
lungo il percorso della sua vita. Gli attacchi elettrici lo colpiscono du‑
ramente in tutte le stazioni del suo martirio, ben oltre Parigi, costi‑
tuendo una catena semantica con poche variazioni nella struttura di 
base, ma molti dettagli che si aggiungono. Il fenomeno ha inizio nella 
camera dell’Orfila, culmine e chiusura di «Skärselden» (Strindberg 
1994b, 135‑9), ma prosegue nell’ultima stanza parigina del protago‑
nista (145‑51), poi a Dieppe (155‑9), nella cittadina svedese (163‑7, 
175‑7), in Austria (219, 237, 241‑3) e infine di nuovo in Scania (275‑7).

Perché tale profusione di elettricità si riversa sul protagonista? Se‑
condo Olsson (2002, 138‑45, 152‑4), ripreso da Westerståhl Stenport 
(2010, 115‑16), gli attacchi mettono in scena le sue manie di persecu‑
zione; egli introietta a tal punto il contemporaneo discorso psichiatri‑
co disciplinare – normalmente rivolto contro di lui, scrittore ritenuto 
pazzo, reso tale dal giudizio dell’opinione pubblica, esponente iper‑
sensibile di un’epoca nervosa e della crisi – da mutuare le immagini 
delle più moderne pratiche quali l’isolamento e l’elettroterapia, usa‑
te in psichiatria per curare o controllare la malattia mentale. Tobias 
Dahlkvist aggiunge il possibile influsso di Nordau, autore contempo‑
raneo che, come sappiamo (§ 4.8), Strindberg conosceva e leggeva. 
Nordau si sofferma in Entartung (Degenerazione) del 1892‑93 su ma‑
nifestazioni di manie persecutorie, tipicamente moderne, che assu‑
mevano l’aspetto di attacchi elettrici (Dahlkvist 2016, 88‑9).

Nell’ambito del presente studio, in cui si riflette sull’esperienza 
della modernità e della grande città di fine Ottocento, non si può non 
osservare come Strindberg usi le immagini di una realtà sempre più 
determinata dal progresso tecnico-scientifico e, dunque, percorsa 

39  Un noto punto di partenza fu la «patografia» di Karl Jaspers del 1922, Strindberg 
und van Gogh (qui 1949; it. Genio e follia: Strindberg e Van Gogh, 2001; cf. Olsson 2002, 9, 
181, 188‑92). Gli studi svedesi più importanti, meglio documentati dello studio ‘esempla‑
re’ e sommario di Jaspers, sono Brandell (1950, 63‑90) e Cullberg (1992, 7‑120), che in‑
sistono sul carattere transitorio della crisi di Strindberg. Olsson (2002) analizza in pro‑
fondità la costruzione del discorso psichiatrico-letterario su Strindberg da parte dell’o‑
rizzonte contemporaneo, per decostruirlo in una prospettiva che si ispira a Foucault.
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dall’elettricità (cf. Kärnell 1962, 76; 81‑92; 1969, 52‑66; Kylhammar 
1985, 95‑107). Negli ultimi vent’anni dell’Ottocento l’elettricità con‑
quistò lo spazio moderno attraverso l’ulteriore diffusione di telegra‑
fia e telefonia, nell’illuminazione stradale e nei trasporti. Strindberg 
si rappresenta spesso – lo abbiamo visto in Sömngångarnätter, nella 
prefazione a Fröken Julie e in «Förvirrade Sinnesintryck» – come in‑
dividuo storico che nel corso della sua vita attraversa varie epoche, 
determinate dai rapidi sviluppi tecnici, scientifici e tecnologici fino 
appunto all’età di Edison, l’età elettrica. Mentre il corpo attraversa 
l’epoca dell’elettricità, esso ne è anche attraversato, mutato e scon‑
volto (Stounbjerg 2005, 288‑9). 

In quanto centro della modernità e «capitale del XIX secolo», anche 
Parigi e gli individui che la abitano appaiono a Strindberg percorsi da 
corrente elettrica, e possono essere da lui descritti, con connotazio‑
ni positive o negative, attraverso metafore che rimandano a polarità, 
magnetismo, galvanismo ed elettricità. Il saggio «Björnstjerne Björn‑
son» – uno dei primi articoli scritti direttamente in francese dall’au‑
tore, pubblicato nel 1884 sia su Le Monde Poétique che in traduzio‑
ne svedese su Tiden – spiega perché il collega norvegese Bjørnson ha 
sentito da tempo la necessità di vivere e operare a Parigi (cf. Briens 
2010, 73). Caratterizzando la vita nella capitale, Strindberg legge evi‑
dentemente anche la propria scelta: 

Vad han [Bjørnson] där sökte var visserligen fred, men lika myck‑
et en smula av den elektricitet, som drar oss reumatiska skandi‑
naver till revolutionernas stad, den stad där det finns tillräckligt 
med galvaniska staplar för alla sjuka i tankens värld. (Strindberg 
2007a, 114)

Quel che Bjørnson vi cercava era certamente la pace, ma ugual‑
mente un poco di quell’elettricità che attira noi reumatici scandi‑
navi alla città delle rivoluzioni, la città che dispone di pile galva‑
niche a sufficienza per tutti i malati nel mondo del pensiero.

Un paio di anni dopo, nell’autobiografia Tjänstekvinnans son, prevale 
già la sfiducia nei confronti del progresso storico. Sul soggiorno a Pa‑
rigi del 1883‑84 si dice che il protagonista Johan non desiderava «di‑
ventare ingranaggio di quel grande elettromotore, che con mille fili 
di zinco metteva in azione tutte le macchine del mondo» (Strindberg 
1996, 151; brano citato in § 4.10). Lo sguardo retrospettivo muta sì il 
segno all’esperienza di vita nella capitale, ma usando ancora l’elet‑
tricità come metafora. 

Se la mente e il corpo moderni sono attraversati dall’elettricità in 
più punti dell’opera di Strindberg, in Inferno c’è tuttavia qualcosa di 
più specifico, una dimensione volutamente più occulta dell’elettricità 
(Gavel Adams 1990, 148‑55). Melberg la descrive come un elemento 
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di fascino ricorrente, tuttavia difficile da interpretare; appare lega‑
ta alla sperimentazione, al tentativo del protagonista di «domare la 
tempesta»; forse un’altra immagine della catabasi infernale e del ci‑
clo di morte e rinascita (1998, 238‑9; 1999, 84‑6). Nicholas Goodrick-
Clarke, che non tratta di Strindberg, fornisce elementi rilevanti in 
un articolo che spiega le «teologie dell’elettricità» nella tradizione 
esoterica occidentale, caratterizzata dal dialogo tra scienza, filoso‑
fia della natura e religione, e dall’idea di interconnessione tra micro‑
cosmo e macrocosmo, natura, uomo e Dio (2004). Dal Seicento, con 
la scoperta del magnetismo, dei fenomeni galvanici e dell’elettricità, 
si crea una nuova metafora del potere divino nel mondo, ma già nei 
miti e nelle religioni antiche il tuono, il lampo e il fulmine appaiono 
manifestazioni di tale potere. Dal Mesmerismo nel Settecento fino 
agli sviluppi nell’ultima scorcio di Ottocento, quando l’elettricità di‑
venta fonte energetica dominante, si sviluppa l’idea di un fluido vita‑
le immateriale che scorre ovunque ed è veicolo della mutua influen‑
za tra corpi celesti e gli esseri viventi sulla terra. In tale prospettiva, 
rileva Goodrick-Clarke, l’elettricità diventa un fluido circolante tra 
le persone e nel cosmo, indicante in ultima analisi la volontà divina. 
Strindberg è ricettivo verso queste dottrine esoteriche. Già nella se‑
conda metà degli anni Ottanta si interessa di psicologia nei termi‑
ni della ‘lotta dei cervelli’, della suggestione da una mente all’altra 
che procede per forza invisibile. Egli usa metafore elettriche (accu‑
mulazione, scarico e trasmissione di energia) per significare queste 
dinamiche interpersonali (Kärnell 1962, 160‑71; 1969, 102‑9; Johns‑
son 2015, 17) e non è l’unico, sul finire dell’Ottocento, a interpreta‑
re l’energia nervosa come una sorta di elettricità e il cervello come 
una batteria che la produce (Johnsson 2015, 82‑94, 113, 354‑5). Ne‑
gli anni Novanta questi fenomeni, innegabili anche se inspiegabili 
in termini meccanicistici, rientrano per Strindberg nel concetto di 
occulto (§ 8.2).

Inferno attualizza in modo originale queste rappresentazioni. La 
trasmissione di corrente diventa un modo per raccontare le compli‑
cate relazioni tra persone, i loro conflitti e i sensi di colpa che si ge‑
nerano. Al ristorante con il pittore danese, il protagonista discute di 
Popoffsky, notando che il pittore comincia a tremare dal nervosismo 
«som ett medium under hypnotisörens inflytande» («come un medium 
sotto l’influenza dell’ipnotizzatore»); il protagonista conclude che l’a‑
mico si sarà sentito oppresso da «mitt nervfluidum» («[i]l mio fluido 
nervoso») (111; 1989a, 99‑100). Dopo un paio di settimane il protago‑
nista confida, sempre al pittore danese, che l’odio che emana dal Rus‑
so «får mig att lida liksom av strömmen från en elektricitetsmaskin» 
(«mi fa soffrire come la corrente emessa da una macchina elettrica») 
(117; 1989a, 103). Anche l’inferno elettrico della vita rimanda infine 
a una teodicea. Le persecuzioni di antagonisti, Popoffsky o altri, si 
rivelano strumento per punire e correggere il soggetto, portarlo ad 
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ammettere la colpa e sottomettersi alla provvidenza. La circolazio‑
ne di energia che collega gli uomini tra loro, al cosmo e alla volon‑
tà di Dio è sottolineata anche dal frequente manifestarsi, in occasio‑
ne delle persecuzioni elettriche, di fenomeni atmosferici in cui pure 
si scatena l’elettricità, come temporali e cicloni. Nel suo andamento 
diaristico, Inferno li annota (119‑21, 197‑9, 219‑21).

Un problema di questo complesso di rappresentazioni è, ancora 
una volta, l’instabilità che l’autore vi immette già a partire dalla for‑
ma linguistica. L’enunciato «mi fa soffrire come la corrente emes‑
sa da una macchina elettrica» (corsivo aggiunto) è una similitudine, 
cioè non c’è realisticamente alcuna macchina elettrica a tormentare 
il protagonista. Una metafora può essere descritta come una simili‑
tudine che omette il «come o il «come se»; e una metafora è verosi‑
milmente la frase precedentemente citata, relativa alla prima infer‑
nale flânerie parigina: «una banda di cocottes e di studenti m’attacca 
e mi colpisce in faccia con delle verghe» (Strindberg 1989a, 24; corsi‑
vo aggiunto). Ma come si regola il lettore di fronte a enunciati come i 
seguenti, facenti parte dei consecutivi attacchi all’Orfila? 

det förefaller mig som om en magnetisk ström utgår från skilje‑
väggen. (Strindberg 1994b, 137)

Då löper en oroande känsla genom min kropp; jag är föremål för 
en elektrisk ström som leds emellan de två angränsande rum‑
men. (137)

mi sembra come se dalla parete m’arrivino effluvi magnetici. 
(Strindberg 1989a, 113)40

All’improvviso una sensazione inquietante m’attraversa tutto il 
corpo; sono vittima d’una corrente elettrica che corre fra le due 
camere vicine. (114)

Se il primo enunciato è una similitudine, come va letto il secondo? In 
senso metaforico o nel senso che c’è ‘davvero’ qualcuno che mano‑
vra macchinari elettrici dall’altra parte della parete? La proposizione 
«sono vittima» esplicita la sensazione soggettiva o è un dato di fatto? 
È così che il testo romanzesco crea ad arte lo slittamento verso la pa‑
ranoia nella mente del protagonista, il quale tende a percepire aggua‑
ti reali, macchinari veri.41 Come osserva Eszter Szalczer, Strindberg 

40  La traduzione di Codignola è stata modificata per mantenere il «come se» dell’o‑
riginale («som om»).

41  Nella lettera a Hedlund del 19 luglio 1896 lo stesso episodio è narrato con il «co‑
me se» («såsom om») (Strindberg 1969, 274). Cf. la traduzione di Perrelli in Strindberg 
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assume la pazzia, in Inferno come in altre sue opere, per rappresen‑
tare con tratto sperimentale le esperienze della coscienza moderna 
in evoluzione (2011, 37‑40). Del resto, come sostiene Strindberg, una 
rappresentazione psichica non è meno reale di un accadimento sen‑
sibile; è questa l’estetica che sostiene i suoi capolavori teatrali post-
Inferno come Till Damaskus ed Ett drömspel. Per confondere ancora 
un po’ il lettore di Inferno, verso la fine degli episodi persecutori (sia‑
mo nel cupo autunno del 1896 in Austria), il narratore racconta che 
passa il tempo a scrivere, «kämpande mot mina så kallade elektriska 
attacker» («lottando sempre contro gli attacchi cosiddetti elettrici») 
(Strindberg 1994b, 237; 1989a, 164; corsivi aggiunti).42

La «mano invisibile» – il disegno provvidenziale che il protagoni‑
sta scorge negli avvenimenti – si manifesta anche negli esterni pa‑
rigini. In irritanti contrattempi quotidiani egli legge messaggi rivol‑
to a lui, nel senso del divieto di proseguire una certa condotta da 
bohémien, che include il corteggiamento di un’artista inglese nel‑
la cerchia della «crêmerie» e la frequentazione stessa di quel grup‑
po (31, 41‑5, 57, 63, 97‑103, 121). Un episodio ricorrente è costituito 
dalle visite al caffè dove il protagonista vorrebbe bere l’assenzio, al‑
tra situazione che caratterizza Inferno come romanzo urbano e di vi‑
ta d’artisti; qui si palesano i nessi berlinesi-parigini, le persecuzioni 
subite dal personaggio e la sua contraddizione tra la ricerca di iso‑
lamento, condizione prima per l’espansione della sua psiche, e la fa‑
me che egli nonostante tutto ha di relazioni umane. La frustrazio‑
ne per l’assenzio mancato, che abbiamo incontrato già nel capitolo 
iniziale (§ 8.5), produce situazioni a catena nella parte che riporta 
estratti del diario del 1896 (105‑9; 1989a, 96‑8). Sotto forma di an‑
notazioni al tempo presente sono raccontate le contrarietà del mag‑
gio 1896, che impediscono al soggetto di consumare la suo bevanda 
di fine pomeriggio alla Brasserie des Lilas a Montparnasse (o Close‑
rie des Lilas; cf. Briens 2010, 156‑8; Meidal, Wanselius 2012, 331). 
Si tratta di ostacoli come il posto abituale già occupato, un ubriaco 
di passaggio che rovescia il bicchiere con la bevanda verde, vicini di 
tavolo troppo rumorosi o uno sgradevole odore di fogna. La sequen‑
za potrebbe essere letta in chiave comico-realistica e parodica, se 
non fosse che essa evoca seriamente il dramma metafisico, la sensa‑
zione di inferno su questa terra, il corpo a corpo con la provviden‑
za che interviene per la redenzione del protagonista. Non è dunque 
rappresentata una parodia, ma la commistione di triviale e cosmico 

2019, 220: «Accesi di nuovo la lampada dopo aver provato la sensazione di ritrovarmi 
fra i poli di una potente macchina elettrica».

42  Interessanti paralleli si trovano nelle lettere a Hedlund del 19 luglio, 24 luglio e 19 
settembre 1896 (Strindberg 1969, 274, 290, 328). Nella seconda di queste, Strindberg 
rievoca «[d]en af mig inbillade väldige Magnetisören från Orfila» («il possente Magne‑
tizzatore dell’Orfila che mi ero immaginato»).
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che caratterizza il romanzo, programmaticamente proposta dal nar‑
ratore come «chiaroveggenza naturalistica», possibile incontro tra 
Naturalismo e Occultismo (§ 8.9).

8.7	 Posizionamento sulla Rive gauche

L’orientamento spaziale di Inferno indica il proposito del protagoni‑
sta di evitare il più possibile la Parigi della Belle Époque, dell’eufo‑
ria borghese, dello sfoggio di luci e merci, dei teatri e dei boulevard 
più eleganti, per raccontarcene un’altra. Poiché però egli prescin‑
de dal discorso sociale e politico, il proposito si esprime in modo più 
spesso implicito, ma non per questo meno efficace. La suddivisione 
delle funzioni della metropoli di fine Ottocento sulle due sponde del‑
la Senna è la stessa che troviamo in Antonius i Paris di Claussen, do‑
ve il protagonista comprende in profondità, nel corso del suo viag‑
gio di formazione, il dualismo tra Rive droite a nord e Rive gauche 
a sud, optando per la Rive gauche delle piccole riviste, degli scritto‑
ri e pubblicisti flâneur, di Verlaine, dell’idealistica ricerca di assolu‑
to e spiritualità dei simbolisti, che vanno oltre la parvenza sensibi‑
le della Ville Lumière.43 Lo studio di Antonius i Paris come romanzo 
urbano e flânerie (cap. 6) costituisce perciò anche un rilevante con‑
testo, finora non considerato, per la comprensione delle medesime e 
coeve dimensioni in Inferno.

Strindberg frequentava gli artisti figurativi ed era lui stesso pit‑
tore. Nel periodo post-impressionista si tornò a dipingere negli ate‑
lier dopo la diffusa pratica della pittura all’aria aperta. Dalla colli‑
na di Montmartre a nord della città, sulla Rive droite, molti artisti 
si spostarono a Montparnasse, quartiere allora periferico sulla Ri‑
ve gauche, e qui trovarono nuovi atelier a buon mercato. Nello stes‑
so quartiere essi vivevano e frequentavano i caffè. Paul Gaugin e Al‑
fons Mucha erano i grandi artisti che, con Munch e Strindberg, si 
trovavano alla «Crêmerie» di Madame Charlotte a Montparnasse. Si 
creò una continuità spaziale e sociale tra Montparnasse e il Quartie‑
re latino che Inferno testimonia, e che legava le cerchie degli artisti 
al mondo delle riviste e dei cenacoli simbolisti e occultisti, all’anar‑
chismo, alla Sorbona e agli studenti.44

43  Frequentando gli stessi ambienti durante il periodo che entrambi trascorsero a Pa‑
rigi, Strindberg e Claussen ebbero occasione di incontrarsi e conoscersi. Ahlström rac‑
conta che Claussen organizzò un incontro tra Strindberg e Verlaine al caffè Le Procôpe, 
ma che quest’ultimo non si presentò (1956, 195). Sulla rete degli scrittori scandinavi a 
Parigi cf. Briens 2010, 70‑4.

44  Le ricostruzioni storico-culturali offerte nelle maggiori biografie di Strindberg e 
nelle monografie che trattano la sua opera sono ricche di spunti a riguardo. Cf. in pri‑
mo luogo Brandell 1983, 11‑41, 48‑53, 57‑65, 87‑99 e, su Montparnasse, 113‑22; cf. an‑
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Il protagonista di Inferno compare di rado sulla Rive droite, che 
interpreta come territorio proibito. Come abbiamo visto, a Gare du 
Nord si separa dalla moglie all’inizio del romanzo; è poi ricovera‑
to all’ospedale Saint-Louis e fa delle passeggiate da e per l’ospeda‑
le; la spettrale camminata lungo il Canale Saint-Martin culmina nel 
contatto con la città illuminata oltre Porta Saint-Martin. Da lì il pro‑
tagonista raggiunge gli eleganti boulevard dove ci sono i teatri e i 
caffè: ciò che costituiva il suo mondo abituale fino poche settimane 
prima, ma che ora sente appartenere quasi a un’esistenza preceden‑
te (Strindberg 1994b, 27‑9).45 Un’altra occasione in cui la sponda de‑
stra si rivela luogo di un mondo materiale ormai estraneo, è quando 
un imprenditore dà appuntamento al quartiere Marais per discutere 
con il protagonista di un eventuale sfruttamento industriale delle sue 
ricerche sullo iodio, rese note in un articolo (45‑7). Tra dubbi e sospet‑
ti, egli va in carrozza al Marais, ma per un disguido l’incontro è rin‑
viato. Naturalmente è un segno: risvegliato dal ricordo della Pente‑
coste, pentito per essersi lasciato tentare dal guadagno, fa ritorno a 
casa, «fast besluten att motstå varje frestelse att driva geschäft med 
vetenskapen» (47), «ben deciso a respingere ogni tentazione di traf‑
ficare con la scienza» (1989a, 41). Marais significa «palude» e sim‑
boleggia la discesa dell’alchimista nel mondo materiale (Sandqvist 
1995, 157). Non è irrilevante, inoltre, che il Marais sia dal Medioe‑
vo il quartiere ebraico di Parigi, e non è da escludere che agisca qui 
un implicito pregiudizio antisemita (da cui per altro Strindberg non 
era indenne) sull’ebreo come mercante e affarista.

Ad eccezione di queste sporadiche visite, il protagonista fa del‑
la Rive gauche il suo ambiente esclusivo nella parte del romanzo in 
cui l’azione si svolge nella città. In un paio di occasioni egli esplici‑
ta la sua scelta:

Död för världen genom att försaka Paris’ tomma nöjen stannar 
jag inom min stadsdel där jag varje morgon besöker de avlidna på 
Montparnassekyrkogården, varpå jag går ned till Luxembourg‑
trädgården för att hälsa mina blommor. Emellanåt kommer en re‑
sande landsman på besök för att bjuda mig på frukost på andra si‑
dan om floden eller se en teaterpjäs. Jag säger nej emedan högra 
stranden är förbjudet område för mig, då den utgör världen i egent‑
lig mening, de levandes och fåfänglighetens värld. (51)

che Ahlström 1956, 216‑19; Söderström 1990, 247‑316; Carlson 1995, 176‑91, 290‑2, 
297‑314; Briens 2010, 70‑3, 52‑7, 72, 122‑6, 144‑5, 156‑9. 

45  Questa luce oltre Porta Saint-Martin è letta in senso allegorico come salvezza 
(Sandqvist 1995, 165) e in senso occulto come segno dell’Ordine Martinista (Gavel 
Adams 1990, 134‑7; 1993, 135‑7). Può essere anche letta, più concretamente, come la 
luce proveniente dai grandi boulevard (Melberg 1998, 232‑5).
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Morto al mondo da quando ho rinunciato alle vane gioie di Pari‑
gi, resto nel mio quartiere dove ogni mattina faccio visita ai mor‑
ti del cimitero di Montparnasse, dopo di che vado ai giardini del 
Luxembourg, per salutare i miei fiori. Ogni tanto un connazionale 
di passaggio viene a trovarmi e m’invita a pranzare sull’altra ri‑
va del fiume o ad andare al teatro. Io rifiuto sempre perché la ri‑
va destra per me è proibita, essendo quello il cosiddetto mondo, il 
mondo dei vivi e della vanità. (1989a, 42)

La motivazione mistico-religiosa e il linguaggio biblico riportano al‑
le dominanti tematiche e formali di Inferno, ma non è difficile leg‑
gervi anche l’orientamento spaziale-assiologico che, similmente ad 
Antonius i Paris, caratterizza Inferno come romanzo urbano e pari‑
gino che propende per la sponda simbolista e antagonista. Un’origi‑
nale dimensione della città teologica di Strindberg a sud della Sen‑
na è, come si vedrà, la presenza di parchi e giardini che sono punti 
di riferimento per il camminatore, poiché lo innalzano a Dio. Nel bra‑
no appena citato ne sono nominati due; il terzo è Jardin des Plantes 
(§ 8.8). È inoltre ribadito come il teatro appartenga alla vita passata 
da cui il protagonista prende le distanze. Anche in questo caso agi‑
sce un’oggettiva linea di demarcazione tra sponda nord e sud, poi‑
ché tutti i maggiori teatri di Parigi erano sulla Rive droite, sia quelli 
più istituzionali e commerciali sui grandi boulevard, sia i teatri d’a‑
vanguardia del Naturalismo e del Simbolismo, nella periferia più a 
nord. Soprattutto quest’ultima area costituì il luogo della conquista 
teatrale di Parigi da parte dei drammaturghi scandinavi – in partico‑
lare Ibsen, Bjørnson e Strindberg – nella prima metà degli anni No‑
vanta (Briens 2010, 91‑4, 97‑8). 

Il protagonista di Inferno, come l’anonimo protagonista di Sult di 
Hamsun del 1890 (qui 2009; 2012), è un intellettuale che vive nella 
città e la attraversa continuamente, ma che si pone al di fuori del vi‑
gente circuito economico della produzione intellettuale, e dunque del‑
la rispettabilità borghese. Il protagonista di Inferno soffre la miseria 
e non scrive più articoli che gli diano introiti, né tantomeno drammi 
od opere letterarie (mentre il protagonista di Fame almeno ci prova, 
con una parte di sé, non trovando però la via della pubblicazione per 
i suoi testi poco adatti al grande pubblico).46 La differenza tra i due 

46  Hamsun soggiornava a Parigi contemporaneamente a Strindberg. Il tentativo del 
norvegese di organizzare collette per l’ammirato collega svedese provocò la dura rea‑
zione di Strindberg e la rottura (Brandell 1983, 137‑8). La traduzione francese di Sult, 
Faim fu pubblicata a Parigi nel 1895 (Ahlström 1956, 286‑7). Nel comparare Inferno 
con la poetica surrealista di Breton, Westerståhl Stenport osserva come l’autore fran‑
cese si riferisse a Faim come a un antecedente importante (2010, 103‑16). Westerståhl 
Stenport (2010, 119‑23) approfondisce anche il confronto tra Inferno e Die Aufzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge di Rilke del 1910 (qui Rilke 2000; 1992), entrambi ro‑
manzi parigini e rappresentazioni di esperienze di stranieri che vivono la povertà, la 
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personaggi – Inferno lo racconta – è che lo scrittore svedese è affer‑
mato e ha diversi sostenitori che lo finanziano anche dalla Svezia (il 
più importante fu Hedlund, menzionato in modo anonimo ma circo‑
stanziato nel romanzo). In questo contesto va letto un altro brano che 
segnala il confine occulto coincidente con la Senna. La Rive droite 
è il centro economico-finanziario oltre che politico della città, e lì si 
trovano le banche che il protagonista, a volte, deve visitare per riti‑
rare i mezzi di sussistenza. Siamo ancora nella parte più diaristica 
del romanzo, quella di maggio-giugno 1896:

Den 15 juni. Jag går ner till Paris för att växla en bankanvisning 
i sedlar och guld. Quai Voltaire gungar under mina fötter, vilket 
förvånar mig fastän jag väl vet att Carrouselbron oscillerar un‑
der vagnarnes tyngd. Men nu denna morgon fortsätter rörelsen 
på Tuileriesgården och ända fram till avenue de l’Opéra. Helt visst 
skakar alltid en stad något, men för att märka det måste man ha 
förfinade nerver. 

Den andra sidan om floden är för oss Montparnassebor en främ‑
mande värld. Nästan ett år har gått sedan mitt sista besök vilket 
inte sträckte sig längre än till Crédit Lyonnais; eller till Café de la 
Régeance. På boulevard des Italiens grips jag av hemlängtan, och 
jag skyndar mig tillbaka till floden, där åsynen av rue Saints-Pères 
livar upp mig. (113)

15 giugno. – Scendo nel centro di Parigi per cambiare un assegno 
in banconote e oro. Il Quai Voltaire vacilla sotto i miei piedi, e me 
ne stupisco. So benissimo che il ponte del Carrousel oscilla sotto 
il peso delle carrozze, ma stamane il movimento si propaga fino 
al cortile delle Tuileries e nell’avenue de l’Opéra. Certo, una città 
vibra sempre, ma per sentirlo bisogna avere nervi sottili.

L’altra riva del fiume, per noi di Montparnasse, è un paese stra‑
niero. È quasi trascorso un anno dalla mia ultima visita, che si limi‑
tò al Crédit Lyonnais o al Café de la Régeance. Sul boulevard des 
Italiens la nostalgia mi prende, e m’affretto verso l’altra riva, do‑
ve la rue des Saints-Pères mi conforta col suo aspetto. (1989a, 101)

La toponomastica è così precisa che possiamo seguire sulla mappa i 
movimenti del protagonista. L’accadimento singolare trova nella vo‑

frammentarietà, la dislocazione nella metropoli moderna. Nel romanzo di Rilke, tutta‑
via, Parigi resta nel complesso sullo sfondo (cf. Melberg 2005, 13); è la cornice dell’a‑
zione presente ed è limitata ad alcune pagine, specie nella prima parte. Il protagoni‑
sta vede le masse, sente la malata vita moderna, e mostra l’attrazione verso le perso‑
ne al margine; buona parte del racconto riguarda però i ricordi della vita del protago‑
nista, che si è svolta altrove.
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ce del narratore una spiegazione realistica, il traffico.47 La descri‑
zione lascia tuttavia intendere un’interdizione, un messaggio delle 
«potenze» al personaggio, qualcosa che può percepire solo chi ha 
nervi raffinati, secondo la stessa logica che agisce in «Förvirrade 
Sinnesintryck». L’episodio trova corrispondenza in Ockulta dagbo-
ken. E si consideri che Strindberg, nel diario, raramente va oltre la 
singola frase succinta, a volte solo nominale. Qui invece si dilunga. 
L’appunto è del 15 giugno:

Gick på morgonen ner till Crédit Lyonnais. Anländ till Quai’en fö‑
re Pont des Saints Pères gungade quai’en under fötterna – NB! 
Pont des Saints-Pères gungar som bekant. Men hur kan quai’en 
gunga innan man beträtt bron? På Louvregården känner man ännu 
gungningen, och i dag kände jag den uppe på Avenue de l’Opéra. 

Är Paris underminerat av kloaker, gas-, vatten- telefonrör och 
katakomber. (Strindberg 2012, 21)

La mattina sono sceso al Crédit Lyonnais. Arrivato prima di Pont 
des Saints-Péres, il lungosenna dondolava sotto i piedi – NB! Il 
Pont des Saints-Pères dondola com’è noto. Ma come fa a dondola‑
re il lungofiume prima che si sia saliti sul ponte? Nel cortile del 
Louvre si sente ancora l’oscillazione, e oggi l’ho sentita fin su ad 
Avenue de l’Opéra. 

Parigi è minata da fogne, tubi del gas, dell’acqua e del telefo‑
no, e da catacombe?

Se confrontiamo i due brani, notiamo che il romanzo suggerisce l’in‑
terpretazione del fenomeno, un divieto che parla al protagonista. È 
un dettaglio attraverso cui possiamo vedere la costruzione del dise‑
gno esistenziale nel romanzo autobiografico, a partire dal dato ‘nu‑
do’. L’ultima domanda nell’appunto di Ockulta dagboken non è inve‑
ce ripresa in Inferno. Appare anch’essa interessante, perché segnala 
una percezione del sottosuolo che combina la città letteralmente oc‑
culta della modernità con la città dei morti, dunque dell’oltretomba 
e dell’aldilà. La percezione dell’autore sa essere contemporanea, sto‑
rica e metafisica in un unico sguardo. La necropoli, il culto dei morti 
e il necessario legame con l’aldilà sono all’origine della nascita del‑
le città nella storia dell’uomo (Lehan 1998, 13‑14), e questo, come 
vedremo di seguito, diventa un topos anche in Inferno. Parigi è una 
grande città, anzi la più grande del mondo, anche in quanto necro‑
poli (Prendergast 1992, 76‑7, 80‑1).

47  Sul traffico e la perdita dell’aureola poetica in mezzo al traffico vedi § 4.6. Cf. Bau‑
delaire 1975, 352; 1998, 461‑2; Berman 1988, 158‑60; 2012, 199‑201.
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8.8	 Città dei morti e città giardino 

Gli spazi verdi urbani diventano oasi di benessere e fonte racco‑
glimento per il protagonista di Inferno, diversamente dalla funzio‑
ne polemica che svolge Bois de Boulogne in «Fjärde Natten» quale 
natura soggiogata e falsificata dalla modernità, in linea con la cri‑
tica alla civiltà che appartiene a Sömngångarnätter (§ 4.8). Se ci so‑
no luoghi mistici che avvicinano il camminatore di Inferno a Dio, es‑
si sono il Cimitero di Montparnasse, Jardin du Luxembourg e Jardin 
des Plantes, posti sulla Rive gauche da sud-ovest a nord-est, a lega‑
re ulteriormente Montparnasse e Quartier latin. I parchi prolungano 
all’esterno la funzione di laboratorio degli interni degli esperimenti 
alchemici; diventano sede della meditazione sull’aldilà, della raccol‑
ta di segni da interpretare e dell’osservazione della natura dal vivo 
(Briens 2010, 205‑13, 281‑9). Come le stanze, gli spazi verdi ribadi‑
scono il bisogno nel protagonista di ritiro dal mondo e dal suo caos 
(Brandell 1950, 93‑4).

«Études funèbres», settimo capitolo dell’edizione francese di In-
ferno (Strindberg 1898, 81‑96), appare come «Studi funebri» nell’e‑
dizione italiana del romanzo (Strindberg 1989a, 58‑69). Nei Samla-
de Verk quel capitolo non figura nell’edizione francese e svedese di 
Inferno (volume 37), ma è inclusa nel volume 34 Vivisektioner II, sia 
nell’originale articolo pubblicato su La Revue des revues il 15 luglio 
1896 (2010a, 268‑79), sia nella traduzione svedese «Betraktelser på 
Kyrkogården» (Osservazioni al Cimitero) di Fahlstedt, apparsa an‑
che in Svezia nel 1896 e rivista da Lars Strömberg per i Samlade Verk 
(2010a, 129‑40). Questo articolo, così come i precedenti «Sensations 
Détraquées» / «Förvirrade Sinnesintryck» (1894‑5) e «Le Barbare à 
Paris» / «Barbaren i Paris» (1895), testimonia lo stretto rapporto di 
Strindberg con Parigi a metà degli anni Novanta; l’uso assiduo del‑
la camminata e dello sguardo; l’attenzione verso i luoghi e la storia 
della città, centrali per l’esperienza entro cui prende forma la con‑
cezione mistica e teologica dell’universo in Inferno.48 

«På kyrkogården», come è più comunemente chiamato, coglie un 
momento di ozio meditativo e fantasticheria, in cui i segni da inter‑
pretare si accumulano a partire dall’osservazione realistica del ci‑
mitero, della natura che qui vi è ospitata e delle storie che i monu‑
menti funebri raccontano. L’esperienza del protagonista conferma 
l’osservazione di Stierle sull’architettura di Parigi come luogo della 
leggibilità di segni: 

Zu dieser Lesbarkeit der Stadt kommt die Lesbarkeit jener ande‑
ren Stadt hinzu, die die Stadt der Toten ist. Der Friedhof ist als 

48  Cf. Carlson 1995, 321‑8; Olsson 1996, 271‑304.
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Totenstadt ein eigener Ort der Lesbarkeit. Und jedes Grab mit sei‑
nen Namen, Inschriften und Emblemen verweist auf eine gelebte 
Geschichte der Stadt. (1993, 44)

A questa leggibilità della città si aggiunge quella dell’altra città 
che è la città dei morti. Il cimitero è in quanto necropoli un parti‑
colare luogo della leggibilità. E ogni tomba con i suoi nomi, le sue 
iscrizioni e i suoi emblemi rimanda a una storia vissuta della città.

Il camminatore si lascia alle spalle la quotidianità del quartiere di 
fuori; i rumori si attutiscono e le meditazioni possono scorrere libe‑
re in prossimità dei morti e dell’aldilà. Il Cimitero di Montparnasse è 
menzionato in altri punti di Inferno: qui il protagonista scopre la tom‑
ba del chimico Orfila, segno importante sul suo percorso (1994b, 39); 
qui sente il bisogno di purificarsi e trovare pace, dopo il contatto con 
il quartiere Marais sulla Rive droite e la tentazione affaristica (47‑9); 
infine il luogo compare nel brano già citato (§ 8.7), in cui il soggetto 
si dichiara «morto al mondo» («död för världen») e abituale cammi‑
natore al Cimitero di Montparnasse e a Jardin du Luxembourg (51).

Jardin du Luxembourg è un fulcro della parte parigina di Infer-
no e in Jakob brottas. La sola presenza dei fiori e delle piante eleva il 
protagonista alla bellezza e perfezione del creato. Se qui la città te‑
ologica si manifesta con più forza, il parco parigino, voluto da Maria 
de’ Medici nel Seicento, non perde mai le sue concrete manifestazio‑
ni sensibili, osservate con devota precisione dal narratore. In quan‑
to erede del razionalismo mistico settecentesco, Strindberg si mo‑
stra in Inferno sì discepolo di Swedenborg, ma non meno discepolo di 
Carl von Linné (Linneo), la cui opera egli frequenta per altro da mol‑
to più tempo. L’osservazione linneana, naturalisticamente precisa e 
catalogatrice, è pervasa dal fervore della fede cristiana; la bellezza 
del creato rivela la perfezione e la bontà del progetto divino – così an‑
che per Strindberg e in particolare in Inferno. Jardin du Luxembourg 
è anche il luogo occulto per eccellenza del romanzo; all’interno del 
parco e nei suoi paraggi il protagonista coglie sempre segni decisivi 
che gli indicano il percorso. Come quando, guidato dai piedi e dallo 
sguardo, arriva a scoprire il libro di chimica di Orfila: 

Jag går icke längre på marken, jag svävar i luften och med be‑
vingade steg vandrar jag in i trädgården, där det ej finns någon 
människa. I denna tidiga morgontimme är parken min, rosengår‑
den tillhör mig, jag känner alla mina blommor i rabatterna, kry‑
santemerna, järnörterna, begonierna.

Inkommen på rännarbanan uppnår jag målstenen, går ut genom 
gallergrinden åt rue Soufflot, viker av mot boulevard Saint-Mi‑
chel, stannar framför bokhandeln Blanchards skyltlåda, tager ut‑
an att tänka därpå en gammal kemibok av Orfila, slår upp den på 
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måfå, läser: «Svavlet har blivit inrangerat under de enkla ämne‑
na. H. Davys och Berthollet d.y.:s sinnrika experiment söka bevi‑
sa att det innehåller väte, syre och en särskild bas som man än‑
nu icke lyckats isolera.»

Döm om min hänryckning, jag skulle vilja kalla den religiös, in‑
för detta nästan mirakulösa avslöjande. Davy och Berthollet ha‑
de påvisat syre och väte, jag kol. Det tillkom således mig att gi‑
va svavlets formel.

Några dagar senare var jag inskriven i Naturvetenskapliga fa‑
kulteten vid (Ludvig den heliges!) Sorbonne med rättighet att ar‑
beta i forskningslaboratoriet. (35)

Non cammino più sul terreno, mi libro nell’aria e d’un passo alato 
entro nel parco deserto. A quest’ora del mattino il parco è mio, il 
roseto è mio, e riconosco tutti i miei fiori nelle aiuole, i crisante‑
mi, le verbene, le begonie. 

Entrato nella pista, arrivo fino al limite, esco dal cancello di 
rue Soufflot e svolto dalla parte del boulevard Saint-Michel. Poi 
mi fermo davanti al banco della libreria Blanchard, afferro senza 
pensarci un vecchio volume di chimica di Orfila, l’apro a caso, e 
leggo: «Lo zolfo è stato classificato tra i corpi semplici. Gli inge‑
gnosi esperimenti di H. Davy e di Berthollet figlio tendono a pro‑
vare che esso contiene idrogeno, ossigeno e una base particolare 
che finora non è stato possibile isolare».

Immaginate la mia estasi, che vorrei dire religiosa, di fronte a 
questa rivelazione che ha del miracoloso. Davy e Berthollet ave‑
vano dimostrato l’ossigeno e l’idrogeno, e io, il carbonio. Tocca a 
me dunque di dare la formula dello zolfo.

Due giorni dopo, ero iscritto alla Facoltà di Scienze, alla Sor‑
bonne (di San Luigi!) e autorizzato a lavorare nel laboratorio di 
ricerche. (34‑5)49

Anche Jardin des Plantes fu fondato nel Seicento come orto botani‑
co, mentre più tardi si aggiunsero un museo di scienze naturali e un 
giardino zoologico (Gavel Adams 1994, 422). Qui il protagonista di 
Inferno può abbracciare in una sola passeggiata tutto il creato, e così 
innalzarsi al Creatore, riflettere sulla creazione del cosmo come atto 
unico e coerente, paragonarlo al lavoro stesso dello scrittore in un’e‑

49  Si aggiunge «mi libro nell’aria», presente in entrambe le versioni, francese e sve‑
dese, nell’edizione dei Samlade Verk (Strindberg 1994b, 34‑5), ma assente nella prima 
edizione francese (Strindberg 1898, 49) alla base della traduzione di Codignola. Vedi 
il manoscritto Inferno [ms], Göteborg, Göteborgs universitetsbiblioteket, H 7:5. Litte-
raturbanken.se. https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/tit-
lar/Inferno/sida/32/faksimil, f. 32, p. 32 dell’edizione elettronica.

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/32/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/32/faksimil
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loquente analogia.50 Creazionismo ed evoluzionismo, fede e scienza, 
non si contraddicono nella visione di Strindberg ispirata, dai tempi 
di Antibarbarus, al monismo:

Och Paris’ underverk, som är okänt för parisarne, Jardin des Plan‑
tes har blivit min egen park. Hela skapelsen samlad inom en inhäg‑
nad, Noas Ark, det återvunna Eden, där jag vandrar utan fara mitt 
ibland vilddjuren, det är en alltför stor lycka. Utgående från mine‑
ralen passerar jag genom växt- och djurriket för att komma fram 
till människan bakom vilken jag upptäcker Skaparen. Skaparen, 
denne store konstnär som utvecklar sig själv under skapandet, i det 
han gör skisser som han förkastar, återupptar ofullgångna idéer, 
fulländar, mångfaldigar de primitiva formerna. Förvisso, detta är 
skapat för hand. Ofta gör han ofantliga framsteg i det han uppfin‑
ner arterna, och det är då vetenskapen konstaterar luckor, felan‑
de länkar, och inbillar sig att mellanformerna ha försvunnit. (141)

E il Jardin des Plantes, questa meraviglia di Parigi, che i Parigi‑
ni ignorano, è diventato il mio parco. L’intera creazione racchiu‑
sa in un recinto, l’Arca di Noè, l’Eden riconquistato, ecco dove io 
m’aggiro senza pericolo, tra le bestie feroci; una felicità indicibi‑
le. Partendo dai minerali, passo per il regno delle piante degli ani‑
mali e arrivo all’uomo, dietro il quale scopro il Creatore. Il Creato‑
re, questo grande artista che si sviluppa creando, e tenta abbozzi 
che poi getta, riprende idee mal riuscite, perfeziona e moltiplica 
le forme primitive. Certo, tutto è opera della sua mano. Spesso, 
compie progressi enormi e inventa nuove specie, ed è allora che 
la scienza registra lacune, anelli che mancano alla catena, e im‑
magina che specie intermedie siano scomparse. (1989a, 116‑17)

La felicità e la pace che si colgono in questo estratto sono tanto più 
degne di nota quanto regalano – se considerate nel flusso narrativo 
del romanzo – solo un breve momento di pausa e di epifania tra un 
tormento e l’altro: tra la fuga dalle persecuzioni elettriche all’Orfi‑
la e le nuove persecuzioni nell’ultima stanza parigina, e poco prima 
del trasferimento a Dieppe, dove nuove dolorose prove attendono il 
protagonista.

50  Sull’idea di Strindberg del Dio artista e il sistema di corrispondenze che questo 
genera, cf. Kärnell 1962, 272‑87; 1969, 167‑72.
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8.9	 Chiaroveggenza naturalistica

Nella sua lettura di Parigi come testo, il protagonista di Inferno trae 
i fondamentali significati trascendenti dall’osservazione quotidiana 
(nella stanza, per strada, al caffè, nel parco ecc.); l’occulto può es‑
sere intuito solo a partire dalla concreta molteplicità del reale. Ab‑
bastanza presto nel romanzo, poco oltre la metà della parte parigi‑
na, il narratore comincia a riflettere sul suo metodo di osservazione: 

Mina vänner Orfila och Swedenborg beskydda mig, uppmuntra 
mig och bestraffa mig. Jag ser dem icke men jag förnimmer deras 
närvaro; de visa sig ej i fantasien, varken i visioner eller halluci‑
nationer, men små dagliga händelser som jag lägger märke till up‑
penbara deras ingripande i min levnads skiften.

Andarne ha blivit naturalister liksom tiden själv numera och nö‑
ja sig ej med visioner. (87)

Orfila e Swedenborg, i miei amici, mi proteggono, mi incoraggiano 
e mi puniscono. Io non li vedo ma ne sento la presenza; essi non si 
svelano al mio spirito mediante visioni o allucinazioni, però i pic‑
coli segnali quotidiani che vado raccogliendo manifestano il loro 
intervento nelle vicissitudini della mia esistenza.

Gli spiriti sono diventati naturalisti, come l’epoca attuale, e non 
si contentano di visioni. (1989a, 85)51

La considerazione avviene appena dopo che il protagonista ha sco‑
perto e acquistato (in modo analogo al libro di chimica di Orfila) il 
romanzo Séraphîta di Balzac, e dopo averlo letto a casa.52 È dunque 
attraverso Balzac che Strindberg arriva a considerare, per quan‑
to ancora indirettamente, l’opera del suo connazionale Swedenborg 
(85‑7). A questo punto del romanzo, Swedenborg è ancora un segna‑
le premonitore, sebbene il narratore sostenga di sentirne già la pre‑
senza. In più punti del romanzo, come qui, il testo fornisce al letto‑

51  Si sostituisce «[g]li spiriti sono diventati positivisti» (che segue la prima edizione 
francese: Strindberg 1898, 118) con «[g]li spiriti sono diventati naturalisti», secondo 
il vol. 37 dei Samlade Verk, sia in francese che in svedese e sulla base del manoscrit‑
to Inferno [ms], Göteborg, Göteborgs universitetsbiblioteket, H 7:5. Litteraturbanken.
se. https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Infer-
no/sida/93/faksimil, f. 129, p. 93 dell’edizione elettronica. La correzione di «natu‑
ralisti» con «positivisti» di Réja tradisce le intenzioni di Strindberg, il quale prese de‑
cisamente le distanze dal Positivismo, ma restò fedele a certe premesse del Naturali‑
smo in letteratura.

52  Anche l’incontro con Séraphîta, mentre il protagonista cammina per Parigi, è un 
segno solo apparentemente casuale. Da Jardin du Luxembourg egli raggiunge le arca‑
te presso Place de l’Odéon, con le sue librerie. Qui pesca a caso il romanzo dalle opere 
complete di Balzac (Strindberg 1994b, 85‑7; Gavel Adams 1994, 416).

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/93/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/93/faksimil
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re un’indicazione prolettica più o meno diretta, che funge anche da 
istruzione: gli accadimenti del romanzo, anche quelli che precedo‑
no la decisiva lettura di Swedenborg, devono essere interpretati in 
quella luce, secondo l’idea di punizione, espiazione e redenzione che 
Strindberg trae, in modo decisivo, dallo sguardo ultramondano di 
Swedenborg. L’esempio citato mostra però come sia difficile segna‑
re una netta linea di demarcazione tra la prospettiva dell’io narrato 
e quella a posteriori dell’io narrante; i due piani tendono a sovrap‑
porsi nel testo romanzesco.

Al momento si tratta di cogliere il disegno metafisico (gli «spiri‑
ti» che guidano il soggetto) per come si manifesta nei «piccoli se‑
gnali quotidiani». Tale metodo si confà all’attitudine generale di 
Strindberg, alla sua osservazione attenta del mondo sensibile, resa 
in modo pregnante sul piano linguistico e stilistico. Lo Strindberg 
mistico non si distanzia da questo procedimento e non predilige la 
«visione».53 La lettera a Hedlund del 23 agosto 1896 annuncia, co‑
me abbiamo visto, il progetto romanzesco attraverso la formula «Zo‑
la dell’Occultismo» (§ 8.2). In un’altra lettera al teosofo, del 21 giu‑
gno 1896, Strindberg puntualizza la sua posizione, distinguendosi in 
modo polemico dal destinatario. Naturalismo è qui la parola chiave: 

Ni rör Er med metafysik utan att ha passerat fysiken. (Ni vet att 
efter Aristoteles metafysiken kallas så emedan den kommer efter 
fysiken[)]. Jag är naturalist-ockultisten, som Linné, min store lä‑
rare. Först fysiken, så meta-. Jag vill se med mina utvertes ögon 
först och sedan med de invertes […]. Vill ej spotta på naturalis‑
men och sensualismen, ty då de voro tillstadda, voro de berättiga‑
de som stadier. (Strindberg 1969, 219)

Lei si muove con la metafisica senza essere passato dalla fisica. 
(Sa che, da Aristotele, la metafisica è così chiamata perché viene 
dopo la fisica[)]. Io sono l’occultista-naturalista, come Linneo, mio 
grande maestro. Prima la fisica e poi la meta-. Voglio vedere coi 
miei occhi esteriori prima, e poi con quelli interiori […]. Non vo‑
glio sputare su naturalismo e sensualismo poiché, se furono con‑
cessi, erano giustificati in quanto stadi.

Tale posizione appare talmente scoperta in Inferno da renderlo un me‑
taromanzo. Il narratore dichiara un programma estetico, nominando 
il Naturalismo come stadio necessario dell’evoluzione letteraria e ri‑

53  Cf. Brandell 1950, 157; Kärnell 1962, 266‑70; 1969, 163‑7; Stockenström 1972, 
17‑39, 60‑1, 159; Brandell 1983, 164‑71; Carlson 1995, 183‑99, 226‑9, dove si vede nel‑
la mistica del quotidiano la conciliazione del principio platonico e di quello aristoteli‑
co nell’opera di Strindberg; Olsson 1996, 349‑55, 384‑93, dove si sottolinea il tentativo 
di Strindberg di dotare nuovamente di incanto una realtà spogliata e ridotta a merce.
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valutandolo in chiave occulta: un Naturalismo permeato di spiritua‑
lità e chiaroveggente.54 Come è stato osservato, avviene non a caso 
in una fase storico-letteraria di passaggio tra Naturalismo e Simboli‑
smo, nella quale Strindberg prende posizione, aprendosi sì alle nuove 
tendenze, ma volendo comprendere in una superiore unità le acquisi‑
zioni non rinnegate del Realismo e del Naturalismo.55 E se anche ta‑
le sviluppo aveva luogo a Parigi e a contatto con il campo letterario 
francese, dove operavano Zola e gli scrittori simbolisti eredi di Bau‑
delaire, esso aveva per Strindberg, come per gli altri colleghi scan‑
dinavi, un legame diretto con il posizionamento nel campo letterario 
nazionale, dove era in atto un’analoga competizione per l’egemonia 
nella fase di sviluppo post-naturalista degli anni Novanta. Anche in 
questo senso si crea una relazione dinamica e bidirezionale, che col‑
lega le capitali scandinave a Parigi, e rendono la capitale francese un 
produttivo «contro-campo» della letteratura scandinava di fine Otto‑
cento (Briens 2010, 41‑108). Strindberg si sentiva ingiustamente scal‑
zato da Heidenstam e Oscar Levertin (1862‑1906), autori svedesi che, 
tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, avevano 
dichiarato la morte del Naturalismo (Gedin 2004, 337‑76). Egli vole‑
va batterli sul loro terreno di critica al materialismo, ma con un tono 
meno estetizzante ed esistenzialmente più impegnato. Così propone 
la «chiaroveggenza naturalistica» in Inferno, dopo avere osservato 
corrispondenze occulte in una serie di manifestazioni quotidiane:

En ny konst upptäckt och en efter naturen! Den naturalistiska 
clairvoyansen! Varför spotta på naturalismen när den på detta sätt 
inviger ett nytt skede och begåvats med möjligheten att växa och 
utveckla sig? Gudarne komma tillbaka och det stridsrop som höj‑
es av författare och konstnärer: tillbaka till Pan! har ekat så högt 
att naturen vaknat upp igen efter sin långa profana sömn! Ingen‑
ting sker i denna värld utan makternas samtycke; och naturalis‑
men blev till, så varde då naturalismen, varde den återfödelsen av 
harmonien mellan materien och anden. (91)

La rivelazione di un’arte nuova, a partire dalla natura! La chiaro‑
veggenza naturalistica! Perché sputare sul naturalismo, se inau‑
gura una tappa nuova, dotata della possibilità di crescere e svilup‑
parsi? Gli dèi ritornano, e il grido di battaglia «a Pan!», lanciato 
da scrittori e artisti, si ripercuote così vigoroso che la natura s’è 
risvegliata, dopo il suo lungo sonno profano! Niente si fa al mon‑

54  Vedi anche la lettera a Hedlund del 3 novembre 1896, in cui Strindberg si defini‑
sce «naturalist-ockultist, realist» (Strindberg 1969, 381). Su questi aspetti cf. Stocken‑
ström 1972, 35‑6, 39, 60‑1, 159. Una simile sintesi superiore è cercata da Strindberg nel 
romanzo Götiska rummen (Le Sale Gotiche) del 1904 (Ciaravolo 2019).

55  Cf. Ahlström 1956, 228‑31; Sommar 1983, 18‑25; Gavel Adams 1994, 349‑50. 



Ciaravolo
8 • I segni della città rimandano altrove. Inferno di Strindberg: 1897-1898

Scandinavica venetiana 1 361
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 305-368

do senza il consenso delle potenze: se il naturalismo fu, ebbene 
che il naturalismo sia, e rinasca l’armonia di materia e spirito.56 

Come spesso accade, Strindberg fa un uso altamente soggettivo dei 
termini che adotta. Il suo «naturalismo» si sposa all’idea esoterica di 
un’energia circolante tra uomo, natura e divino, motivo per cui la di‑
mensione spirituale occulta, sentita con forza nella Parigi di fine Ot‑
tocento, si rivela attraverso il mondo sensibile, nella natura ma an‑
che degli artefatti umani e nella città, che si tratta di osservare con 
occhio attento per scorgervi i nessi superiori. Casualità e grande di‑
sordine sono così eliminati dal mondo, e tutto diventa segno di un di‑
segno voluto dalle «potenze» e in ultima analisi da Dio. La stessa evo‑
luzione storico-letteraria è letta nel segno della medesima teleologia.

Ciò che Strindberg definisce «arte nuova» poggia in realtà su in‑
tertesti della tradizione mistica e cristiana, a partire dall’arte nar‑
rativa di Balzac, sì padre del Realismo e del moderno romanzo ur‑
bano e borghese, ma anche lo scrittore affascinato da Swedenborg 
che crea il personaggio androgino di Séraphîtüs / Séraphîta, il qua‑
le, dalle montagne norvegesi, anela alla liberazione dalla prigione 
terrena e all’abbraccio mistico con Dio (Balzac 2000; 1986). Tramite 
Balzac, Strindberg giunge a Swedenborg, alle sue descrizioni detta‑
gliate e realistiche dei mondi ultraterreni, e, ancora più indietro a 
Dante, anch’egli ricordato per la vividezza realistica con cui descri‑
ve i regni dell’aldilà e in particolare l’inferno. Il programma natura‑
listico proposto da Strindberg si comprende perciò appieno nelle sue 
dimensioni religiose e mistiche nella parte conclusiva di Inferno, in 
cui il protagonista comincia finalmente a leggere Swedenborg, e ri‑
flette sul concetto di inferno, e su natura e origine delle visioni del 
maestro settecentesco.57 Dal suo orizzonte necessariamente illumi‑
nato e moderno, Strindberg fa fatica a credere all’inferno come re‑
ale luogo dell’aldilà fissato in eterno; eppure la condizione infernale 
è innegabile. Da qui, la sua interpretazione:

Helvete? Men jag är uppfostrad i det djupaste förakt för helvetet 
såsom varande ett inbillningsfoster som man kastat på sophögen 

56  Qui la traduzione è dell’Autore, perché il passo nella prima edizione francese del 
romanzo a cura di Réja (Strindberg 1898, 121), su cui si basa la traduzione di Codigno‑
la (Strindberg 1989a, 87‑8), si distacca dal manoscritto Inferno [ms], Göteborg, Göte‑
borgs universitetsbiblioteket, H 7:5. Litteraturbanken.se. https://litteraturbanken.
se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/98/faksimil, ff. 134‑5, pp. 
98‑9 dell’edizione elettronica, ripreso correttamente nel volume 37 dei Samlade Verk 
sia in francese che in svedese (Strindberg 1994b, 90‑1).

57  Le pagine di Stockenström sull’appropriazione soggettiva delle rappresentazioni di 
Swedenborg da parte di Strindberg sono precise e capaci di addentrarsi nella materia 
complessa. Sostanzialmente, Strindberg si avvicina al maestro settecentesco da poeta 
e non da teologo (1972, 70‑91). Cf. anche Brandell 1950, 114‑17; 1983, 202‑3, 230‑4, 240

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/98/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/98/faksimil
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med andra gamla fördomar. Och likväl kan jag icke förneka fak‑
tum, men, och detta är det nya i tolkningen av de så kallade evi‑
ga kvalen: vi befinna oss redan där nere! Jorden är helvetet, detta 
med överlägsen sinnrikhet byggda fängelse, där jag icke kan ta‑
ga ett steg utan att såra andras lycka, och där de andra ej kunna 
förbli lyckliga utan att tillfoga mig smärta. 

Sålunda tecknar Swedenborg, kanske utan att veta det, jorde‑
livet, när han framställer helvetet. (Strindberg 1994b, 205)

Inferno? Ma sono educato al più profondo disprezzo per l’inferno 
come una fantasia da gettare nell’immondezzaio assieme ad altri 
vecchi pregiudizi. E tuttavia non posso negare il fatto, ma, e qui sta 
la novità nell’interpretazione delle pene dette eterne: noi siamo già 
laggiù! La terra è l’inferno, la prigione costruita con un’intelligen‑
za superiore, dove non posso fare un passo senza urtare la felici‑
tà altrui, e gli altri non possono essere felici senza farmi del male.

È così che Swedenborg, senza rendersene conto forse, dipinge 
la vita terrena, volendo rappresentare l’inferno.58

La riflessione segue la prima lettura antologica di Swedenborg. Po‑
co dopo il protagonista osserva il paesaggio naturale prealpino, tro‑
vando corrispondenze esatte con gli inferni descritti da Swedenborg 
e da Dante. Si tratta di una gola, di boschi, di casolari in un contesto 
rurale.59 Il narratore è suggestionato dalle coincidenze tra le visioni 
di Swedenborg, il paesaggio che attraversa e le proprie esperienze 
vissute, anche in sogno. Si dice atterrito dal «naturalismo nelle de‑
scrizioni» di Swedenborg, le cui visioni paiono «veri documenti uma‑
ni» (211: «sin naturalism i beskrivingarne», «sanna mänskliga doku‑
ment»). La conferma di corrispondenza tra il vissuto di Swedenborg 
e il proprio è tratta anche dalla lettura di Svedenborgs drömmar 1744 
(I sogni di Swedenborg 1744) (Swedenborg 1859; Strindberg 1994b, 
285‑7).60 La prospettiva terrena sull’inferno è ribadita dal narratore 

58  Quest’idea è espressa nella lettera di Strindberg a Hedlund dall’Austria del 31 ot‑
tobre 1896, poco prima della rottura con il teosofo (Strindberg 1969, 376). Anche in 
questo caso la traduzione è dell’Autore, sulla base delle versioni francese e svedese 
nei Samlade Verk (Strindberg 1994b, 204‑5) e del manoscritto (Strindberg Inferno [ms], 
237‑8: pagine dell’edizione elettronica corrispondenti alle pagine 220‑1 del manoscrit‑
to). La traduzione di Codignola (Strindberg 1989a, 148) risente degli interventi di Réja 
per la prima edizione francese (Strindberg 1898, 198‑9).

59  Lagercrantz pone l’accento sull’arrangiamento ‘scenico’ del paesaggio di Klam 
sulla scorta delle suggestioni tratte da Swedenborg e Dante (1979, 330‑1). Ciò si sposa 
alla sua tesi secondo cui Inferno non abbia valore come documento biografico; l’inven‑
zione letteraria prevale (1979, 315‑41).

60  Svedenborgs drömmar 1744 è l’unica opera in svedese di Swedenborg, pubblicata 
postuma nel XIX secolo, in principio non destinata alla pubblicazione perché scrittura 
intima. È l’analisi dei propri sogni da parte di un cristiano alla ricerca della disciplina 



Ciaravolo
8 • I segni della città rimandano altrove. Inferno di Strindberg: 1897-1898

Scandinavica venetiana 1 363
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 305-368

quando ipotizza che sia Swedenborg che Dante abbiano tratto le loro 
visioni da luoghi geografici reali (Strindberg 1994b, 291). Per quan‑
to lo riguarda, la gola prealpina presso il Danubio può essere uno di 
quei luoghi. A questo proposito osserva Magris in Danubio del 1986:

In questi paraggi abitava Strindberg, con la moglie austriaca; tro‑
vava, dicono gli studiosi, ispirazione per Inferno e Verso Damasco. 
Mi guardo intorno; è facile immaginare cosa potesse suggerire 
questo paesaggio sfumato alla nostalgia romantica di Eichendorff, 
ma è arduo capire cosa potesse leggervi il furore visionario del‑
lo svedese. (1990, 175)

Inferno resta un libro senza conciliazione che, fedele all’estetica del 
Naturalismo, non risparmia il lato scabroso dell’esistenza, creando 
scandalo nonostante la conversione cristiana (Olsson 1996, 401; Sto‑
unbjerg 2005, 261‑3). Nel trasferire l’inferno dal regno ultraterreno 
alla condizione terrena, Strindberg connota la sua inquieta religiosi‑
tà di un tratto scettico e moderno che si fa espressione della crisi del‑
la fine del XIX secolo. Per quanto riguarda la rappresentazione della 
realtà, principio per cui Strindberg disegna l’intertestualità che lo 
conduce a Balzac, Swedenborg e Dante, un comune sostrato è quel‑
lo biblico individuato da Auerbach in Mimesis, non considerato nello 
studio di Cedergren su Inferno e la Bibbia (2005). È nella tradizione 
giudaico-cristiana, più che in quella classica antica, che la commistio‑
ne di stili è concessa; è qui che il sermo humilis – il linguaggio del‑
le cose basse e corporali – non è escluso dalla rappresentazione dei 
concetti sublimi, anzi ne diventa parte essenziale (Auerbach 1964; 
2000). Per quanto riguarda la comparazione tra Strindberg e Swe‑
denborg, lo studio di Stockenström (1972) costituisce un’esplorazio‑
ne ricca e tuttora imprescindibile, mentre la comparazione con Dante 
appare più complessa, anche perché Strindberg utilizza l’Inferno di 
Dante in modo evocativo ma più sommario.61 Gli studi su Strindberg 
hanno evidenziato i paralleli a partire dall’utilizzo di termini dan‑
teschi nel titolo stesso del romanzo e di alcuni suoi capitoli (Gavel 
Adams 1990, 363, 405; Storskog 2021); la concretezza realistica del‑
la rappresentazione (Stockenström 1972, 70‑1); i motivi della crisi di 
mezza età, lo smarrimento nella (urbana) selva oscura e la catabasi, 
il cammino del viandante aiutato da guide e la sua formazione.62 In 
particolare Storskog (2021) offre il tentativo più aggiornato di lettu‑

interiore e della purezza, moderna e anticipatrice per l’attenzione che rivolge allo spa‑
zio psichico inconscio. Cf. Stockenström 1972, 117‑18.

61  Cf. Stockenström 1972, 516 nota 77; Brandell 1983, 240; Gavel Adams 1990, 433.

62  Cf. Stockenström 1972, 124‑6, 203; Olsson 1996, 331‑8; Melberg 1998, 233‑4; 
Storskog 2021.
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ra strutturale della presenza di Dante quale modello, tra gli altri, del‑
la mitologia di sé in Inferno di Strindberg. Resta ancora poco segui‑
ta la traccia di Auerbach, il quale definisce Dante, in un altro studio, 
«poeta del mondo terreno» (1929; 1999). La qualità terrena dell’al‑
dilà dantesco non è data, per Auerbach, solo dal realismo delle de‑
scrizioni. Le parole delle anime incontrate dal poeta sintetizzano e 
fissano la loro vita terrena in una testimonianza definitiva ed eter‑
na, dove si esprime il genio rappresentativo e catalogatore di Dan‑
te, e dove si fondono esistenza terrena e teologia, razionalità e fede, 
politica e redenzione. Proprio la dimensione della polis, fortemen‑
te presente nel «mondo terreno» dell’aldilà dantesco, è tuttavia as‑
sente quasi del tutto in Inferno, e in particolare nella sua prima me‑
tà parigina, e in questo vi è una considerevole differenza tra le due 
opere. La prospettiva adottata in questo libro non può ignorare che 
Dante, a Firenze e nell’Italia tra Duecento e Trecento, sia stato un 
antecedente per la letteratura europea: per l’impegno civile e politi‑
co e il controverso rapporto con la polis, per l’esilio da Firenze, per 
lo sdegno verso una città di antiche virtù che non riconosceva più, 
presa com’era dai grandi cambiamenti, la crescita convulsa dell’abi‑
tato, le nuove mura, la sua «gente nuova e i sùbiti guadagni». Il Me‑
dioevo italiano dei comuni ha costituito la culla dell’accumulazione 
precapitalistica che fa da premessa alla modernità; e la città comu‑
nale europea si è evoluta in quanto costrutto spaziale e culturale (di 
fatto senza soluzione di continuità) nella città rinascimentale e della 
prima età moderna, fino ad arrivare alla città del capitalismo avan‑
zato del XIX secolo (Lefebvre 1974, 65‑6, 92‑6, 141‑2, 295‑7, 303‑11; 
2018, 72‑3, 92‑7, 131‑2, 252‑4, 258‑64). Dante dovette quindi confron‑
tarsi con un’esperienza della modernità, e non è esagerato afferma‑
re che questi aspetti possono dialogare con l’opera e l’autorialità di 
Strindberg nel loro complesso.63 

8.10	 Ritorno al caffè di Parigi

Come prosegue e si conclude il percorso di Inferno? In Legender 
(Strindberg 2001, 3‑93; 1989a, 209‑99) ha luogo la resa dei conti ge‑
nerazionale da parte dell’autore convertito alla fede. Le «leggende» 
sono casi di vita tratti dall’osservazione dei compagni e colleghi a 

63  Lo si osserva incidentalmente, sapendo che si tratta di una comparazione diffi‑
cile, data la distanza temporale, spaziale e culturale che separa i due autori. Intanto, 
Svensson (2000, 174‑5) e Storskog (2021, 151) rilevano il parallelo dell’esilio tra Dante 
e Strindberg. La prospettiva di Auerbach qui indicata e quella di Carlson (1995), stu‑
dioso di Strindberg, convergono nella riflessione sulla conciliazione di eredità aristo‑
telica e platonica, e possono rappresentare un punto di partenza per un rinnovato con‑
fronto tra i due autori.
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Lund. La tesi è il desolante vuoto del materialismo che si manifesta 
in un’intera generazione depressa e senza direzione; i casi dell’oc‑
culto, apparentemente inspiegabili, mostrano il necessario ritorno 
di Dio e della fede. Il protagonista – un tempo leader dei radicali lai‑
ci e ora ravveduto – fa da esempio. Il romanzo ribadisce la conqui‑
sta di una prospettiva religiosa e morale del soggetto, guidata dallo 
studio delle opere di Swedenborg. Ma l’esigenza di rinnegare il pas‑
sato, pentirsi e sottomettersi alla volontà superiore è puntualmen‑
te contraddetta dalla ribellione e dal dubbio, vera «macchina infer‑
nale» di Strindberg e motore del suo modernismo (Stounbjerg 2005, 
324). Il soggetto resta in una posizione instabile, alla ricerca di un’e‑
laborazione del proprio destino. La prima parte di Legender ritrae 
Lund, la sua atmosfera e i suoi ambienti di piccola città universita‑
ria. Il romanzo assume poi un andamento saggistico dove prevalgo‑
no memorie, commenti ad altri testi, l’enciclopedia storica e mitica 
dell’autore e, nuovamente, estratti dal diario. L’ultimo capitolo tor‑
na a Parigi, dove il romanzo è anche scritto (Strindberg 2001, 89‑93; 
1989a, 294‑9). Il bisogno di fede e di suggestioni cattoliche è sotto‑
lineato dalle camminate, che tornano ai luoghi al centro di Inferno.64 
Intanto continuano la ricerca e l’interpretazione dei segni – nei libri, 
nella città. Il finale è nel segno dell’ambivalenza. È il ricordo strug‑
gente di un paradiso terreno perduto: la moglie e i figli del primo ma‑
trimonio; le Alpi svizzere dove vissero a metà degli anni Ottanta. La 
fede non mette dunque al riparo il protagonista: egli non sa se de‑
siderare o meno il ritiro in un convento cattolico; le sue ferite si ri‑
aprono e le inadeguatezze della vita si ripresentano alla coscienza. 

Jakob brottas (Strindberg 2001, 95‑150; 1989a, 301‑64) è un fram‑
mento parigino che esprime l’insopprimibile fascino sensibile nei 
confronti della città, osservata e descritta da un attento soggetto 
camminatore (Melberg 1998, 235‑7). Al tempo stesso la città è più 
che mai scena del dramma cosmico che riguarda la fede del sogget‑
to, il disegno e il senso della sua vita. I nomi dei luoghi e i segni della 
fede nello spazio urbano sovrappongono alla realtà sensibile un livel‑
lo sacro, ma Parigi non perde i suoi connotati reali. Nelle innamora‑
te pagine su Jardin du Luxembourg, il parco resta quello che è, ma è 
nel contempo la Gerusalemme celeste dell’Apocalisse, con il suo qua‑
drato e le dodici porte (Strindberg 2001, 100‑5; 1989a, 307‑12). Quo‑
tidianità urbana e miracolo convivono quando Jardin du Luxembourg 
diventa la scena di una nuova esperienza mistica. Qui avvengono gli 
incontri del protagonista con una misteriosa, silenziosa figura (divi‑
na? Che indica il Cristo e la via della croce?) con cui il soggetto ‘lotta’, 
costretto a un’apologia coram populo. L’ipersensibilità del soggetto 

64  Anche Ockulta dagboken annota succintamente le ripetute rivisitazioni (Strindberg 
2012, 87‑91).
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produce, ancora una volta, percezioni singolari e sconnesse; non sap‑
piamo dove finisca la realtà e dove comincino le suggestioni psichi‑
che. Per due volte la «arringa incoerente» («osammanhängande för‑
svarstal») avviene al cospetto della misteriosa figura (2001, 107‑17; 
1989a, 314‑24); una terza volta questa è assente e il soggetto mono‑
loga solo (2001, 121‑6; 1989a, 328‑35). Nelle confessioni si intreccia‑
no i modelli biblici di Giacobbe che lotta col Signore e di Giobbe che 
interroga Dio per sapere il perché della sua sofferenza. Tornano la 
ribellione di Prometeo verso un ordine divino che non comprende, 
e il dubbio che il mondo sia stato lasciato nelle mani di Satana. Qui 
comincia a emergere anche il bisogno del protagonista di liberar‑
si dall’influsso vincolante di Swedenborg. La confessione compren‑
de autoaccusa e autodifesa, sottomissione e ribellione a Dio, rifles‑
sione teologica e autobiografia. Siamo verso la fine della trilogia e la 
condizione resta di soliloquio, assenza di risposte, dubbio radicale. 

L’esperienza del miracolo, dopo il primo incontro con lo sconosciu‑
to, non solleva il soggetto dalla sua condizione terrena, che ancora lo 
pone nella Parigi moderna, confuso tra folla e merce:

Men så snart som människohopen nu trängs omkring mig i gas‑
lyktornas starka sken, och de utställda handelsvarornas alla re‑
aliteter åter påminna mig om vardagslivet, ter sig scenen i Träd‑
gården som ett underverk och jag skyndar mig, förskräckt, till 
min bostad, där meditationer försänka mig i en avgrund av tvivel 
och ångest. (2001, 112)

Ora che mi ritrovo confuso fra la folla, nella grande luce dei lu‑
mi a gas, e che le varie realtà delle merci esposte mi ricordano 
la piccola vita quotidiana, la scena del parco mi sembra miraco‑
losa, e mi affretto, spaventato, a raggiungere la mia dimora, do‑
ve le meditazioni mi sprofondano in un abisso di dubbi e d’ango‑
sce. (1989a, 319)

Con un’ultima e sorprendente svolta in Jakob brottas – e con una cer‑
ta gioia liberatoria – la trilogia della conversione approda al caffè di 
Parigi, a quel luogo celebrato da Steiner come nesso unificante del‑
la cultura urbana europea (§ 6.4). Il protagonista è in compagnia di 
un amico, il pittore americano già presente in Inferno. Assieme a lui 
percorre la città, si muove in mezzo al suo traffico, cerca di orientar‑
si nella sua topografia. Cerca significati occulti, ma Swedenborg non 
sembra più in grado di fare da guida, ed è come se la realtà della cit‑
tà, con il suo traffico impetuoso, si impongano alla coscienza del sog‑
getto senza che egli abbia raggiunto un livello maggiore di chiarezza 
nel continuo lavoro di lettura dei segni (2001, 132‑3; 1989a, 342‑3). 
Le pagine raccontano di visite e percorsi su una Rive droite vivibi‑
le e non più proibita: Montmartre, Marais, i boulevard e infine Les 
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Halles, dove avviene una riconciliazione con la materialità e l’uma‑
nità della città. Ai mercati non è mai veramente notte; lì la città non 
si svuota e non si ferma; rivediamo la Parigi del lavoro immortalata 
da Baudelaire e da Zola. Si tratta consapevolmente per il narratore 
di un ritorno alla realtà e una pausa (gradita) dal misticismo occul‑
to. Per la prima volta nella trilogia il protagonista rivolge lo sguardo 
al mondo circostante e agli altri in quanto soggetti autonomi dall’im‑
perativo di dare a ogni segno un significato rivolto al suo persona‑
le destino. Il protagonista afferma anche di sentire il bisogno di «fa‑
re un bagno nel fango», espressione spesso usata da Strindberg nel 
senso del realismo a contatto con la realtà bassa, centrale nell’espe‑
rienza del Poeta in Ett drömspel (1988b, 58‑9). In compagnia dell’a‑
mico, il protagonista di Jakob brottas cammina inebriato dall’atmo‑
sfera dei boulevard e arriva a Les Halles, dov’è accolto dall’umanità 
e dal calore del caffè: 

Café Baratte vid Hallarne har för mig alltid haft en underbar drag‑
ningskraft, utan att jag vet varför. Det kan vara Hallarnes närhet 
som drager. Då det är natt på boulevarden är det morgon vid Hal‑
larne, där det för övrigt är morgon hela natten. Den trista natten 
finns där ej med sin tvungna sysslolöshet och sina mörka dröm‑
mar. Anden som berusat sig i omateriella världar, längtar ner till 
maten och smutsen, lasten och skrålet. På mig verkar denna lukt 
av fisk, kött och grönsaker, i vars avfall man trampar som en här‑
lig kontrast mot de höga ämnen nyss behandlats. Det är gyttjan 
varav vi skapats och nyskapas tre gånger om dagen; och när man 
från halvmörker, smuts och ruskiga figurer träder in på det hem‑
trevliga kaféet, hälsas man av ljus, värme, sång, mandoliner och 
gitarrer. Där sitta skökor och vederlikar, men denna stund på dyg‑
net har alla klass-skillnader utplånats. Och här sitta artister, stu‑
denter, skriftställare, om varandra bänkande vid långa bord och 
drömma vakna. (2001, 135)

Il Café Baratte vicino alle Halles ha sempre esercitato su di me 
un’attrazione meravigliosa, senza ch’io sappia perché. Può essere 
per via della vicinanza delle Halles. Quando sui boulevards è not‑
te, è mattino alle Halles, dove del resto è mattino per tutta la not‑
te. La triste notte lì non esiste, con la sua inerzia e i suoi sogni cu‑
pi. Lo spirito che si è inebriato nei mondi immateriali, ha voglia 
di tornare in basso fra il cibo e il fango, il peccato, e il frastuono. 
Su me, questo odore dei pesci, della carne e delle verdure, e dei 
rifiuti sui quali si cammina, fa l’effetto di un magnifico contrasto 
con gli argomenti elevati che abbiamo appena trattato. È il fan‑
go dal quale siamo creati e ricreati tre volte al giorno; e quando 
si emerge dalla semioscurità, dal sudiciume, dalle facce ributtan‑
ti, e si entra in un caffè accogliente, si viene salutati dalla luce, 
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dal calore, dai canti, dai mandolini e dalle chitarre. Vi troviamo 
prostitute e compagnia, ma a quest’ora ogni differenza di classe 
è cancellata. E ai lunghi tavoli stanno artisti, studenti, scrittori, 
alla rinfusa, a sognare da svegli. (1989a, 345)

La connotazione positiva del ritorno a una Parigi condivisa con gli al‑
tri non è stata colta dalla critica. Anzi, chi se ne è occupato lo ha let‑
to con segno diverso. Per Melberg, le passeggiate del protagonista 
in Jakob brottas si distinguono da quelle in Inferno per il loro tono 
distaccato, elegiaco e non convulso; evocano passeggiate reiterate e 
non eccezionali esperienze singole (1998, 235‑7; 1999, 87‑92). Eppure 
la frequentazione della Rive droite, che Melberg registra, è un’infra‑
zione alla norma di Inferno. Stounbjerg, che riprende Melberg, legge 
la visita del protagonista a Les Halles quale nuova, spettrale disce‑
sa nell’Ade (2005, 343‑4), e non coglie i segnali positivi del bagno nel 
fango del protagonista, evidenti nel brano citato e oltre. Qui la pro‑
spettiva si è addirittura invertita rispetto alla prima camminata in 
Inferno – alla catabasi tra spazzatura, vacua gioia sensuale e prosti‑
tute (§ 8.5). Quella stessa realtà è qui riabilitata. Siamo inoltre negli 
stessi ambienti in cui si muove, e con la stessa sensazione di ricono‑
scimento e adesione, l’Antonius a Parigi di Claussen, tra operai che 
discutono di politica o giovani entusiasti simbolisti (§§ 6.4‑6.6). An‑
che da questo singolare ritorno alla commistione di Parigi si può os‑
servare l’instabilità del finale di Jakob brottas, che non fa che riba‑
dire l’instabilità del finale di Inferno (Perrelli 2003, 93; Stounbjerg 
2005, 322‑48). Il protagonista è impegnato in una resa dei conti con 
Swedenborg e il suo cristianesimo punitivo. Resta la fede a dispet‑
to di tutto (credo quia absurdum), sebbene la crisi religiosa non sia 
stata superata e sfoci piuttosto nel «caos», che il narratore constata 
nel poscritto a conclusione di Jakob brottas (2001, 151; 1989a, 363).


