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8.1 Piuromanziinuno

Un drammaturgo e scrittore svedese racconta in prima persona. Ea
Parigi nell’autunno del 1894; rompe con la moglie, che parte, mentre
lui resta in citta per dedicarsi alla propria crescita spirituale. Abban-
dona teatro e letteratura e prosegue gli studi scientifici e gli espe-
rimenti alchemici, per I'incomprensione e la disapprovazione della
moglie con cui resta in contatto epistolare (Strindberg 1994b, 9, 13,
25). Vive in poverta in varie stanze in affitto sulla Rive gauche, tra
il Quartiere latino e Montparnasse, e vorrebbe ritirarsi dal mondo.
Ma la sua solitudine non é totale; continua a frequentare amici e col-
leghi artisti facendo visita alle case, gli atelier e i caffe dove la cer-
chia si ritrova. Nei primi mesi del 1895 ¢ ricoverato in ospedale per
ferite alle mani causate, come suppone, dai suoi stessi esperimen-
ti con lo zolfo. La mancanza di introiti lo costringe ad accettare aiu-
ti economici provenienti da amici ed estimatori, sia in occasione del
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ricovero che successivamente, cosa che lo allevia ma accresce il suo
senso di colpa, sommandosi a quello per 'abbandono della moglie e
della bambina che hanno avuto. E comunque deciso a perseguire la
ricerca di un nesso superiore, un significato unificante a partire dal
disordine in cui e immerso. Con tale spirito percorre la grande cit-
ta: cogliendo segni e corrispondenze che indichino una direzione e
uno scopo o, al contrario, un’infrazione e un divieto. In questa fase
parigina, che tra esaltazione e prostrazione dura fino alla meta del
1896 (fino alla meta di Inferno; 9-153), il protagonista si sente tor-
mentato da forze misteriose che ostacolano i suoi tentativi. Sospetta
di essere vittima di persecuzioni da parte delle stesse persone che
frequenta: le donne scandinave a Parigi, la cerchia di artisti o altri
presunti antagonisti che contrastano le sue ricerche occulte. Dal feb-
braio del 1896 prende nota in un diario delle singolari coincidenze e
dei misteriosi accadimenti che lo riguardano. Fugge da Parigi e va,
ospite di amici, a Dieppe dove le persecuzioni continuano (153-61).
Soggiorna poi da un amico medico in una cittadina della Svezia me-
ridionale, dove il problema della sua salute mentale e al centro del-
le conversazioni (161-85). Il 15 agosto 1896 lo scrittore riceve un in-
coraggiante messaggio dall’Austria, patria della moglie dove questa
vive con la figlia; egli spera di potersi riunire a loro e porre fine alla
sua solitudine (183). Transitando rapidamente per Berlino (dove lui
e la moglie si conobbero e innamorarono pochi anni prima; 187-9),
raggiunge una piccola localita prealpina sul Danubio. Vi trova pero
solo la figlia che sta con la nonna, cioé sua suocera. Anche questa
tappa in avanti corrisponde a un percorso a ritroso nel ricordo; in
quei luoghi il protagonista visse alcuni mesi del suo matrimonio e li,
due anni prima, nacque la figlia (189). Il protagonista trascorre l'au-
tunno del 1896 con la sua bambina, cimentandosi in modo impaccia-
to nel ruolo di padre premuroso; intanto frequenta assiduamente la
suocera e sua sorella, cattoliche devote e interessate agli scritti di
Swedenborg, il mistico e teosofo svedese del Settecento le cui opere
il protagonista conosce ancora solo superficialmente (189-273). Sul
finire del 1896 egli lascia di nuovo la figlia e la famiglia della moglie
per tornare a Lund, in Svezia meridionale, dove trascorre la parte
conclusiva del racconto (275-315). In ogni tappa del suo percorso ha
subito attacchi durante la solitudine notturna, a seguito di cio che
sembrano essere scariche elettriche. La lettura di opere di Sweden-
borg, prima in Austria, in versione antologica tedesca, e poi in ver-
sioni integrali a Lund, costituisce una possibile chiave di volta del
romanzo, messo per iscritto a Lund dal 3 maggio al 25 giugno 1897
(311). La prospettiva conclusiva getta luce sui singolari avvenimen-
ti antecedenti, e sembra offrire un disegno e una teleologia. I tor-
menti e le prove che il protagonista ha conosciuto nel corso di quasi
tre anni hanno avuto origine provvidenziale; sono stati un modo per
correggerlo dopo tanta trasgressione, e ricondurlo attraverso l'espia-
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zione sulla via della fede e della sottomissione a Dio. Gli inferni e le
pene che Swedenborg rappresenta con vividezza paiono al protago-
nista coincidere con la condizione terrena, soprattutto la sua perso-
nale: I'inferno & gia in questa vita.

E questa una possibile sinossi di Inferno, romanzo di Strindberg
che si presta a pilt definizioni e letture. E un romanzo autobiografico
e un romanzo-diario (Robinson 1986; Stounbjerg 2005). E un roman-
zo di confessione e conversione, mistico in senso swedenborghiano
(Stockenstrom 1972), ma anche orientato verso la Bibbia (Cedergren
2005); il contenuto religioso e cristiano non impedisce di leggerlo, e
in modo coerente, come romanzo alchemico (Sandqgvist 1995), occul-
to (Gavel Adams 1990), scientifico-occulto (Johnsson 2015) e come
romanzo sulla figura dello scienziato nel laboratorio (Storskog 2019).
Inferno & un romanzo allegorico ed esoterico, al tempo stesso un ro-
manzo urbano immerso nella modernita (Olsson 1996; Stounbjerg
2005); & una flanerie, un testo specificamente parigino che, attraver-
so la camminata e lo sguardo, entra in relazione con la testualita stes-
sa di Parigi capitale dei segni (Melberg 1998; 1999; Briens 2010), ma
€ anche un romanzo di viaggio europeo e transnazionale, in cui vanno
in scena la mobilita e la dislocazione che appartennero a Strindberg
e che sono iscritte nel suo personaggio autobiografico (Westerstahl
Stenport 2010, 3-17, 88-124). Inferno ¢ inoltre un romanzo d’amore
e famigliare, che tratta del dello struggente, frustrato desiderio di
un amore e di una famiglia quali centro della vita, e che puo essere
letto come rielaborazione di quella perdita (Brandell 1950, 63-8). Al
tempo stesso tratta dell'insopprimibile esigenza di libero sviluppo
spirituale dellindividuo. E un romanzo bohémien che tratta di arti-
sti sradicati, mentre racconta della miseria materiale di uno scritto-
re che non scrive piu per il teatro e la letteratura e che fa esperien-
za di una crisi personale e psichica profonda (Brandell 1950). Ed &
proprio la scrittura del romanzo che lo aiuta ad uscirne, attraverso
un processo di autoterapia e rigenerazione artistica (Cullberg 1992,
7-120; Carlson 1995, 229-37, 283).

Come documento autentico della presunta pazzia dell’autore, piu
che come romanzo, Inferno fu inizialmente letto in Svezia da parte dei
contemporanei, turbati dal degrado in cui sembrava caduto il mag-
giore autore nazionale nella sua ‘Crisi d'Inferno’ (Gavel Adams 1994,
356-62). Negli ultimi decenni diversi studi hanno preso le distanze
dal biografismo che tende a leggere le opere di Strindberg come di-
retta e trasparente trascrizione del vissuto, e hanno invece indicato
imodi della consapevole rielaborazione letteraria e mito-poietica, an-
che nell’'uso dell’autobiografia. Inferno contiene dunque una dimen-
sione meta-romanzesca: opera che riesce a conciliare il retaggio ari-
stotelico di Strindberg (rappresentare la realta) con quello platonico
(cogliere la verita oltre la parvenza), producendo un profondo rinno-
vamento espressivo della sua scrittura (Carlson 1995); opera sul ri-

Scandinavica venetiana 1
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 305-368

307




Ciaravolo
8 « I segni della citta rimandano altrove. Inferno di Strindberg: 1897-1898

torno della vena letteraria, sul suo stesso compiersi dopo tanto pere-
grinare (Sommar 1983); un romanzo sulla scrittura ma anche sulla
lettura, caratterizzato da una fitta trama intertestuale che coinvol-
ge, come detto, la Bibbia e gli scritti di Swedenborg, ma anche la Di-
vina Commedia di Dante, a partire dal titolo, e il romanzo mistico
e swedenborghiano Séraphita di Balzac (2000; 1896), per nomina-
re solo alcune delle tracce piu esplicite. Infine Inferno € un romanzo
sulla lettura in un senso ancora piu vasto, cio che Stierle definisce
I'«avventura della leggibilita» della citta stessa di Parigi come uni-
verso di segni. Si tratta di una disposizione degli autori (e per Stier-
le si tratta di una tradizione per lo pili francese, che va da Rousseau
e Mercier fino a Baudelaire) verso una semiosi autoriflessiva e me-
taletteraria, la quale ragiona sulle sue possibilita di riuscita o falli-
mento nel tentativo di attribuire un senso alla metropoli, di poterla
rappresentare come cosmo (Stierle 1993, 12-50).

La transnazionalita non si esprime solo nell’esperienza di vita del
protagonista, ma é parte della genesi stessa di Inferno, scritto in fran-
cese ma di ritorno in Svezia. I luoghi dell’azione sono la Francia (Pa-
rigi e dintorni, Dieppe), la Svezia meridionale in due riprese (Scania),
Berlino di passaggio (con poche ma significative pagine) e, in modo
pil esteso, le localita di Dornach e Klam presso il Danubio, nel trat-
to tra Linz e Vienna. Le aspettative di Strindberg di una rapida pub-
blicazione del romanzo a Parigi vennero frustrate, anche perché il
francese che scriveva, espressivo e personale, richiese un lavoro di
revisione e normalizzazione linguistica. Per questo il romanzo usci
prima in svedese nel novembre del 1897, tradotto dall’'amico Eugéne
Fahlstedt. Anche le traduzioni tedesca e danese furono pubblicate
nel novembre del 1897, mentre la versione francese, dopo la revisio-
ne di Marcel Réja, usci a luglio del 1898 (Gavel Adams 1994, 321-5,
365-70). Inferno presenta alcune parti in piu nell’edizione france-
se, testi precedentemente pubblicati in svedese o in francese e in-
seriti nella nuova unita romanzesca. Inferno collega poi una galas-
sia di testi: una trilogia romanzesca incompiuta (Stounbjerg 2005,
325-48) e alcune prose letterarie e saggi scritti e pubblicati tra il
1894 e il 1896 (Olsson 1996, 271-304). Si consideri inoltre che la sua
genesi comprende una serie di testi in svedese (nuclei narrativi, ab-
bozzi, annotazioni) che arricchiscono ulteriormente il quadro. Sono
contenuti nelle lettere di Strindberg al teosofo Torsten Hedlund dal
1894 al 1896* e in Ockulta dagboken (Il diario occulto), cominciato da
Strindberg nel febbraio 1896 a Parigi per annotare significativi ac-

1 Parte degli accadimenti di Inferno trovano riscontro nelle lettere del luglio 1896
(Strindberg 1969, tra le pagine 236-91), ma Hedlund diventa interlocutore epistolare
privilegiato gia dall’estate del 1894 (Strindberg 1968, da pagina 153); da allora e fino
alla fine del 1896 le lettere a lui contengono idee, stati d’animo e materiali autobiografici
poirielaborati nel romanzo. Perl'edizione italiana delle lettere (una selezione a cura di
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cadimenti e coincidenze (Strindberg 2012, 13-103), e proseguito ol-
tre Inferno, fino al 1908.

Nella trilogia, al primo romanzo fa seguito Legender (Leggende),
ambientato a Lund tranne l'ultimo capitolo parigino; fu scritto in
francese a Parigi nell’autunno del 1897 e pubblicato in svedese nel
1898, nuovamente nella versione di Fahlstedt (Strindberg 2001, 3-93;
1989a, 209-99). Conclude la trilogia il frammento Jakob brottas (Gia-
cobbe lotta), scritto tra il 1897 e il 1898 e ambientato a Parigi, inizia-
to in francese e, da un certo punto in avanti e fino all’interruzione,
continuato in svedese (Strindberg 2001, 95-150; 1989a, 301-64). Per
quanto riguarda l'azione, Legender e Jakob brottas non aggiungono
molto a Inferno, se non il periodo successivo alla stesura di quest’ul-
timo e il nuovo soggiorno del protagonista a Parigi nella seconda me-
ta del 1897; essi forniscono piuttosto ampliamenti e variazioni sul te-
ma della conversione e, a ci0 connesso, sullo scrutinio autobiografico
e sulla camminata urbana. Essi confermano la difficolta dell’autore
ad arrivare a una vera conclusione.

Nel complesso, sebbene la trilogia non si svolga interamente a Pa-
rigi (con I'Austria, la Scania e Berlino come altri poli geografici di
rilievo), la capitale francese ne rappresenta il perno: per la lingua e
per la rappresentazione spaziale attraverso lo sguardo e le cammi-
nate del protagonista nella metropoli contemporanea. Nell’edizione
qui usata, il volume 37 dei Samlade Verk curato da Ann-Charlotte Ga-
vel Adams (Strindberg 1994b), la versione francese e quella svedese
di Inferno appaiono sinotticamente.? Come si & detto, entrambe so-
no il frutto di autorialita collaborative che, partendo dal manoscrit-
to francese originale, hanno rielaborato il testo attraverso la tradu-
zione e la revisione linguistica.?

Perrelli) vedi Strindberg 2019, qui in particolare 188-91, 207-11, 213-23. Si fara riferi-
mento alle traduzioni pubblicate ove disponibili; altrimenti la traduzione & dell’Autore.

2 1l testo francese compare in ogni pagina pari e quello svedese nella dispari suc-
cessiva in Strindberg 1994b. Qui si cita la versione svedese, seguita dalla traduzio-
ne italiana dal francese della trilogia a cura di Luciano Codignola (Strindberg 1989a).

3 Ledizione dei Samlade Verk ripristina il testo del manoscritto di Strindberg, con le
sue particolarita linguistiche ma ripulito da errori, refusi ortografici e dagli interventi
di Réja, migliorativi nelle intenzioni ma a volte fuorvianti. Contestualmente corregge gli
errori della traduzione di Fahlstedt nei passaggi pil occulti del romanzo (Gavel Adams
1994, 321-5). Il manoscritto & Inferno [ms]. Géteborg, Goteborgs universitetshiblio-
teket, H 7:5. Litteraturbanken.se (https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/
StrindbergA/titlar/Inferno/sida/I/faksimil).

Scandinavica venetiana 1 | 309
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 305-368


https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/I/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/I/faksimil

Ciaravolo
8 « I segni della citta rimandano altrove. Inferno di Strindberg: 1897-1898

8.2 Atemporalita o storicita?

Il tentativo di questo capitolo & di leggere Inferno come opera artisti-
camente coerente, per quanto essa sia complessa, stratificata e plu-
rale. Da questo punto di vista, & necessaria una preliminare obie-
zione alla tesi centrale nello studio di Gavel Adams su Inferno come
romanzo parigino occulto (1990) - uno studio per altro ricco di spun-
ti fecondi. Secondo Gavel Adams, Inferno fu concepito come romanzo
esoterico e cifrato, rivolto agli alchimisti e occultisti francesi quali
destinatari esclusivi, e solo in un secondo momento, sulla spinta del-
la lettura di Swedenborg, l'autore penso a un pubblico piu vasto e,
anche, alla traduzione svedese. Cosa, pero, renderebbe Inferno un'o-
pera artisticamente compiuta, se consistesse di due diversi roman-
zi in uno, due testi che andrebbero in direzioni diverse? Con Inferno,
l'autore seguiva, in verita, una prassi consolidata di disseminazione
transnazionale della sua opera, che poggiava sulle quattro lingue che
conosceva bene e che gli garantivano la copertura di Europa conti-
nentale e Scandinavia: svedese, francese, tedesco e danese (cf. Gavel
Adams 1994, 353-6; Briens 2010, 83-6; Ciaravolo 2015). Furono an-
che le lingue delle prime edizioni di Inferno tra 1897 e 1898. E pro-
babile, percio, che Strindberg pensasse agli occultisti francesi, ma
non in modo esclusivo. Di fatto il successo (di scandalo) del roman-
zo fu svedese, in virtl del patto autobiografico che legava l'autore al
pubblico nazionale da un quindicennio.

La complessita e la vastita tematica di Inferno rendono difficile,
crediamo, una lettura critica ‘totale’, ma questo non autorizza a igno-
rare il tutto del romanzo nella connessione delle parti, in considera-
zione sia di come i temi si esprimono nel testo, sia delle ricadute che
essi hanno avuto in sede critica. Se Inferno propone piu vie d’acces-
so, il tema di questo libro porta a leggerlo come romanzo in cui si
rappresenta la grande citta di fine Ottocento, Parigi come capitale
del secolo e fulcro dell’esperienza della modernita. I luoghi della cit-
ta sono importanti nella struttura del romanzo, e lo sono da una fase
molto precoce della sua ideazione. In un breve ma importante arti-
colo, Robinson (1980) esamina un manoscritto di Strindberg databi-
le intorno al gennaio 1895, dove sono appuntati nomi di luoghi che
torneranno nel romanzo. Qualcosa di simile abbiamo trovato nella
genesi di Somngdngarndtter (§ 4.1).

Sebbene la rappresentazione della citta in Inferno sia funzionale
ai temi centrali della ricerca di Dio e della conversione alla fede, essa
entra in relazione con altri testi scandinavi del periodo, che qui diven-
tano un riferimento privilegiato. Si tratta dello stesso poema Sé6mn-
gdngarndtter di Strindberg (cap. 4), del racconto «Den ubekjendte»,
del dramma De rgde drdber e del romanzo-diario En prests dagbok
di Obstfelder (§§ 5.3-5.4), e infine del romanzo Antonius i Paris di
Claussen (cap. 6). Un confronto tra le esperienze di vita e la flanerie
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di scrittori scandinavi a Parigi sul finire dell’Ottocento & suggerita
incidentalmente da Melberg (1998, 232-5; 1999, 78-82), mentre & ap-
profondita in senso geografico-letterario da Briens (2010) sulla scia
degli studi di Stierle (1993) e Moretti (1997). Lorientamento spazia-
le e assiologico di Antonius, il flaneur danese a Parigi di Claussen,
risultera qui particolarmente importante per comprendere, in Infer-
no, l'esperienza del protagonista, anch’egli intellettuale e artista a
un tempo scandinavo e parigino.*

Inferno cerca una soluzione unificante al problema posto dagli an-
tecedenti testi di Strindberg e dei coevi autori scandinavi. Com’e pos-
sibile cogliere ‘tutta’ la variegata realta che si manifesta nelle grandi
citta contemporanee? Come afferrarne l'essenza? Inferno sembra ri-
spondere alla domanda in modo radicale, al costo di negare la citta sto-
rica e reale e muoversi in una direzione allegorica e di impronta mi-
stico-religiosa. Olof Lagercrantz ha cosi sintetizzato questo aspetto:

Det ar fjarde géngen han &r i Paris. Forsta gangen, 1876, hade han
sOkt sparen av kommunen. Nu forsvinner for honom den historis-
ka staden och en tidlos stad traderi dess stélle. [...] Paris forvand-
las i hans inbillning till en scen for ett tidlost martyrdrama som
snart skall uppforas med - atminstone skenbart - honom sjalv i
huvudrollen. (1979, 314)

Perla quarta volta [Strindberg] & a Parigi. La prima, nel 1876, ave-
va cercato le tracce della Comune. Ora svanisce ai suoi occhi la
citta storica e ne subentra una senza tempo. [...] Parigi si trasfor-
ma, nella sua immaginazione, nella scena di un martirio atempo-
rale, un dramma che sara presto rappresentato - almeno in appa-
renza - con lui stesso come protagonista.

La definizione di Lagercrantz e cosi calzante da rischiare di diven-
tare sommaria. E esatta in parte, nel senso che Inferno fa del mondo
un teatro dell’io, causando il suo svuotamento in quanto storia. Lo
Strindberg degli anni Novanta non ha piu fiducia nell’'emancipazio-
ne democratica o nel progresso storico. Quelle idee, per quanto gia
sofferte e problematiche, sostanziavano la sua visione e la sua ope-
ra nel corso degli anni Settanta e Ottanta, come suggerisce anche il
riferimento di Lagercrantz alla Comune di Parigi, e giocano un ruo-

4 Claussen mostra freddezza e distacco nella sua recensione di Inferno, pubblicata su
Lolland-Falsters Folketidende il 2 dicembre 1897. E una lettura che coglie certe quali-
ta poetiche del romanzo autobiografico, ma lo considera ideologicamente, da un pun-
to di vista laico e razionalista, scettico nei confronti di una delle molte conversioni al-
la fede del tempo (1971, 112-16). Pare tuttavia singolare che l'autore di Antonius i Pa-
ris non noti nulla sulla dimensione urbana e parigina del romanzo. Era evidentemen-
te difficile per un contemporaneo leggere Inferno come letteratura; il documento bio-
grafico aveva il sopravvento.
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lo importante in Sémngdngarndtter, conoscendo un senso di disfatta
all’altezza della quinta e piu tarda sezione del poema, «Uppvaknan-
det» del 1889-90 (cap. 4, in particolare § 4.9). In Inferno, Strindberg
mette da parte la citta come polis, centro dei conflitti ideali, socia-
li e politici del proprio tempo, un oggetto a lungo al centro dei suoi
interessi,® ma Inferno non nega propriamente la citta reale, la quale,
in un certo senso, resta tale. Il testo, piuttosto, la mette tra parente-
si provando a leggerla in altro modo, per tradurla verso un sistema
di segni che parli del protagonista e proietti su tutto la parabola del
suo destino. I segni della citta restano, ma rimandano altrove, a un
dramma soggettivo. Nel suo «esperimento semiotico in spirito radi-
calmente soggettivo» (Brandell 1983, 246-7), il narratore e protago-
nista ricorre pero alla molteplice realta urbana, a partire dai suoi
elementi triviali e quotidiani, che in ogni momento ci parlano della
Parigi di fine Ottocento quale cronotopo esistente e concreto.

In questo consiste anche il valore storico-letterario di Inferno co-
me romanzo che fa da ponte tra Realismo e Naturalismo, da un la-
to, e il nascente Modernismo dall’altro, passando per il Simbolismo.
Robinson osserva come Inferno proponga un’autobiografia non line-
are ma associativa, aperta al sogno e ai fortuiti accadimenti quoti-
diani - prefigurazione artistica dei procedimenti di Freud in ambito
psicoanalitico, oltre che della scrittura dei surrealisti.® L'ambiente
urbano del romanzo evidenzia oggetti e immagini che si accordano
con gli inconsci desideri e le paure dello scrittore. Ed & questa ten-
sione tra apparente casualita e personale ordine occulto che deter-
mina 'emergere di una nuova forma di autobiografia (1986, 25-7).
Strindberg, riassume Robinson,

lays a fine paper over events to catch their imprint, extracting
from the trivia of his daily life, its chance encounters, the detri-
tus of the streets, his haphazard reading, and obsessive images, a
gigantic frottage wherein he can trace his life’s design. [...] [E]so-
teric meaning was to be found even in the gutter of everyday Pa-
risian life. (1986, 26; corsivo nell’'originale)

Il serbatoio parigino di segni non si limita ai quotidiani oggetti trova-
ti, ma include I'immensa e, per cosi dire, ovvia enciclopedia storica,
culturale e sociale dell’autore svedese su Parigi, basata sulla sua fre-

5 Olsson confronta Réda rummet, romanzo che partecipa alla societa e crede nel suo
rinnovamento, con Inferno, dove la societa & diventata «un incubo» (1996, 403). Sia
Brandell (1983, 57-65) che Meidal (Meidal, Wanselius 2012, 311) evidenziano lo scarso
interesse di Strindberg per la realta storico-sociale durante gli anni parigini di Inferno.

6 SuInferno come anticipazione della poetica degli «oggetti trovati» di André Breton
e dei surrealisti, cf. Perrelli 2003, 88; Stounbjerg 2005, 301-2; Westerstahl Stenport
2010, 103-16; Abolgassemi 2012.
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quentazione ormai ventennale. Tale bagaglio e rivendicato nell’eru-
dita flanerie letteraria dal titolo autoironico «Barbaren i Paris» (ori-
ginariamente «Le Barbare a Paris», pubblicata su Gil Blas 1’8 agosto
1895), articolo in cui il camminatore svedese si muove per le strade,
orizzontalmente, ma con la cognizione della profondita diacronica
della citta e dei suoi rapporti con il Nord nel corso dei secoli a par-
tire dal Medioevo (Strindberg 2010a, 121-5, 260-4). A questa traccia
della citta medievale, cristiana e gotica il narratore di Inferno attin-
ge nella ricerca di materiali, cioe di contenuti manifesti da traslare
verso il suo sistema di segni. E opportuno, di nuovo, ricordare il pre-
cedente della camminata in «Tredje Natten» di S6mngdngarndtter,
che gia sfrutta appieno tale possibilita (§ 4.6).

Tra le interpretazioni critiche di Inferno, quelle di Olsson (1996) e
di Stounbjerg (2005) colgono con pill incisivita I'esperienza della mo-
dernita e della grande citta di fine Ottocento quale contesto storico
in cui si colloca la ricerca spirituale rappresentata, per quanto es-
sa attualizzi anche modelli della tradizione. Olsson legge Inferno co-
me romanzo allegorico moderno, e la sua accezione di allegoria trae
ispirazione dalla filosofia di Benjamin e Adorno (1996, 13-55, 305-97).
All'idea di atemporalita di Inferno, proposta da Lagercrantz, Olsson
risponde che I'ambientazione principale del romanzo € non a caso
la Parigi storica, la capitale della modernita e del XIX secolo (1996,
272-3). Benjamin collega l'allegoria nella modernita alla condizio-
ne sul mercato imposta allo scrittore dallo sviluppo del capitalismo,
cioe alla forma di merce assunta anche dal prodotto letterario. Gli
oggetti diventati merce e slegati ormai dalla loro origine - dal loro
valore d'uso secondo la terminologia di Marx - producono un mondo
materiale disparato, fatto di cose prive di senso che non sia il loro
prezzo, il valore di scambio, e la loro vendita come merce (Benjamin
1982, 1: 466; 2000, 408-9 [J 80, 2; J 80a, 1]).” Cosi la realta reifica-
ta del capitalismo avanzato si presenta allegorica allo sguardo del
flaneur e di Baudelaire: un desolante campo di macerie, frammenti
e pezzi slegati che rimandano ad altro, e che il poeta cerca di ricom-
porre in un significato.® E sebbene tale significato non possa riman-
dare all'ordine superiore e certo dato dalla tradizione religiosa e dai
suoi testi sacri, resta indispensabile per lo scrittore (questa é la ter-
minologia adottata da Strindberg in Inferno) tendere alla coerenza
infinita a partire dal grande disordine del mondo. Nel suo tentativo,
osserva Olsson, Strindberg attualizza il genere allegorico tradizio-
nale della letteratura cristiana attraverso elementi quali il raccon-

7 Una lettura analogamente ispirata all'idea di allegoria moderna al tempo del ca-
pitalismo avanzato & proposta da Lisi (2013, 87-116) a proposito del quarto atto di Pe-
er Gynt di Ibsen (§ 2.5).

8 E in tale contesto che Benjamin menziona Strindberg e la sua idea di «inferno» in
questa vita (§ 4.6).
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to di sé come confessione e conversione; il riconoscimento del dise-
gno provvidenziale nella propria vita; ‘Ognuno’ come viandante e il
suo percorso come esempio; la lotta per la salvezza della sua anima.
L'uso moderno di tale allegoria, appartenente alla fine del XIX seco-
lo, si rivela nella conclusiva mancanza di certezze della conversione
e in una pienezza di significato che sfugge:

Inferno maste betraktas som en dubbel allegori: en traditionell,
djupt forankrad i kristen tradition, som i vandrarens gestalt forso-
ker exemplifiera vagen till tron, och en «modern», det vill saga en
uttryckets allegori, dar en allegoriserande kraft motverkar gen-
ren och sliter i texten for att blottlagga bristen pa mening. Infer-
not ar denna eviga kamp mellan tro och vantro, Inferno ar den text
dar kampen mellan mening och bristen pd mening far sin konst-
narliga hojdpunkt. (1996, 306)

Inferno ar alltsa en omvandelseskrift, som &nda in i det sista spe-
lar pa en osdkerhet om vad dess hjalte egentligen omvénder sig
till. (1996, 356; corsivi nell’originale)

Inferno é da considerare una doppia allegoria: un’allegoria pro-
fondamente radicata nella tradizione cristiana, che nella figura
del viandante cerca di esemplificare la strada verso la fede, e una
«moderna» allegoria dell’espressione, dove una forza allegoriz-
zante agisce contro il genere e logora il testo per mettere a nu-
do la mancanza di senso. L'inferno & questa eterna lotta tra fede
e miscredenza, Inferno ¢ il testo dove la lotta tra il senso e la sua
mancanza raggiunge il culmine artistico.

Inferno € dunque una conversione che fino all'ultimo gioca su
un’incertezza: a che cosa si converte in realta il suo eroe?

Nonostante l'instabilita dei significati, usare l'allegoria nell’'opera
letteraria diventa anche un modo per difenderla dalla sua riduzione
a cosa. Olsson osserva come Strindberg distingua, negli anni di In-
ferno, tra il significato superficiale ed essoterico dei suoi testi, per
la moltitudine e secondo la legge del mercato, e quello piu profondo
ed esoterico per i pochi che intendono.? Nella scrittura allegorica,
come nell'idea di avanguardia di Adorno, si tratta di difendere l'au-
tonomia dell’arte dal totalitario dominio del capitalismo nella realta
sociale, politica ed economica: un’arte ‘inutile’, forse, ma per questo
socialmente non sfruttabile e resistente.

9 Olsson 1996, 40. Cf. Lagercrantz 1979, 327; Brandell 1983, 102; Gavel Adams 1990,
123-4; Stounbjerg 2005, 286-90; Johnsson 2015, 29-31, 201-2.
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Come per Olsson, per Stounbjerg la modernita assume rilievo in
Inferno quale fondamentale paradigma storico-culturale che produ-
ce un certo tipo di soggettivita instabile - una condizione produttiva
e innovativa dal punto di vista estetico in un percorso che dal Rea-
lismo conduce al Modernismo (2005, 15-27, 241-69, 271-348). La tesi
di Stounbjerg é che la prosa autobiografica di Strindberg resti costi-
tutivamente incompiuta, e che proprio in Inferno culmini la crisi del-
la rappresentazione. In questo processo giocano un ruolo i vissuti e
le inclinazioni dell’autore, ma anche l'esperienza della modernita in-
tesa come continuo mutamento, dinamismo del ritmo vitale imposto
da progresso tecnico-scientifico, industrializzazione e urbanizzazio-
ne, conseguente sgretolamento delle autorita tradizionali. Nell’acce-
zione che Stounbjerg conferisce alla vitale impurita di Strindberg, &
inclusa la contaminazione continua della sua prosa con la realta e il
mondo storico. L'autore pratica una poetica referenziale:

En god portion af Strindbergs prosatekster er referentielle i den
helt elementeere forstand, at de henviser. De lukker sig ikke om
deres eget univers, men abner sig mod en verden, som inklude-
rer personer, ting, steder, begivenheder, myter, historie og andre
tekster. (2005, 251-2)

Buona parte dei testi in prosa di Strindberg sono referenziali nel
senso assai elementare che fanno riferimento. Non si chiudono at-
torno al proprio universo ma si aprono a un mondo che include per-
sone, cose, luoghi, accadimenti, miti, storia e altri testi.

La referenzialita comprende lo stesso soggetto autobiografico, che
Stounbjerg non vuole escludere dall’analisi (2005, 43-96, 271) - diver-
samente da Olsson (1996, 11-19) che, in una radicale presa di posizio-
ne contro il biografismo nella tradizione critica, sottolinea I'esigenza
(di per sé condivisibile) di tornare ai testi. La dimensione autobio-
grafica resta per Stounbjerg un aspetto imprescindibile dell’apertu-
ra al mondo che contraddistingue il genio di Strindberg, la cui ope-
ra ha una tensione costruttiva, un impellente bisogno di interpretare
i segni confusi della realta in unita intellegibili. Ma esiste nel suo
procedere anche una forza in direzione contraria, verso il dubbio e
la dissoluzione. Come Olsson, anche Stounbjerg rileva l'incertezza,
I'ambivalenza e l'instabilita della finale conversione del protagoni-
sta, per quanto la storia raccontata nella trilogia tratti indubbiamen-
te della conquista di una nuova fede e abbia un contenuto metafisico
e religioso. Il mondo di Inferno ¢ dominato da una «mania interpre-
tativa» (2005, 291) per cui tutto diventa segno allegorico da decifra-
re; ma il narratore procede per domande, ipotesi e obiezioni; la sua
allegoria risulta «senza allegoresi» (291, 306-10), priva cioe di un’e-
segesi che rimandi al quadro univoco dei testi sacri, pur continua-
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mente citati. Il risultato prodotto e «una semiotizzazione polimorfa
dell'intero universo» (291). La conclusione del romanzo non evoca
tanto la mancanza di senso, quanto la sua paradossale proliferazio-
ne in pil direzioni:

Det problem, leeseren ligesom hovedpersonen konfronteres med,
er ikke billedernes meningslgshed, men overfloden af disparate
betydninger. (306)

11 problema con cui si confronta tanto il lettore quanto il protago-
nista non € la mancanza di senso delle immagini, ma l'eccesso di
significati disparati.

Abbiamo visto come il narratore e protagonista del racconto «Den
ubekjendte» (1895) di Obstfelder cerchi, in una réverie innamorata
che parte e siconclude a Jardin du Luxembourg, di afferrare la fram-
mentaria realta della Parigi contemporanea in modo che questa ac-
quisti un senso (§ 5.3); come lo scienziato Odd Berg, nel dramma De
rode drdber (1897) dello stesso autore, si dedichi all’alchimia per co-
gliere l'essenza oltre la molteplicita dei fenomeni per come si dispie-
gano nel terrificante e affascinante spettacolo della citta moderna
(§ 5.4). Questa medesima tensione interpretativa, sullo sfondo dello
stesso contesto storico, caratterizza il romanzo-diario di Obstfelder
En prests dagbok (1900) (§ 5.4). Infine, il percorso del protagonista nel
romanzo Antonius i Paris di Claussen (1896) esprime lo stesso bisogno
di un’esperienza spirituale che dia senso al multiforme scenario del-
la moderna Parigi (cap. 6). Come Obstfelder e Claussen, Strindberg
si muove in un orizzonte estetico in movimento; non nega la lezione
del Realismo e del Naturalismo, fondamenti della Breccia moderna
nordica, ma ha anche bisogno di una prospettiva che indichi un am-
pliamento dei confini della realta rappresentabile.

Tale prospettiva assume il nome storico-letterario di Simbolismo,
legato, per questi autori, all’esperienza di Parigi negli anni Novan-
ta del XIX secolo. Durante la Crisi d’'Inferno, Strindberg e consape-
volmente impegnato in uno sforzo di mediazione tra Naturalismo e
Simbolismo. Al pittore norvegese Frits Thaulow - allievo degli im-
pressionisti, naturalista, autorevole esponente della colonia di arti-
sti scandinavi a Parigi, suo amico e sostenitore*® - Strindberg scrive
attorno al 22 luglio 1896 per difendere il Simbolismo. Non sminuisce
l'arte del collega artista, e con cio la propria, ma pone anche una do-
manda sull’evoluzione che necessariamente deve seguire:

10 Thaulow e la sua famiglia sono ritratti senza nome in Inferno: sono loro a ospita-
re il protagonista a Dieppe.
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Du var mastaren i den rigtning som herrskat tjugo ar och hvilken
rigtning jag ocksa foretradt i litteraturen och pladerat i konsten.
Men s kom detta: Detta &r fullkomnadt; och hvad sedan? Hvad
mera? Hvad bakom? [...]

Du skall nu icke sdga ondt om Symbolismen, dd Du sjelf star
med ena benet i den. (Strindberg 1969, 285)

Sei stato il maestro dell'indirizzo che ha dominato per vent’an-
ni, indirizzo che anch’io ho rappresentato in letteratura e difeso
nell’arte. Ma poi & successo: quel percorso si & compiuto; e dun-
que? Cosa viene oltre? Cosa sta dietro? [...]

Ora non dire male del Simbolismo, visto che anche tu ci sei den-
tro con un piede.

Se e vero che il metodo di rappresentazione in Inferno trae mol-
to dalla realta concreta e quotidiana,** e appare piu allegorico che
simbolico,** qui Strindberg intende con Simbolismo il complessivo in-
dirizzo antipositivista e antimaterialista in cui si riconosce. In questi
termini spiega a Thaulow anche la propria recente svolta occultista:

Lange har jag hort omtalas ndgot som kallades ockultism, studiet
af alla de fenomen som ej kunnat fornekas, men icke heller kun-
nat forklaras. For ett ar sedan tog jag fatt i Aamnet, rent skeptiskt.
Markte dock straxt i borjan att det fans [sic] nagot i det. Kastade
mig djupare in i &mnet och da allt bekréaftade sig, slutade jag med
att bli ockultist; det vill saga: jag erholl faktiska bevis genom na-
turvetenskaperna, att sjalen var hufvudsaken, det materiela en-
dast en tillfallig omkladnad, att vi voro odddliga, skapade, styrda
efter en viss plan etc allt gamla kanda saker. (285)

Da tanto sentivo nominare qualcosa chiamato occultismo, lo stu-
dio di tutti i fenomeni che non si sono potuti negare, ma neanche
spiegare. Un anno fa presi in mano la materia, nel pit completo
scetticismo. Notai tuttavia da subito che c’era qualcosa di vero.
Andai pil a fondo, e quando tutto trovo conferma finii per diven-
tare occultista; ovvero: ottenni prove certe, attraverso le scienze
naturali, che I'anima era la cosa principale, la materialita solo un
occasionale travestimento, che eravamo immortali, creati, guida-
ti da un piano determinato ecc., vecchie cose gia note.

11 Cf. Brandell 1950, 220; Karnell 1962, 242-87; 1969, 153-72; Stockenstrém 1972,
23-7, 53, 70-1, 84-6; Olsson 1996, 392-3.

12 Olsson descrive l'allegoria come metafora continuata e narrativizzata, espressio-
ne letterale che intende, attraverso I'immagine manifesta, un altro pensiero traslato e
latente; mentre il simbolo & un segno concreto e palpabile che concentra in sé, intuiti-
vamente, qualcosa di piu vasto (1996, 37-9).
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Altrettanto indicativa € la lettera del 23 agosto 1896 in cui Strindberg
annuncia a Hedlund, per la prima volta, che la sua crisi personale e
di visione del mondo sta sfociando nella creazione letteraria. Sebbe-
ne Strindberg scriva da Ystad in Scania, la cornice del suo progetto
include - piu 0 meno esplicitamente - riferimenti parigini: all’Occul-
tismo, a Emile Zola e a Charles Baudelaire:**

Ni sade nyligen att man soker:
Ockultismens Zola.
Der kanner jag kallelsen. Men i stor hog ton. Ett poem pa prosa:
kalladt
Inferno.
(Strindberg 1969, 307)

Lei ha detto recentemente che si cerca:
Lo Zola dell’Occultismo.
Sento li la mia vocazione. Ma in tono grande e alto. Un poema in
prosa: intitolato
Inferno.

8.3 Grande disordine e coerenza infinita

Trail 1893 e il 1894 Strindberg era riuscito a conquistare la scena te-
atrale d’avanguardia a Parigi, grazie ai capolavori naturalistici Fro-
ken Julie, Fordringsdgare (Creditori) e Fadren, e sulla scia del succes-
so di Ibsen (Ahlstrom 1956, 30-1, 157-76, 185-9, 209-16, 248-56). Si
trattava di una consacrazione che incrementava il suo capitale sim-
bolico - secondo i termini descritti da Bourdieu (1992; 2005) e appli-
cati da Pascale Casanova agli autori stranieri che vedevano in Parigi
la ‘repubblica mondiale delle lettere’ (1999). Strindberg era fiero del
successo, e se anche quel capitale era economicamente insufficiente,
rappresento una base di partenza quando, nell’estate del 1894, egli
provo a immaginarsi nuovamente a Parigi. Accadeva in relazione ai
problemi del suo secondo matrimonio con la giovane giornalista e in-
tellettuale austriaca Frida Uhl. Il rapporto tra i due entro in crisi do-
po solo un anno, un tempo assai minore rispetto al primo matrimonio
con Siri von Essen, ma con un annichilente senso di gia visto, anche
per la nascita della figlia Kerstin nel maggio 1894.

La sequenza «Uppvaknandet», che conclude Sémngdngarndtter,
proietta nella dimensione spaziale di Stoccolma I'amarezza dello

13 Strindberg non nomina quasi mai Baudelaire, nemmeno negli anni di Inferno. Ma nel
corso degli anni Novanta € in contatto con colleghi che conoscono e apprezzano 'opera
del poeta francese: lo svedese Hansson, il polacco Stanistaw Przybyszewski e lo svede-
se Kléen (cf. Sjoblad 1975, 45-6, 130-56, 172, 204-6, 280-1; S6derstrém 1990, 199-200).
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scrittore per il fallimento del primo matrimonio (§ 4.9). Da quel mo-
mento e fino al definitivo divorzio dalla prima moglie e alla conse-
guente separazione dai tre figli nel 1892, Strindberg senti che la sua
vena creativa, prodigiosa per un ventennio, si stava esaurendo. Co-
me si & osservato nel poema autobiografico, il senso di evanescenza
della scrittura era un aspetto della crisi esistenziale che l'autore re-
gistrava. Il successivo romanzo I havsbandet (Mare aperto) (1890),
per altro uno dei suoi maggiori, fu composto in tempi insolitamente
lunghi, e dopo una serie di atti unici nel 1892 la produzione teatra-
le e letteraria si fermo. Strindberg si trasferi a Berlino nell’autunno
del 1892 per restarvi fino al 1894, frequentando scrittori e artisti di
avanguardia e riprendendo a dipingere.** Nel periodo berlinese si le-
go a Frida Uhl; i due si sposarono nella primavera del 1893 e un anno
dopo nacque Kerstin. Continuavano intanto i viaggi e i soggiorni all’e-
stero: allisola di Helgoland nel Mare del Nord, dove Strindberg e Uhl
si sposarono, all’isola di Riigen nel Mar Baltico, e anche a Londra. Il
matrimonio era difficile; marito e moglie vivevano spesso lontanil'u-
no dall’altra e restavano in contatto epistolare. Strindberg si dedica-
va ai suoi interessi scientifici e alla chimica. Arrivarono presto a una
situazione insostenibile, che culmino nel periodo trascorso in Austria,
dalla nascita della bambina, presso la famiglia di lei. Strindberg, che
viveva del suo prodotto intellettuale, era in crisi creativa e non ave-
va di che sostenersi; oltre alla sua dispendiosa vita itinerante aveva
una famiglia di quattro persone a Helsinki cui doveva pagare gli ali-
menti (Siri, svedese di Finlandia, era tornata in patria dopo il divor-
zio). Frida, attiva come critico letterario e figlia di un noto giorna-
lista, credeva invece, giustamente, nel genio letterario del marito e
voleva operare per la sua promozione europea. Tra frustrazione, dif-
ficolta pratiche, senso di inadeguatezza e sospetti di essere invaso e
manovrato nel proprio inviolabile spazio creativo dalla moglie, torno
potente in Strindberg l'attrazione per Parigi.** Le lettere del periodo
lo testimoniano. Scrivendo intorno al il 14 luglio 1894 all’amico sve-
dese Leopold Littmansson, residente a Versailles, Strindberg com-
menta la prima di Fordringsdgare nella capitale francese:

Det ar lycka, denna magtkansla, att sitta i en stuga vid Donau
bland sex qvinnor som anse mig vara halfidiot, och veta att just
nu, i Paris, i andarnes hufvudqvarter, 500 menniskor sitta moltys-
taien sal och aro nog dumma utsatta sina hjernor for mina sug-
gestioner. N&gra revoltera, men manga ga derifrdn med mina mo-

14 Lagercrantz 1979, 277-90; Brandell 1985, 285-313; Soderstrém 1990, 190-231;
Carlson 1995, 176-86, 297-300; Perrelli 2003, 84-5; Meidal, Wanselius 2012, 269-88.

15 Brandell 1950, 63-8; Lagercrantz 1979, 291-306; Brandell 1985, 306, 315-18, 323;
Soderstrom 1990, 232-49; Meidal, Wanselius 2012, 288-309.

Scandinavica venetianal | 319
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 305-368



Ciaravolo
8 « I segni della citta rimandano altrove. Inferno di Strindberg: 1897-1898

gelfron i graa barken; de g& hem dragtiga af min andes sad, och
sé& yngla de mitt yngel. (Strindberg 1968, 130)

E felicita questa sensazione di potenza, lo stare in una casa sul
Danubio tra sei donne che mi reputano un mezzo idiota e sapere
che proprio ora, a Parigi, nel quartier generale degli spiriti, 500
persone siedono ammutolite in una sala, stupide abbastanza da
esporre iloro cervelli alle mie suggestioni. Alcune si ribellano, ma
molte escono da li con le spore della mia muffa nella loro cortec-
cia grigia; tornano a casa pregne del seme del mio spirito, per poi
generare la mia prole.*

Fuggendo dalla crisi personale e familiare, Strindberg intravide a Pa-
rigi la possibilita di incrementare il suo successo teatrale, di affermar-
si come scrittore in lingua francese e, soprattutto, di crescere spiri-
tualmente nel contesto delle cerchie delle avanguardie artistiche e
intellettuali di fine secolo, che reagivano in vario modo all’'egemonia
di Utilitarismo e Positivismo e alla loro acritica fede nel progresso
tecnico-scientifico, bersagli polemici di Strindberg gia in Sémngdng-
arndtter (8§ 4.6-4.8). Egli sentiva affinita con ambienti che erano in
rapporti di contiguita e interazione: gli atelier degli artisti anti-acca-
demici, le cerchie letterarie e teatrali del Simbolismo, antiborghesi e
in opposizione al sistema, simpatizzanti per 'anarchia in ambito poli-
tico; il vivace panorama delle piccole riviste, gia importanti per l'espe-
rienza dell’Antonius di Claussen (§§ 6.5-6.6); esponenti delle dottrine
esoteriche e dell’'occultismo, con i quali entro in contatto e in rappor-
ti di collaborazione gia dall’Austria e poi direttamente in Francia.'
Nel complesso queste tendenze operavano per il superamento del ma-
terialismo; tendevano verso una dimensione spirituale, immateriale
e nascosta del mondo, che poteva esprimersi nella rinnovata visione
di un universo permeato di divino, ma anche nel vivo interesse verso
la nascente scienza psicologica del profondo, la quale pure auspica-
va un superamento dell’approccio meccanicistico e mostrava inoltre
attenzione verso un nuovo tipo psicologico, modernamente comples-
so e nervoso. Esisteva dunque a Parigi un fecondo terreno di conver-
genza tra un occultismo che si dotava di concetti e pratiche scientifi-
che, e voleva rinnovare le scienze in senso spirituale, e settori della
scienza, ad esempio la neuropsichiatria di Jean-Martin Charcot, che
nel rivolgere I'attenzione alla dimensione psichica potevano dialogare

16 Traduzione dell’Autore. Cf. la traduzione di Perrelli in Strindberg 2019, 179-80.

17 Adesempio conl'alchimista e scrittore Francois Jollivet-Castelot e la rivista L'Hyper-
chimie, con l'occultista e medico Gérard Encausse, detto Papus, e la rivista dell’'Ordine
Martinista L'Initiation. Cf. Brandell 1950, 102-3, 173; Stockenstrém 1972, 53-4; Brandell
1983, 122-37, 156; Ferrari 1985, 31-2; Gavel Adams 1990, 42-69; Carlson 1995, 200-8;
Sandqvist 1995, 152-3; Meidal, Wanselius 2012, 362-3; Johnsson 2015, 95-100, 193-247.
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con le dottrine esoteriche e le pratiche occulte, ad esempio negli stu-
di su suggestione e ipnosi. Quel terreno fu importante per il ritorno
di Strindberg nella capitale francese (Johnsson 2015, 13-34, 79-115).

Gia nello studio Antibarbarus (1894) Strindberg sostiene monismo
e trasformismo. In contrasto con la scienza ufficiale e le scoperte del-
la chimica nell’Ottocento, egli pensa che non esistano elementi sem-
plici, cioé non ulteriormente scomponibili, e che tutti siano compo-
sti della stessa materia originaria, obbediente in varie combinazioni
alla stessa legge evolutiva (Perrelli 2003, 84). Con i successivi Syl-
va Sylvarum (1896), in francese, e Jardin des Plantes (1896), che rie-
labora in svedese i contenuti di Sylva Sylvarum, Strindberg allarga
la visione unitaria all’insieme degli elementi del creato, organici e
inorganici, secondo il principio che tutto e contenuto in tutto (Stam
2010, 373-500). Egli afferma, nella lettera a Hedlund del 3 marzo
1896, che il suo ruolo e di mediare tra scienza, occultismo e religio-
ne (Strindberg 1969, 136). Il suo monismo crea un ponte tra scienza
e fede nel presupporre l'esistenza di Dio creatore, e diventa anche
la visione alla base dell’alchimia come pratica occulta. Come «scien-
za sacra», l'alchimia presuppone una cosmologia, I'idea di coerenza
dell’'universo e connessione del tutto (Gavel Adams 1990, 52-3; Johns-
son 2015, 29-31). Trasmutare metalli ed elementi chimici vili in oro
o0 argento equivale a un processo di innalzamento spirituale, purifi-
cazione e rinascita. La scoperta del principio unitario nella materia
creata, apparentemente molteplice e discontinua, rivela il legame che
unisce cosmo e anima umana (Burckhardt 1960; 1981). L'alchimia di
Inferno sarebbe incomprensibile al di fuori del contesto parigino di
fine Ottocento, ricettivo verso queste idee e in cui Strindberg non
si trovo solo. La connotazione positiva di Parigi quale «quartier ge-
nerale degli spiriti», espressa nella lettera a Littmansson citata po-
co sopra, comprende dunque un vasto spettro di aspettative oltre il
teatro. Nonostante il rapporto da sempre conflittuale con la capita-
le europea, Strindberg non puo negarne la funzione di calamita de-
gli spiriti sperimentatori, ai quali sa di appartenere.

La sua prima prosa letteraria pubblicata in francese dopo il ritor-
no nella capitale, «Sensations Détraquées» (all'incirca ‘sensazioni
sconnesse’, ‘sensi in disordine’), rappresenta un annuncio delle nuo-
ve aspettative suscitate da Parigi, e della poetica di Inferno.*® Il nar-
ratore autobiografico e tornato dopo avere attraversato I'Europa:

18 Strindberg 2010a, 81-96, 222-36. Apparve nel supplemento letterario di Le Figa-
ro in tre puntate tra il 1894 e il 1895. E suddivisa in «Sensations Détraquées. 1» (17
novembre 1894) e «Sensations Détraquées. 2» (26 gennaio e 9 febbraio 1895); il testo
francese é rielaborato da Georges Loiseau. «Forvirrade Sinnesintryck. 1» e «Forvirra-
de Sinnesintryck. 2» furono tradotte in svedese da Eugéne Fahlstedt e pubblicate nel
1895, e ancora nel 1897. La nuova traduzione nel volume 34 dei Samlade Verk & di Lars
Stromberg. Qui si cita la versione svedese e si indica il punto corrispondente della ver-
sione francese. E un testo di Strindberg inedito in Italia.
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Jag kommer fran bergen och dalarna vid den blda Donau. Bakom
mig harjag lamnat stugan vid vagkanten, bakom mig finns de annu
ej skordade vindruvorna, de dnnu ej mognade tomaterna och me-
lonerna, och rosorna som gatt i knopp. For hundrade gangen har
jag snort ranseln och utvandrat for att soka arbete i den stora sta-
den, de stridande hjarnornas marknad och verkstad. (Strindberg
2010a, 81; versione francese 2010a, 222)

Arrivo dai monti e dalle valli del Danubio blu. Mi sono lasciato alle
spalle la casa sul ciglio della strada, alle spalle sono l'uva da ven-
demmiare, i pomodori e i meloni ancora acerbi, e le rose in boc-
cio. Ho annodato il sacco per la centesima volta, e sono emigrato
per cercare lavoro nella grande citta, mercato e officina dei cer-
velli combattenti.

La distanza dal Danubio e epocale oltre che spaziale: il soggetto pas-
sa dal mondo rurale alla moderna metropoli, laboratorio e mercato; &
quella la sua destinazione, € li che si concentrano le sue aspettative.
I suoi pensieri sono in disordine; la sostanza cerebrale € ancora scos-
sa dal lungo viaggio in treno. Nella prima passeggiata, camminando
verso la reggia di Versailles, egli osserva come le sue reazioni psichi-
che gli comunichino qualcosa in palese contrasto con i misurabili dati
esterni. In prima battuta, una forza allontana la reggia da lui, sebbene
egli stia camminando in quella direzione; successivamente 'edificio lo
attrae, al contrario, come una calamita. L'effetto rappresentativo - co-
me pil avanti in Inferno - & che mentre 'oggettivo spazio esterno e
descritto con precisione realistica, la nostra attenzione & rivolta ai
processi interiori del protagonista, percettivi, psichici, creativi e in-
tellettuali, enciclopedici e associativi. Superiore sensibilita e raffina-
tezza nervosa tendente al patologico sono manifestazioni del moderno
nel soggetto (cf. Dahlkvist 2016, 91). «Sensations Détraquées» an-
nuncia sulla piazza letteraria parigina il nuovo Strindberg, che viene
consapevolmente incontro all’'orizzonte d’attesa simbolista e occulto.*
Sebbene passeggiare a Versailles non equivalga propriamente a una
flanerie urbana, 'attenzione del protagonista e potentemente attrat-
ta da Parigi. Gli sembra infatti che un cortile in marmo della reggia,
sul quale da anche la finestra che appartenne a Re Sole, vada a for-
mare, per 'orografia stessa, il padiglione auricolare della valle-orec-
chio che convoglia, in quel punto preciso, le voci di Parigi - persone,
lamenti, nervi e risa. Al protagonista pare di udire l'intera citta a una
certa distanza, fenomeno che egli chiama «Orecchio di Dionisio», con
riferimento al sito naturale presso la polis di Siracusa:

19 Cf. Brandell 1950, 174-7; Ahlstrom 1956, 231-2; Brandell 1983, 95; Olsson 2002,
14-15, 266-70.
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Jag hor havet som brusar, folkmassor som jamrar sig, dvergivna
hjartan som pumpar runt féorbrukad blod, nerver som brister med
en liten klanglds knall, snyftningar, skratt, suckar! (Strindberg
2010a, 87; versione francese Strindberg 2010a, 227)

Sento il mare muggire, folle che gemono, cuori abbandonati che
pompano sangue consumato, nervi che si spezzano con un picco-
lo colpo secco, singhiozzi, risa, sospiri!

Non siamo, qui, lontani dalla poetica di Baudelaire e dalla sua par-
ticolare empatia con la citta e i suoi abitanti, quando afferma, nella
dedica introduttiva ai poemi in prosa di Le Spleen de Paris:

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d’ambition, re-
vé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouve-
ments lyriques de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux sou-
bresauts de la conscience?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du
croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal ob-
sédant. (Baudelaire 1975, 1: 275-6)

Alla percezione singolare, forse solo soggettiva, che sorprende lo
stesso narratore strindberghiano che la prova, fa seguito la sua de-
finizione di modernita, intesa come condizione psichica formatasi in
un tempo di rapida transizione dal piccolo, statico mondo antico al
dinamico e instabile mondo nuovo. Cio si connette all'iniziale circo-
stanza del lungo viaggio in treno per I'Europa, che ha rimescolato la
sua sostanza cerebrale nel veloce passaggio dal contesto agreste a
quello metropolitano. Come osserva Schivelbusch, il viaggio in treno
muta radicalmente la percezione spazio-temporale nel corso del XIX
secolo; e con la nuova condizione percettiva si sviluppano stati d’ani-
mo nuovi, nervosi e perfino patologici, sia per le scosse e le vibrazio-
ni, sia per il bombardamento di impulsi sensoriali (1977, 9-71, 106-16,
178-89, 197-204; 1988, 3-73, 123-39) - e non a caso lo storico tede-
sco cita I'esempio di Strindberg a tale proposito.?° Questo tipo di rap-
presentazione ricorre in diversi testi dell’autore svedese. Tra queste,

20 Una citazione da Strindberg (il motto al capitolo quarto, per una volta senza riferi-
mento bibliografico) & tratta da Bland franska bénder (Schivelbusch 1977, 51; 1988, 55).
Quel viaggio-reportage di Strindberg, scritto nel 1886 e pubblicato nel 1889 (Strindberg
1985), fu svolto in treno per sfruttare la ricognizione veloce e «panoramatica» del ter-
ritorio (Schivelbusch 1977, 51-66; 1988, 55-71), usando macchina fotografica, appunti,
interviste nelle carrozze di terza classe e poi sul posto, nelle varie localita visitate del
contado francese. Schivelbusch cita un brano dall’introduzione alla seconda parte del
reportage, in cui Strindberg spiega la sua tecnica moderna, legata alla percezione del
territorio dal finestrino (Strindberg 1985, 81). Strindberg appare dunque modernamen-
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la pil nota & nella gia citata prefazione al dramma Fréken Julie del
1888 (§ 4.3); cosi e inoltre formulata in «Forvirrade Sinnesintryck»:

Ar detta méjligt? frgar jag mig 4nnu en géng. Ar jag manne en
forvirrad manniska, fodd som jag ar under den gamla goda tiden
med oljegatlyktor, diligenser, rodderskor och romaner i sex band.
Jag har utan egen forskyllan genomlevat angans och elektricite-
tens tidsaldrar sa snabbt att jag tappat andan och fatt nervbesvar.
Eller skulle det kunna vara sa att mina nerver undergar en utveck-
ling mot raffinemang och mina sinnen mot subtilisering. Haller jag
pa att andra natur och bli modern? (Strindberg 2010a, 87; versio-
ne francese Strindberg 2010a, 228)

E possibile? Mi domando ancora. Sono sconnesso perché nato nei
bei tempi andati delle lanterne a olio, delle diligenze, delle traghet-
tatrici e dei romanzi in sei volumi? Senza volerlo ho attraversato le
eta del vapore e dell’elettricita con una rapidita tale che mi man-
ca il respiro e sono afflitto da disturbi nervosi. O potrebbe essere
che i miei nervi si raffinano e i miei sensi si fanno piu sottili? Sto
cambiando natura e diventando moderno?

Nella seconda parte del racconto il protagonista - che confessa una
condizione di vuoto esistenziale e tedio in relazione alle amare espe-
rienze vissute - € attratto da una nuova passeggiata, questa volta nei
boschi circostanti, per il bisogno di tornare selvaggio e riavvicinar-
si alla natura. Camminando all’alba, raggiunge una radura sul cri-
nale della collina. Qui e sorpreso da cio che inizialmente gli pare un
immenso mare grigio-azzurro; fa fatica a riconoscere cio che vede
davvero ai suoi piedi:

Ar det havet, virldens dnde, kaos?

En slatt utan ande, utan form, utan farg, och i mitten, éver
alltihop, ett valv.

Valvet, det ar himlen, och ytan darunder -?

Ett lager, eftersom hundra tusen rokpelare syns stiga upp? Eller
en oken dar soldyrkande pilgrimer tander eldar for att halsa den
uppgaende solen.

Det ar inte en stad, for det finns inga hus... Jo, visst finns det,
men bara monument, helgedomar, kyrkor, torn, triumfbagar.
Ett Heliopolis for gudar, hjaltar, kejsare, profeter, helgon, och
martyrer.

te aperto ad accettare la sfida delle nuove condizioni percettive imposte dallo sviluppo
e dalla velocita, adattandole al proprio vantaggio di scrittore e reporter.
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Det ar sd jag har forestallt mig staden, den stora staden, den
storsta i varlden, insvept i en vit och osyldig sky som doljer
forsaljarnas och kundernas sma smutsiga hus...

Detta ar verkligen Paris! Jag halsar dig!

(96; versione francese 236)

E il mare, la fine del mondo, il caos?

Una pianura senza fine, informe e incolore, e al di sopra una
volta centrale.

La volta ¢ il cielo, e la superficie sotto -?

Un accampamento, visto che si alzano centomila colonne

di fumo? O un deserto dove i pellegrini che adorano il solo
accendono fuochi per salutare I'alba.

Non e una citta perché non ci sono case... Anzi, si, ci sono, ma
solo monumenti, templi, chiese, torri, archi di trionfo. Una
Eliopoli per dei, eroi, imperatori, profeti, santi e martiri.

Cosi ho immaginato la citta, la grande citta, la piti grande del
mondo, avvolta in una nebbia bianca e casta che nasconde le
piccole, sporche case dei venditori e degli acquirenti...

E davvero Parigi! Salute a te!

In questa potente evocazione, le corrispondenze nella mente del nar-
ratore vanno in pil direzioni. Parigi e abbracciata in un nuovo sguar-
do panoramico, che ricorda quello da Montmartre sulla «cité-meére»
nel capitolo introduttivo di Bland franska bonder (§ 4.10). Qui i riman-
diindicano un livello storico-monumentale e mitico-religioso del topos
urbano (la Eliopoli dell’antico Egitto, nel Delta del Nilo), ma anche la
dimensione dozzinale della compravendita, che sembra dare un ac-
cento pill negativo all’iniziale «mercato e officina dei cervelli combat-
tenti». Il protagonista accoglie infine Parigi in tuttii suoi aspetti; e se
e vero che Inferno si concentra sul piano mitico-religioso, la sua visio-
ne del mondo non prescinde mai dal contesto della citta contempora-
nea, che il lettore continua a percepire, in modo esplicito o implicito.

Inferno rappresenta inoltre un’'esperienza non pilt panoramica del-
la citta, ma interna e labirintica. Anche «Forvirrade Sinnesintryck»
e Inferno lavorano dunque sulle due fondamentali opzioni prospet-
tiche offerte dalla moderna letteratura urbana (Pike 1981, 27, 33-6,
58-9, 71-7; Glienke 1999, 19-20, 124). Similmente a quanto avviene
in Sémngdngarndtter, in «Den ubekjendte» di Obstfelder e in Anto-
nius i Paris di Claussen, il protagonista autobiografico di Inferno si
muove al livello stradale e cerca, da dentro il labirinto, di costrui-
re percorsi di senso. La posizione & piu faticosa, ma anche indice di
una pratica spaziale pil reale rispetto al dominio panoramico (Cer-
teau 1990, 139-42; 2012, 143-6). Strindberg lo sa e si lamenta di Pa-
rigi nelle lettere, come gia faceva un decennio prima. Cosi si confi-
da a Hedlund il 10 novembre 1895:

Scandinavica venetianal | 325
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 305-368



Ciaravolo
8 « I segni della citta rimandano altrove. Inferno di Strindberg: 1897-1898

A andra sidan, i detta Babylon, der sorlet stor, der flaird och sma-
saker, uselhet till och med tranger sig framst ar det mycket svart
att ej forlora sig, lockas in i fafangans strider, och jag fragar ofta:
hvarfor gor ni ej Klostret, alla verldstrotta soka, fristaden med en-
samhet i sallskap, der man kunde med en strang regel, askes, sym-
boler, hélla anden fri fran hvardagslifvets inflytelser. [...]

Jag har tankt pa ett katolskt kloster, men dermed foljer bekan-
nelse och en lydnad som jag hatar. (Strindberg 1969, 98)

D’altra parte, in questa Babilonia, dove il brusio disturba, dove
frivolezza e sciocchezze, financo la meschinita, si fanno strada, e
molto difficile non perdersi, non farsi coinvolgere nelle lotte del-
la vanita, e spesso mi chiedo: perché non si fonda il Chiostro, che
tutte le persone stanche del mondo cercano, il rifugio che offra
solitudine nella comunita, dove si potrebbe con una stretta rego-
la, ascesi, simboli, tenere lo spirito libero dagli influssi della vi-
ta quotidiana. [...]

Ho pensato a un chiostro cattolico, ma poi vengono la confessio-
ne e un'ubbidienza che detesto. (Strindberg 2019, 209)

Prendergast osserva sia come il dominio panoramico della citta si ri-
veli infine «the illusion of a mastering totalization» - una leggibilita
troppo immediata, contraddetta dalla complessita irriducibile dello
spazio (1992, 47 [46-52, 161]) - sia come il paragone con Babilonia,
caduta e corrotta, risulti frequente nella letteratura francese su Pari-
gi durante I'Ottocento (1992, 52). Anche per Strindberg, Parigi torna
presto a essere la caotica Babilonia. E a partire dalla sua cacofonia e
commistione si cristallizza I'immagine opposta di un luogo recluso,
spesso evocato anche in Inferno: il convento cattolico, 'asilo in cui si
raccolgono gli spiriti eletti che fuggono da Babilonia. Il brano della
lettera anticipa elementi importanti del romanzo anche per quanto
riguarda il dilemma della conversione quale appartenenza esclusi-
va a una chiesa e alla sua dottrina, alle quali Strindberg non riesce
mai, nonostante tutto, a sottomettersi.

Una delle intuizioni germinali per la genesi di Inferno si tro-
va in un’altra lettera di Strindberg a Hedlund, del 28 marzo 1896
(Strindberg 1969, 151-3; Stockenstrom 1972, 39, 62). Lo scrittore rac-
conta di avere letto un libro francese di viaggio sull’India e di ave-
re tratto profonda impressione dalla descrizione della citta di Bena-
res sul Gange e, qui, dalla descrizione di un vaso di rame cesellato.
La citta e raccontata attraverso citazioni dalla fonte, che evidenzia-
no la commistione di realta bassa (sporcizia, confusione, cattivo odo-
re) e divinita. Lo stesso avviene per descrivere i disegni sul vaso di
rame: inizialmente appaiono solo il caso e il caos, ma a poco a poco
vi si scorgono forme e trame. La vita molteplice addita, a uno sguar-
do pill attento, la presenza divina. E in questa lettera che, in una
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nota, Strindberg formula un concetto chiave di Inferno, «den stora
oredan och det oandliga sammanhanget»: il grande disordine e la
coerenza infinita. Nessuna fonte ha perd notato come, ancora una
volta, Strindberg si appoggi a un topos urbano millenario quale luo-
go d’origine di quella polarita. Benares e una delle citta pil antiche
del mondo, abitata dal IV millennio a.C., sacra all’Induismo e anco-
ra oggi caratterizzata da alte mura, porte e torri. Cosi come Claus-
sen evoca «Ekbatana» per intendere Parigi, similmente Strindberg
(per menzionare solo la finestra enciclopedica che si apre dai brani
qui citati) fa ricorso a Siracusa, Eliopoli, Babilonia e Benares per si-
gnificare, ancora, la Grande Citta per antonomasia del suo presente,
I'impatto psichico che essa provoca.

Come detto, la prima edizione francese di Inferno inserisce par-
ti non comprese nella versione svedese. I capitoli 5 e 6 dell’edizione
francese sono tratti da saggi gia apparsi in francese in Sylva Sylva-
rum (Gavel Adams 1994, 321-5, 365-70). «Sylva Sylvarum» & anche il
titolo del capitolo 5 dell’edizione francese di Inferno, comprendente
inrealta, di Sylva Sylvarum, la «Introduction» e il «Chapitre Premier.
Le Cyclame éclairant le grand désordre et la cohérence infinie». Qui
silegge quale dichiarazione programmatica:

Et je n'ai plus cru que le secret de I'Univers était dévoilé, et je suis
parti, quelquefois seul, quelquefois en compagnie, pour réfléchir
au grand désordre dans lequel je finis cependant par découvrir
une cohérence infinie. / Ce livre est celui du grand désordre et de
la cohérence infinie. (Strindberg 1898, 65)*

8.4 Verso quale fede?

11 protagonista della trilogia di Inferno e dunque spinto a scorgere
il disegno che rimandi all'infinita volonta di Dio. La grande citta co-
stituisce buona parte del disordine da cui parte la sua ricerca. Pari-
gi rappresenta la condizione instabile e labirintica che é tipica della
modernita. A differenza dell’'universo naturale, la citta non & creata
da Dio, ma e anzi il maggiore artefatto dell'uomo. Come Babele e la
sua torre (Gen 11,1-9), la citta diventa il luogo in cui I'uomo creatore
e tentato di toccare il cielo e competere con Dio. Un intento del pro-

21 Sicita dalla prima edizione del romanzo. Vedi anche Strindberg 2010b, 126. Il bra-
no esiste in una versione svedese, «<Min Varld och Min Gud. Den Stora Oredan och Det
Oéndliga Sammanhanget, Inledning» (Il Mio Mondo e il Mio Dio. Il Grande Disordine e
la Coerenza Infinita, Introduzione): «Och se, jag trodde icke mer att Universums gata
var 16st, utan jag gick ut, ibland i ensamheten, ibland i sallskap for att tanka 6ver Den
Stora Oredan, i vilken jag dock slutligen upptackte ett Odndligt Sammanhang. | Detta ar
boken om den Stora Oredan och det Oéndliga Sammanhanget» (Strindberg 2010b, 342).
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tagonista di Inferno e smentire la presunzione umana che si esprime
nel discorso scientifico ufficiale. Gia «Fjarde Natten» di Sémngdng-
arndtter - a Parigi ma oltre un decennio prima, nel 1884 - denuncia-
va l'autocompiaciuta fede nel progresso infinito, che si mette al posto
di Dio nell’altare di una chiesa, e «crede nella scarpa senza il calzo-
laio» (§ 4.8).2* Quasi alla lettera, la voce autodiegetica e autobiogra-
fica di Inferno riprende il punto:

Hemmastadd i naturvetenskaperna sedan min barndom, sederme-
ra anhangare av Darwin, hade jag upptéckt otillrackligheten i den
vetenskapliga metod som erkande mekaniken i varldsalltet utan
att medgiva tillvaron av mekanikern. Systemets svaghet réjde sig
i en allméan urartning av vetenskapen som hade utstakat &t sig en
granslinje utanfor vilken man icke fick ga. Vi ha lost alla problem:
universum har inga gator mera. Denna inbilska logn hade retat re-
dan omkring &r 1880 och under de femton foljande &ren hade jag
foretagit en revision av naturvetenskaperna. (Strindberg 1994b,
53; corsivo nell'originale)

Iniziato alle scienze naturali dall’infanzia e poi sequace di Darwin,
avevo scoperto l'insufficienza di questo metodo scientifico che ri-
conosce la meccanicita dell'universo ma non ammette che ci sia
un meccanico. La debolezza del sistema si manifesto mediante una
degenerazione generale della scienza, che si era posta un limite
oltre il quale nessuno avrebbe dovuto andare. Noi abbiamo risol-
to tutti i problemi: I'universo non ha pit misteri. Questa menzo-
gna presuntuosa m’aveva gia irritato verso il 1880, e nei quindici
anni seguenti avevo cominciato una revisione delle scienze natu-
rali. (Strindberg 1989a, 43; corsivo nell’originale)*

Sebbene il narratore parli nello stesso passo di «bancarotta» della
scienza, egli vuole riformarla piu che abbatterla. La sua critica e ri-
volta all’'ordine del discorso che determina cio che e lecito o illeci-
to nella teoria e nella pratica scientifica. Strindberg vuole costituire
un ponte tra scienza, fede e occultismo; la sua alchimia e tesa al-
la ricerca della coerenza che rimanda a Dio (§ 8.3). Nella prima me-
ta parigina di Inferno domina la ricerca alchemica, svolta per lo pil
nelle stanze d’albergo dove il protagonista vive in ritiro. In segui-
to, quando si approfondisce la sua conoscenza dell’'opera di Sweden-
borg (con un annuncio a Parigi attraverso la lettura di Séraphita di
Balzac, poi soprattutto in Austria e a Lund), 'alchimia va in secondo
piano perché, dal punto di vista religioso che il protagonista sta ac-

22 Sul nesso, vedi Brandell 1950, 190; Balzamo 1999, 266, 269.

23 Si e sostituto «piuttosto» con «poi» per «sedermera» («pliitard» in francese).
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quisendo, anche la Grande Opera alchemica e la filosofia della natu-
ra che ne ¢ alla base rappresentano una forma di hybris umana che
pretende di svelare i segreti della creazione e porsi dal punto di vi-
sta di Dio, invece di affidarsi con rassegnazione e fiducia alla provvi-
denza (Strindberg 1994b, 123, 135, 169-73, 263). La presa di distan-
za dall’alchimia non pare comunque definitiva nel romanzo e avviene
in modo graduale e contrastato. In senso pratico, essa ha luogo nel
momento in cui il protagonista si allontana dalle stanze-laboratorio
di Parigi per recarsi in Scania, passare per Berlino, soggiornare in
Austria e tornare in Scania, posti dove & vincolato da relazioni uma-
ne che non gli permettono l'isolamento necessario.

Lo studio di Stockenstrom mostra come la lettura delle opere di
Swedenborg, testimoniata anche in Inferno, costituisca un punto di
svolta per la creativita di Strindberg, non solo nel romanzo ma in mol-
ta sua produzione successiva. Dal punto di vista della fede dell’auto-
re, il suo studio di Swedenborg si pone in continuita con i preceden-
ti interessi scientifici ed esoterici che postulano la coerenza infinita
dietro il grande disordine, e rafforza una visione magica e mistica del
mondo, dove il caso & eliminato e ogni oggetto o accadimento & ricon-
dotto alla provvidenziale volonta di Dio.** L'entita superiore tormenta
e punisce il soggetto per le sue colpe, ma al fine di purificarlo e redi-
merlo, spesso usando suoi antagonisti reali, potenze che agiscono da
spiriti correttori. Queste rappresentazioni, ispirate dalle visioni swe-
denborghiane di mondi altri - planetari, celesti o infernali - vengono
accolte nell'immaginario di Strindberg e rapportate alla sua perso-
nale situazione (Stockenstrom 1972, 78, 89-91). Dalla vividezza del-
le visioni infernali di Swedenborg - e da quelle di Dante nella Divina
Commedia e di Viktor Rydberg in Undersékningar i germansk myto-
logi (Studi di mitologia germanica) (1886-89) - Strindberg sviluppa
inoltre la convinzione che tale inferno non sia nell’aldila ma gia su
questa terra e che, di conseguenza, si tratti di una condizione transi-
toria e non fissata in eterno (Strindberg 1994b, 205, 285-7; cf. Bran-
dell 1950, 116), qualcosa che rende tale inferno piu simile a un pur-
gatorio, un luogo di espiazione e purificazione (Stockenstrém 1972,
59, 67, 91, 124). Se quest’idea conduce, da un lato, il discorso di In-
ferno verso una «teodicea ottimistica» (106-7), d’'altro lato essa insi-
ste su una precoce matrice pessimistica di Strindberg, fondata sulla
lettura di Schopenhauer e Hartmann, che vede nella vita una condi-
zione illusoria e senza redenzione: una colonia penale dove l'unica
relazione possibile tra gli uomini & di tormento reciproco; un luogo

24 Cf. Stockenstrom 1972, 14-16, 24-5, 35, 45, 62, 94-5. Sandqvist rileva per altro co-
me la trama alchemica di Inferno si intrecci in modo complesso con quella del roman-
zo di confessione e di conversione; dalla prospettiva morale e provvidenziale acquisi-
ta con Swedenborg, 'alchimia pare al protagonista, come detto, una strada shagliata
(1995, 152-3). Su Strindberg tra religione e magia, vedi Lombardi 2019b, 7-9; 2019c.
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dove forse espiamo colpe di una vita precedente. La parte conclusi-
va di Inferno, che dovrebbe culminare in una conversione (e in par-
te lo fa davvero), e ricca di richiami a queste rappresentazioni, e so-
prattutto all'idea amara che la vita sia un brutto scherzo ordito dagli
dei, i quali si divertono a giocare con noi (Strindberg 1994b, 267, 295,
311, 313). Tale insieme produce I'ambivalenza e 'instabilita tipiche
del testo, che la voce narrante ammette quando si dice «[s]kakad av
s& ménga osammanhéangande forestallningar» (Strindberg 1994b,
257), «sconvolto da tante idee incoerenti» (Strindberg 1989a, 174).

Della gabbia terrena tratta anche «Coram Populo», prologo in cielo
che compare nell’edizione francese di Inferno e che & I'adattamento e
l'autotraduzione di un epilogo drammatico scritto da Strindberg pro-
babilmente nel 1878 a conclusione della versione in versi del dram-
ma storico Mdster Olof.** Dio corrisponde al Demiurgo nell’accezio-
ne gnostica, Principe malvagio del mondo, divinita intermedia tra
I’Eterno e il mondo, colui che ci tiene in esso imprigionati. In un’in-
versione delle parti, Lucifero vi appare invece come l'antagonista,
il liberatore degli uomini che pero & sconfitto da Dio (Carlson 1995,
114-23). Sebbene l'edizione svedese di Inferno tolga «Coram Populo»
come soglia introduttiva al romanzo (sostituendolo con citazioni bi-
bliche che sottolineano, al contrario, la sottomissione a Dio, il quale
usa il cattivo esempio del protagonista come strumento per la corre-
zione degli uomini; Strindberg 1994b, 7), lo spirito di «Coram Popu-
lo» & frequentemente richiamato nella parte conclusiva del roman-
zo, dunque anche nella sua versione svedese.

Le rappresentazioni religiose in Inferno servono anche, come é sta-
to osservato, a mutare la responsabilita individuale del protagonista in
una sovrapersonale condizione metafisica di colpa ed espiazione, indi-
pendente dalla volonta del soggetto, in modo che esse agiscano da un
punto di vista psicologico come rimozione. Dove Brandell sottolinea co-
me gli impulsi da Swedenborg aiutino comungue il soggetto a cercare
i demoni in se stesso e cogliere il nesso tra senso di colpa e persecu-
zioni, Stockenstrom vede nell’adattamento strindberghiano (dall'infer-
no ultraterreno di Swedenborg al proprio inferno-purgatorio su que-
sta terra) una problematica rimozione della responsabilita individuale.?®
Tuttavia, l'acquisizione di una spiegazione metafisica ispirata a Sweden-
borg non diventa un sistema chiuso nel testo, la cui dominante rimane
la contraddizione. Tra le diverse rappresentazioni mistiche ed esoteri-
che, il narratore puo in ogni momento sorprendere il lettore, ricordan-
do in modo lucido la sua responsabilita di uomo in brevi annotazioni:

25 InInferno, prima edizione francese: Strindberg 1898, 15-28; 1989a, 11-18; in Md-
ster Olof: 19944, 499-54. Cf. Brandell 1950, 36-40; Sandberg 1994, 520-5.

26 Cf. Brandell 1950, 78-89; Stockenstrém 1972, 20-4, 40-9, 58-9, 67-9, 91-4, 112-13,
123-4.
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Min levnad forrinner och alderdomen nalkas. Hustru, barn, egen
hard, allt skovlat; host inne, var darute. (Strindberg 1994b, 97)

Vem bar skulden for brytningen? Jag sjalv som har moérdat min
karlek och hennes. (273)

La vita se ne va e la vecchiaia s’avvicina: moglie, figli, casa, tut-
to e devastato: I'autunno dentro, e fuori la primavera. (Strindberg
1989a, 90)

Chi ha determinato la rottura? Sono io che ho ucciso il mio amo-
re e il suo. (182)

In modo altrettanto sconcertante, con riferimenti apparentemente
antitetici, si conclude (provvisoriamente, prima dell’Epilogo) il ro-
manzo di conversione:

Jag vantar a4nnu pa svar fran det belgiska klostret.

Nar denna bok blir tryckt bor jag ha mottagit svaret. Och se-
dan? Darefter? - Ett nytt skamt av Gudarne som gapskratta nar
vi gréata heta tarar? (Strindberg 1994b, 311)

Aspetto ancora la risposta del convento belga.

Quando questo libro sara stampato, 1'avro ricevuta. E poi? Do-
po? - Un nuovo scherzo degli Dei, che scoppiano dal ridere quan-
do noi piangiamo a calde lacrime? (Strindberg 1989a, 204)

Nemmeno I'Epilogo muta i termini della questione, e ribadisce an-
zi la difficolta di concludere il romanzo. Dunque, nonostante Inferno
tratti in modo centrale del bisogno di rinnovamento spirituale di un
soggetto moderno, a Parigi e attraverso 'Europa degli anni Novanta
dell’Ottocento, e della sua ricerca di una fede e di un disegno prov-
videnziale che chiarisca il senso del suo destino, la sua conclusione
pare lontana da un approdo certo quale si puo riconoscere in cio che
generalmente intendiamo con letteratura della conversione - sia che
sipensia un fondamento della letteratura autobiografica cristiana co-
me le Confessioni di Agostino della fine del IV secolo (2012), sia che
si confronti il percorso di Inferno con quello di autori europei con-
temporanei di Strindberg, convertiti al cattolicesimo e da lui letti e
citati, come il danese Jorgensen o i francesi Joris-Karl Huysmans e
Joséphin Peladan. Se nelle Confessioni di Agostino appare netto lo
scarto tra l'io narrante, saldo nella sua fede acquisita con la conver-
sione, e l'io narrato, ancora errabondo e peccatore prima della con-
versione, non cosi accade in Inferno, dove i due piani si toccano an-
che nella forma degli enunciati, ad esempio nell'uso dei tempi verbali.
La retrospezione e 'anticipazione, tipiche dello sguardo autobiogra-
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fico a posteriori, si contaminano con la contemporaneita diaristica,
senza che si possa stabilire un confine chiaro tra i due piani tempo-
rali e assiologici (Stounbjerg 2005, 280-1, 298-300).?” Come gli stu-
di hanno evidenziato, il protagonista di Inferno appare fino alla fine
nella contraddizione di visioni contrastanti e nell'inquieta ricerca di
una verita che sembra sfuggirgli.?®

Mikaélle Cedergren ha esaminato a fondo l'intertestualita biblica
nella trilogia di Inferno, le edizioni della Bibbia usate dall’autore, le
sue pratiche di lettura e la sua tecnica di citazione. La studiosa sot-
tolinea il fascino che il cattolicesimo e la sua liturgia esercitarono
su Strindberg, a contatto con le cerchie occultiste e simboliste della
fine dell’Ottocento, ma conferma che l'autore non fu disposto a una
conversione né al cattolicesimo né ad altra confessione, e che pre-
valse in lui un’idea sincretistica di ricerca di Dio.** Come osservano
Brandell (1983, 249-50) e Ferrari (1985, 27, 32-4; 2012), Inferno non
produce una teologia stabile, ma una visione morale-religiosa prov-
videnziale di lunga portata, che accompagnera Strindberg per il re-
sto della sua vita di scrittore.

Il Luteranesimo mantiene il vantaggio di essere la religione cultu-
ralmente pill vicina all’autore, con cui & cresciuto e si & formato. E un
fatto che, mentre le ultime pagine di Inferno proclamano la conqui-
sta della fede cattolica con la lettura di Peladan e Jorgensen e altri
segni (Strindberg 1994b, 305-11), esse richiamano piu volte Lutero.
A lui & attribuita I'idea che I'inferno & su questa terra, che il mondo
& malvagio e solo la grazia puo salvarci (297-9, 301, 315).

«Vilken babylonisk forbistring!» («Che confusione babelica!»): 'e-
pilogo di Inferno torna cosi alla citta che, per tradizione millenaria,
@ connessa alla pluralita caotica delle lingue e dei significati (315;
1989a, 206). Olsson riabilita Inferno come romanzo: forse il mag-
giore e comunque il pit coraggioso della letteratura svedese, pro-
prio per suo carattere composito e contraddittorio (1996, 305). Per-
relli conclude:

27 Oltre all’analisi di Stounbjerg, che poggia su cio che lo studioso chiama «este-
tica dell'instabile» nella prosa autobiografica di Strindberg, cf., per I'inquadramen-
to del problema dello scarto tra io narrato e narrante nell’autobiografia, e del suo ca-
rattere retrospettivo dichiarato quale si rivela anche nell’anticipazione, Genette 1972,
105-15; 1976, 115-27, e Lejeune 1975, 14, 20, 35-41; 1986, 12, 19, 37-44. Cf. anche Sto-
ckenstrém 1972, 116, 206.

28 Cf. Brandell 1950, 125-9, 145; Robinson 1986, 139-42; Sandqvist 1995, 156, 169-70;
Olsson 1996, 306-88; Balzamo 1999, 264-72; Perrelli 2003, 89; Stounbjerg 2005, 15-27,
271-348; Melberg 2008, 45-55, 151-5; Stounbjerg 2009, 52.

29 Cedergren 2005, 17-27, 30-6. Sul sincretismo religioso post-Inferno di Strindberg
cf. Stockenstrom 1972, 28, 196-202. Sui termini del suo cattolicesimo cf. anche Bran-
dell 1983, 235-8, 243.
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Il romanzo si configura cosi come il resoconto di una grande av-
ventura della percezione moderna alle soglie delle lacerazioni con-
cettuali e del sentire delle avanguardie del Novecento. (2003, 89)

8.5 Labirinto e mappa

Westerstahl Stenport sostiene che Inferno, a fronte della proliferazio-
ne toponomastica che esibisce, non descriva davvero luoghi e spazi
di Parigi. La frammentazione, la dislocazione, l'interiorizzazione psi-
chica dello spazio esterno conducono a un impossibile orientamento,
a una citta illeggibile (2010, 90-5). Angela Iuliano ha posto 'accento
sul senso di reclusione, soffocamento, frammentazione e claustrofo-
bia che trasmette il romanzo, nella sua parte parigina e nel suo com-
plesso (2021). In pagine importanti, due principali studiosi della mito-
grafia di Parigi come capitale moderna, Prendergast e Stierle, hanno
insistito sulla complessita del progetto di leggere Parigi, un progetto
che in ogni momento rischia lo smacco, e che pure viene eternamen-
te rinnovato e ritentato, al punto che I'impresa stessa della leggibili-
ta diventa parte importante del mito (Prendergast 1992, 1-30, 44-7;
Stierle 1993, 12-50). Nei paragrafi che seguono si percorrera dunque
una via in parte diversa da quelle proposte da Westerst&hl Stenport
e da Iuliano, mostrando come, sulla base delle stesse premesse este-
tiche moderniste di Inferno per altro ben sottolineate da Westerstahl
Stenport, decostruzione e costruzione di senso, labirinto e mappatu-
ra, disorientamento e orientamento convivano e concorrano nel ro-
manzo, producendo originali rappresentazioni spaziali (e descrizioni)
di Parigi, con altrettanto originali rappresentazioni dell’«avventura
della sua leggibilita», come la definisce Stierle (1993, 37).

Precise indicazioni temporali e spaziali accompagnano il racconto
della rottura tra i coniugi all’inizio del romanzo. Siamo nel novembre
1894 alla Gare du Nord; poi, da solo, il protagonista va al Café de la
Régence (Briens 2010, 124-6, 156; Meidal, Wanselius 2012, 315-19).
Sappiamo anche che il momento della rievocazione ¢ il maggio 1897,
e che i coniugi non si sarebbero piu rivisti dopo la separazione del
1894 (Strindberg 1994b, 9). Il protagonista prova sentimenti e pensie-
ri contrastanti: solitudine e colpa, consapevolezza del necessario sa-
crificio, ma anche nuova liberta e imminente espansione dello spirito:

Aterskankt &t friheten erfar jag en plétslig expansion i anden och
lyftes upp over smaaktigheterna i den stora Staden, denna skade-
plats for intellektuella strider dar jag nyss vunnit en seger, i sig
sjalv futtig, men for mig oerhért stor, da den innebar uppfyllel-
sen av en ungdomsdrom, som dromts av alla samtida skriftstalla-
re i mitt hemland men forverkligats av mig ensam - namligen att
bli spelad pa en Paris-scen. Teatern ingav mig nu avsmak liksom
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allt vad man uppnatt och vetenskapen lockade mig. Stalld i valet
mellan karleken och vetandet hade jag bestamt mig for att soka
né kunskapens héjder, och i det jag forsakade mina kéanslor glom-
de jag den oskyldiga som offrats pa altaret for min arelystnad, el-
ler min kallelse. (9)

Restituito alla liberta, un'improvvisa dilatazione si impossesso del
mio animo e mi trasporto al di sopra delle piccinerie della grande
Citta, teatro di conflitti intellettuali, dove avevo appena ottenu-
to una vittoria in sé futile, per me immensa. Essa significava l'av-
verarsi di un sogno di gioventu coltivato da tutti i miei contempo-
ranei e compatrioti letterati, ma da me soltanto realizzato: venir
rappresentato su un palcoscenico di Parigi. Il teatro mi disgusta-
va, come tutto cio che s’@ ottenuto, e m’attirava la scienza. Do-
vendo scegliere tra 'amore e il sapere, m’ero deciso per le cono-
scenze supreme. E il sacrificio degli affetti mi fece dimenticare la
vittima innocente, immolata sull’altare dell’'ambizione, o della vo-
cazione. (1989a, 21-2)

Il drammaturgo & a un bivio. Rinuncia al capitale mondano rappre-
sentato dal successo teatrale e letterario e si orienta verso la scien-
za e piu alte forme di conoscenza. La definizione di Parigi come are-
na dove ha luogo una competizione per l'affermazione intellettuale
e artistica e analoga a quella in «Férvirrade Sinnesintryck» (§ 8.3).
Ora la conquista della citta si pone pero su un altro piano. La dilata-
zione dello spirito segnala un movimento ascendente, che si distac-
ca dalla dimensione contingente e materiale di una citta che & gran-
de, ma fatta di piccole cose. I due piani sono onnipresenti in Inferno;
I'innalzamento produce la proiezione mitico-leggendaria del sogget-
to autobiografico, ma la concreta realta umana non e negata come
premessa. Le inadeguatezze della vita e dei rapporti - come gia nel-
le lettere a Littmansson e a Hedlund - non sono rimosse dal narrato-
re di Inferno; tirano in basso con la forza di gravita; sono i materia-
li della vita che fanno da presupposto alla spinta metafisica. Il testo
mostra costante consapevolezza del fatto che lasciare la famiglia crei
un vuoto affettivo, e che lo scrittore stia venendo meno a responsa-
bilita morali quali la casa, il lavoro, il sostentamento, il ruolo socia-
le.*® Eppure il bisogno di una conoscenza superiore si impone su tut-
to e dispone il protagonista al sacrificio.

30 Olsson vede nella famiglia un retaggio borghese e cristiano da cuilo Strindberg di
Inferno, sperimentatore d’avanguardia, farebbe fatica a liberarsi (1995; 1996, 311-14,
360). Brandell (1950, 60) e Carlson (1995, 173) osservano pero, giustamente, come la
vita di famiglia fosse stata la prima fonte di energia per lo scrittore, centrale nella
sua rappresentazione di sé. La crisi riflessa nell’'ultima sequenza di S6mngdngarnit-
ter (§ 4.9) ne da conferma.
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Nel primo capitolo «Den Osynliges hand» («<La mano dell’invisibi-
le») (Strindberg 1994b, 9-29) vediamo il protagonista ritirarsi nella
sua camera studentesca al Quartier latin, usata come laboratorio per
gli esperimenti attraverso una rudimentale attrezzatura. Di notte lo
zolfo brucia con fiamme infernali («svavlet brinner med avgrundsla-
gor»; 11); la creazione della Grande Opera, la trasmutazione alchemi-
ca di metalli vili in oro, € un percorso di innalzamento che presuppo-
ne la discesa nell’abisso, la via tortuosa e dolorosa (Sandqgvist 1995,
147-51). Il riferimento alla recente esecuzione dell’anarchico italiano
Sante Caserio (agosto 1894), che aveva assassinato il Presidente della
Repubblica francese Marie Frangois Sadi Carnot, & un indiretto riferi-
mento alla confusa situazione politica del Paese, ma costituisce un ra-
ro riferimento in Inferno alla contemporaneita politica, e serve soprat-
tutto a indicare che era pericoloso possedere strumentazione chimica,
perché alimentava sospetti di anarchismo (Strindberg 1994b, 11).3*

Se la camera studentesca offre un esercizio di castita e distacco
dalle bassezze della vita e del matrimonio, il protagonista non nega
di sentire nostalgia e desiderio. Il suo stato d’animo e composito: il
movimento ascendente & liberatorio, ma la colpa genera malinconia;
lo scioglimento del vincolo matrimoniale lo fa sentire in una singo-
lare condizione sospesa e alla deriva. Il testo acquista presto il suo
peculiare andamento, dettato dall’alternanza tra spazi aperti e chiu-
si, espansione e contrazione, contatto e isolamento, progresso e falli-
mento (cf. Melberg 1998, 232-3). Dopo avere accettato di trascorrere
il Natale del 1894 presso una famiglia scandinava, il protagonista si
sente a un tratto a disagio, cambia idea e lascia la compagnia. Qui si
colloca la sua prima, labirintica camminata nella citta, di nuovo cor-
redata da indicazioni topografiche:

En fortrolighet som ar mig motbjudande, atbérder, miner, med an-
dra ord en ton som ej passar i en familj inger mig en obeskrivlig
vantrevnad, och mitt i saturnalierna framkallar mitt svarmod for
min inre syn min hustrus fridsamma boning. I en plotslig vision
ser jag salen, julgranen, misteln, min lilla flicka och hennes over-
givna moder... Samvetskvalen gripa mig, jag reser mig, forebar il-
laméende och jag gar darifran.

Jag passerar den forskrackliga rue de la Gaieté, dar mangdens
konstlade gladje stoter mig, den dystra och tysta rue Delambre,
den trostlosaste gatan i hela stadsdelen; jag viker av pa boulevard
Montparnasse, sjunker ned pa en stol utanfor Brasserie des Lilas.

En god absint tréstar mig under nagra minuter, darefter at-
tackeras jag av ett folje kokotter anforda av ndgra studenter, som

31 Ilromanzo storico di Abrahamowitz su Bang a Parigi (qui 2016) si addentra in ta-
le contesto socio-politico. Vi fa riferimento anche Claussen in Antonius i Paris (§ 6.5).
Cf. Ahlstrom 1956, 216-21; Jacobsen 1961, 103, 110, 132-5.

Scandinavica venetianal | 335
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 305-368



Ciaravolo
8 « I segni della citta rimandano altrove. Inferno di Strindberg: 1897-1898

sld mig i ansiktet med spon, och liksom jagad av furier lamnar jag
min absint och skyndar att skaffa mig en ny pd Francois Premier
vid boulevard Saint-Michel.

Det var som att rdka ur askan i elden, ett annat folje flinar at
mig: Halla dar Enstoring! och jag flyr heméat piskad av Eumenider-
na och med mirlitonernas retsamma fanfarer i oronen. (15)

Un'intimita che mi ripugna, gesti, fisionomie, insomma un tono
che nulla ha di familiare, m’opprimono come un malessere inde-
scrivibile. In mezzo al saturnale la tristezza evoca nel mio spiri-
to la tranquilla casa di mia moglie. Quel salotto suscita in me una
visione improvvisa: l'albero di Natale, il vischio, la mia bambina
e sua madre abbandonata... Il rimorso m’assale: m’alzo, e con la
scusa di un’indisposizione, me ne vado.

Oltrepasso l'orribile rue de la Gaite, dove la falsa gaiezza del-
la folla mi ferisce, poi rue Delambre, tetra e silenziosa, la strada
piu deprimente del quartiere, svolto nel boulevard Montparnasse
e infine mi lascio cadere su una seggiola, alla Brasserie des Lilas.

Un buon assenzio mi consola per due minuti, poi una banda di
cocottes e di studenti m’attacca e mi colpisce in faccia con delle
verghe. Come scacciato dalle furie, abbandono 'assenzio e corro a
prenderne un altro al Frangois Premier, in boulevard Saint-Michel.

Di male in peggio! Un’altra banda m’insegue, urlando: «Dagli al
solitario!». Cosi fustigato dalle Eumenidi, fuggo verso casa, scor-
tato da una fanfara insopportabile di trombette. (1989a, 24)

Stounbjerg ritiene che il flaneur costituisca un motivo locale e se-
condario in Inferno (2005, 279), sebbene il suo studio identifichi nella
modernitd urbana il centrale paradigma del romanzo. E tuttavia pro-
prio attraverso lo sguardo del camminatore urbano che prende for-
ma la visione mistica del mondo che distingue Inferno come romanzo
di conversione. Il significato della flanerie appare dunque struttura-
le e non cosi secondario. Il disagio nei confronti delle masse e della
dozzinalita, cosi come il turbamento per 'ostentata sensualita e la
prostituzione pubblica nelle strade di Parigi, sono aspetti ricorrenti
dello choc urbano anche nei testi di Obstfelder (§§ 5.2-5.3) e di Claus-
sen (8§ 6.3-6.4), ma Strindberg evoca in aggiunta un piano mitico-leg-
gendario che rivolge l'insieme dei segni della citta verso il suo pro-
tagonista, quali messaggi rivolti a lui personalmente, spesso contro
di lui. Lintreccio di triviale e di cosmico & un tratto della scrittura
di Strindberg e, nello specifico, della rappresentazione della strada
parigina in Inferno.

Dalla prospettiva bassa della strada il protagonista intravede ap-
pena il disegno delle persecuzioni che lo colpiscono. Nel primo ca-
pitolo egli e ateo, o0 meglio, sente un’assenza di Dio che vorrebbe ri-
empire. Comincia a prefigurare l'intervento di una provvidenziale
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mano invisibile che lo punisce, ma si prende cosi cura di lui. La rap-
presentazione dell'uomo ingiustamente perseguitato fa uso di tra-
slati che a volte si dichiarano («Come scacciato dalle furie»; corsivo
aggiunto), ma non sempre («una banda [...] mi colpisce in faccia con
delle verghe»). Lo slittamento dalla similitudine alla metafora alla
persecuzione metafisica sentita come oggettiva & un procedimento
che osserveremo ancora a proposito delle scariche elettriche (§ 8.6).
Come suggeriscono Brandell (1950) e Stockenstrom (1972), la mitiz-
zazione costruisce l'effetto di inferno quale alibi delle responsabili-
ta individuali. Eppure gia in questo brano, e in verita in tutto il ro-
manzo, il narratore stabilisce una relazione, implicita ma evidente,
tra 'abbandono degli affetti famigliari e i sensi di colpa che si mate-
rializzano in persecuzioni.

Non solo i luoghi della citta di Parigi sono reali; essi indicano la
tipica disposizione del camminatore urbano che percorre i viali, si
ferma ai caffe, gusta (o vorrebbe gustare) il suo assenzio. L'alchimi-
sta, il viandante penitente, 'allegorista e il mistico - tutte le figure
‘atemporali’ che il protagonista puo assumere (§ 8.2) - non escludo-
no le sue comuni manifestazioni urbane. Gia questa prima cammina-
ta coglie una Parigi minore e insolita per le attivita del flaneur, quel-
la (allora) piu periferica e buia sulla Rive gauche e a Montparnasse.
Lorientamento in Inferno ricalca quello di Antonius i Paris di Claus-
sen: lontano dalla sponda destra della Senna e a casa propria, nono-
stante il malessere, solo sulla sponda sinistra (§§ 8.7-8.8).

La trama della supplica a Dio, del giusto ingiustamente punito che
interroga Dio e cerca il confronto e il corpo a corpo con Lui, rimanda
a modelli biblici, in primo luogo al Libro di Giobbe (Gb 1-42), ai Salmi
(Sal 1-150) e a Giacobbe nella Genesi, il quale lotta con Dio una not-
te intera finché non ottiene la sua benedizione (Gen 32,4-33) (Ceder-
gren 2005). La Grande Opera alchemica del protagonista di Inferno
¢ ostacolata, e quando all’inizio del 1895 egli ha bisogno di cure, &
ricoverato all’'ospedale Saint-Louis (Meidal, Wanselius 2012, 322-6),
che motiva anche uno dei suoi pochi soggiorni sulla Rive droite. Ini-
zialmente il luogo appare una tetra prigione; le cure materne di una
suora, severa ma capace di sostenere il paziente, gli additano pero
la via della rassegnazione alla colpa e della necessaria espiazione.
11 testo evoca qui un’atmosfera medievale, sebbene restino immuta-
ti i connotati contemporanei del luogo. L'atmosfera esprime eviden-
temente l'anelito del soggetto, avviato dal vuoto esistenziale all’ap-
prodo religioso (Brandell 1983, 99-110, 235-8). Nuovamente, egli si
incammina all’uscita dall’'ospedale, il quale si trova sulla Rive droi-
te ma rimane decentrato e a ovest della ville lumiere:

P& aftonen tar jag mig en promenad i den dystra stadsdelen och
passerar Saint-Martinkanalen, vilken ar svart som en grav och
gjord for att dranka sig i. Jag stannar vid hornet av rue Alibert.
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Varfor Alibert? Vem &r han? Var det ej s& att den grafit som ke-
misten funnit i mitt svavelprov kallades Alibert-grafit. - An se-
dan? Egendomligt, men intrycket av nagot oforklarligt drojer kvar
i mitt sinne.

Vidare, rue Dieu. Varfor Gud da han ar avskaffad av Republiken
som brukar Panthéon for annat syfte. - Rue Beaurepaire. Just ett
«vackert tillhall» fér missdadare... Rue de Bondy...

Ar det djavulen som leder mig? - Jag slutar att lasa gatskyltar;
gar vilse, forsoker vanda om samma vag men aterfinner den ej;
ryggar tillbaka infor ett ofantligt skjul som stinker av ratt kott,
och ruttna grénsaker, i synnerhet surkal...

Misstankta figurer snudda forbi mig och slanga ur sig raa ord...
jag ar radd for det okanda; viker av at hoger, viker av at vanster,
hamnar i en smutsig atervandsgrand som syes harbargera sopor,
laster och brott. Skokor sparra vagen for mig, gatpojkar hanskrat-
tar mig... Scenen fran réveillonen upprepas.

Vae soli! Vem &r det som gillrar dessa forsat for mig sa fort jag
16sgér mig fran varlden och ménniskorna? Det &r ndgon som har
1atit mig féngas i denna falla! Var ar han? sé att jag far brottas
med honom!... (25-7; corsivo nell’originale)

La sera, passeggio nel triste quartiere, e oltrepasso il canale Saint-
Martin, nero come una fossa, il posto giusto per annegarsi. Mi
fermo all’angolo di rue Alibert. Perché Alibert? Chi era? La gra-
fite trovata dal chimico nel mio zolfo, non si chiamava forse gra-
fite Alibert? E con questo? E strano, ma ho I'impressione di qual-
che cosa di inspiegabile. Poi, rue Dieu. Perché Dio, dal momento
che la Repubblica I'ha abolito, e ha dissacrato il Panthéon? - Rue
Beaurepaire. Bel riparo di briganti... Rue de Bondy. Che mi guidi
il demonio?... Smetto di leggere le targhe, mi perdo e poi ritorno
indietro ma non trovo la strada. Indietreggio davanti a un deposi-
to colossale che puzza di carne cruda e di legumi marci, soprat-
tutto di cavoli acidi... Individui sospetti mi sfiorano, imprecando...
ho paura dell’ignoto: giro a destra, poi a sinistra, e finisco in una
stradina sordida e senza uscita, dove I'immondizia, i vizi e il delit-
to sembrano di casa. Alcune prostitute mi sharrano la strada, dei
teppisti mi gridano dietro... E la scena della notte di Natale che si
ripete. Vae soli! Chi dunque mi prepara questi agguati, non appena
mi distacco dal mondo e dagli uomini? C’¢ qualcuno che m’ha fatto
cadere in questa trappola! Dov’e? Voglio affrontarlo!... (1989a, 30)

Arne Melberg rileva come la camminata nei poco invitanti quartie-
ri sul Canale Saint-Martin sia capovolta in un’ansiosa, originale an-
ti-flanerie, che evoca una discesa nel labirinto e negli inferi (1998,
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232-5).*2 La strada e colta nei suoi elementi sordidi - sporcizia, catti-
vo odore, prostituzione - e nel contempo diventa la scena di un con-
flitto esistenziale e metafisico nel soggetto: il suo contrastato per-
corso di alchimista, l'intuizione della presenza del diavolo o di Dio
sulla sua strada, la lotta per la sua anima. Come in S6mngdngarndt-
ter (§ 4.5), il realismo parigino in Inferno ha a che fare con il retag-
gio biblico e cristiano dell’'autore, perché, come mostra Auberbach
in Mimesis, e della tradizione giudaico-cristiana esprimere le visio-
ni e i concetti sublimi - ad esempio relativi a colpa, perdizione, con-
quista della fede e redenzione - con un linguaggio umile e basso, a
contatto con la concretezza quotidiana. Benjamin vede nella prosti-
tuta per le strade di Parigi una figura del labirinto e della condizio-
ne mercificata dell’esistenza, che fa anche del corpo un ‘articolo di
massa’. Per questo il flaneur, scrittore sul mercato, puo riconoscersi
in lei ed esserne turbato.** Benjamin osserva anche come, attraver-
so i nomi delle strade, la citta diventi un cosmo linguistico (1982, 1:
650; 2000, 585 [P 3, 5]). Nel caso del brano da Inferno appena cita-
to, i nomi evocano piuttosto un caos che cerca di pervenire a un sen-
so nascosto (Stockenstrom 1972, 46-8, 124-6). Pili che trovare rispo-
ste, il protagonista raccoglie dubbi e domande. Qui le strade con i
loro nomi, che rimandano alla stratificazione storica e alla memoria
di Parigi, presentano ancora pil un labirinto che una mappa, ma la
ricerca del senso non si risolve mai definitivamente nel testo, né co-
me fallimento né come successo, e il soggetto resta in lotta, in pre-
cario equilibrio tra caos e cosmo, illeggibilita e leggibilita della cit-
ta (cf. Stierle 1993, 39-41, 45). Anche Certeau riflette sui nomi delle
strade, che nella mente del camminatore anonimo e quotidiano sono
fatti oggetto di sovvertimento, nuove associazioni e polisemie, scar-
ti dalla norma imposta dall’'ordine urbanistico. Tutto cio conduce a
«una geografia seconda, poetica» (Certeau 1990, 156-9; 2012, 159-61)

Quando agli occhi del camminatore urbano di Inferno si palesa
una corrispondenza significativa, egli puo, come detto, ricorrere al-
la sua enciclopedia su Parigi, che anche in questo senso non appa-
re un luogo senza tempo. Nella prima parte del romanzo, Parigi ri-
manda alla sua storia cristiana, cattolica e medievale, alla presenza
provvidenziale del Re Santo Luigi IX (1214-70, canonizzato nel 1297),
e alle tracce che la sua opera ha lasciato nel tessuto urbano. Esse
diventano segni che indicano la strada al protagonista. Siamo anco-
ra nei giorni della degenza (evidentemente non cosi fissa e vincolan-
te) al Saint-Louis:

32 Vedi anche Briens 2010, 193-4; Westerstahl Stenport 2010, 94-5.

33 Benjamin 1974a, 668, 687-8; 1976, 133, 137-8. Anche nella cartella [J] in Das Pas-
sagen-Werk, su Baudelaire, l'intreccio tra flanerie, labirinto e prostituzione é ricorren-
te; vedi ad esempio [] 61, 8], [J 61, 9], [J 61a, 1] (Benjamin 1982, 1: 427; 2000, 368-9).
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Néasta morgon skyndar jag till min kemist pa boulevard
Magenta.

I forseglat kuvert bar jag certifikatet pa analysen med mig

till sjukhuset. Nar jag gick forbi Ludvig den heliges staty

pa innergérden drog jag mig till minnes helgonets trenne
skapelser, namligen: Les Quinze-Vingts, Sorbonne och Sainte-
Chapelle, vilket jag oversatte till: fran Lidandet, genom
Vetenskapen, till botgoringen.

Instangd pd mitt rum dppnar jag kuvertet som skall avgéra min
framtid:

Jag laser foljande:

«Det pulver som lamnats oss till undersokning foreter foljande
karaktaristika:

Farg, grasvart. Lamnar spar pa pappret.

Tathet: betydlig, overlagsen medeltatheten hos grafit, det synes
vara en hard grafit.

Kemisk undersokning:
Detta pulver brinner latt och utvecklar darvid koloxid och
kolsyra. Det innehaller salunda Kol»

Rent Svavel innehaller Kol!

Jag ar raddad: fran och med nu formar jag bevisa for mina
vanner och anférvanter att jag icke ar en galning. Bestryrkta
aro de teorier jag framlade i mitt arbete Antibarbarus [sic] [...].
(23; corsivo nell’originale)

L'indomani mattina, corro al boulevard Magenta, dal mio
chimico.

Porto il certificato delle analisi, in busta chiusa, all’'ospedale.
Passando davanti alla statua di San Luigi, nel cortile interno,
mi tornano alla mente le tre opere del Santo: i Quinze-Vingts,
la Sorbonne e la Sainte-Chapelle, il che si puo cosi tradurre: dal
Dolore, tramite la Scienza, al Pentimento.

Chiuso in camera mia, apro la busta che decidera del mio
avvenire. Ed ecco cio che leggo:

«La polvere sottoposta alla nostra analisi presenta i seguenti
caratteri:

«Colore grigio nero. Lascia tracce sulla carta.

«Densita: molto forte, superiore alla media della grafite: si
direbbe una grafite dura
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«Esame chimico:
«Questa polvere brucia facilmente, sviluppando ossido di
carbonio e acido carbonico. Contiene dunque del carbone.»

Lo zolfo puro contiene del carbone!

Sono salvo: potro ormai dimostrare ad amici e parenti che
non sono un pazzo. Si confermano cosi le teorie del mio libro
Antibarbarus [...].

(19894, 28; corsivo nell’originale)

Il narratore usa il verbo «tradurre» e crea, infatti, un sistema di tra-
duzione, che se rappresenta una riduzione in senso egocentrico ed
esoterico dei significati della citta, offre anche una creativa osser-
vazione dei suoi segni. Le corrispondenze, fondate nell’enciclopedia,
danno al protagonista una mappatura decisiva per l'intreccio e l'o-
rientamento spaziale in Inferno. Luigi IX fondo numerose istituzioni
per la diffusione della fede, per la cura dei malati e bisognosi, e per
la promozione della cultura. L'ospedale Les Quinze-Vingts, in origine
istituto per ciechi, richiama l'esperienza di malattia e degenza vis-
suta dal protagonista al Saint-Louis, il cui nome stesso rimanda al
re santo, 'amico dei sofferenti. La Sorbona ¢ il polo del sapere fon-
damentale per I'azione del protagonista, il quale per un periodo puo
usare ilaboratori chimici universitari, e in generale la Sorbona deter-
mina il suo orientamento verso la Rive gauche, con il Quartier latin
e cio che esso significa nella storia di Parigi come centro di cultura.
Il riferimento alla Sainte-Chapelle indica uno dei capolavori dell’ar-
chitettura gotica di Parigi, costruita per contenere reliquie della Pas-
sione.** Gia in «Tredje Natten» di S6mngdngarndtter il protagonista,
viandante a Parigi, e attratto dalle forme di Saint-Martin-des-Cham-
ps che poi, per la sua delusione, si rivela museo della scienza e della
tecnica (§ 4.6). In «Barbaren i Paris» il dotto camminatore nordico,
in vena di corrispondenze, attribuisce alla chiesa gotica e alle sue
forme slanciate origini altrettanto nordiche (i boschi sacri di abeti
alti e appuntiti; la chiglia capovolta della nave vichinga) (Strindberg
2010a, 122, 261). Come in Sémngdngarndtter, cosi negli anni di In-
ferno la storia di Parigi come citta della fede trova una traccia disse-
minata nelle chiese, specie le gotiche, a partire da Notre-Dame am-
mirata in «Barbaren i Paris». In Sémngdngarndtter come in Inferno
la sconsacrazione di chiese (Saint-Martin-des-Champs e Panthéon)
e letta come deplorevole segno del laicismo moderno.

34 Sul Quartier latin vedi Briens 2010, 148-9. La presenza di Re Luigi IX in Infer-
no contraddice l'osservazione di Westerst&hl Stenport, secondo cui il romanzo & pri-
vo di riferimenti al passato storico di Parigi (2010, 110). La Corona di Spine fu vendu-
ta al Re francese dalla Repubblica di Venezia, che l'aveva acquisita a Bisanzio (Rave-
gnani 2021, 12-13).
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8.6 Interni ed esterni

Nella citata lettera a Hedlund del 10 novembre 1895 Strindberg va-
gheggia un chiostro, un convento, in opposizione alla caotica «Babi-
lonia» in cui vive (§ 8.3). Se la degenza al Saint-Louis predispone il
personaggio al raccoglimento e lo orienta verso Dio, le solitarie stan-
ze dove egli vive e lavora alla Grande Opera alchemica caratterizzano
in modo ancora piut marcato il suo bisogno di ritiro dalle complicate
relazioni umane e dall’impuro contatto col mondo.** Sono alloggi e la-
boratori transitori, luoghi anonimi che pero si caricano di significato
mistico (Westerstahl Stenport 2010, 112-16). In particolare la camera
all’hotel Orfila - a Montparnasse, in un edificio ormai abbattuto ma
ricordato da una targa - rappresenta una decisiva stazione nel cam-
mino del protagonista, in quanto 1i culmina la sua crisi.*® Il soggior-
no all’Orfila dura dal febbraio al luglio del 1896 e corrisponde al ca-
pitolo piu lungo di Inferno, «Skérselden» («Il purgatorio») (Strindberg
1994b, 65-139). In questo luogo di eventi sconvolgenti, Strindberg ini-
zia anche la scrittura del suo diario, poi Ockulta dagboken.

11 trasferimento all’Orfila & preparato da premonizioni grazie alle
quali il medico e chimico spagnolo Mathieu Orfila (1787-1853), attivo
in Francia, diventa una guida nel labirinto e uno dei numi tutelari al-
la pari di Re Luigi IX o Swedenborg. Mentre cammina presso Jardin
du Luxembourg - luogo che ama per la bellezza delle piante e dei fiori
e per la ricchezza di segni occulti che 1i si palesano - il protagonista
scorge la croce d'oro in cima al Panthéon (tempio che la modernita
ha sconsacrato) e altri segni che rimandano alla sua personale re-
lazione con Dio. Poco dopo, in una libreria, sfoglia a caso un libro di
chimica di Orfila, dove trova conferma della giustezza delle sue ipo-
tesi, un incoraggiamento a proseguire le ricerche (Strindberg 1994b,
33-5). Poche settimane dopo, passeggiando al cimitero di Montpar-
nasse, egli scopre che Orfila e sepolto li (39). L'ingresso all’hotel Or-
fila, in fuga dalle persecuzioni ordite dalle cerchie di donne e artisti
scandinavi, appare inizialmente come il compimento delle premoni-
zioni; il luogo appare secondo i termini evocativi del monastero me-
dievale: un pensionato per studenti cattolici diretto da un abate, si-
lenzioso e avvolto da un’atmosfera di misticismo (65). Dalla finestra
della camera i segnali sono pero gia pill contrastanti: la citta moder-
na, con case, camini, cortili interni e latrine, convive con immagi-
ni claustrali, gotiche e cristiane che 'occhio del soggetto scorge, in
una singolare commistione. La descrizione & seguita da un commen-

35 Briens ricorda anche che la stanza dello studente nel Quartier latin, luogo degli
stenti e dei sogni di affermazione di un protagonista geniale, & motivo diffuso nel ro-
manzo francese dell’Ottocento (2010, 158-9).

36 Vedi Stockenstrom 1972, 41, 47-8, 150; Carlson 1995, 196-9; Meidal, Wanselius
2012, 328-32.
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to del narratore, dettato dal senno di poi: allora, non avendo egli,
ancora letto Swedenborg, non capiva di trovarsi nell'inferno degli
escrementi (65-7). La camera si rivelera, infatti, luogo di tormenti
da cui, nuovamente, il protagonista dovra fuggire, oltre al fatto che
i suoi esperimenti alchemici non condurranno ai risultati auspicati.
Nello spazio dell’Orfila va in scena il drammatico conflitto tra il bi-
sogno di isolamento del soggetto e le relazioni umane passate e pre-
senti che lo minacciano dall’esterno, trattenendolo nella materialita
da cui vorrebbe svincolarsi.

Il passato ritorna - ed ¢ lo stesso recente passato berlinese da cui
ha avuto origine il suo secondo matrimonio. Berlino fa da palinsesto
sottostante a Parigi, che complica e arricchisce il cronotopo di In-
ferno in quanto romanzo urbano.*” Sentendo che qualcuno suona in-
sistentemente musiche di Robert Schumann, come a Berlino era so-
lito fare I'amico Popoffsky, il russo, il protagonista si convince che
ora sia veramente Popoffsky al pianoforte, e che egli sia giunto da
Berlino per ucciderlo. Popoffsky & il travestimento romanzesco del-
lo scrittore e musicista polacco Przybyszewski, amico e discepolo di
Strindberg durante gli anni a Berlino, ora sposato con la scrittrice
norvegese Dagny Juel, la quale, prima di legarsi a Przybyszewski,
era stata amante di Strindberg, gia legato a Frida Uhl, e del pittore
norvegese Munch (Brandell 1985, 309-10, 313-15). Munch, ora a Pa-
rigi come Strindberg, diventa in Inferno il pittore danese: amico che
il protagonista frequenta, ma anche potenziale antagonista, forse al-
leato di Popoffsky e percio sospetto. In tal modo, soprattutto nel ca-
pitolo «Skarselden», Inferno assume i tratti di un romanzo che raffi-
gura la vita di artisti. I complicati trascorsi amorosi causano sensi di
colpa e manie persecutorie nel protagonista, il quale intrattiene un
rapporto ambivalente con l'intera cerchia che frequenta, e non so-
lo con il pittore danese: di loro vorrebbe liberarsi ma non puo fare a
meno di frequentarli nei loro atelier o nel locale a Montparnasse do-
ve si ritrovano per mangiare e bere, la «crémerie» (crémerie) di Ma-
dame Charlotte Caron.?®

Le persecuzioni che emanano dalla presunta presenza di Popoft-
sky a Parigi assumono presto la manifestazione di scariche elettri-
che che dall’esterno, ad esempio una camera attigua, attraverso mi-
steriosi macchinari, colpiscono il protagonista nella sua camera di
notte, causandogli palpitazioni e soffocamento e obbligandolo a fug-
gire verso un punto all’aperto. L'accadimento diventa ricorrente in
Inferno da Popoffsky in avanti, oltre il capitolo «Skarselden» e, si puo

37 Il Modernismo di Strindberg ha origine in una triangolazione di capitali, Stoccol-
ma, Berlino e Parigi. Cf. Brandell 1983, 11-41; 1985, 285-313.

38 Vedi Soderstrom 1990, fotografia tra le pagine 272-3, 276-8; Gavel Adams 1994,
409; Briens 2010, 124, 144, 156-8; Meidal, Wanselius 2012, 335.
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presumere, oltre Popoffsky. E soprattutto sulla base di questa ricor-
renza che il racconto costruisce una personalita dai tratti paranoici,
nella quale i contemporanei di Strindberg e la successiva tradizione
critica hanno potuto leggere i segni della malattia mentale dell’au-
tore.*® D’altra parte, il controllo artistico con cui I'autore si oggetti-
va in Inferno, anche in termini patologici, indica che Strindberg non
divento pazzo ma fu rappresentato tale, contribuendo egli stesso al-
la costruzione della rappresentazione (Lagercrantz 1979, 306-41). Va
notato che le crisi fanno seguito a momenti di lucido sconforto, quan-
do il protagonista prende coscienza dei suoi fallimenti: 'alchimia che
non porta ai risultati sperati; il sacrificio che essa ha comportato nel-
la vita affettiva e, in generale, il panorama di macerie che egli scorge
lungo il percorso della sua vita. Gli attacchi elettrici lo colpiscono du-
ramente in tutte le stazioni del suo martirio, ben oltre Parigi, costi-
tuendo una catena semantica con poche variazioni nella struttura di
base, ma molti dettagli che si aggiungono. Il fenomeno ha inizio nella
camera dell’Orfila, culmine e chiusura di «Skarselden» (Strindberg
1994b, 135-9), ma prosegue nell’ultima stanza parigina del protago-
nista (145-51), poi a Dieppe (155-9), nella cittadina svedese (163-7,
175-7), in Austria (219, 237, 241-3) e infine di nuovo in Scania (275-7).
Perché tale profusione di elettricita si riversa sul protagonista? Se-
condo Olsson (2002, 138-45, 152-4), ripreso da Westerstahl Stenport
(2010, 115-16), gli attacchi mettono in scena le sue manie di persecu-
zione; egli introietta a tal punto il contemporaneo discorso psichiatri-
co disciplinare - normalmente rivolto contro di lui, scrittore ritenuto
pazzo, reso tale dal giudizio dell’opinione pubblica, esponente iper-
sensibile di un’epoca nervosa e della crisi - da mutuare le immagini
delle pit moderne pratiche quali I'isolamento e l'elettroterapia, usa-
te in psichiatria per curare o controllare la malattia mentale. Tobias
Dahlkvist aggiunge il possibile influsso di Nordau, autore contempo-
raneo che, come sappiamo (§ 4.8), Strindberg conosceva e leggeva.
Nordau si sofferma in Entartung (Degenerazione) del 1892-93 su ma-
nifestazioni di manie persecutorie, tipicamente moderne, che assu-
mevano l'aspetto di attacchi elettrici (Dahlkvist 2016, 88-9).
Nell’'ambito del presente studio, in cui si riflette sull’'esperienza
della modernita e della grande citta di fine Ottocento, non si puo non
osservare come Strindberg usi le immagini di una realta sempre piu
determinata dal progresso tecnico-scientifico e, dunque, percorsa

39 Un noto punto di partenza fu la «patografia» di Karl Jaspers del 1922, Strindberg
und van Gogh (qui 1949; it. Genio e follia: Strindberg e Van Gogh, 2001; cf. Olsson 2002, 9,
181, 188-92). Gli studi svedesi pil importanti, meglio documentati dello studio ‘esempla-
re’ e sommario di Jaspers, sono Brandell (1950, 63-90) e Cullberg (1992, 7-120), che in-
sistono sul carattere transitorio della crisi di Strindberg. Olsson (2002) analizza in pro-
fondita la costruzione del discorso psichiatrico-letterario su Strindberg da parte dell’o-
rizzonte contemporaneo, per decostruirlo in una prospettiva che si ispira a Foucault.
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dall’elettricita (cf. Karnell 1962, 76; 81-92; 1969, 52-66; Kylhammar
1985, 95-107). Negli ultimi vent’anni dell’Ottocento 'elettricita con-
quisto lo spazio moderno attraverso l'ulteriore diffusione di telegra-
fia e telefonia, nell'illuminazione stradale e nei trasporti. Strindberg
si rappresenta spesso - lo abbiamo visto in Somngdngarnadtter, nella
prefazione a Froken Julie e in «Forvirrade Sinnesintryck» - come in-
dividuo storico che nel corso della sua vita attraversa varie epoche,
determinate dai rapidi sviluppi tecnici, scientifici e tecnologici fino
appunto all’eta di Edison, l'eta elettrica. Mentre il corpo attraversa
I'epoca dell’elettricita, esso ne e anche attraversato, mutato e scon-
volto (Stounbjerg 2005, 288-9).

In quanto centro della modernita e «capitale del XIX secolo», anche
Parigi e gli individui che la abitano appaiono a Strindberg percorsi da
corrente elettrica, e possono essere da lui descritti, con connotazio-
ni positive o negative, attraverso metafore che rimandano a polarita,
magnetismo, galvanismo ed elettricita. Il saggio «Bjérnstjerne Bjorn-
son» - uno dei primi articoli scritti direttamente in francese dall’au-
tore, pubblicato nel 1884 sia su Le Monde Poétique che in traduzio-
ne svedese su Tiden - spiega perché il collega norvegese Bjernson ha
sentito da tempo la necessita di vivere e operare a Parigi (cf. Briens
2010, 73). Caratterizzando la vita nella capitale, Strindberg legge evi-
dentemente anche la propria scelta:

Vad han [Bjernson] dar sokte var visserligen fred, men lika myck-
et en smula av den elektricitet, som drar oss reumatiska skandi-
naver till revolutionernas stad, den stad dar det finns tillrackligt
med galvaniska staplar for alla sjuka i tankens varld. (Strindberg
2007a, 114)

Quel che Bjgrnson vi cercava era certamente la pace, ma ugual-
mente un poco di quell’elettricita che attira noi reumatici scandi-
navi alla citta delle rivoluzioni, la citta che dispone di pile galva-
niche a sufficienza per tutti i malati nel mondo del pensiero.

Un paio di anni dopo, nell’autobiografia Tjdnstekvinnans son, prevale
gia la sfiducia nei confronti del progresso storico. Sul soggiorno a Pa-
rigi del 1883-84 si dice che il protagonista Johan non desiderava «di-
ventare ingranaggio di quel grande elettromotore, che con mille fili
di zinco metteva in azione tutte le macchine del mondo» (Strindberg
1996, 151; brano citato in § 4.10). Lo sguardo retrospettivo muta si il
segno all’esperienza di vita nella capitale, ma usando ancora l'elet-
tricita come metafora.

Se la mente e il corpo moderni sono attraversati dall’elettricita in
piu punti dell’opera di Strindberg, in Inferno c’e tuttavia qualcosa di
pil specifico, una dimensione volutamente piu occulta dell’elettricita
(Gavel Adams 1990, 148-55). Melberg la descrive come un elemento
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di fascino ricorrente, tuttavia difficile da interpretare; appare lega-
ta alla sperimentazione, al tentativo del protagonista di «domare la
tempesta»; forse un’altra immagine della catabasi infernale e del ci-
clo di morte e rinascita (1998, 238-9; 1999, 84-6). Nicholas Goodrick-
Clarke, che non tratta di Strindberg, fornisce elementi rilevanti in
un articolo che spiega le «teologie dell’elettricita» nella tradizione
esoterica occidentale, caratterizzata dal dialogo tra scienza, filoso-
fia della natura e religione, e dall’idea di interconnessione tra micro-
€cosSmo e macrocosmo, natura, uomo e Dio (2004). Dal Seicento, con
la scoperta del magnetismo, dei fenomeni galvanici e dell’elettricita,
si crea una nuova metafora del potere divino nel mondo, ma gia nei
miti e nelle religioni antiche il tuono, il lampo e il fulmine appaiono
manifestazioni di tale potere. Dal Mesmerismo nel Settecento fino
agli sviluppi nell’ultima scorcio di Ottocento, quando I'elettricita di-
venta fonte energetica dominante, si sviluppa l'idea di un fluido vita-
le immateriale che scorre ovunque ed € veicolo della mutua influen-
za tra corpi celesti e gli esseri viventi sulla terra. In tale prospettiva,
rileva Goodrick-Clarke, l'elettricita diventa un fluido circolante tra
le persone e nel cosmo, indicante in ultima analisi la volonta divina.
Strindberg é ricettivo verso queste dottrine esoteriche. Gia nella se-
conda meta degli anni Ottanta si interessa di psicologia nei termi-
ni della ‘lotta dei cervelli’, della suggestione da una mente all’altra
che procede per forza invisibile. Egli usa metafore elettriche (accu-
mulazione, scarico e trasmissione di energia) per significare queste
dinamiche interpersonali (Karnell 1962, 160-71; 1969, 102-9; Johns-
son 2015, 17) e non & l'unico, sul finire dell’Ottocento, a interpreta-
re l'energia nervosa come una sorta di elettricita e il cervello come
una batteria che la produce (Johnsson 2015, 82-94, 113, 354-5). Ne-
gli anni Novanta questi fenomeni, innegabili anche se inspiegabili
in termini meccanicistici, rientrano per Strindberg nel concetto di
occulto (§ 8.2).

Inferno attualizza in modo originale queste rappresentazioni. La
trasmissione di corrente diventa un modo per raccontare le compli-
cate relazioni tra persone, i loro conflitti e i sensi di colpa che si ge-
nerano. Al ristorante con il pittore danese, il protagonista discute di
Popoffsky, notando che il pittore comincia a tremare dal nervosismo
«som ett medium under hypnotisorens inflytande» («<come un medium
sotto l'influenza dell’ipnotizzatore»); il protagonista conclude che I'a-
mico si sara sentito oppresso da «mitt nervfluidum» («[i]l mio fluido
nervoso») (111; 1989a, 99-100). Dopo un paio di settimane il protago-
nista confida, sempre al pittore danese, che l'odio che emana dal Rus-
so «far mig att lida liksom av strommen frén en elektricitetsmaskin»
(«mi fa soffrire come la corrente emessa da una macchina elettrica»)
(117; 1989a, 103). Anche I'inferno elettrico della vita rimanda infine
a una teodicea. Le persecuzioni di antagonisti, Popoffsky o altri, si
rivelano strumento per punire e correggere il soggetto, portarlo ad
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ammettere la colpa e sottomettersi alla provvidenza. La circolazio-
ne di energia che collega gli uomini tra loro, al cosmo e alla volon-
ta di Dio e sottolineata anche dal frequente manifestarsi, in occasio-
ne delle persecuzioni elettriche, di fenomeni atmosferici in cui pure
si scatena l'elettricita, come temporali e cicloni. Nel suo andamento
diaristico, Inferno li annota (119-21, 197-9, 219-21).

Un problema di questo complesso di rappresentazioni &, ancora
una volta, I'instabilita che I'autore vi immette gia a partire dalla for-
ma linguistica. L'enunciato «mi fa soffrire come la corrente emes-
sa da una macchina elettrica» (corsivo aggiunto) & una similitudine,
cioé non c’é realisticamente alcuna macchina elettrica a tormentare
il protagonista. Una metafora puo essere descritta come una simili-
tudine che omette il «come o il «come se»; e una metafora € verosi-
milmente la frase precedentemente citata, relativa alla prima infer-
nale flanerie parigina: «una banda di cocottes e di studenti m’attacca
e mi colpisce in faccia con delle verghe» (Strindberg 1989a, 24; corsi-
vo aggiunto). Ma come siregola il lettore di fronte a enunciati come i
seguenti, facenti parte dei consecutivi attacchi all’Orfila?

det forefaller mig som om en magnetisk strom utgar fran skilje-
vaggen. (Strindberg 1994b, 137)

Da loper en oroande kéansla genom min kropp; jag ar foremal for
en elektrisk strom som leds emellan de tvd angransande rum-
men. (137)

mi sembra come se dalla parete m’arrivino effluvi magnetici.
(Strindberg 1989a, 113)*°

All'improvviso una sensazione inquietante m’attraversa tutto il
corpo; sono vittima d’'una corrente elettrica che corre fra le due
camere vicine. (114)

Se il primo enunciato & una similitudine, come va letto il secondo? In
senso metaforico o nel senso che c’e ‘davvero’ qualcuno che mano-
vra macchinari elettrici dall’altra parte della parete? La proposizione
«sono vittima» esplicita la sensazione soggettiva o & un dato di fatto?
E cosi che il testo romanzesco crea ad arte lo slittamento verso la pa-
ranoia nella mente del protagonista, il quale tende a percepire aggua-
tireali, macchinari veri.** Come osserva Eszter Szalczer, Strindberg

40 La traduzione di Codignola e stata modificata per mantenere il «come se» dell’o-
riginale («<som om»).

41 Nella lettera a Hedlund del 19 luglio 1896 lo stesso episodio & narrato con il «co-
me se» («sdsom omy) (Strindberg 1969, 274). Cf. la traduzione di Perrelli in Strindberg

Scandinavica venetianal | 347
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 305-368



Ciaravolo
8 « I segni della citta rimandano altrove. Inferno di Strindberg: 1897-1898

assume la pazzia, in Inferno come in altre sue opere, per rappresen-
tare con tratto sperimentale le esperienze della coscienza moderna
in evoluzione (2011, 37-40). Del resto, come sostiene Strindberg, una
rappresentazione psichica non e meno reale di un accadimento sen-
sibile; & questa l'estetica che sostiene i suoi capolavori teatrali post-
Inferno come Till Damaskus ed Ett dromspel. Per confondere ancora
un po’ il lettore di Inferno, verso la fine degli episodi persecutori (sia-
mo nel cupo autunno del 1896 in Austria), il narratore racconta che
passa il tempo a scrivere, «<kampande mot mina sd kallade elektriska
attacker» («lottando sempre contro gli attacchi cosiddetti elettrici»)
(Strindberg 1994b, 237; 1989a, 164; corsivi aggiunti).*?

La «mano invisibile» - il disegno provvidenziale che il protagoni-
sta scorge negli avvenimenti - si manifesta anche negli esterni pa-
rigini. In irritanti contrattempi quotidiani egli legge messaggi rivol-
to a lui, nel senso del divieto di proseguire una certa condotta da
bohémien, che include il corteggiamento di un’artista inglese nel-
la cerchia della «crémerie» e la frequentazione stessa di quel grup-
po (31, 41-5, 57, 63, 97-103, 121). Un episodio ricorrente & costituito
dalle visite al caffe dove il protagonista vorrebbe bere I'assenzio, al-
tra situazione che caratterizza Inferno come romanzo urbano e di vi-
ta d’artisti; qui si palesano i nessi berlinesi-parigini, le persecuzioni
subite dal personaggio e la sua contraddizione tra la ricerca di iso-
lamento, condizione prima per 'espansione della sua psiche, e la fa-
me che egli nonostante tutto ha di relazioni umane. La frustrazio-
ne per l'assenzio mancato, che abbiamo incontrato gia nel capitolo
iniziale (§ 8.5), produce situazioni a catena nella parte che riporta
estratti del diario del 1896 (105-9; 1989a, 96-8). Sotto forma di an-
notazioni al tempo presente sono raccontate le contrarieta del mag-
gio 1896, che impediscono al soggetto di consumare la suo bevanda
di fine pomeriggio alla Brasserie des Lilas a Montparnasse (o Close-
rie des Lilas; cf. Briens 2010, 156-8; Meidal, Wanselius 2012, 331).
Si tratta di ostacoli come il posto abituale gia occupato, un ubriaco
di passaggio che rovescia il bicchiere con la bevanda verde, vicini di
tavolo troppo rumorosi o uno sgradevole odore di fogna. La sequen-
za potrebbe essere letta in chiave comico-realistica e parodica, se
non fosse che essa evoca seriamente il dramma metafisico, la sensa-
zione di inferno su questa terra, il corpo a corpo con la provviden-
za che interviene per la redenzione del protagonista. Non & dunque
rappresentata una parodia, ma la commistione di triviale e cosmico

2019, 220: «Accesi di nuovo la lampada dopo aver provato la sensazione di ritrovarmi
fra i poli di una potente macchina elettrica».

42 Interessantiparalleli sitrovano nelle lettere a Hedlund del 19 luglio, 24 luglio e 19
settembre 1896 (Strindberg 1969, 274, 290, 328). Nella seconda di queste, Strindberg
rievoca «[d]en af mig inbillade valdige Magnetiséren fran Orfila» («il possente Magne-
tizzatore dell’Orfila che mi ero immaginato»).
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che caratterizza il romanzo, programmaticamente proposta dal nar-
ratore come «chiaroveggenza naturalistica», possibile incontro tra
Naturalismo e Occultismo (§ 8.9).

8.7 Posizionamento sulla Rive gauche

Lorientamento spaziale di Inferno indica il proposito del protagoni-
sta di evitare il pill possibile la Parigi della Belle Epoque, dell’eufo-
ria borghese, dello sfoggio di luci e merci, dei teatri e dei boulevard
piu eleganti, per raccontarcene un‘altra. Poiché pero egli prescin-
de dal discorso sociale e politico, il proposito si esprime in modo piu
spesso implicito, ma non per questo meno efficace. La suddivisione
delle funzioni della metropoli di fine Ottocento sulle due sponde del-
la Senna & la stessa che troviamo in Antonius i Paris di Claussen, do-
ve il protagonista comprende in profondita, nel corso del suo viag-
gio di formazione, il dualismo tra Rive droite a nord e Rive gauche
a sud, optando per la Rive gauche delle piccole riviste, degli scritto-
ri e pubblicisti flaneur, di Verlaine, dell’idealistica ricerca di assolu-
to e spiritualita dei simbolisti, che vanno oltre la parvenza sensibi-
le della Ville Lumiere.** Lo studio di Antonius i Paris come romanzo
urbano e flanerie (cap. 6) costituisce percio anche un rilevante con-
testo, finora non considerato, per la comprensione delle medesime e
coeve dimensioni in Inferno.

Strindberg frequentava gli artisti figurativi ed era lui stesso pit-
tore. Nel periodo post-impressionista si torno a dipingere negli ate-
lier dopo la diffusa pratica della pittura all’aria aperta. Dalla colli-
na di Montmartre a nord della citta, sulla Rive droite, molti artisti
si spostarono a Montparnasse, quartiere allora periferico sulla Ri-
ve gauche, e qui trovarono nuovi atelier a buon mercato. Nello stes-
so quartiere essi vivevano e frequentavano i caffé. Paul Gaugin e Al-
fons Mucha erano i grandi artisti che, con Munch e Strindberg, si
trovavano alla «Crémerie» di Madame Charlotte a Montparnasse. Si
cre0 una continuita spaziale e sociale tra Montparnasse e il Quartie-
re latino che Inferno testimonia, e che legava le cerchie degli artisti
al mondo delle riviste e dei cenacoli simbolisti e occultisti, all'anar-
chismo, alla Sorbona e agli studenti.*

43 Frequentando gli stessi ambienti durante il periodo che entrambi trascorsero a Pa-
rigi, Strindberg e Claussen ebbero occasione di incontrarsi e conoscersi. Ahlstrom rac-
conta che Claussen organizzo un incontro tra Strindberg e Verlaine al caffé Le Procope,
ma che quest’ultimo non si presento (1956, 195). Sulla rete degli scrittori scandinavi a
Parigi cf. Briens 2010, 70-4.

44 Le ricostruzioni storico-culturali offerte nelle maggiori biografie di Strindberg e
nelle monografie che trattano la sua opera sono ricche di spunti a riguardo. Cf. in pri-
mo luogo Brandell 1983, 11-41, 48-53, 57-65, 87-99 e, su Montparnasse, 113-22; cf. an-
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11 protagonista di Inferno compare di rado sulla Rive droite, che
interpreta come territorio proibito. Come abbiamo visto, a Gare du
Nord si separa dalla moglie all’inizio del romanzo; € poi ricovera-
to all'ospedale Saint-Louis e fa delle passeggiate da e per l'ospeda-
le; la spettrale camminata lungo il Canale Saint-Martin culmina nel
contatto con la citta illuminata oltre Porta Saint-Martin. Da i il pro-
tagonista raggiunge gli eleganti boulevard dove ci sono i teatri e i
caffe: cio che costituiva il suo mondo abituale fino poche settimane
prima, ma che ora sente appartenere quasi a un’‘esistenza preceden-
te (Strindberg 1994b, 27-9).** Un’altra occasione in cui la sponda de-
stra si rivela luogo di un mondo materiale ormai estraneo, & quando
un imprenditore da appuntamento al quartiere Marais per discutere
con il protagonista di un eventuale sfruttamento industriale delle sue
ricerche sullo iodio, rese note in un articolo (45-7). Tra dubbi e sospet-
ti, egli va in carrozza al Marais, ma per un disguido I'incontro & rin-
viato. Naturalmente & un segno: risvegliato dal ricordo della Pente-
coste, pentito per essersi lasciato tentare dal guadagno, fa ritorno a
casa, «fast besluten att motstd varje frestelse att driva geschaft med
vetenskapen» (47), «ben deciso a respingere ogni tentazione di traf-
ficare con la scienza» (1989a, 41). Marais significa «palude» e sim-
boleggia la discesa dell’alchimista nel mondo materiale (Sandqgvist
1995, 157). Non é irrilevante, inoltre, che il Marais sia dal Medioe-
vo il quartiere ebraico di Parigi, e non € da escludere che agisca qui
un implicito pregiudizio antisemita (da cui per altro Strindberg non
era indenne) sull’ebreo come mercante e affarista.

Ad eccezione di queste sporadiche visite, il protagonista fa del-
la Rive gauche il suo ambiente esclusivo nella parte del romanzo in
cui l'azione si svolge nella citta. In un paio di occasioni egli esplici-
ta la sua scelta:

Dod for varlden genom att forsaka Paris’ tomma ndjen stannar
jag inom min stadsdel dar jag varje morgon besoker de avlidna pa
Montparnassekyrkogarden, varpa jag gar ned till Luxembourg-
tradgarden for att halsa mina blommor. Emellanat kommer en re-
sande landsman pa besok for att bjuda mig pa frukost pa andra si-
dan om floden eller se en teaterpjas. Jag sager nej emedan hogra
stranden ar forbjudet omrade for mig, d& den utgor varlden i egent-
lig mening, de levandes och fafanglighetens varld. (51)

che Ahlstrém 1956, 216-19; Séderstrom 1990, 247-316; Carlson 1995, 176-91, 290-2,
297-314; Briens 2010, 70-3, 52-7, 72, 122-6, 144-5, 156-9.

45 Questa luce oltre Porta Saint-Martin & letta in senso allegorico come salvezza
(Sandgvist 1995, 165) e in senso occulto come segno dell’Ordine Martinista (Gavel
Adams 1990, 134-7; 1993, 135-7). Puo essere anche letta, pit concretamente, come la
luce proveniente dai grandi boulevard (Melberg 1998, 232-5).
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Morto al mondo da quando ho rinunciato alle vane gioie di Pari-
gi, resto nel mio quartiere dove ogni mattina faccio visita ai mor-
ti del cimitero di Montparnasse, dopo di che vado ai giardini del
Luxembourg, per salutare i miei fiori. Ogni tanto un connazionale
di passaggio viene a trovarmi e m’invita a pranzare sull’altra ri-
va del fiume o ad andare al teatro. Io rifiuto sempre perché la ri-
va destra per me ¢ proibita, essendo quello il cosiddetto mondo, il
mondo dei vivi e della vanita. (1989a, 42)

La motivazione mistico-religiosa e il linguaggio biblico riportano al-
le dominanti tematiche e formali di Inferno, ma non e difficile leg-
gervi anche l'orientamento spaziale-assiologico che, similmente ad
Antonius i Paris, caratterizza Inferno come romanzo urbano e pari-
gino che propende per la sponda simbolista e antagonista. Un’origi-
nale dimensione della citta teologica di Strindberg a sud della Sen-
na e, come si vedra, la presenza di parchi e giardini che sono punti
di riferimento per il camminatore, poiché lo innalzano a Dio. Nel bra-
no appena citato ne sono nominati due; il terzo e Jardin des Plantes
(§ 8.8). E inoltre ribadito come il teatro appartenga alla vita passata
da cui il protagonista prende le distanze. Anche in questo caso agi-
sce un’oggettiva linea di demarcazione tra sponda nord e sud, poi-
ché tutti i maggiori teatri di Parigi erano sulla Rive droite, sia quelli
pil istituzionali e commerciali sui grandi boulevard, sia i teatri d’a-
vanguardia del Naturalismo e del Simbolismo, nella periferia piu a
nord. Soprattutto quest’ultima area costitul il luogo della conquista
teatrale di Parigi da parte dei drammaturghi scandinavi - in partico-
lare Ibsen, Bjgrnson e Strindberg - nella prima meta degli anni No-
vanta (Briens 2010, 91-4, 97-8).

11 protagonista di Inferno, come 'anonimo protagonista di Sult di
Hamsun del 1890 (qui 2009; 2012), e un intellettuale che vive nella
citta e la attraversa continuamente, ma che si pone al di fuori del vi-
gente circuito economico della produzione intellettuale, e dunque del-
la rispettabilita borghese. Il protagonista di Inferno soffre la miseria
e non scrive piu articoli che gli diano introiti, né tantomeno drammi
od opere letterarie (mentre il protagonista di Fame almeno ci prova,
con una parte di sé, non trovando pero la via della pubblicazione per
i suoi testi poco adatti al grande pubblico).*® La differenza tra i due

46 Hamsun soggiornava a Parigi contemporaneamente a Strindberg. Il tentativo del
norvegese di organizzare collette per 'ammirato collega svedese provoco la dura rea-
zione di Strindberg e la rottura (Brandell 1983, 137-8). La traduzione francese di Sult,
Faim fu pubblicata a Parigi nel 1895 (Ahlstrém 1956, 286-7). Nel comparare Inferno
con la poetica surrealista di Breton, Westerstahl Stenport osserva come l'autore fran-
cese si riferisse a Faim come a un antecedente importante (2010, 103-16). Westerst&hl
Stenport (2010, 119-23) approfondisce anche il confronto tra Inferno e Die Aufzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge di Rilke del 1910 (qui Rilke 2000; 1992), entrambi ro-
manzi parigini e rappresentazioni di esperienze di stranieri che vivono la poverta, la
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personaggi - Inferno lo racconta - e che lo scrittore svedese ¢ affer-
mato e ha diversi sostenitori che lo finanziano anche dalla Svezia (il
piu importante fu Hedlund, menzionato in modo anonimo ma circo-
stanziato nel romanzo). In questo contesto va letto un altro brano che
segnala il confine occulto coincidente con la Senna. La Rive droite
e il centro economico-finanziario oltre che politico della citta, e 1i si
trovano le banche che il protagonista, a volte, deve visitare per riti-
rare i mezzi di sussistenza. Siamo ancora nella parte piu diaristica
del romanzo, quella di maggio-giugno 1896:

Den 15 juni. Jag gar ner till Paris for att vaxla en bankanvisning
i sedlar och guld. Quai Voltaire gungar under mina fotter, vilket
forvanar mig fastan jag val vet att Carrouselbron oscillerar un-
der vagnarnes tyngd. Men nu denna morgon fortsatter rorelsen
pa Tuileriesgarden och dnda fram till avenue de ’Opéra. Helt visst
skakar alltid en stad nagot, men for att marka det maste man ha
forfinade nerver.

Den andra sidan om floden ar for oss Montparnassebor en fram-
mande varld. Nastan ett &r har gatt sedan mitt sista besok vilket
inte strackte sig langre &n till Crédit Lyonnais; eller till Café de la
Régeance. Pa boulevard des Italiens grips jag av hemlangtan, och
jag skyndar mig tillbaka till floden, dar dsynen av rue Saints-Péres
livar upp mig. (113)

15 giugno. - Scendo nel centro di Parigi per cambiare un assegno
in banconote e oro. Il Quai Voltaire vacilla sotto i miei piedi, e me
ne stupisco. So benissimo che il ponte del Carrousel oscilla sotto
il peso delle carrozze, ma stamane il movimento si propaga fino
al cortile delle Tuileries e nell’avenue de I'Opéra. Certo, una citta
vibra sempre, ma per sentirlo bisogna avere nervi sottili.

L'altra riva del fiume, per noi di Montparnasse, € un paese stra-
niero. E quasi trascorso un anno dalla mia ultima visita, che si limi-
to al Crédit Lyonnais o al Café de la Régeance. Sul boulevard des
Italiens la nostalgia mi prende, e m’affretto verso l'altra riva, do-
ve la rue des Saints-Péres mi conforta col suo aspetto. (1989a, 101)

La toponomastica & cosi precisa che possiamo seguire sulla mappa i
movimenti del protagonista. L'accadimento singolare trova nella vo-

frammentarieta, la dislocazione nella metropoli moderna. Nel romanzo di Rilke, tutta-
via, Parigi resta nel complesso sullo sfondo (cf. Melberg 2005, 13); & la cornice dell’a-
zione presente ed & limitata ad alcune pagine, specie nella prima parte. Il protagoni-
sta vede le masse, sente la malata vita moderna, e mostra l'attrazione verso le perso-
ne al margine; buona parte del racconto riguarda pero i ricordi della vita del protago-
nista, che si & svolta altrove.
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ce del narratore una spiegazione realistica, il traffico.*” La descri-
zione lascia tuttavia intendere un’interdizione, un messaggio delle
«potenze» al personaggio, qualcosa che puo percepire solo chi ha
nervi raffinati, secondo la stessa logica che agisce in «Forvirrade
Sinnesintryck». L'episodio trova corrispondenza in Ockulta dagbo-
ken. E si consideri che Strindberg, nel diario, raramente va oltre la
singola frase succinta, a volte solo nominale. Qui invece si dilunga.
L'appunto & del 15 giugno:

Gick pd morgonen ner till Crédit Lyonnais. Anlénd till Quai‘en f6-
re Pont des Saints Péres gungade quai’en under fotterna - NB!
Pont des Saints-Péres gungar som bekant. Men hur kan quai’en
gunga innan man betratt bron? Pa Louvregarden kianner man 4nnu
gungningen, och i dag kande jag den uppe pa Avenue de 'Opéra.

Ar Paris underminerat av kloaker, gas-, vatten- telefonrér och
katakomber. (Strindberg 2012, 21)

La mattina sono sceso al Crédit Lyonnais. Arrivato prima di Pont
des Saints-Péres, il lungosenna dondolava sotto i piedi - NB! Il
Pont des Saints-Peres dondola com’é noto. Ma come fa a dondola-
re il lungofiume prima che si sia saliti sul ponte? Nel cortile del
Louvre si sente ancora l'oscillazione, e oggi I'ho sentita fin su ad
Avenue de 1'Opéra.

Parigi & minata da fogne, tubi del gas, dell’acqua e del telefo-
no, e da catacombe?

Se confrontiamo i due brani, notiamo che il romanzo suggerisce l'in-
terpretazione del fenomeno, un divieto che parla al protagonista. E
un dettaglio attraverso cui possiamo vedere la costruzione del dise-
gno esistenziale nel romanzo autobiografico, a partire dal dato nu-
do’. L'ultima domanda nell’appunto di Ockulta dagboken non ¢ inve-
ce ripresa in Inferno. Appare anch’essa interessante, perché segnala
una percezione del sottosuolo che combina la citta letteralmente oc-
culta della modernita con la citta dei morti, dunque dell’oltretomba
e dell’aldila. La percezione dell’autore sa essere contemporanea, sto-
rica e metafisica in un unico sguardo. La necropoli, il culto dei morti
e il necessario legame con l'aldila sono all’origine della nascita del-
le citta nella storia dell'vomo (Lehan 1998, 13-14), e questo, come
vedremo di seguito, diventa un topos anche in Inferno. Parigi & una
grande citta, anzi la piu grande del mondo, anche in quanto necro-
poli (Prendergast 1992, 76-7, 80-1).

47 Sultraffico e la perdita dell’aureola poetica in mezzo al traffico vedi § 4.6. Cf. Bau-
delaire 1975, 352; 1998, 461-2; Berman 1988, 158-60; 2012, 199-201.
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8.8 Citta dei morti e citta giardino

Gli spazi verdi urbani diventano oasi di benessere e fonte racco-
glimento per il protagonista di Inferno, diversamente dalla funzio-
ne polemica che svolge Bois de Boulogne in «Fjarde Natten» quale
natura soggiogata e falsificata dalla modernita, in linea con la cri-
tica alla civilta che appartiene a Sémngdngarndtter (§ 4.8). Se ci so-
no luoghi mistici che avvicinano il camminatore di Inferno a Dio, es-
si sono il Cimitero di Montparnasse, Jardin du Luxembourg e Jardin
des Plantes, posti sulla Rive gauche da sud-ovest a nord-est, a lega-
re ulteriormente Montparnasse e Quartier latin. I parchi prolungano
all’esterno la funzione di laboratorio degli interni degli esperimenti
alchemici; diventano sede della meditazione sull’aldila, della raccol-
ta di segni da interpretare e dell’'osservazione della natura dal vivo
(Briens 2010, 205-13, 281-9). Come le stanze, gli spazi verdi ribadi-
scono il bisogno nel protagonista di ritiro dal mondo e dal suo caos
(Brandell 1950, 93-4).

«Etudes funébres», settimo capitolo dell’edizione francese di In-
ferno (Strindberg 1898, 81-96), appare come «Studi funebri» nell’e-
dizione italiana del romanzo (Strindberg 1989a, 58-69). Nei Samla-
de Verk quel capitolo non figura nell’edizione francese e svedese di
Inferno (volume 37), ma & inclusa nel volume 34 Vivisektioner II, sia
nell’'originale articolo pubblicato su La Revue des revues il 15 luglio
1896 (2010a, 268-79), sia nella traduzione svedese «Betraktelser pa
Kyrkogarden» (Osservazioni al Cimitero) di Fahlstedt, apparsa an-
che in Svezia nel 1896 e rivista da Lars Stromberg per i Samlade Verk
(2010a, 129-40). Questo articolo, cosi come i precedenti «Sensations
Détraquées» / «Forvirrade Sinnesintryck» (1894-5) e «Le Barbare a
Paris» / «Barbaren i Paris» (1895), testimonia lo stretto rapporto di
Strindberg con Parigi a meta degli anni Novanta; 1'uso assiduo del-
la camminata e dello sguardo; 'attenzione verso i luoghi e la storia
della citta, centrali per l'esperienza entro cui prende forma la con-
cezione mistica e teologica dell’'universo in Inferno.*®

«Pa kyrkogarden», come & pil comunemente chiamato, coglie un
momento di ozio meditativo e fantasticheria, in cui i segni da inter-
pretare si accumulano a partire dall’osservazione realistica del ci-
mitero, della natura che qui vi & ospitata e delle storie che i monu-
menti funebri raccontano. L'esperienza del protagonista conferma
l'osservazione di Stierle sull’architettura di Parigi come luogo della
leggibilita di segni:

Zu dieser Lesbarkeit der Stadt kommt die Lesbarkeit jener ande-
ren Stadt hinzu, die die Stadt der Toten ist. Der Friedhof ist als

48 Cf. Carlson 1995, 321-8; Olsson 1996, 271-304.
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Totenstadt ein eigener Ort der Lesbarkeit. Und jedes Grab mit sei-
nen Namen, Inschriften und Emblemen verweist auf eine gelebte
Geschichte der Stadt. (1993, 44)

A questa leggibilita della citta si aggiunge quella dell’altra citta
che e la citta dei morti. Il cimitero & in quanto necropoli un parti-
colare luogo della leggibilita. E ogni tomba con i suoi nomi, le sue
iscrizioni e i suoi emblemi rimanda a una storia vissuta della citta.

Il camminatore si lascia alle spalle la quotidianita del quartiere di
fuori; i rumori si attutiscono e le meditazioni possono scorrere libe-
re in prossimita dei morti e dell’aldila. Il Cimitero di Montparnasse e
menzionato in altri punti di Inferno: qui il protagonista scopre la tom-
ba del chimico Orfila, segno importante sul suo percorso (1994b, 39);
qui sente il bisogno di purificarsi e trovare pace, dopo il contatto con
il quartiere Marais sulla Rive droite e la tentazione affaristica (47-9);
infine il luogo compare nel brano gia citato (§ 8.7), in cui il soggetto
si dichiara «morto al mondo» («dod for varlden») e abituale cammi-
natore al Cimitero di Montparnasse e a Jardin du Luxembourg (51).

Jardin du Luxembourg e un fulcro della parte parigina di Infer-
no e in Jakob brottas. La sola presenza dei fiori e delle piante eleva il
protagonista alla bellezza e perfezione del creato. Se qui la citta te-
ologica si manifesta con pil forza, il parco parigino, voluto da Maria
de’ Medici nel Seicento, non perde mai le sue concrete manifestazio-
ni sensibili, osservate con devota precisione dal narratore. In quan-
to erede del razionalismo mistico settecentesco, Strindberg si mo-
stra in Inferno si discepolo di Swedenborg, ma non meno discepolo di
Carl von Linné (Linneo), la cui opera egli frequenta per altro da mol-
to pill tempo. L'osservazione linneana, naturalisticamente precisa e
catalogatrice, & pervasa dal fervore della fede cristiana; la bellezza
del creato rivela la perfezione e la bonta del progetto divino - cosi an-
che per Strindberg e in particolare in Inferno. Jardin du Luxembourg
& anche il luogo occulto per eccellenza del romanzo; all'interno del
parco e nei suoi paraggi il protagonista coglie sempre segni decisivi
che gli indicano il percorso. Come quando, guidato dai piedi e dallo
sguardo, arriva a scoprire il libro di chimica di Orfila:

Jag gar icke langre pa marken, jag svavar i luften och med be-
vingade steg vandrar jag in i tradgérden, dar det ej finns nagon
manniska. I denna tidiga morgontimme ar parken min, rosengar-
den tillhor mig, jag kdnner alla mina blommor i rabatterna, kry-
santemerna, jarnorterna, begonierna.

Inkommen pa rannarbanan uppndr jag malstenen, gar ut genom
gallergrinden at rue Soufflot, viker av mot boulevard Saint-Mi-
chel, stannar framfor bokhandeln Blanchards skyltlada, tager ut-
an att tanka darpa en gammal kemibok av Orfila, slar upp den pa
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mafd, laser: «Svavlet har blivit inrangerat under de enkla &mne-
na. H. Davys och Berthollet d.y.:s sinnrika experiment soka bevi-
sa att det innehdller véte, syre och en sarskild bas som man &n-
nu icke lyckats isolera.»

DOom om min hanryckning, jag skulle vilja kalla den religios, in-
for detta nastan mirakuldsa avslojande. Davy och Berthollet ha-
de pavisat syre och véte, jag kol. Det tillkom saledes mig att gi-
va svavlets formel.

Nagra dagar senare var jag inskriven i Naturvetenskapliga fa-
kulteten vid (Ludvig den heliges!) Sorbonne med rattighet att ar-
beta i forskningslaboratoriet. (35)

Non cammino pil sul terreno, mi libro nell’aria e d'un passo alato
entro nel parco deserto. A quest’ora del mattino il parco e mio, il
roseto € mio, e riconosco tutti i miei fiori nelle aiuole, i crisante-
mi, le verbene, le begonie.

Entrato nella pista, arrivo fino al limite, esco dal cancello di
rue Soufflot e svolto dalla parte del boulevard Saint-Michel. Poi
mi fermo davanti al banco della libreria Blanchard, afferro senza
pensarci un vecchio volume di chimica di Orfila, 'apro a caso, e
leggo: «Lo zolfo & stato classificato tra i corpi semplici. Gli inge-
gnosi esperimenti di H. Davy e di Berthollet figlio tendono a pro-
vare che esso contiene idrogeno, ossigeno e una base particolare
che finora non ¢ stato possibile isolare».

Immaginate la mia estasi, che vorrei dire religiosa, di fronte a
questa rivelazione che ha del miracoloso. Davy e Berthollet ave-
vano dimostrato l'ossigeno e l'idrogeno, € io, il carbonio. Tocca a
me dunque di dare la formula dello zolfo.

Due giorni dopo, ero iscritto alla Facolta di Scienze, alla Sor-
bonne (di San Luigi!) e autorizzato a lavorare nel laboratorio di
ricerche. (34-5)*°

Anche Jardin des Plantes fu fondato nel Seicento come orto botani-
co, mentre pil tardi si aggiunsero un museo di scienze naturali e un
giardino zoologico (Gavel Adams 1994, 422). Qui il protagonista di
Inferno puo abbracciare in una sola passeggiata tutto il creato, e cosi
innalzarsi al Creatore, riflettere sulla creazione del cosmo come atto
unico e coerente, paragonarlo al lavoro stesso dello scrittore in un’e-

49 Siaggiunge «mi libro nell’aria», presente in entrambe le versioni, francese e sve-
dese, nell’edizione dei Samlade Verk (Strindberg 1994b, 34-5), ma assente nella prima
edizione francese (Strindberg 1898, 49) alla base della traduzione di Codignola. Vedi
il manoscritto Inferno [ms], Géteborg, Goteborgs universitetshiblioteket, H 7:5. Litte-
raturbanken.se. https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/tit-
lar/Inferno/sida/32/faksimil, f. 32, p. 32 dell’edizione elettronica.
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loquente analogia.®® Creazionismo ed evoluzionismo, fede e scienza,
non si contraddicono nella visione di Strindberg ispirata, dai tempi
di Antibarbarus, al monismo:

Och Paris’ underverk, som ar okant for parisarne, Jardin des Plan-
tes har blivit min egen park. Hela skapelsen samlad inom en inhag-
nad, Noas Ark, det tervunna Eden, dér jag vandrar utan fara mitt
ibland vilddjuren, det &r en alltfor stor lycka. Utgdende frdn mine-
ralen passerar jag genom vaxt- och djurriket for att komma fram
till ménniskan bakom vilken jag upptacker Skaparen. Skaparen,
denne store konstnar som utvecklar sig sjalv under skapandet, i det
han gor skisser som han forkastar, aterupptar ofullgangna idéer,
fullandar, mangfaldigar de primitiva formerna. Forvisso, detta ar
skapat for hand. Ofta gor han ofantliga framsteg i det han uppfin-
ner arterna, och det ar da vetenskapen konstaterar luckor, felan-
de lankar, och inbillar sig att mellanformerna ha forsvunnit. (141)

E il Jardin des Plantes, questa meraviglia di Parigi, che i Parigi-
ni ignorano, & diventato il mio parco. L'intera creazione racchiu-
sa in un recinto, I’Arca di Noe, 'Eden riconquistato, ecco dove io
m’aggiro senza pericolo, tra le bestie feroci; una felicita indicibi-
le. Partendo dai minerali, passo per il regno delle piante degli ani-
mali e arrivo all'uomo, dietro il quale scopro il Creatore. Il Creato-
re, questo grande artista che si sviluppa creando, e tenta abbozzi
che poi getta, riprende idee mal riuscite, perfeziona e moltiplica
le forme primitive. Certo, tutto & opera della sua mano. Spesso,
compie progressi enormi e inventa nuove specie, ed & allora che
la scienza registra lacune, anelli che mancano alla catena, e im-
magina che specie intermedie siano scomparse. (1989a, 116-17)

La felicita e la pace che si colgono in questo estratto sono tanto piu
degne di nota quanto regalano - se considerate nel flusso narrativo
del romanzo - solo un breve momento di pausa e di epifania tra un
tormento e l'altro: tra la fuga dalle persecuzioni elettriche all’Orfi-
la e le nuove persecuzioni nell'ultima stanza parigina, e poco prima
del trasferimento a Dieppe, dove nuove dolorose prove attendono il
protagonista.

50 Sull'idea di Strindberg del Dio artista e il sistema di corrispondenze che questo
genera, cf. Karnell 1962, 272-87; 1969, 167-72.
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8.9 Chiaroveggenza naturalistica

Nella sua lettura di Parigi come testo, il protagonista di Inferno trae
i fondamentali significati trascendenti dall’'osservazione quotidiana
(nella stanza, per strada, al caffé, nel parco ecc.); I'occulto puo es-
sere intuito solo a partire dalla concreta molteplicita del reale. Ab-
bastanza presto nel romanzo, poco oltre la meta della parte parigi-
na, il narratore comincia a riflettere sul suo metodo di osservazione:

Mina vanner Orfila och Swedenborg beskydda mig, uppmuntra
mig och bestraffa mig. Jag ser dem icke men jag fornimmer deras
narvaro; de visa sig ej i fantasien, varken i visioner eller halluci-
nationer, men sma dagliga handelser som jag lagger marke till up-
penbara deras ingripande i min levnads skiften.

Andarne ha blivit naturalister liksom tiden sjalv numera och no-
ja sig ej med visioner. (87)

Orfila e Swedenborg, i miei amici, mi proteggono, mi incoraggiano
e mi puniscono. o non li vedo ma ne sento la presenza; essi non si
svelano al mio spirito mediante visioni o allucinazioni, pero i pic-
coli segnali quotidiani che vado raccogliendo manifestano il loro
intervento nelle vicissitudini della mia esistenza.

Gli spiriti sono diventati naturalisti, come I'epoca attuale, e non
si contentano di visioni. (1989a, 85)**

La considerazione avviene appena dopo che il protagonista ha sco-
perto e acquistato (in modo analogo al libro di chimica di Orfila) il
romanzo Séraphita di Balzac, e dopo averlo letto a casa.* E dunque
attraverso Balzac che Strindberg arriva a considerare, per quan-
to ancora indirettamente, I'opera del suo connazionale Swedenborg
(85-7). A questo punto del romanzo, Swedenborg e ancora un segna-
le premonitore, sebbene il narratore sostenga di sentirne gia la pre-
senza. In piu punti del romanzo, come qui, il testo fornisce al letto-

51 Sisostituisce «[g]li spiriti sono diventati positivisti» (che segue la prima edizione
francese: Strindberg 1898, 118) con «[g]li spiriti sono diventati naturalisti», secondo
il vol. 37 dei Samlade Verk, sia in francese che in svedese e sulla base del manoscrit-
to Inferno [ms], Goteborg, Goteborgs universitetsbiblioteket, H 7:5. Litteraturbanken.
se. https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Infer-
no/sida/93/faksimil, f. 129, p. 93 dell’edizione elettronica. La correzione di «natu-
ralisti» con «positivisti» di Réja tradisce le intenzioni di Strindberg, il quale prese de-
cisamente le distanze dal Positivismo, ma resto fedele a certe premesse del Naturali-
smo in letteratura.

52 Anche I'incontro con Séraphita, mentre il protagonista cammina per Parigi, &€ un
segno solo apparentemente casuale. Da Jardin du Luxembourg egli raggiunge le arca-
te presso Place de 1'Odéon, con le sue librerie. Qui pesca a caso il romanzo dalle opere
complete di Balzac (Strindberg 1994b, 85-7; Gavel Adams 1994, 416).
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re un’indicazione prolettica pit 0 meno diretta, che funge anche da
istruzione: gli accadimenti del romanzo, anche quelli che precedo-
no la decisiva lettura di Swedenborg, devono essere interpretati in
quella luce, secondo l'idea di punizione, espiazione e redenzione che
Strindberg trae, in modo decisivo, dallo sguardo ultramondano di
Swedenborg. L'esempio citato mostra pero come sia difficile segna-
re una netta linea di demarcazione tra la prospettiva dell’io narrato
e quella a posteriori dell’io narrante; i due piani tendono a sovrap-
porsi nel testo romanzesco.

Al momento si tratta di cogliere il disegno metafisico (gli «spiri-
ti» che guidano il soggetto) per come si manifesta nei «piccoli se-
gnali quotidiani». Tale metodo si confa all’attitudine generale di
Strindberg, alla sua osservazione attenta del mondo sensibile, resa
in modo pregnante sul piano linguistico e stilistico. Lo Strindberg
mistico non si distanzia da questo procedimento e non predilige la
«visione».** La lettera a Hedlund del 23 agosto 1896 annuncia, co-
me abbiamo visto, il progetto romanzesco attraverso la formula «Zo-
la dell’Occultismo» (§ 8.2). In un’altra lettera al teosofo, del 21 giu-
gno 1896, Strindberg puntualizza la sua posizione, distinguendosi in
modo polemico dal destinatario. Naturalismo & qui la parola chiave:

Ni ror Er med metafysik utan att ha passerat fysiken. (Ni vet att
efter Aristoteles metafysiken kallas sa emedan den kommer efter
fysiken[)]. Jag ar naturalist-ockultisten, som Linné, min store 1&-
rare. Forst fysiken, s& meta-. Jag vill se med mina utvertes égon
forst och sedan med de invertes [...]. Vill ej spotta pa naturalis-
men och sensualismen, ty da de voro tillstadda, voro de berattiga-
de som stadier. (Strindberg 1969, 219)

Lei si muove con la metafisica senza essere passato dalla fisica.
(Sa che, da Aristotele, la metafisica e cosi chiamata perché viene
dopo la fisica[)]. Io sono l'occultista-naturalista, come Linneo, mio
grande maestro. Prima la fisica e poi la meta-. Voglio vedere coi
miei occhi esteriori prima, e poi con quelli interiori [...]. Non vo-
glio sputare su naturalismo e sensualismo poiché, se furono con-
cessi, erano giustificati in quanto stadi.

Tale posizione appare talmente scoperta in Inferno da renderlo un me-
taromanzo. Il narratore dichiara un programma estetico, nominando
il Naturalismo come stadio necessario dell’evoluzione letteraria e ri-

53 Cf. Brandell 1950, 157; Kérnell 1962, 266-70; 1969, 163-7; Stockenstrém 1972,
17-39, 60-1, 159; Brandell 1983, 164-71; Carlson 1995, 183-99, 226-9, dove si vede nel-
la mistica del quotidiano la conciliazione del principio platonico e di quello aristoteli-
co nell’'opera di Strindberg; Olsson 1996, 349-55, 384-93, dove si sottolinea il tentativo
di Strindberg di dotare nuovamente di incanto una realta spogliata e ridotta a merce.
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valutandolo in chiave occulta: un Naturalismo permeato di spiritua-
lita e chiaroveggente.** Come e stato osservato, avviene non a caso
in una fase storico-letteraria di passaggio tra Naturalismo e Simboli-
smo, nella quale Strindberg prende posizione, aprendosi si alle nuove
tendenze, ma volendo comprendere in una superiore unita le acquisi-
zioni non rinnegate del Realismo e del Naturalismo.** E se anche ta-
le sviluppo aveva luogo a Parigi e a contatto con il campo letterario
francese, dove operavano Zola e gli scrittori simbolisti eredi di Bau-
delaire, esso aveva per Strindberg, come per gli altri colleghi scan-
dinavi, un legame diretto con il posizionamento nel campo letterario
nazionale, dove era in atto un’analoga competizione per 'egemonia
nella fase di sviluppo post-naturalista degli anni Novanta. Anche in
questo senso si crea una relazione dinamica e bidirezionale, che col-
lega le capitali scandinave a Parigi, e rendono la capitale francese un
produttivo «contro-campo» della letteratura scandinava di fine Otto-
cento (Briens 2010, 41-108). Strindberg si sentiva ingiustamente scal-
zato da Heidenstam e Oscar Levertin (1862-1906), autori svedesi che,
tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta, avevano
dichiarato la morte del Naturalismo (Gedin 2004, 337-76). Egli vole-
va batterli sul loro terreno di critica al materialismo, ma con un tono
meno estetizzante ed esistenzialmente pill impegnato. Cosi propone
la «chiaroveggenza naturalistica» in Inferno, dopo avere osservato
corrispondenze occulte in una serie di manifestazioni quotidiane:

En ny konst upptackt och en efter naturen! Den naturalistiska
clairvoyansen! Varfor spotta p& naturalismen nar den pa detta satt
inviger ett nytt skede och begavats med mojligheten att véxa och
utveckla sig? Gudarne komma tillbaka och det stridsrop som hdj-
es av forfattare och konstnérer: tillbaka till Pan! har ekat s& hogt
att naturen vaknat upp igen efter sin ldnga profana sémn! Ingen-
ting sker i denna varld utan makternas samtycke; och naturalis-
men blev till, sd varde da naturalismen, varde den &terfodelsen av
harmonien mellan materien och anden. (91)

La rivelazione di un’arte nuova, a partire dalla natura! La chiaro-
veggenza naturalistica! Perché sputare sul naturalismo, se inau-
gura una tappa nuova, dotata della possibilita di crescere e svilup-
parsi? Gli dei ritornano, e il grido di battaglia «a Pan!», lanciato
da scrittori e artisti, si ripercuote cosi vigoroso che la natura s’e
risvegliata, dopo il suo lungo sonno profano! Niente si fa al mon-

54 Vedi anche la lettera a Hedlund del 3 novembre 1896, in cui Strindberg si defini-
sce «naturalist-ockultist, realist» (Strindberg 1969, 381). Su questi aspetti cf. Stocken-
stréom 1972, 35-6, 39, 60-1, 159. Una simile sintesi superiore & cercata da Strindberg nel
romanzo Gétiska rummen (Le Sale Gotiche) del 1904 (Ciaravolo 2019).

55 Cf. Ahlstrom 1956, 228-31; Sommar 1983, 18-25; Gavel Adams 1994, 349-50.
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do senza il consenso delle potenze: se il naturalismo fu, ebbene
che il naturalismo sia, e rinasca 'armonia di materia e spirito.*®

Come spesso accade, Strindberg fa un uso altamente soggettivo dei
termini che adotta. Il suo «naturalismo» si sposa all’idea esoterica di
un’energia circolante tra uomo, natura e divino, motivo per cui la di-
mensione spirituale occulta, sentita con forza nella Parigi di fine Ot-
tocento, si rivela attraverso il mondo sensibile, nella natura ma an-
che degli artefatti umani e nella citta, che si tratta di osservare con
occhio attento per scorgervi i nessi superiori. Casualita e grande di-
sordine sono cosi eliminati dal mondo, e tutto diventa segno di un di-
segno voluto dalle «potenze» e in ultima analisi da Dio. La stessa evo-
luzione storico-letteraria e letta nel segno della medesima teleologia.

Cio che Strindberg definisce «arte nuova» poggia in realta su in-
tertesti della tradizione mistica e cristiana, a partire dall’arte nar-
rativa di Balzac, si padre del Realismo e del moderno romanzo ur-
bano e borghese, ma anche lo scrittore affascinato da Swedenborg
che crea il personaggio androgino di Séraphitiis / Séraphita, il qua-
le, dalle montagne norvegesi, anela alla liberazione dalla prigione
terrena e all’abbraccio mistico con Dio (Balzac 2000; 1986). Tramite
Balzac, Strindberg giunge a Swedenborg, alle sue descrizioni detta-
gliate e realistiche dei mondi ultraterreni, e, ancora pil indietro a
Dante, anch’egli ricordato per la vividezza realistica con cui descri-
ve i regni dell’aldila e in particolare I'inferno. Il programma natura-
listico proposto da Strindberg si comprende percio appieno nelle sue
dimensioni religiose e mistiche nella parte conclusiva di Inferno, in
cui il protagonista comincia finalmente a leggere Swedenborg, e ri-
flette sul concetto di inferno, e su natura e origine delle visioni del
maestro settecentesco.*” Dal suo orizzonte necessariamente illumi-
nato e moderno, Strindberg fa fatica a credere all'inferno come re-
ale luogo dell’aldila fissato in eterno; eppure la condizione infernale
¢ innegabile. Da qui, la sua interpretazione:

Helvete? Men jag ar uppfostrad i det djupaste forakt for helvetet
sasom varande ett inbillningsfoster som man kastat pa sophégen

56 Quila traduzione e dell’Autore, perché il passo nella prima edizione francese del
romanzo a cura di Réja (Strindberg 1898, 121), su cui si basa la traduzione di Codigno-
la (Strindberg 1989a, 87-8), si distacca dal manoscritto Inferno [ms], Goteborg, Gote-
borgs universitetsbiblioteket, H 7:5. Litteraturbanken.se. https://litteraturbanken.
se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/98/faksimil, ff. 134-5, pp.
98-9 dell’edizione elettronica, ripreso correttamente nel volume 37 dei Samlade Verk
sia in francese che in svedese (Strindberg 1994b, 90-1).

57 Lepagine di Stockenstrom sull’appropriazione soggettiva delle rappresentazioni di
Swedenborg da parte di Strindberg sono precise e capaci di addentrarsi nella materia
complessa. Sostanzialmente, Strindberg si avvicina al maestro settecentesco da poeta
e non da teologo (1972, 70-91). Cf. anche Brandell 1950, 114-17; 1983, 202-3, 230-4, 240
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med andra gamla fordomar. Och likvél kan jag icke forneka fak-
tum, men, och detta ar det nya i tolkningen av de sa kallade evi-
ga kvalen: vi befinna oss redan dar nere! Jorden ar helvetet, detta
med oOverlagsen sinnrikhet byggda fangelse, dar jag icke kan ta-
ga ett steg utan att sdra andras lycka, och dar de andra ej kunna
forbli lyckliga utan att tillfoga mig smarta.

Séalunda tecknar Swedenborg, kanske utan att veta det, jorde-
livet, nar han framstaller helvetet. (Strindberg 1994b, 205)

Inferno? Ma sono educato al piu profondo disprezzo per l'inferno
come una fantasia da gettare nell'immondezzaio assieme ad altri
vecchi pregiudizi. E tuttavia non posso negare il fatto, ma, e qui sta
la novita nell’interpretazione delle pene dette eterne: noi siamo gia
laggil! La terra e I'inferno, la prigione costruita con un’intelligen-
za superiore, dove non posso fare un passo senza urtare la felici-
ta altrui, e gli altri non possono essere felici senza farmi del male.

E cosi che Swedenborg, senza rendersene conto forse, dipinge
la vita terrena, volendo rappresentare l'inferno.*®

La riflessione segue la prima lettura antologica di Swedenborg. Po-
co dopo il protagonista osserva il paesaggio naturale prealpino, tro-
vando corrispondenze esatte con gli inferni descritti da Swedenborg
e da Dante. Si tratta di una gola, di boschi, di casolari in un contesto
rurale.®® Il narratore e suggestionato dalle coincidenze tra le visioni
di Swedenborg, il paesaggio che attraversa e le proprie esperienze
vissute, anche in sogno. Si dice atterrito dal «naturalismo nelle de-
scrizioni» di Swedenborg, le cui visioni paiono «veri documenti uma-
ni» (211: «sin naturalism i beskrivingarne», «sanna manskliga doku-
ment»). La conferma di corrispondenza tra il vissuto di Swedenborg
e il proprio e tratta anche dalla lettura di Svedenborgs drommar 1744
(I sogni di Swedenborg 1744) (Swedenborg 1859; Strindberg 1994b,
285-7).%° La prospettiva terrena sull’inferno e ribadita dal narratore

58 Quest’idea e espressa nella lettera di Strindberg a Hedlund dall’Austria del 31 ot-
tobre 1896, poco prima della rottura con il teosofo (Strindberg 1969, 376). Anche in
questo caso la traduzione & dell’Autore, sulla base delle versioni francese e svedese
nei Samlade Verk (Strindberg 1994b, 204-5) e del manoscritto (Strindberg Inferno [ms],
237-8: pagine dell’edizione elettronica corrispondenti alle pagine 220-1 del manoscrit-
to). La traduzione di Codignola (Strindberg 1989a, 148) risente degli interventi di Réja
per la prima edizione francese (Strindberg 1898, 198-9).

59 Lagercrantz pone l'accento sull’arrangiamento ‘scenico’ del paesaggio di Klam
sulla scorta delle suggestioni tratte da Swedenborg e Dante (1979, 330-1). Cio si sposa
alla sua tesi secondo cui Inferno non abbia valore come documento biografico; I'inven-
zione letteraria prevale (1979, 315-41).

60 Svedenborgs drommar 1744 & I'unica opera in svedese di Swedenborg, pubblicata
postuma nel XIX secolo, in principio non destinata alla pubblicazione perché scrittura
intima. E I'analisi dei propri sogni da parte di un cristiano alla ricerca della disciplina
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quando ipotizza che sia Swedenborg che Dante abbiano tratto le loro
visioni da luoghi geografici reali (Strindberg 1994b, 291). Per quan-
to lo riguarda, la gola prealpina presso il Danubio puo essere uno di
quei luoghi. A questo proposito osserva Magris in Danubio del 1986:

In questi paraggi abitava Strindberg, con la moglie austriaca; tro-
vava, dicono gli studiosi, ispirazione per Inferno e Verso Damasco.
Mi guardo intorno; e facile immaginare cosa potesse suggerire
questo paesaggio sfumato alla nostalgia romantica di Eichendorff,
ma e arduo capire cosa potesse leggervi il furore visionario del-
lo svedese. (1990, 175)

Inferno resta un libro senza conciliazione che, fedele all’estetica del
Naturalismo, non risparmia il lato scabroso dell’esistenza, creando
scandalo nonostante la conversione cristiana (Olsson 1996, 401; Sto-
unbjerg 2005, 261-3). Nel trasferire l'inferno dal regno ultraterreno
alla condizione terrena, Strindberg connota la sua inquieta religiosi-
ta di un tratto scettico e moderno che si fa espressione della crisi del-
la fine del XIX secolo. Per quanto riguarda la rappresentazione della
realta, principio per cui Strindberg disegna l'intertestualita che lo
conduce a Balzac, Swedenborg e Dante, un comune sostrato e quel-
lo biblico individuato da Auerbach in Mimesis, non considerato nello
studio di Cedergren su Inferno e la Bibbia (2005). E nella tradizione
giudaico-cristiana, pili che in quella classica antica, che la commistio-
ne di stili & concessa; € qui che il sermo humilis - il linguaggio del-
le cose basse e corporali - non e escluso dalla rappresentazione dei
concetti sublimi, anzi ne diventa parte essenziale (Auerbach 1964;
2000). Per quanto riguarda la comparazione tra Strindberg e Swe-
denborg, lo studio di Stockenstrom (1972) costituisce un’esplorazio-
ne ricca e tuttora imprescindibile, mentre la comparazione con Dante
appare piu complessa, anche perché Strindberg utilizza I'Inferno di
Dante in modo evocativo ma pilt sommario.®* Gli studi su Strindberg
hanno evidenziato i paralleli a partire dall’utilizzo di termini dan-
teschi nel titolo stesso del romanzo e di alcuni suoi capitoli (Gavel
Adams 1990, 363, 405; Storskog 2021); la concretezza realistica del-
la rappresentazione (Stockenstrom 1972, 70-1); i motivi della crisi di
mezza eta, lo smarrimento nella (urbana) selva oscura e la catabasi,
il cammino del viandante aiutato da guide e la sua formazione.®* In
particolare Storskog (2021) offre il tentativo piu aggiornato di lettu-

interiore e della purezza, moderna e anticipatrice per I'attenzione che rivolge allo spa-
zio psichico inconscio. Cf. Stockenstrom 1972, 117-18.

61 Cf. Stockenstrom 1972, 516 nota 77; Brandell 1983, 240; Gavel Adams 1990, 433.

62 Cf. Stockenstrom 1972, 124-6, 203; Olsson 1996, 331-8; Melberg 1998, 233-4;
Storskog 2021.
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ra strutturale della presenza di Dante quale modello, tra gli altri, del-
la mitologia di sé in Inferno di Strindberg. Resta ancora poco segui-
ta la traccia di Auerbach, il quale definisce Dante, in un altro studio,
«poeta del mondo terreno» (1929; 1999). La qualita terrena dell’al-
dila dantesco non & data, per Auerbach, solo dal realismo delle de-
scrizioni. Le parole delle anime incontrate dal poeta sintetizzano e
fissano la loro vita terrena in una testimonianza definitiva ed eter-
na, dove si esprime il genio rappresentativo e catalogatore di Dan-
te, e dove si fondono esistenza terrena e teologia, razionalita e fede,
politica e redenzione. Proprio la dimensione della polis, fortemen-
te presente nel «mondo terreno» dell’aldila dantesco, & tuttavia as-
sente quasi del tutto in Inferno, e in particolare nella sua prima me-
ta parigina, e in questo vi & una considerevole differenza tra le due
opere. La prospettiva adottata in questo libro non puo ignorare che
Dante, a Firenze e nell’ltalia tra Duecento e Trecento, sia stato un
antecedente per la letteratura europea: per I'impegno civile e politi-
co e il controverso rapporto con la polis, per l'esilio da Firenze, per
lo sdegno verso una citta di antiche virtu che non riconosceva piu,
presa com’era dai grandi cambiamenti, la crescita convulsa dell’abi-
tato, le nuove mura, la sua «gente nuova e i subiti guadagni». Il Me-
dioevo italiano dei comuni ha costituito la culla dell'accumulazione
precapitalistica che fa da premessa alla modernita; e la citta comu-
nale europea si € evoluta in quanto costrutto spaziale e culturale (di
fatto senza soluzione di continuita) nella citta rinascimentale e della
prima eta moderna, fino ad arrivare alla citta del capitalismo avan-
zato del XIX secolo (Lefebvre 1974, 65-6, 92-6, 141-2, 295-7, 303-11;
2018, 72-3, 92-7, 131-2, 252-4, 258-64). Dante dovette quindi confron-
tarsi con un’esperienza della modernita, e non & esagerato afferma-
re che questi aspetti possono dialogare con l'opera e l'autorialita di
Strindberg nel loro complesso.®?

8.10 Ritorno al caffé di Parigi

Come prosegue e si conclude il percorso di Inferno? In Legender
(Strindberg 2001, 3-93; 1989a, 209-99) ha luogo la resa dei conti ge-
nerazionale da parte dell’autore convertito alla fede. Le «leggende»
sono casi di vita tratti dall’osservazione dei compagni e colleghi a

63 Lo si osserva incidentalmente, sapendo che si tratta di una comparazione diffi-
cile, data la distanza temporale, spaziale e culturale che separa i due autori. Intanto,
Svensson (2000, 174-5) e Storskog (2021, 151) rilevano il parallelo dell’esilio tra Dante
e Strindberg. La prospettiva di Auerbach qui indicata e quella di Carlson (1995), stu-
dioso di Strindberg, convergono nella riflessione sulla conciliazione di eredita aristo-
telica e platonica, e possono rappresentare un punto di partenza per un rinnovato con-
fronto tra i due autori.
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Lund. La tesi & il desolante vuoto del materialismo che si manifesta
in un’intera generazione depressa e senza direzione; i casi dell’oc-
culto, apparentemente inspiegabili, mostrano il necessario ritorno
di Dio e della fede. Il protagonista - un tempo leader dei radicali lai-
ci e ora ravveduto - fa da esempio. Il romanzo ribadisce la conqui-
sta di una prospettiva religiosa e morale del soggetto, guidata dallo
studio delle opere di Swedenborg. Ma l'esigenza di rinnegare il pas-
sato, pentirsi e sottomettersi alla volonta superiore & puntualmen-
te contraddetta dalla ribellione e dal dubbio, vera «macchina infer-
nale» di Strindberg e motore del suo modernismo (Stounbjerg 2005,
324). Il soggetto resta in una posizione instabile, alla ricerca di un’e-
laborazione del proprio destino. La prima parte di Legender ritrae
Lund, la sua atmosfera e i suoi ambienti di piccola citta universita-
ria. Il romanzo assume poi un andamento saggistico dove prevalgo-
no memorie, commenti ad altri testi, I’enciclopedia storica e mitica
dell’autore e, nuovamente, estratti dal diario. L'ultimo capitolo tor-
na a Parigi, dove il romanzo & anche scritto (Strindberg 2001, 89-93;
1989a, 294-9). 1l bisogno di fede e di suggestioni cattoliche e sotto-
lineato dalle camminate, che tornano ai luoghi al centro di Inferno.*
Intanto continuano la ricerca e 'interpretazione dei segni - nei libri,
nella citta. Il finale & nel segno dell’ambivalenza. E il ricordo strug-
gente di un paradiso terreno perduto: la moglie e i figli del primo ma-
trimonio; le Alpi svizzere dove vissero a meta degli anni Ottanta. La
fede non mette dunque al riparo il protagonista: egli non sa se de-
siderare o meno il ritiro in un convento cattolico; le sue ferite si ri-
aprono e le inadeguatezze della vita si ripresentano alla coscienza.
Jakob brottas (Strindberg 2001, 95-150; 1989a, 301-64) € un fram-
mento parigino che esprime l'insopprimibile fascino sensibile nei
confronti della citta, osservata e descritta da un attento soggetto
camminatore (Melberg 1998, 235-7). Al tempo stesso la citta e piu
che mai scena del dramma cosmico che riguarda la fede del sogget-
to, il disegno e il senso della sua vita. I nomi dei luoghi e i segni della
fede nello spazio urbano sovrappongono alla realta sensibile un livel-
lo sacro, ma Parigi non perde i suoi connotati reali. Nelle innamora-
te pagine su Jardin du Luxembourg, il parco resta quello che ¢, ma ¢
nel contempo la Gerusalemme celeste dell’Apocalisse, con il suo qua-
drato e le dodici porte (Strindberg 2001, 100-5; 1989a, 307-12). Quo-
tidianita urbana e miracolo convivono quando Jardin du Luxembourg
diventa la scena di una nuova esperienza mistica. Qui avvengono gli
incontri del protagonista con una misteriosa, silenziosa figura (divi-
na? Che indica il Cristo e la via della croce?) con cui il soggetto ‘lotta’,
costretto a un‘apologia coram populo. L'ipersensibilita del soggetto

64 Anche Ockulta dagboken annota succintamente le ripetute rivisitazioni (Strindberg
2012, 87-91).
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produce, ancora una volta, percezioni singolari e sconnesse; non sap-
piamo dove finisca la realta e dove comincino le suggestioni psichi-
che. Per due volte la «arringa incoerente» (<osammanhangande for-
svarstal») avviene al cospetto della misteriosa figura (2001, 107-17;
1989a, 314-24); una terza volta questa € assente e il soggetto mono-
loga solo (2001, 121-6; 1989a, 328-35). Nelle confessioni si intreccia-
no i modelli biblici di Giacobbe che lotta col Signore e di Giobbe che
interroga Dio per sapere il perché della sua sofferenza. Tornano la
ribellione di Prometeo verso un ordine divino che non comprende,
e il dubbio che il mondo sia stato lasciato nelle mani di Satana. Qui
comincia a emergere anche il bisogno del protagonista di liberar-
si dall'influsso vincolante di Swedenborg. La confessione compren-
de autoaccusa e autodifesa, sottomissione e ribellione a Dio, rifles-
sione teologica e autobiografia. Siamo verso la fine della trilogia e la
condizione resta di soliloquio, assenza di risposte, dubbio radicale.

L'esperienza del miracolo, dopo il primo incontro con lo sconosciu-
to, non solleva il soggetto dalla sua condizione terrena, che ancora lo
pone nella Parigi moderna, confuso tra folla e merce:

Men sa snart som manniskohopen nu trangs omkring mig i gas-
lyktornas starka sken, och de utstallda handelsvarornas alla re-
aliteter ter paminna mig om vardagslivet, ter sig scenen i Trad-
garden som ett underverk och jag skyndar mig, forskrackt, till
min bostad, dar meditationer forsanka mig i en avgrund av tvivel
och &ngest. (2001, 112)

Ora che mi ritrovo confuso fra la folla, nella grande luce dei lu-
mi a gas, e che le varie realta delle merci esposte mi ricordano
la piccola vita quotidiana, la scena del parco mi sembra miraco-
losa, e mi affretto, spaventato, a raggiungere la mia dimora, do-
ve le meditazioni mi sprofondano in un abisso di dubbi e d’ango-
sce. (1989a, 319)

Con un'ultima e sorprendente svolta in Jakob brottas - e con una cer-
ta gioia liberatoria - la trilogia della conversione approda al caffe di
Parigi, a quel luogo celebrato da Steiner come nesso unificante del-
la cultura urbana europea (§ 6.4). Il protagonista € in compagnia di
un amico, il pittore americano gia presente in Inferno. Assieme a lui
percorre la citta, si muove in mezzo al suo traffico, cerca di orientar-
sinella sua topografia. Cerca significati occulti, ma Swedenborg non
sembra pil in grado di fare da guida, ed & come se la realta della cit-
ta, con il suo traffico impetuoso, si impongano alla coscienza del sog-
getto senza che egli abbia raggiunto un livello maggiore di chiarezza
nel continuo lavoro di lettura dei segni (2001, 132-3; 1989a, 342-3).
Le pagine raccontano di visite e percorsi su una Rive droite vivibi-
le e non piu proibita: Montmartre, Marais, i boulevard e infine Les
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Halles, dove avviene una riconciliazione con la materialita e I'uma-
nita della citta. Ai mercati non & mai veramente notte; li la citta non
si svuota e non si ferma; rivediamo la Parigi del lavoro immortalata
da Baudelaire e da Zola. Si tratta consapevolmente per il narratore
di un ritorno alla realta e una pausa (gradita) dal misticismo occul-
to. Per la prima volta nella trilogia il protagonista rivolge lo sguardo
al mondo circostante e agli altri in quanto soggetti autonomi dall’im-
perativo di dare a ogni segno un significato rivolto al suo persona-
le destino. Il protagonista afferma anche di sentire il bisogno di «fa-
re un bagno nel fango», espressione spesso usata da Strindberg nel
senso del realismo a contatto con la realta bassa, centrale nell’espe-
rienza del Poeta in Ett dromspel (1988b, 58-9). In compagnia dell’a-
mico, il protagonista di Jakob brottas cammina inebriato dall’atmo-
sfera dei boulevard e arriva a Les Halles, dov’é accolto dall'umanita
e dal calore del caffe:

Café Baratte vid Hallarne har for mig alltid haft en underbar drag-
ningskraft, utan att jag vet varfor. Det kan vara Hallarnes narhet
som drager. D& det &r natt pa boulevarden ar det morgon vid Hal-
larne, dar det for ovrigt ar morgon hela natten. Den trista natten
finns dar ej med sin tvungna syssloloshet och sina morka drom-
mar. Anden som berusat sig i omateriella varldar, langtar ner till
maten och smutsen, lasten och skralet. Pa mig verkar denna lukt
av fisk, kott och gronsaker, i vars avfall man trampar som en har-
lig kontrast mot de hoga amnen nyss behandlats. Det ar gyttjan
varav vi skapats och nyskapas tre ganger om dagen; och nar man
frén halvmorker, smuts och ruskiga figurer trader in pa det hem-
trevliga kaféet, halsas man av ljus, vairme, sdng, mandoliner och
gitarrer. Dar sitta skokor och vederlikar, men denna stund pa dyg-
net har alla klass-skillnader utplénats. Och har sitta artister, stu-
denter, skriftstallare, om varandra bankande vid ldnga bord och
dromma vakna. (2001, 135)

11 Café Baratte vicino alle Halles ha sempre esercitato su di me
un’attrazione meravigliosa, senza ch’io sappia perché. Puo essere
per via della vicinanza delle Halles. Quando sui boulevards & not-
te, € mattino alle Halles, dove del resto € mattino per tutta la not-
te. La triste notte li non esiste, con la sua inerzia e i suoi sogni cu-
pi. Lo spirito che si & inebriato nei mondi immateriali, ha voglia
di tornare in basso fra il cibo e il fango, il peccato, e il frastuono.
Su me, questo odore dei pesci, della carne e delle verdure, e dei
rifiuti sui quali si cammina, fa 'effetto di un magnifico contrasto
con gli argomenti elevati che abbiamo appena trattato. E il fan-
go dal quale siamo creati e ricreati tre volte al giorno; e quando
si emerge dalla semioscurita, dal sudiciume, dalle facce ributtan-
ti, e si entra in un caffe accogliente, si viene salutati dalla luce,
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dal calore, dai canti, dai mandolini e dalle chitarre. Vi troviamo
prostitute e compagnia, ma a quest’ora ogni differenza di classe
& cancellata. E ai lunghi tavoli stanno artisti, studenti, scrittori,
alla rinfusa, a sognare da svegli. (1989a, 345)

La connotazione positiva del ritorno a una Parigi condivisa con gli al-
tri non é stata colta dalla critica. Anzi, chi se ne e occupato lo ha let-
to con segno diverso. Per Melberg, le passeggiate del protagonista
in Jakob brottas si distinguono da quelle in Inferno per il loro tono
distaccato, elegiaco e non convulso; evocano passeggiate reiterate e
non eccezionali esperienze singole (1998, 235-7; 1999, 87-92). Eppure
la frequentazione della Rive droite, che Melberg registra, & un’infra-
zione alla norma di Inferno. Stounbjerg, che riprende Melberg, legge
la visita del protagonista a Les Halles quale nuova, spettrale disce-
sa nell’Ade (2005, 343-4), e non coglie i segnali positivi del bagno nel
fango del protagonista, evidenti nel brano citato e oltre. Qui la pro-
spettiva si e addirittura invertita rispetto alla prima camminata in
Inferno - alla catabasi tra spazzatura, vacua gioia sensuale e prosti-
tute (§ 8.5). Quella stessa realta & qui riabilitata. Siamo inoltre negli
stessi ambienti in cui si muove, e con la stessa sensazione di ricono-
scimento e adesione, I’Antonius a Parigi di Claussen, tra operai che
discutono di politica o giovani entusiasti simbolisti (§§ 6.4-6.6). An-
che da questo singolare ritorno alla commistione di Parigi si puo os-
servare l'instabilita del finale di Jakob brottas, che non fa che riba-
dire l'instabilita del finale di Inferno (Perrelli 2003, 93; Stounbjerg
2005, 322-48). Il protagonista e impegnato in una resa dei conti con
Swedenborg e il suo cristianesimo punitivo. Resta la fede a dispet-
to di tutto (credo quia absurdum), sebbene la crisi religiosa non sia
stata superata e sfoci piuttosto nel «caos», che il narratore constata
nel poscritto a conclusione di Jakob brottas (2001, 151; 1989a, 363).
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