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Abstract  The Atriden Tetralogie (1940‑45) by Gerhart Hauptmann (1862‑1946) does not 
express, as was thought after the war, the poet’s resistance to Nazism: on the contrary, 
the work conforms to the Nazi aesthetics and ideology imposed on the interpretation 
of the myth since the Oresteia of 1936, staged on the occasion of the Olympic Games. 
Hauptmann, however, re-functionalises the myth to express the emotional atmosphere 
of Germany during the war, to exalt sacrifice for the homeland and blind faith in the 
Führer, to represent the horror of defeat and the horror of the German cities reduced to 
ashes by bombing. In the last tragedy of the tetralogy, Electra, Hauptmann poses the 
problem of German guilt for the horrors of World War II.
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Sommario  1 Orestea e nazionalsocialismo. – 2 La tragedia greca secondo Gerhart 
Hauptmann. – 3 Ifigenia a Delfi. – 4	 La legge del sacrificio e del dolore. – 5 La mistica del 
sacrificio e della guerra. – 6 Potere e follia. – 7 Contro i sacerdoti. – 8 I ‘neri demoni’. – 9 La 
caduta degli dei. – 10 La forza del destino. – 11 Inciampare nella notte. – 12 La perdita  
dell’innocenza. – 13 Il sogno infranto del Reich. – 14 Dal buio fascista alla resistenza.

1	 Orestea e nazionalsocialismo

All’inizio di agosto del 1936 nello Staatliche Schauspielhaus sul Gen-
darmenmarkt a Berlino andò in scena un’Orestea per la regia di Lothar 
Müthel (1896‑1964), artista che si era formato alla scuola di Max Rein‑
hardt, ma hitleriano sin dalla prima ora: l’Orestea divenne il suo primo, 
importante banco di prova come regista ufficiale del regime, attivi‑
tà che proseguì quale sovrintendente del teatro di Vienna dopo l’An-
schluss.1 L’Orestea fu inserita nel programma delle manifestazioni 

1  Sull’Orestea del 1936 e in generale sulla tragedia greca durante il nazismo, cf. 
Flashar 2009, 164‑80; Bierl 1996, 28‑9; Fischer-Lichte 2017, 143‑62; Maxwell 2016 (sinora 
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culturali dei giochi Olimpici, con un posto di assoluto rilievo: la rappre‑
sentazione della trilogia di Eschilo valse come spettacolare manifesto 
della propaganda nazista. Lo scopo dello spettacolo, analogo a quello 
del film Olympia di Leni Riefensthal, stava nel mostrare a un pubblico 
nazionale e internazionale una inequivocabile linea diretta – nell’ar‑
te, nella cultura, nell’eccellenza – tra i greci antichi e i tedeschi del 
presente.2 Le premesse di questo abuso ideologico dell’antichità gre‑
ca, che in Germania aveva comunque lontane radici,3 si trovano, com’è 
noto, già in Mein Kampf di Hitler, e poi nei discorsi dei ministri del 
Reich, ove i greci antichi sono indicati quali modelli estetici e razziali. 
Intanto l’egemonia culturale nazista si era esercitata anche sul teatro 
a partire dal 1933, con le epurazioni degli artisti ebrei e comunisti e 
con l’imposizione sia dei temi da rappresentare che dei modi per farlo.4 

Durante il cosiddetto ‘Terzo Reich’, la tragedia greca proliferò, men‑
tre persino alcuni classici della cultura tedesca, come il Guglielmo 
Tell di Friedrich Schiller, che contenevano pericolosi elementi liberta‑
ri, furono proibiti. L’Antigone, sia quella di Sofocle, nella regia di Karl 
Heinz Stroux, sia quella di Hölderlin, per la regia dello stesso Müthel, 
fu paradossalmente il dramma greco più di frequente messo in scena 
durante gli anni del regime: nella tragedia sofoclea lo spettatore nazi‑
sta non vedeva in filigrana la rivolta individuale verso un tiranno o leg‑
gi ingiuste, oppure il disfattismo, per lo più di una donna, davanti alla 
ragion di Stato. Antigone impersonava piuttosto la purezza, il corag‑
gio, l’ingenua e virginale ‘anima’ greca; Creonte, invece, assumeva le 
sembianze di un tiranno orientale, simbolo della crudeltà e dell’indole 
assassina attribuita agli ebrei dalla propaganda antisemita. La trage‑
dia di Sofocle venne così epurata da ogni possibile riferimento politi‑
co e all’attualità: il mito si svolgeva in un’ambientazione metafisica, in 
un’insondabile lontananza, in un’atmosfera sacra e intoccabile dalla 
quotidianità, offrendo un’esperienza estetica immersiva, un’evasione 
estatica dal presente. A tutto ciò concorreva, più che il testo, la messa 
in scena grandiosa, ricca di effetti psichedelici, atta a suscitare emo‑
zioni intense. Così accadde anche nell’Orestea del 1936, dalla monu‑
mentale scenografia neoclassica, dominata nel finale delle Eumenidi 
da una statua colossale di Atena, che i critici contemporanei identifi‑
carono senz’ombra alcuna di dubbio con una «dea nordica».5 

l’indagine più dettagliata su questa produzione). Ringrazio Gherardo Ugolini, che ha 
in preparazione un lavoro sull’Orestea del 1936, di avermi fatto visionare del materiale 
da lui reperito presso l’Archivio dell’Istituto di Teatro della  Freie Universität di Berlino. 
2  In generale, cf. Chapoutut 2017.
3  Cf. Andurand 2013. 
4  Per un quadro sintetico della storia dei teatri di Berlino durante il nazismo cf. For‑
naro 2019 e la bibliografia in Fischer-Lichte 2017. 
5  Cf. Chapotout 2017, 176. 
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L’Orestea di Müthel nel 1936 valse perciò come manifesto dell’an‑
cor giovane regime, i cui maggiori rappresentanti – Frick, Goebbels, 
Göring, Himmler e von Schirach – parteciparono alla prima del 2 
agosto 1936. Le nuove ‘divinità’ dello Stato parevano specchiarsi 
nell’incombente presenza in scena di statue gigantesche degli dèi, 
che dominavano gli eventi e gli esseri umani piccoli, inermi rispetto 
alla loro volontà, puri esecutori di un superiore Fato. La traduzione 
usata fu quella di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, un filologo 
della generazione precedente, ritoccata per motivi scenici da Müthel, 
soprattutto togliendo ogni riferimento al Dio cristiano, e aggiungen‑
do ad esempio il saluto hitleriano Heil! invece di Hurra!Hurra! al v. 25 
dell’Agamennone.6 Si trattava di una scelta deliberata: nel program‑
ma dell’evento si stampò anche uno stralcio da un discorso dello stes‑
so Wilamowitz del 1898, stralcio a cui viene dato il titolo Confessione 
tedesca (Deutsches Bekenntnis), volendo così stabilire un rapporto 
di continuità tra il ‘Terzo Reich’ e l’età guglielmina. Lo stralcio del 
discorso di Wilamowitz, dedicato originariamente all’imperatore e 
intitolato Volk, Staat, Sprache7 diventa significativo per comprende‑
re l’interpretazione nazista dell’Orestea.

Nuova vita esige nuove forme. Nuovi strati e stati della società esi‑
gono, nel sentimento sano della loro forza e della loro importan‑
za, il posto che si deve loro. I morti devono però seppellire i loro 
morti. […] Vediamo dunque la copia animata della vita, l’arte, fi‑
nalmente lottare di nuovo, con sforzi nobili e ardenti, per portare 
alla luce l’unico oggi vivente, l’eternità che c’è sempre stata, con‑
tro l’eterno ieri, la quotidianità banale. Il mondo va sempre avan‑
ti. Anche la politica deve avere sott’occhi tutto il mondo, se deve 
preoccuparsi per la Patria, per la pace e per il benessere e non c’è 
bisogno di dire che ha bisogno dei suoi organi per dare espressio‑
ne e imporre il proprio volere […]. Si, abbiamo abbastanza motivi, 
come tedeschi, di compiacerci del nostro Reich. (trad. dell’Autrice)

Il difficile dettato di Wilamowitz stava a indicare implicitamente come 
intendere la trilogia eschilea: ossia come racconto di un passato san‑
guinoso da seppellire definitivamente e celebrazione dell’inizio di una 
nuova epoca, di un nuovo regno, di una nuova generazione che esigeva, 
dopo aver fatto piazza pulita del passato, di imporre la propria volon‑
tà per il bene dello Stato. Nella trilogia di Eschilo, si voleva appunto 

6  Devo quest’ultima segnalazione a Gherardo Ugolini. Nell’archivio della Freie Universi-
tät si conserva la copia della traduzione di Wilamowitz su cui lavorò Müthel. Manca comun‑
que un lavoro analitico sulle sue modifiche e tagli. Flashar (2009, 165) non attribuisce 
alcun chiaro intento politico ai tagli e alle modifiche del regista, ma solo necessità sceniche. 
7 Ora in Wilamowitz 19254, 136‑7. Cf. Košenina 1990.
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rispecchiato il passaggio da un’età dionisiaca a un’età apollinea, di 
pace e prosperità. Perciò veniva data importanza alle Eumenidi, una 
tragedia che invece il teatro guglielmino aveva trovato imbarazzante 
perché troppo legata alla celebrazione della democrazia. 

Nell’edizione 1936 della trilogia di Eschilo, il pubblico poteva assi‑
stere dunque al progresso della vicenda mitica da una condizione 
caotica e selvaggia a un’età segnata dalla ‘riconciliazione’ (Die Ver-
söhnung è infatti il titolo dato alle Eumenidi). Il cammino verso que‑
sta luminosa condizione passava attraverso il sangue della vendetta 
e lo scontro tra opposte forze: le potenze oscure del passato e l’acce‑
cante forza del futuro, il disordine contro l’ordine. Così l’uccisione di 
Clitemnestra diventava allegoria della giusta vendetta contro i tra‑
ditori della repubblica di Weimar e in generale contro gli avversari 
della Germania, comunisti e poi anche ebrei, che avevano determina‑
to, secondo un’interpretazione già degli anni Venti, la catastrofe del‑
la prima guerra mondiale. L’Orestea di Müthel, inoltre, andò in scena 
qualche mese dopo la promulgazione delle leggi di Norimberga che 
nel 1935 avevano privato della cittadinanza le persone di razza ebrai‑
ca e avevano proibito i matrimoni ‘misti’. Nell’Orestea, dunque, Egisto 
sembrava impersonare il carattere dell’estraneo, del corruttore, dell’u‑
surpatore. La vendetta contro di lui appariva nella luce della giustizia, 
così come l’uccisione di Clitemnestra, rea innanzitutto di aver corrot‑
to la razza ‘pura’ degli Atridi con un illecito legame sessuale. Oreste, 
il vendicatore, purificato dal necessario spargimento di sangue, vit‑
torioso anche sulla pesante eredità della propria stirpe, diventava il 
capo a cui giurare fiducia eterna. La Germania, si voleva implicitamen‑
te suggerire al pubblico con uno spettacolo impressionante, entrava in 
un nuovo corso, la Zeitwende era sancita dall’analogia con il passag‑
gio da una fase arcaica a una classica della Grecia antica, raccontato 
appunto dall’Orestea: dopo la catastrofe della prima guerra mondiale, 
il tradimento di Versailles e il buio della repubblica di Weimar, splen‑
deva la ‘luce’ del potere raggiunto dai nazionalsocialisti. 

Il ruolo di Atena nelle Eumenidi diventava allora decisivo: non al 
democratico Areopago, diviso sul da farsi, veniva demandato il com‑
pito di imporre giustizia e di compiere la riconciliazione; ma a una 
divinità antica, in cui si rispecchiava un’aristocrazia privata dei suoi 
diritti dallo stato democratico, e divinità nuova contemporaneamen‑
te, perché ritornata al potere come volontà divina che si imponeva ex 
machina e dava regole scritte che garantivano la liceità dello spargi‑
mento di sangue. In quest’uso propagandistico dell’Orestea si inse‑
risce il progetto di Gerhart Hauptmann (1862‑1946) di riscrivere il 
mito degli Atridi, come si dirà adesso.8

8  Non si escludono, naturalmente, le influenze da altre opere ‘mitologiche’ antece‑
denti e contemporanee, prima fra tutte l’Elettra di Hoffmannstahl, cf. Santini 1998, 
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2	 La tragedia greca secondo Gerhart Hauptmann

Non si può dire che l’interesse del poeta per la tragedia greca – nel 
1936 ormai settantaquattrenne, premio Nobel per la letteratura nel 
lontano 1912, un vero e proprio mostro sacro del teatro naturalistico 
e simbolista tedesco – fosse stato suscitato dalla grecofilia nazista. 
Esso va inserito, invece, nelle correnti di fine Ottocento di ripensa‑
mento della civiltà greca alla luce dei suoi aspetti mistici, religiosi, 
magici, dionisiaci. Hauptmann non conosceva il greco, ma aveva letto 
i classici greci in traduzione: su di lui esercitano una grande influen‑
za le versioni del tardo XVIII secolo e dell’inizio del XIX, ossia quella 
omerica di Johann Heinrich Voß e quella dei tragici di Johann Jakob 
Christian Donner.9 Ma nella sua biblioteca ci sono anche le traduzioni 
dalla tragedia di Wilamowitz, e il poeta si era confrontato con ammi‑
razione e rispetto con gli scritti del princeps philologorum.10 Sin dalle 
sue prime opere, inoltre, Hauptmann aveva affrontato temi mitologici 
greci:11 tuttavia un ripensamento da parte sua della cultura greca si 
realizza soprattutto attraverso l’esperienza di un viaggio in Grecia, 
nel 1907, durante il quale lo scrittore redasse un diario, pubblicato 
con il titolo Griechische Frühling (Primavera greca), in cui esprime 
il suo personale panteismo magico, che si ritrova in altri suoi scritti, 
e si sofferma anche sull’origine della tragedia, ricondotta ad arcai‑
ci sacrifici umani.12 Però non nel teatro di Dioniso ad Atene, dove 
Hauptmann non riesce a immaginare «il fecondo mondo della trage‑
dia, nata di notte» (CA: VII, 46),13 ma a Delfi sembra al poeta di poter 
afferrare emotivamente come fosse nata la tragedia. 

Dalle profondità della fonte di sangue sotto di me saliva un’oscu‑
ra, accecante follia. Mentre si rappresentava simbolicamente con 
il sacrificio del capro la richiesta crudele di un dio, altrimenti be‑
nevolo, e nel più elevato simbolo dell’arte drammatica piena di dio, 
che al sacrificio seguiva, le rocce riecheggiavano il grido tremen‑

129‑50. Per l’intertestualità nella tetralogia cf. da ultimo Sprengel 2018 e l’analisi di 
Frick 1998, 170‑212.
9  Cf. Sprengel 2018, 94‑6.
10  Cf. Fowler, Hoefert 1997. 
11  Forse sarebbe necessario un nuovo lavoro su Hauptmann e la cultura greca; cre‑
do che un libro complessivo resti quello di Voigt 1965 (rielaborazione di un libro del 
1948). Utilissime premesse sono in Sprengel 2018 (uno dei massimi studiosi di Haupt‑
mann e ottimo conoscitore del suo Nachlass). 
12  Sul significato del viaggio di Hauptmann, cf. Meidl 2012. 
13 L’edizione di riferimento delle opere di Hauptmann è quella della cosiddetta ‘Cen‑
tenar-Ausgabe’: Hass, Machatzke, Bungies 1962‑74 (citata in forma abbreviata come 
CA). In italiano, una scelta di opere di prosa e teatro di Hauptmann fu tradotta a cura 
di Lavinia Mazzucchetti ed Ervino Pocar per la UTET (1967). 
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do delle vittime umane uccise dalla mano del vendicatore, il ca‑
dere sordo dell’ascia vendicatrice, i lamenti corali di orrore, della 
minaccia, del timore orrendo, della disperazione selvaggia e del 
giubilante trionfo del sangue. Non si può negare che tragedia si‑
gnifica: inimicizia, persecuzione, odio e amore come furore di vi‑
ta! Tragedia significa: angoscia, necessità, pericolo, pena, tortura, 
martirio, significa malvagità, crimine, viltà, significa assassinio, 
sete di sangue, incesto, macello – lì dove l’incesto solo con violen‑
za è penetrato nell’ambito dell’orrore. Vedere una vera tragedia 
significa diventare di pietra, guardare negli occhi di Medusa, si‑
gnifica prevedere l’orrore che la vita prepara sempre in segreto 
persino per i favoriti degli dei. L’orrore regnava in questo spazio 
teatrale pubblico, e se penso come la musica racchiude in manie‑
ra eccitante l’essenza di parole semplici, di qualsiasi canzone, al‑
lora io sento un brivido freddo percorrermi pensando alle danze e 
ai suoni del coro che accompagnavano questa azione omicida. Mi 
immagino che di tanto in tanto, dal brulichio di migliaia di greci 
che sedevano in questo semicerchio si dovesse alzare un unico, 
terribile grido d’aiuto per la paura, l’angoscia, l’orrore, assordan‑
te verso il cielo degli dèi, così che la più terribile oppressione e la 
più terribile tensione si trasformava in follia insanabile.14

Questa concezione oscura delle origini e dell’evento tragico condizio‑
na il poeta in altre opere di argomento greco, tra cui la tragedia L’ar-
co di Odisseo, scritta direttamente dopo il viaggio in Grecia (1907‑08). 
Ma riaffiora potentemente decenni dopo, quando Hauptmann met‑
te mano a un’opera su Ifigenia, in cui il poeta intendeva rinnovare la 
tragedia greca ed entrare direttamente in competizione con Goethe, 
la cui Ifigenia in Tauride fu il dramma più rappresentato sulle scene 
tedesche durante il nazismo.15 

Evidente è il rifiuto da parte di Hauptmann del classicismo di Wei‑
mar e winckelmanniano, chiara l’influenza su di lui delle pagine di 
Bachofen, Rohde, Walter Pater e soprattutto Nietzsche.16 Da qui l’idea 
di proporre una Ifigenia nuova rispetto a quella di Goethe, nella qua‑
le, secondo Hauptmann, non si riesce a intuire l’orrore della casa dei 
Tantalidi: un’opera delicata, quella goethiana, che presenta persone 

14  CA, 7: 79. Nel presente contributo, le traduzioni dei passi di Hauptmann sono sem‑
pre dell’Autrice. Una traduzione della tetralogia a uso didattico è a cura di Marelli 
(Hauptmann 2010), che offre anche, nell’introduzione, una fine lettura dell’Ifigenia in 
Delfi, senza però tener presente le molteplici discussioni della letteratura secondaria, 
né affrontando il problema del rapporto della teatralogia con il nazismo. 
15  Cf. Hall 2013, 220‑30.
16  Sulle opere di questi autori presenti nella biblioteca di Hauptmann, cf. Sprengel 
1982, 379‑86. 
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«troppo ben educate, troppo istruite».17 L’intenzione di opporre all’u‑
manesimo goethiano un nuovo umanesimo, che tenesse conto dello 
scontro tra il lato irrazionale e violento della cultura greca arcaica e 
quello invece solare, apollineo, della cultura classica, guida la riscrit‑
tura di Hauptmann del mito di Ifigenia prima e poi di tutto il mito degli 
Atridi. Quest’idea si intreccia con l’abuso ideologico della cultura gre‑
ca da parte delle alte gerarchie naziste e con la guerra: negare perciò 
un senso politico all’ultima fluviale opera drammatica di Hauptmann, 
opera di teatro e dunque pensata per la messa in scena pubblica sot‑
to un regime, appare impossibile, sebbene non si debbano cercare, 
nei personaggi mitologici della tetralogia, controfigure di precisi per‑
sonaggi dell’epoca, Hitler incluso.18 Piuttosto la ‘tetralogia’ (il titolo 
fu attribuito postumo ai drammi) rispecchia i dubbi e le ambivalenze 
dell’anziano poeta rispetto a quel che accadde a partire dal 1933, l’an‑
no della presa al potere di Hitler, e anche le sue oscillazioni «tra il pie‑
tismo cristiano sofferente e il dionisismo sfrenato», per usare le parole 
di Thomas Mann (1976, 141),19 senza però dimenticare l’auspicio che 
una prospettiva apollinea e solare subentri finalmente alla barbarie. 

 La tetralogia di Hauptmann nasce perciò in maniera molto tor‑
mentata e tale tormento rispecchia. Dopo l’Ifigenia a Delfi, Haupt‑
mann scrisse nell’ordine i cinque atti di Ifigenia in Aulide e gli atti 
unici La morte di Agamennone ed Elettra. L’intero ciclo fu comple‑
tato nel novembre 1944, pubblicato per la prima volta in tre diversi 
volumi tra il 1944 e il 1948 e infine come opera singola nel 1949. La 
stesura dell’opera segue tutta la parabola della guerra e della cata‑
strofe tedesca.20 Il 15 novembre del 1941 fu rappresentata a Berlino 
l’Ifigenia a Delfi, e l’autore fu salutato da entusiastici applausi: l’opera 
ebbe 39 repliche.21 Nel novembre di due anni dopo l’Ifigenia in Auli-
de al Burgtheater di Vienna con la regia di Lothar Müthel, significati‑
vamente lo stesso regista dell’Orestea che aveva inaugurato i giochi 
olimpici del 1936. Durante la rappresentazione, Hauptmann sedette 
sul palco principale insieme al Gauleiter von Schirach. Improbabile 

17  Cf. la citazione di Hauptmann in Cercignani 2006, 8, nota 3: «Dies Kunstwerk ist 
nicht elementar [...] Es zeigt nicht, läßt nicht einmal ahnen die Furchtbarkeit der Tantali‑
den. Es zeigt nicht den mutterblutbefleckten, erinnyengehetzten Orest [...] Das Grausen 
ist nirgends wahrhaft da. Hier sprechen allzu wohlerzogene, allzu gebildete Leute [...]». 
18  Cf. Barbian 1999 e soprattutto Sprengel 2009. Cf. Voigt 1946 (testimonianze bio‑
grafiche di opposizione al nazismo). 
19  Cf. Mann 1976, 141: «Der Gekreuzigte und Dionysos waren in dieser Seele mythisch 
vereinigt, wie in derjenigen Nietzsches, – der Schmerzensmann, der Mann von Gethse‑
mane und der das Gewand im sakralen Tanze raffende Heidenpriester (...)». Mann gio‑
ca un ruolo importante nella ricezione di Hauptmann come autore che oppose resisten‑
za al nazismo, pur non scegliendo la via dell’esilio. 
20  Cf. in maniera equilibrata Ziolkowski 2008. Per una dettagliata analisi della strut‑
tura delle tragedie, cf. Horn 2008, 269‑318. 
21  Cf. Hall 2013, 217‑20. 
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che Hauptmann pensasse casualmente alla riscrittura di un mito 
usato in maniera propagandistica dal regime sin dal 1936: proprio 
con tale contenuto, gradito ai nuovi detentori del potere, assecon‑
dando una personale interpretazione della cultura greca che data‑
va a decenni addietro, il poeta poteva pensare di rivaleggiare con 
Goethe e di lasciare qualcosa di imperituro alla letteratura tedesca. 

3	 Ifigenia a Delfi

La prima tragedia in ordine di scrittura della trilogia, dal luglio al 
settembre 1940,22 prende avvio da una pagina del Viaggio in Italia di 
Goethe (19 ottobre 1786) dove il poeta, seguendo la fabula 122 di Igi‑
no, scrive un abbozzo per una continuazione della sua Ifigenia in Tau-
ride.23 Nel piano di Goethe, Elettra attende a Delfi che Oreste e Pilade 
portino dalla Tauride l’immagine della dea e sta offrendo in voto nel 
tempio di Apollo l’ascia con cui la madre ha ucciso Agamennone e Ore‑
ste ha commesso il matricidio, quando un greco giunto nel tempio le 
racconta come quelli fossero stati sacrificati dalla sacerdotessa della 
Tauride e lui stesso si fosse fortunosamente salvato. Giungono Oreste, 
Pilade e Ifigenia, nella quale il greco riconosce la tremenda sacerdo‑
tessa della Tauride: Elettra sta per ucciderla con la stessa ascia che 
tante sventure ha già portato alla sua famiglia, ma le sorelle si ricono‑
scono e si abbracciano. Quest’ultima scena, aggiunge Goethe, se riusci‑
ta, sarebbe stata la più grandiosa e commovente mai vista in teatro.24 
Fin qui Goethe: Hauptmann prende lo schema di Goethe, ma la sua Ifi‑
genia acquista tratti inediti e sconosciuti alla tradizione precedente.

Al melodramma goethiano, che ha antecedenti nell’Ifigenia in Tau-
ride di Euripide, Hauptmann oppone una tragedia senza lieto fine. La 
sua Ifigenia ha perso l’originaria identità: ormai è una creatura delle 
tenebre, come la dea che officia, e non intende smettere di essere la 
sacerdotessa di Ecate, alla quale è profondamente devota. Oreste e 
Pilade giungono a Delfi insieme alla sacerdotessa, di cui nel dramma 

22  Una minuziosa ricostruzione delle stesure della tetralogia di Hauptmann si deve 
a Santini (1998). 
23 Hauptmann nella Premessa alla prima edizione della tragedia (1941), dice di aver 
ricevuto dall’intendente generale del teatro tedesco a Praga, Oskar Walleck, alcuni 
numeri di un giornale da lui diretto, nel quale trova il testo di Goethe, che trascri‑
ve. L’idea che vi era espressa catturò Hauptmann, al punto da cominciare a lavorare a 
una tragedia che la sviluppasse. Tuttavia, specifica Hauptmann, egli non intende cer‑
to gareggiare con il divino Goethe, né mancargli di rispetto: «Argomenti come questo 
erano già antichi duemila anni fa e già allora sono stati trattati come dramma: dunque 
non si può obiettare nulla se anche centinaia di anni dopo Goethe esercitano la loro 
attrattiva sulla fantasia di un autore drammatico» (CA, 3: 1026).
24 CA, 3: 1026: «Wenn diese Szene gelingt, so ist nicht leicht etwas Größeres und Rüh‑
renderes auf dem Theater gesehen worden».
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di Hauptmann non conoscono l’identità, per portare l’immagine del‑
la dea Ecate dalla Tauride allo spettrale tempio della dea, che costi‑
tuisce l’ambientazione unica della tragedia. Elettra sta aspettando 
nel tempio e a lei Oreste si presenta nelle vesti false di Terone: non 
riconosce la sorella, ma è attratto da lei, persino dal punto di vista 
sessuale. Oreste/Terone appare in preda a ‘nera follia’, ma non è il 
solo, perché i personaggi agiscono al confine tra realtà e incubo, tra 
visioni mostruose e superumane e miserie e desolazioni umane: «La 
verità è solo sogno! E sogno è verità», esclama Oreste/Terone dopo 
essere apparso in scena, con i capelli lunghi, bianchi, portando all’al‑
tare del tempio un remo, lo stesso altare dove appena prima Elettra, 
che sta dormendo, ha deposto la doppia ascia, strumento d’assas‑
sinio di Clitemnestra.25 Oreste/Terone afferma di essere a capo di 
una spedizione che riconduce il simulacro della dea Ecate a Delfi e 
la sacerdotessa, che in Tauride officiava i sacrifici umani e ha ucciso 
anche Oreste e Pilade. Perciò quando, nella quinta scena del secondo 
atto, Ifigenia compare come anonima somma sacerdotessa, vestita di 
rosso, alla guida di un corteo funebre, ieratica e più alta delle altre 
figure, con «un immobile sorriso arcaico»,26 Elettra vuole assalirla 
e ucciderla perché in lei crede di vedere l’assassina del fratello, che 
invece si palesa e rivela di essere ancora vivo, insieme a Pilade. Al 
temporale che si è addensato per l’arrivo della dea tenebrosa segue 
ora il trionfo della luce, Pircone, il sommo sacerdote del tempio, può 
annunciare la riconciliazione tra Apollo e Artemide/Ecate. I fratel‑
li e Pilade, finalmente liberi dalle tenebre della follia, si sciolgono in 
un abbraccio riconciliatore e in un pianto consolatorio. Ma la sacer‑
dotessa che una volta fu Ifigenia non saluta i fratelli e permane nel‑
la sua ieratica indifferenza. Il sangue che le scorre nelle vene, dice, 
è più simile alla neve dell’Olimpo che al fulmine di Zeus. Come Eca‑
te resta fredda davanti ai sanguinosi sacrifici che esige, così adesso 
la sacerdotessa rimane intoccata dall’affetto e dalla gioia che coin‑
volge i fratelli e l’amico, reciprocamente riconosciutisi. 

Ifigenia, sollecitata da Oreste, rifiuta di ricordare il nome di Aga‑
mennone e persino il proprio nome. Coprendosi il volto con un velo 
nero si ritira per sempre nei recessi del tempio, a cui gli altri non 
hanno accesso, sacrificandosi alla dea: 

25  CA, 3: 1040: «Einerlei! denn Wahrheit ist nur Traum! und Traum ist Wahrheit!».
26 CA, VII: 1063 (didascalia): «ein unbewegliches archaisches Lächeln».
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Quel che mi sta intorno, | quel che si annida in me | muore impo‑
tente nella veste sacerdotale | che mi avvolge. | Un giorno fu por‑
tata una vergine sull’altare, | ebbene sì, ero io. | Non voglio e non 
posso sapere, cos’è che accadde. | Basta: morii ed entrai nel divi‑
no | e non voglio di nuovo vivere nel mondo mortale.27 

Il giorno dopo, Ifigenia implora la dea di proteggerla e di tenerla 
nascosta, perché tornare quella che era un tempo le sarebbe sta‑
to insostenibile. Ripete il suo desiderio nell’intenso colloquio con la 
sorella, che la considera un «dolore che cammina»;28 non un dolore, 
ma la «morte che cammina», la corregge Ifigenia: nulla di quel che 
era stato è adesso, nulla può tornare indietro. Il suo dolore individua‑
le diventa strumento di redenzione per il mondo intero.29 Del resto, 
la vergogna le impedirebbe di tornare alla luce, perché così sareb‑
be chiaro che Agamennone ha ingannato tutti, che il sacrificio non 
c’è stato. Lei, al contrario, dovrebbe scontare la pena per aver sacri‑
ficato, come sacerdotessa, tanti giovani in Tauride. Elettra si sente 
«piccola»,30 enormemente piccola, rispetto all’immensità del sacrifi‑
cio di Ifigenia, ma Pilade la convince ad accettare il sacrificio della 
sorella: Apollo ha scacciato le Erinni e Oreste ha sognato la madre, 
che gli ha donato l’alloro dell’espiazione. Oreste sta dunque per esse‑
re nominato nuovo signore di Argo, quando giunge la notizia che la 
sacerdotessa di Ecate si è gettata dalle rupi Fedriadi, che incombo‑
no su Delfi. Il suicidio, oscuramente annunciato, si è consumato. Così 
si è compiuta la volontà del dio, decreta il sommo sacerdote Pircone: 
neppure la volontà di Ecate/Artemide, infatti, può opporsi a quella di 
Apollo. Ifigenia doveva morire: 

Il cerchio è chiuso: si è compiuto | il volere del dio! [...] L’oracolo di 
Delfi, l’onnipotente, | stabilì una volta per questa sacerdotessa | il 
sacrificio mortale! E persino la dea non può spezzare | l’alto de‑
creto di (Apollo) Pitone.31

27  CA, 3: 1068: «Was hier sich um mich, was sich an mich nestelt, | ohnmächtig stirbt es an dem 
Priesterkleid, | das mich umgibt. Ward eine Jungfrau einst | der Göttin auf dem Altar dargebracht, 
nun, so geschah es auch dereinst mit mir. | Ich will und mag nicht wissen, wie’s geschah. | Genug: 
ich starb ins Göttliche hinein und mag im Sterblichen nicht wieder leben».

28  CA, 3: 1077: «ELEKTRA. [...] Du scheinst mir, Hohe, wie ein Schmerz, der wan‑
delt – | nein, mehr: als wie der Schmerz der ganzen Welt».
29 Proprio in questo consisterebbe il senso del tragico in Hauptmann secondo 
Hofmann 2002.
30 CA, 3: 1086: «sie (sc. Ifigenia) hat | mich klein gemacht! uns alle winzig klein!»
31  CA, 3: 1090: «PYRKON. Vollendet ist der Ring: geschehen ist | der Götter Ratschluß! 
[...] Der Spruch von Delphi, der allmächtige, | bestimmte dieser Priesterin dereinst | den 
Opfertod! Und Pythos hohen Spruch | vermochte selbst die Göttin nicht zu brechen».
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4	  La legge del sacrificio e del dolore

 L’Ifigenia a Delfi inizia con un dissidio cosmico, tra le divinità della luce 
e del buio, tra Apollo e la sorella Artemide, che è anche Ecate, e finisce 
con la loro riconciliazione, a cui corrisponde la reintegrazione sociale 
del matricida Oreste, completamente purificato. Il volere degli dèi, in 
particolare di Apollo, riporta l’armonia, che per realizzarsi ha bisogno 
del volontario suicidio/sacrificio di Ifigenia. L’individuo si fa strumento 
di una volontà superiore, che non si può contraddire né cambiare. La 
scelta di Ifigenia si inscrive nell’ambito della necessità di compiere il 
destino, inteso quale forza che supera la volontà degli stessi dei. Per‑
ciò l’auto-sacrificio di Ifigenia appare un gesto necessario per chiudere 
definitivamente con il passato.32 Hauptmann si concentra sugli aspetti 
più universali del mito, riflette sull’insignificanza della singola esisten‑
za rispetto alla stirpe, al popolo, alla razza, al mondo intero. Più alte 
ragioni spiegano il dolore perennemente presente nel mondo, un dolo‑
re però fecondo di speranza nel cambiamento, relegato in un passato 
mitico, ancestrale. Del resto, come si è accennato, Hauptmann vede‑
va proprio nel sacrificio umano il nucleo originario della tragedia e del 
tragico, inteso quale sempiterna condizione esistenziale per l’uomo. 

Se Goethe con l’abbozzo dell’Ifigenia a Delfi riaffermava l’idea di 
un umanesimo universale nel segno della fratellanza umana e della 
pace, che è al centro della sua Ifigenia in Tauride, Hauptmann anda‑
va deliberatamente in direzione contraria: il nuovo costava sangue e 
fatica, i sentimenti dei singoli sono nulla rispetto ai disegni del Fato. 
La legge del dolore domina le umane vicende,33 ma del resto solo 
attraverso il dolore è possibile il cambiamento. La barbarie irrompe 
ciclicamente nel mondo, ma ciclicamente pure si prospetta una nuova 
età di luce. La tragedia di Hauptmann, dunque, sembra annunciare 
un ‘nuovo mondo’ sulle rovine del mondo antico, arcaico e sangui‑
nario, che si può conciliare con l’idea della luce apollinea apportata 
dal cosiddetto ‘Terzo Reich’: in linea cioè con la concezione sottesa 
all’Orestea presentata ai giochi olimpici nel 1936, in linea con i coevi 
proclami di Alfred Rosenberg e Joseph Goebbels, e anche con alcune 
notazioni diaristiche dello stesso Hauptmann, che sino al 1940 crede 
alla potenza del progetto hitleriano, alla guerra, e alla sua capacità 
rigeneratrice per la Germania.34 Scrisse Alfred Rosenberg:

32  Il significato del sacrificio di Ifigenia rimane però controverso, tanto più che non 
compariva nella prima redazione della tragedia. Cf. la fine argomentazione di Cerci‑
gnani 2006, 107‑10. Sul significato del sacrificio e dell’autosacrificio nella concezione 
del tragico di Hauptmann cf. Hofmann 2002.
33  Cf. Delvaux 1994; Aretz 1999, 361‑2, con la bibliografia precedente.
34  Cf. Ziolkowski 2008, 49; Santini 1998, 127‑8. 
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La grecità è un’unica protesta della nuova vita contro l’essenza 
oscura, ctonia, estatica delle popolazioni dell’Asia minore. Si chia‑
ma Apollo, compendiato con un nome solo, questa grecità che ci è 
così affine. (cit. in Ziolkowski 2008, 31) 

Ifigenia, non più greca ma taurica, non ha possibilità di reintegrarsi 
nella sua famiglia a Delfi. Il suo auto-sacrificio libera definitivamente 
la sua stirpe da una macchia originaria, e così il sacrificio, atto bar‑
baro e primordiale, acquista un nuovo senso. Si pensi alla martellan‑
te propaganda che di lì a poco sarebbe stata diffusa sul Völkischer 
Beobachter, l’organo principale della stampa nazista, esaltando fana‑
ticamente il sacrificio per la patria come forma suprema di eroismo.35 
La mistica del dolore, il ridimensionamento della volontà individua‑
le, nonché il culto della violenza e la visione del mondo come campo 
di battaglia di forze tremende tra loro opposte, elementi contenuti 
nella tragedia di Hauptmann, sembrano conformarsi alle premesse 
ideologiche del nazismo. Restavano dubbi e drammatiche scissioni 
interiori, più nell’autore, probabilmente, che nel pubblico. Il ritorno 
alla barbarie mitica da parte di Hauptmann avveniva all’indomani 
della ‘notte dei cristalli’ (9 novembre 1938) e soprattutto, con l’evol‑
versi della guerra, la speranza nel rinascimento tedesco promesso 
dal cosiddetto ‘Terzo Reich’ e la prospettiva di un’età apollinea entrò 
in una crisi irreversibile: tutti gli aspetti di questa crisi si riflettono 
nella costruzione mitologica della tetralogia. Mentre l’Ifigenia a Del-
fi fu scritta e completata nel giro di tre mesi, il testo della successi‑
va Ifigenia in Aulide viene sottoposto da Hauptmann a una serie di 
revisioni e ripensamenti tra il settembre 1940 e il settembre 1943.

35  Cf. Terrell 2011.
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5	 La mistica del sacrificio e della guerra

L’Ifigenia in Aulide di Hauptmann è una tragedia oscura, sanguinosa 
e visionaria insieme.36 Il primo atto si apre con il discorso di 
Critolao, una guardia degli uomini di Menelao, ispirato al prologo 
dell’Agamennone di Eschilo, in cui l’uomo terrorizzato descrive la 
situazione di stallo nel porto di Aulide e lo stato dell’esercito, decimato 
dalla siccità. I capi degli Achei si accusano reciprocamente di essere 
causa del flagello, dovuto all’ira di un dio, e come capro espiatorio 
viene scelto Palamede, giustiziato con la lapidazione. Un sacrificio 
inutile, dice con sofferenza la guardia, temendo che presto qualcun 
altro cadrà ingiustamente vittima di un sacrificio. Menelao sa che 
l’esercito è sobillato soprattutto da Odisseo, che non vuole andare 
in guerra e non è zittito da Agamennone: quest’ultimo giace in uno 
stato di incoscienza e delirio, dopo aver commesso un sacrilegio, 
spingendosi a cacciare nel bosco sacro alla dea Artemide. Perciò, ha 
decretato Calcante, deve sacrificare la figlia, e tutto il popolo chiede 
al Re a gran voce l’impensabile sacrificio. Appare all’orizzonte la 
nave nera di Ecate, sul cui ponte vi sono cani, cavalli, leoni: tutta la 
notte riecheggia del latrare dei cani. La dea vuole vendetta ed esige 
il sacrificio e Agamennone, incapace di dormire o trovare requie 
con quei lamenti e rumori, impazzisce, sebbene abbia dato l’ordine 
di andare a chiamare la figlia. Agamennone entra in scena fuori di 
sé, non sa «se è ancora, o se non è»,37 mette in dubbio la divinità 
di Zeus che chiede un sacrificio così ingiusto e straziante, cerca 
di ribellarsi contro una divinità che gioca con gli uomini come un 
gatto con il topo e spedisce Critolao ad avvisare Clitemnestra di 
tornare indietro. Lo prega di non ascoltare le preghiere di Ifigenia 
(chiamata anche omericamente Ifianassa), la quale cieca come 
tutti i giovani, che troppo facilmente si sacrificano, potrebbe voler 
trasgredire il nuovo comando del padre. A Menelao, che emerge 
dalla notte per consolare il fratello, Agamennone dice: «in quest’ora 
della mia più alta necessità | un dio benigno ti pone al mio fianco, lo 
sento, come salvatore».38 Agamennone sa che l’esercito è a un passo 
dall’ammutinamento e Odisseo vuole detronizzarlo. Menelao invita 
il fratello a recuperare la forza regale che gli viene dall’essere un 
discendente dei Titani e a riprendere in mano l’esercito. 

36  Per un confronto serrato con l’Ifigenia in Aulide di Euripide, cf. Aretz 1999, 375‑82. 
37 CA, 3: 850: «Ich weiß nicht, ob ich bin, noch, ob ich nicht bin».
38  CA, 3: 852: «In dieser Stunde meiner höchsten Not stellt er dich neben mich, ich 
fühl’s, als Retter».
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6	 Potere e follia

Clitemnestra e Ifigenia sono giunte nell’accampamento, il messaggio 
è arrivato troppo tardi. Agamennone, allora, rivolge il pugnale contro 
il proprio petto, preferendo sacrificare sé stesso invece della figlia. 
Menelao e la guardia, Critolao, impediscono il suicidio e Ifigenia 
abbraccia il padre: ma Agamennone non la riconosce, né riconosce 
Clitemnestra. In preda a obnubilamento, sviene e viene sorretto 
dal fratello, che grida: «troppe cose insieme lo opprimono!».39 Le 
donne non possono sapere cosa significhi la guerra e quale pericolo 
incomba su chi comanda: una congiura ha già ucciso Palamede, 
un’altra vorrebbe altrettanto per Agamennone. Clitemnestra 
reagisce stupita, non riesce a giustificare il messaggio che la 
chiamava al campo per festeggiare le nozze di Ifigenia con Achille. 
Agamennone, riavutosi, le ordina di tornare immediatamente a 
Micene, ma Ifigenia appare profondamente e improvvisamente 
cambiata. Come prima Agamennone, afferma di non sapere più chi 
sia. Anche Clitemnestra non capisce l’improvviso rifiuto da parte 
del Re, divenuto irriconoscibile persino agli occhi della moglie, che 
lo considera un «malato»:40 ma un Re non può ammalarsi, perché 
con lui si ammala tutto l’esercito degli Achei. Agamennone chiede 
a Clitemnestra di nascondersi in una locanda sul Citerone, dove lui 
più tardi le avrebbe spiegato ogni cosa. Interviene però Calcante, 
minacciando Agamennone: non può opporsi a un dio, mandare 
via Clitemnestra significherebbe chiamare l’esercito alla rivolta. 
Nonostante questo terribile ammonimento, spaventata da qualcosa 
di indefinito nello sguardo di Calcante, Clitemnestra parte. Il secondo 
atto è ambientato sul Citerone, dove Clitemnestra attende ormai da 
cinque giorni, incerta sul da farsi: se aspettare Agamennone o se 
tornare a casa. Entra in scena Peitho, una schiava di Clitemnestra, 
oscura figura femminile «dalle sembianze di una zingara»:41 figlia di 
una sacerdotessa di Ecate, rapita dalla Tauride, non conosce sonno. 
I suoi occhi vagano nel vuoto e lei stessa vive a contatto con le 
ombre. Vede la sventura incombere su tutta la famiglia, ma non 
può nulla davanti a tale visione. Fu la nutrice di Ifigenia bambina, 
ma uccise suo figlio, purché non subisse la fatica e la pena della 
vita. Mentre dialoga con Ifigenia, che da lei vorrebbe un farmaco 
per guarire dalla malattia che l’ha afferrata da quando ha visto 
il padre nell’accampamento, entra in contatto con la sua dea, con 
Ecate, che esige un sacrificio; come in trance, al modo di Cassandra 
nell’Agamennone di Eschilo, Peitho racconta a Ifigenia, presa dal 

39 CA, 3: 857: «Allzuviel drang auf ihn ein!»
40 CA, 3: 860: «Denn du | bist krank!»
41 CA, 3: 863 (didascalia): «Peitho, eine Taurierin, ein zigeunerisch aussehendes Weib...»
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suo sogno d’amore per Achille, incomprensibili ma tristi visioni, che 
confondono la fanciulla. Peitho, la maga, consiglia a Clitemnestra di 
fuggire il più presto possibile: ma come Cassandra non è creduta. 

7	 Contro i sacerdoti

Il lungo dialogo tra Clitemnestra e Peitho diventa cruciale ai fini 
dell’interpretazione della tragedia: come già nei primi due atti, 
Agamennone viene descritto da Clitemnestra nel pieno della sua forza 
e nel suo soverchiante potere e carisma sugli altri capi greci; ma come 
nei primi due atti, il Re appare circondato da chi trama contro di lui, e 
specialmente Calcante, esponente della razza avida di denaro e bramosa 
di potere dei sacerdoti, coloro che abusano della credulità della massa. 
A lui Peitho attribuisce la responsabilità del vero, grande pericolo 
corso da Agamennone: Calcante ha del resto interpretato il volere 
di Artemide, che è stata involontariamente offesa da Agamennone. 
Calcante vuole perciò nuovamente instaurare in Grecia l’arcaico rito di 
sacrifici umani, ma Peitho non riesce a rivelare a Clitemnestra, ormai 
rabbiosa e desiderosa di tornare all’accampamento per vendicarsi di 
Calcante, che è proprio Ifigenia la vittima predestinata. 

Il contrasto tra Agamennone e Calcante si configura dunque come 
quello tra il nuovo e il vecchio, tra civiltà e barbarie. Il Re dei gre‑
ci appare superiore fisicamente ed eticamente agli altri, un buon 
Re, una guida perfetta, succube di divinità invidiose e capricciose 
e di una casta sacerdotale corrotta e crudele nella quale il pubblico 
entusiasta e convintamente nazista poteva intravedere gli esponen‑
ti dell’invisa ‘razza ebraica’.42 D’altro canto, l’inquietudine di Aga‑
mennone è giustificata: non solo la guerra esige un bagno di sangue 
e riduce il mondo a una distesa di corpi in putrefazione, che ammor‑
bano l’aria; ma, tranne che sulla sua famiglia, Agamennone non può 
contare su nessuno. Palamede, suo caro amico, è stato assassinato; 
Odisseo capeggia la rivolta dell’esercito; Calcante cospira orrenda‑
mente contro di lui. Hauptmann usa il mito come narrazione delle 
difficoltà del regime e del peso che grava sul capo di chi comanda. 
L’atmosfera di dubbio e di dissolvimento dipende dall’enorme respon‑
sabilità che incombe sul Führer. Agamennone è dunque il Re amato 
dal popolo e dalla sua famiglia, il padre affettuoso e forte, che forze 
più grandi, malvagie, hanno cambiato per sempre, minandone la psi‑
che: l’antico Agamennone non vive più – dice il Re, giunto sul Citero‑
ne per prendere la figlia, a Clitemnestra. Come Prometeo, è divenuto 

42  Al contrario, secondo Usmiani (1999), Calcante sarebbe una controfigura di Hit‑
ler e tutta la tetralogia sarebbe una condanna della Shoah. 
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ingiustamente vittima degli dèi. La «tempesta del destino»43 ne ha 
annientato la volontà, né può, come vorrebbe Clitemnestra, uccide‑
re Calcante, perché il sacerdote è solo la voce della moltitudine che 
esige in scena sangue e sacrificio. A nulla valgono le minacce e la 
rabbia di Clitemnestra. Agamennone sa di non poter cambiare la 
volontà degli dèi, che si manifesta intanto con un terremoto. «Morte 
è verità, non vita»,44 esclama Agamennone, mentre irrompe il caos, 
tutto oscilla, e lui stesso sviene. Quando giace ancora incosciente, 
giunge il fedele Critolao, che descrive la situazione come da fine del 
mondo: la terra ha tremato, le città tutte sprofondano, si ha paura di 
una catastrofe definitiva; quel che sembrava costruito per l’eterni‑
tà, scricchiola e oscilla nelle fondamenta. Le stelle deviano dal loro 
corso, la terra è febbricitante, e con lei gli uomini. Gli dei si mostra‑
no di nuovo nel loro più minaccioso volto. Non è in questione una vita 
più o meno felice, ma la stessa sopravvivenza, degli esseri umani e 
del mondo. Ogni ricchezza svanisce, la terra feconda diviene arida, 
la carestia infuria, la peste decima uomini e animali, affamata come 
una lupa. Le fonti sono secche. Sacrificare su sanguinosi altari don‑
ne e bambini appare alla folla impazzita l’unico mezzo per tentare 
di acquietare l’ira degli dei. Clitemnestra decide di fuggire, Critolao 
resta a guardia di Agamennone. Entra Ifigenia, che non riconosce 
nemmeno il padre, poi lo crede morto. «L’uomo è morto in lui, non il 
dio»,45 sembra confermare Critolao. Il Re si risveglia e parla in manie‑
ra enigmatica con la figlia, riconoscendo segni infausti: il mazzo di 
asfodeli che cade dalle braccia della fanciulla, il vino che versato a 
terra si sparge come sangue. Agamennone vuole fuggire via, ordina 
alla figlia di raggiungere la madre e di tornare a casa, a Micene, ma 
Ifigenia non vuole: preferirebbe la morte alla separazione dal padre.

43 CA, 3: 886: «so wenig bah’ich einen Willen noch | im Schicksalssturme, der mit 
beiden spielt».
44 CA, 3: 889: «Tod ist Wahrheit – Leben nicht!»
45 CA, 3: 893: «Der Mensch ist tot in ihm, doch nicht der Gott!»
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8	 I ‘neri demoni’

Il terzo atto è ambientato a Micene. Peitho ha mandato a chiamare 
Testore, padre di Calcante, nel tentativo di liberare Ifigenia, tornata 
con la madre a casa, dalla maledizione che le è stata inflitta dall’in‑
dovino in Aulide. Uccelli neri sono penetrati nella camera della fan‑
ciulla, e le hanno strappato il velo dal volto. Testore non capisce né il 
presagio, né perché Calcante dovrebbe aver chiesto il sacrificio della 
principessa. Peitho gli oppone l’incomprensibilità e la follia che regna‑
no su tutto. Testore si rifiuta di credere che la Grecia possa tornare 
in uno stato di barbarie, officiato dal figlio descritto da Peitho come 
un «demone nero».46 L’atmosfera di Micene è ancora più oscura che 
in Aulide: si attende che Agamennone torni, da un momento all’altro, 
per esigere la figlia da sacrificare. Egisto, parlando con Clitemne‑
stra, dichiara che gli si opporrà con tutto sé stesso: ma non è l’Egisto 
amante della regina, come nella tragedia greca. È invece un uomo che 
Agamennone ha umiliato e cacciato in esilio, al quale non ha voluto 
concedere in sposa proprio Ifigenia; a suo tempo fu anche uno dei pre‑
tendenti di Clitemnestra, ma troppo giovane. Arriva Agamennone, fuo‑
ri di sé, per prendere Ifigenia: Clitemnestra tenta di impedirglielo in 
ogni modo, ma è la stessa fanciulla, fuggita dalla sorveglianza di Egi‑
sto, a gettarsi tra le braccia del padre e a gridare: «devo morire come 
vittima sull’altare | degli Achei e per la vittoria degli Achei: | questo 
adesso è il mio volere!».47 Mentre Ifigenia viene ormai presa dal deli‑
rio, una schiera di vecchi, capeggiata da un centenario con la barba 
bianca, entra in scena a chiedere la vittima per il dio. 

Nel quarto atto l’ambientazione si sposta di nuovo nell’accampa‑
mento acheo, dove appare Menelao in catene – prigioniero dell’eser‑
cito, che ne vuole la lapidazione – e dove Calcante, Achille e Odisseo 
stanno decidendo sul da farsi e sul sacrificio di Ifigenia richiesto dal 
dio. Il popolo tutto è in sobillazione, urla morte ai capi, cerca la figlia 
del Re, chiede giustizia. Calcante riesce a calmare la folla promet‑
tendo che Achille andrà a Micene e ricondurrà a forza Agamennone 
e Ifigenia, legata come un agnello da sacrificio. Promette anche che 
quando il coltello le taglierà la gola, allora, copiosa, scorrerà la piog‑
gia e finalmente finirà la siccità. 

La rappresentazione della folla, attraverso singole voci, ricorda 
da vicino esperimenti del teatro espressionista del primo Novecen‑
to, e in particolare l’Antigone (1917) di Walter Hasenclever.48 Dispe‑

46 CA, 3: 901: «Doch was ich sprach, ist Wahrheit, und dein Sohn | ist jener schwar‑
ze Dämon, der sie ausspie».
47 CA, 3: 912: «Ich soll als Opfer sterben auf dem Altar | Achaias und für der Achäer 
Sieg: | das aber ist mein eigner Wille nun!».
48  Cf. Hasenclever 2013.
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rato, affamato, il popolo vuole il sacrificio non della sola Ifigenia, ma 
di tutte le vergini; accusa tutti i capi di essere dei traditori, di usarli 
per raggiungere i loro scopi; ma ne ha anche per Calcante

che ruba tesori nascosti | e li deposita nella cantina di casa 
sua! | Non vogliamo la guerra, vogliamo pane! | Deve comandare 
l’aratro | le rocce devono fiorire! | Avanti, torniamo a casa! – Sia‑
mo forse pesci? No! | Abbiamo bisogno di campi fecondi, non del 
mare! | A morte, a morte i capi! – Colpite a morte i capi!49 

La scena della rivoluzione viene interrotta dal fulmine di Zeus e 
dall’apparizione, che ha del soprannaturale, di Taltibio, che annuncia 
come Agamennone, «il Re più ricco della Grecia – | ed anche senza 
quel che qui accade il più potente dell’Ellade»,50 sia pronto a sacrifi‑
care sua figlia e descrive il grandioso corteo che si sta avvicinando, 
in cui Ifigenia, più simile a Selene, è trasportata con un carro aureo 
di buoi bianchi, coperta da un velo, con un segno della mezzaluna 
sulla fronte. Compare la statua della dea Ecate, e una sacerdotessa 
simile a Peitho. Si compie allora il rito, in un’atmosfera spettrale ma 
di estremo coinvolgimento sinestetico: la folla è ammutolita, risuo‑
na la voce di Ifigenia che grida di volersi sacrificare per la patria. 
Comincia, recita la didascalia, un 

immenso parossismo di commozione e pianto. Ci si inginocchia, 
ci si prostra, si striscia davanti a Ifigenia, si baciano le sue mani. 
Achille, per impedire che la folla si avvicini troppo, la protegge. 
Anche Calcante mostra segni di commozione.51

La descrizione della didascalia rinvia a molte delle scene isteriche di 
folla che si trovano nei filmati dell’epoca. Le voci all’unisono salutano 
Agamennone: «Heil, König Agamennon! Heil! Heil! Heil!» (CA, 3: 925). 

Il discorso di Agamennone contiene tutti i topoi delle ideologie 
fasciste: il ringraziamento al popolo per il sostegno, l’urgenza e la 
difficoltà dell’ora, l’inizio di un’epoca nuova, la necessità del sacrifi‑
cio per la patria, la sacralità del sangue.52 Col sacrificio di Ifigenia, 

49  CA, 3: 923: «Wir wollen keinen Krieg, wir wollen Brot! – | Der Pflug soll herrschen, 
blühen soll der Karst! | Auf, auf zur Heimat! – Sind wir Fische? Nein! – | Wir brauchen 
fetten Acker, nicht das Meer! – | Tod, Tod den Fürsten! – Schlagt die Fürsten tot!».
50 CA, 3: 924: «Ein Mann, der reichste König Griechenlands – | auch ohne alles das, 
was hier geschieht,| der mächtigste in Hellas».
51 CA, 3: 925: «Es beginnt ein ungeheuer Paroxysmus der Rührung und des Weinens. 
Man kniet nieder, stürzt nieder, kriecht zu Iphigenie, küßt ihre Hände. Achilleus, um 
den Zudrang zu hemmen, tritt vor sie. Auch Kalchas gibt Zeichen der Erschütterung».
52  Per questi contenuti nel generale, cf. Jesi 1979. Delvaux (1992, 200‑3) vede nell’in‑
citamento alla guerra contro Troia echi della propaganda nazionalsocialista contro 
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affidato ad Achille, Agamennone promette riconciliazione e perdono 
nello stato maggiore, si presenta come l’uomo della provvidenza, l’e‑
letto dalla divinità. Agamennone diventa sacerdote e Re in una sola 
persona e grida alla guerra sacra. La folla entusiasta si affretta alle 
navi per la partenza. Nel quinto atto, all’interno del tempio, Calcante, 
Critolao e Peitho dialogano tra loro. Achille non vuole più sacrificare 
Ifigenia, che appare in scena in preda a visioni e sogni. Il sacrificio 
sembra dunque ancora in forse, ma compaiono tre personificazioni 
della divinità: Kore, la Madre e la Nutrice,53 che prendono Ifigenia, 
la imbarcano sulla nave nera di Ecate e la portano in Tauride, per 
renderla la somma sacerdotessa della dea. Solo allora Agamennone, 
in stato ancora di trance, può urlare al popolo che gli dèi sono final‑
mente placati e che si può andare a Troia. 

9	 La caduta degli dei

Contaminando l’Agamennone di Eschilo, l’Euripide dell’Ifigenia in Auli-
de e  l’Edipo Re di Sofocle, usando a profusione notizie storico-religiose 
di varia provenienza sul culto di Ecate, della luna, dei sacrifici, Haupt‑
mann scrive una strana tragedia, ambientata in una situazione ecce‑
zionale, in un momento di stasi luttuosa, di rovina totale ma anche 
inaspettata: «O Dio, in quale oscurità siamo presi!», esclama nel pro‑
logo Critolao.54 La guerra non c’è ancora, le navi dei Greci non posso‑
no salpare verso Troia, ma la necessità della guerra, le sue leggi che 
superano persino la volontà degli dèi, i suoi orrori, dominano un mon‑
do stretto dalla morsa delle sventure naturali: la siccità e i terremoti. 

Morte e distruzione regnano in un mondo agonizzante, minaccia‑
to dalla metaforica nave nera di Ecate all’orizzonte. Ma è proprio 
nell’ora suprema della rovina che si annuncia la rinascita. Non si 
tratta più, dice Critolao a Clitemnestra, della vita dei singoli: ne va 
del mondo intero, del Tutto. In questo momento apocalittico, i per‑
sonaggi principali – Agamennone, Clitemnestra, Ifigenia – cadono in 
uno stato di labilità psichica, perdono il senso della realtà, sono pre‑
da di visioni, sogni terrificanti, presagi. Un mondo fermo nell’immo‑
bilità della morte e della follia: «chi guardando vicino e lontano | va 
cercando una sponda | e non la trova e vaga instabile nel vasto Tut‑
to, | e poiché prova angosce senza nome | e trova la vita eterna piena 

gli ebrei. Il Völkischer Beobachter, nel recensire lungamente la prima, si sofferma sul‑
la capacità di Hauptmann di conciliare uno stile elevato con il discorso ‘naturalisti‑
co’, anzi ‘realistico’. 
53  Sui significati simbolici di queste tre emissarie di Ecate, cf. Cercignani 2006, 
83‑4 nota 22. 
54 CA, 3: 845: «O Gott, in welchem Graun sind wir gefangen!».
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d’orrore, | ulula preso da selvaggia follia e vuole la morte»,55 dice l’in‑
fanticida Peitho. In questo stato di impotenza, i capi litigano tra loro. 
Palamede (l’amico più stretto di Agamennone) viene lapidato: que‑
sto episodio sembra riflettere i vari regolamenti di conti all’interno 
delle alte gerarchie naziste o le accuse di alto tradimento – ad esem‑
pio il caso, che fece molto scalpore, di Rudolf Hess, imprigionato nel 
maggio 1941 nel Regno Unito, dove si era paracadutato per condur‑
re a termine una mai chiarita missione: un pazzo, come fu definito 
da Hitler che ne era stato il più caro amico. 

Ma su tutti i personaggi spicca Agamennone: un uomo tormentato, 
che non sa più chi è e che davanti alla dolorosa decisione di dover ucci‑
dere la figlia sviene; un uomo in preda alla sua coscienza vacillante, 
che però addossa su di sé il dolore del mondo e con un atto estremo di 
responsabilità accetta di sacrificare la figlia. Non vi è alcuna crudel‑
tà in questo Agamennone Führer indiscusso dei Greci, ma un profon‑
do conflitto interiore che si risolve mettendo la patria sopra ogni cosa. 

Il drammaturgo, che meditava di intitolare tutta la tragedia Aga-
mennone, vuole decisamente valorizzare e rendere originale il suo per‑
sonaggio rispetto a tutte le fonti antiche. L’Agamennone di Hauptmann 
ha lo stesso sangue dei Titani, è fratello di Prometeo, e come questo 
è destinato a soffrire per il bene dell’umanità intera. La sua sofferen‑
za serve a redimere tutti, il suo eroismo implica un dolore smisurato 
e diventa preludio a una grandezza eterna. Il Re è anche sacerdote e 
unico interprete degli dèi: 

la terra trema sotto i suoi passi. | Chi tra gli altri capi può contrap‑
porglisi,| se l’ira gli si addensa sotto le ciglia? | Odisseo trema, Aia‑
ce, persino Achille. | La determinatezza di Zeus promana dai suoi 
occhi neri, | quella che unisce in modo inconfutabile azione e pa‑
rola. | Se parla, è come tuonasse – potenza primordiale! | Inutile 
è opporsi. | Il popolo greco era disperso, distrutto; | l’Atride lo ha 
reso unito per una sola impresa; | nessuno mai poteva farlo, tran‑
ne lui.| E questa grande impresa – in un modo o nell’altro – | la por‑
terà a termine come signore dell’Ellade.56 

55 CA, 3: 863: «Wes Auge Nahes und auch Fernes sieht,| der irrt umher und sucht 
nach einem Ufer | und findet’s nicht und schwebt im weiten All, | und wie er namen‑
lose Ängste fühlt | und ewiges Leben grauenvoll empfindet, | heult er in wildem Wah‑
sinn nach dem Tod».
56  CA, 3: 876‑7: «Die Erde zittert unter seinen Sohlen. | Wer unter allen Fürsten hält ihm 
stand, | wenn Zorn sich unter seiner Braue sammelt? | Odysseus zittert, Aias, selbst Achill. | Zeus’ 
Ratschluß zuckt aus seinen schwarzen Augen, | der Wort und Tat unwidersprechlich eint. | Donner 
ist’s, wenn er spricht – urmächtiger! | Vergeblich ist’s, dawider sich zu setzen. | Zersprengt, zerrissen 
war das Griechenvolk; zu einer Tat hat’s der Atrid’ geeint: | was keiner je vermocht hat außer ihm».
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Così afferma un’adorante Clitemnestra. E Ifigenia lo saluta come dio: 
«lui è un dio! Credetemi! Si avvicina!».57 Il popolo lo osanna con l’urlo 
nazista, Heil! Heil! e lo segue ciecamente. Agamennone (come Edipo) 
è incolpevole. Sono gli dèi e gli uomini che cospirano contro la sua 
grandezza. Al tormento interiore di Agamennone, alla necessità che 
lo stringe da ogni parte, fa riscontro una classe di generali infida e 
pronta al tradimento, non solo del Führer, ma anche del popolo, che 
perciò arriva a maledire i capi e a rivoltarsi contro di loro, ma è poi 
riappacificato dalla potenza e dal carisma di Agamennone. 

Soprattutto l’ultimo, lungo discorso del sommo Re, che compa‑
re in scena in un’armatura tutta un fulgore d’oro, rivela l’uso di luo‑
ghi comuni della retorica fascista, dall’‘urgenza dell’ora’ usata già 
da Mussolini a proposito della disfatta di Caporetto, alla corruzio‑
ne del nemico e alla sofferenza del popolo come esortazione alla 
guerra,58 ai toni sacrali dei discorsi del ministro della propaganda 
Joseph Goebbels: in particolare, viene in mente il discorso allo sta‑
dio di quest’ultimo del 18 febbraio 1943, in cui il ministro della pro‑
paganda annunciava la guerra totale, e strumentalizzava la disfatta 
di Stalingrado come momento di resurrezione e rivincita della Ger‑
mania rispetto alle forze giudeo-bolsceviche.59 Il discorso di Goeb‑
bels si concentra sull’urgenza dell’ora (Die Stunde drängt! Die Stunde 
aber drängt; Eile ist ihr Gebot. Der totale Krieg also ist das Gebot der 
Stunde!), e l’Agamennone di Hauptmann esordisce: «Heilig ist | die 

57 CA, 3: 905: «Er ist ein Gott! Oh, glaubt mir doch: er naht!»
58 CA, 3: 928: «Und nun, ihr Griechenstämme, hört mich an! ! Ihr Dorier, Jonier und 
Aiolier, | ihr habt den Priester-König nun gesehen. | Hört jetzt, was Ares spricht – mit 
meiner Stimme – , | der große allgewaltige Herr des Kriegs: | Krieg! Krieg | den üppi‑
gen Dardanern Krieg! | Schon kräuselt sich die Welle, fegt ein Hauch| die Wasserbahn: 
auf, auf nach Ilion, | wo Alexandros mit Helenen geilt, | der Troas fette Triften vom 
Gebrüll | und brünstigen Gestampf der Rinder dröhnen! | Indes von Durst und Hunger 
Hellas stirbt, | praßt Troja tag und Nächte lang beim Gastmahl, | um dann in Bett der 
Wollust sich zu wälzen. |Nun wartet euer die Trojanerin, | das Gastmahl euer und die 
fette Trift, | damit ihr Haus und Altar in ihr gründet. | Hört, wie die Segel flattern: Wind 
kommt auf! | Bald kehren unsre hohlen Schiffe wieder, | mit Schätzen schwer befrachtet 
bis zum Rand. | O welch ein Jubel, wenn das Griechenschwert | vom schwarzen Phry‑
gerblute wütend träuft, | vom geilen Blut des Paris euer Speer, |wenn ihr zu Haus und 
Herd ruhmreich zurückkehrt!»; «E ora, stirpi dei Greci, ascoltatemi! | Dori, Ioni ed 
Eoli, |avete visto adesso il re-sacerdote. | Adesso ascoltate, quel che Ares dice – con la 
mia voce – | il grande onnipotente signore della battaglia: |Guerra! Guerra! Guerra ai 
lussuriosi Dardani! | L’onda già si innalza, scorre la brezza sul fifilo |dell’acqua: avan‑
ti, avanti, a Ilio, |dove Alessandro ha voglia di Elena,| i grassi pascoli della Troade rim‑
bombano del muggito| e del calpestio fervente dei buoi! | Mentre l’Ellade muore di sete 
e fame, | Troia giorno e notte festeggia nei banchetti | per poi rotolarsi nel letto di libi‑
dine. | Ora vi aspetta la Troiana, | il banchetto e il grasso pascolo, | perché vi fondiate 
la vostra casa e altare. | Ascoltate, come sbattono le vele: si alza il vento! | Presto tor‑
neranno le nostre concave navi, | cariche di tesori. | O quale gioia, se la spada greca 
furiosa gronda di nero sangue frigio, | la vostra spada del libidinoso sangue di Paride, 
| se voi tornate a casa e al focolare pieni di gloria!»
59 Longerich 2023, che ristampa e commenta il discorso.
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Stunde, über alle Maßen groß» (CA, 3: 925); Goebbels poi afferma la 
necessità di seguire il Führer e infine si rivolge direttamente al popo‑
lo: Nun Volk steh’ auf und Sturm, brich los!, e con un analogo incita‑
mento al popolo si chiude la tragedia di Hauptmann. Più difficile da 
interpretare è l’ambiguità della figura di Calcante, il sacerdote con‑
sigliere dei Re che vuole a tutti i costi il sacrificio della vergine. Nel 
dopoguerra si è pensato che Hauptmann avesse voluto rappresentare 
con Calcante la fede cieca e fanatica delle SS. Piuttosto questa figura 
di sacerdote, che poi abiura la sua fede e lascia il posto ad Agamen‑
none, sembra rappresentare il rapporto conflittuale del regime con 
tutte le fedi religiose (tema che ricorre più volte, ad esempio, nei dia‑
ri di Goebbels). Inoltre, Calcante porta ad esempio i tratti sanguina‑
ri che la leggenda antisemita e la propaganda nazista attribuiva agli 
ebrei, coloro che sacrificavano i bambini, quando afferma: «e quando 
il colpo del coltello | segue al fiotto di sangue, cade la pioggia dall’a‑
ria | e ricco è il nutrimento, che tutti vi sazia: | il dio di Delfi me l’ha 
ordinato».60 La tragedia, in generale, significa una fanatica esaltazio‑
ne del sacrificio come unica via possibile per uscire da una rovino‑
sa situazione di stallo, del sacrificio come redenzione, del sacrificio 
come primo passo verso la vittoria, in una visione affine con l’ideolo‑
gia nazista, e certo non ad esso opposta.61 

60 CA, 3: 922: «Und wenn dem Stoß des Messers | der Blutstrahl fogt, fällt Regen aus der 
Luft | und reichlich Nahrung, die euch alle sättigt: | der Gott zu Delphi hat es mir verbrieft».
61  Così come l’idea che una grande disfatta (nella tragedia la rovina dovuta alla sic‑
cità e al terremoto) sia il preludio di un nuovo inizio appare diffusa, specie dopo Sta‑
lingrado, e su questo concordano Goebbels da una parte, Rosenberg dall’altra. Cf. Jesi 
1979, 65: «la mitologia dell’uccidere e dell’essere uccisi [diventa] procedura di accele‑
razione dell’avvento e della fondazione del nuovo regno, della nuova legge, del nuovo 
uomo. La guerra, voluta dagli ebrei che sono notoriamente assetati di sangue e che fin 
dai primordi praticarono ritualmente sacrifici umani e manipolazioni del sangue, vie‑
ne sfruttata per un opposto disegno se i soldati e i civili tedeschi continuano a morire a 
migliaia nel quadro di un’operazione sacrificale che li fa non vittime passive ma – alme‑
no nelle intenzioni di Hitler – vittime che non esitano a morire, che, nei casi estremi, 
vogliono morire: la resistenza fino alla morte, l’assoluto rifiuto della resa anche quan‑
do qualsiasi considerazione di logica militare profana la renderebbe opportuna e ine‑
vitabile, è l’atteggiamento che mira a salvaguardare questa connotazione rituale, l’u‑
nica per cui il tedesco che muore in guerra favorisce il futuro della Germania anziché 
gli interessi dei suoi nemici». Cf. anche l’opera Das Opfer (1941) di Eberhard Wolfgang 
Möller, su cui richiama fugacemente l’attenzione Santini 1998, 130‑1; Terrell 2011. 
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10	 La forza del destino

Nonostante il sacrificio di Ifigenia, nonostante la forza di Agamenno‑
ne, nonostante lo slancio del popolo, su tutto incombe la volontà del 
Fato. Il destino, superiore agli uomini ma anche agli dèi, riappare in 
tutta la sua forza nelle due ultime tragedie della tetralogia. Signifi‑
cativo è che ambedue gli atti unici della tetralogia siano ambientati 
di notte, quasi a escludere la possibilità di un ritorno della luce e lo 
spegnersi di ogni speranza. La Morte di Agamennone, scritta tra il 
luglio e il settembre 1942, quando cioè il fronte orientale si era ormai 
aperto ed era iniziato l’assedio di Stalingrado, comincia nel tempio 
di Demetra sui monti vicino a Micene. Nella reggia, hanno il potere 
Clitemnestra ed Egisto: perciò Oreste e Pilade, adulti, si allontana‑
no dalla regione, dove sono in pericolo. Pilade ed Elettra, presente 
al loro commiato, si amano, e quest’ultima resta nel tempio insieme 
al vecchio sacerdote Testore. Non si sa cosa sia accaduto a Troia; 
voci dicono che i Troiani hanno vinto, che i greci sono stati distrutti. 
Angoscia e paura annullano ogni speranza: «oh, chi è Zeus? Si dice: il 
padre degli dei – | padre degli uomini, mi sembra, non è. | Siamo una 
stirpe invisa al Dio, | che invano si sforza di piacergli»,62 dice Elet‑
tra chiaramente variando e assolutizzando l’attacco dell’‘Inno a Zeus’ 
della parodo dell’Agamennone. Elettra odia la madre, che accusa di 
non aver mai amato né Ifigenia, né il padre, al quale invece lei era 
legata, e che ora crede morto, anche se in un delirio sembra vederlo, 
vivo e presente, ritornato da lei. E invero Agamennone ritorna, ma 
non su un carro splendente come Elettra aveva immaginato: bensì 
come naufrago, insieme al fedele Critolao e a Cassandra. I tre sono 
affamati, chiedono ospitalità e Agamennone dà a Elettra un anello 
perché possa con quello comprare del cibo. Agamennone appare del 
tutto provato dal Fato: «non so, ciò che so o che non so. | Poseidone, 
che mi odia, perché | da poco ho schiacciato Ilio sotto il mio bron‑
zeo calcagno, | mi blocca il cervello»,63 versi che diventano più com‑
prensibili dopo la disfatta di Stalingrado, dopo il ritorno dei reduci, 
mutilati nel corpo e nella mente. Anche Cassandra, interrogata da 
Testore, non ricorda nemmeno il nome di Troia; semicieca, ricorda di 
essere fuggita da un incendio, poi essere stata gettata nella stiva di 
una nave dopo essere stata violentata da uno stalliere, riconoscente 
a Agamennone che, dopo il naufragio, l’ha presa con sé. Tra i due c’è 
un forte legame di amicizia e rispetto. Una volta però che si viene a 

62  CA, 3: 952: «Oh, wer ist Zeus? Es heißt: der Göttervater – | Vater der Menschen, 
scheint mir, ist er nicht. | Wir sind dem Gotte ein verfemt Geschlecht, | das sich ver‑
geblich müht, ihm zu gefallen».
63  CA, 3: 956: «Ich weiß nicht, was ich weiß und was ich nicht weiß. | Poseidon, der 
mich haßt, weil Ilion jüngst unter meinem erznen Fuß zerbrach, | lähmt mir das Hirn».
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sapere chi sia la regina della regione, tutto si chiarisce. Ma la dura 
legge espressa da Agamennone è che nessuno sfugge al potere del 
destino, nemmeno i vincitori di una guerra. 

E così Agamennone chiede a Cassandra cosa è che li aspetta ades‑
so. La profetessa vaticina: meglio abituarsi alla notte di Ade, non 
ci sarà, per loro, alcun domani. Arriva improvvisamente Clitemne‑
stra. L’ha svegliata il sogno di un uomo gigantesco, dalla cui ferita 
sul capo usciva un fiotto di sangue nero, e così aveva deciso in piena 
notte di sacrificare un agnello nero a Ifigenia. Testore la convince a 
prendere un bagno. Elettra, che ha riconosciuto il padre, senza però 
che ci sia stato tra loro alcun gesto d’affetto, corre in città a chiama‑
re a raccolta il popolo, perché vuole evitare al padre la morte. Si sa, 
infatti, sin dall’inizio, che Agamennone sarà ucciso da Clitemnestra. 

I personaggi della tragedia sono marionette, assolutamente privi 
di emozioni e di sentimenti, agiscono come sotto l’effetto di allucina‑
zioni, la vicenda non offre alcuna sorpresa o tensione. Agamennone 
chiede alla moglie di essere condotto nel bagno, per poter essere rico‑
nosciuto, dopo essere stato lavato dalla sporcizia della guerra e del 
naufragio. La vendetta di Clitemnestra, che ha come unica ragione 
il sacrificio di Ifigenia, può dunque essere facilmente compiuta; inu‑
tilmente Cassandra tenta di convincerla che la figlia è viva, e non ha 
ragioni per vendicarsi. Cassandra sa quello che accade nel bagno, ma 
resta fredda, immobile; viene uccisa da Egisto, intanto sopraggiun‑
to, solo perché alla domanda «dov’è la Regina?»64 risponde «con suo 
marito»,65 offendendolo. Cassandra muore silenziosamente. Clitemne‑
stra rientra in scena fuori di sé: non sa più cosa ha fatto, non sa più 
chi è. Agamennone urla per un’ultima volta ed Egisto capisce cosa è 
successo, non vuole la colpa dell’azione, vorrebbe subito fuggire. Cli‑
temnestra inveisce contro di lui, che è un «nulla»,66 eppure dichiara 
ancora di non aver agito in base alla propria volontà, ma spinta da 
forze esterne. Come una folle, presenta il suo trionfo, la sua vendet‑
ta, davanti ai vecchi di Argo che – chiamati da Elettra – sono invece 
venuti a festeggiare il ritorno del Re. Egisto li minaccia, uccide per‑
sino Testore, quelli vanno via invocando il nome di Oreste. Clitemne‑
stra e Egisto incendiano il tempio. 

64 CA, 3: 979: «Was hat sich hier begeben, und wo ist | die Königin?»
65 CA, 3: 979: «Bei ihrem Gatten».
66 CA, 3: 982: «Wer bist du, und wie heißt du? Rede nicht: | du bist kein Etwas, nein, 
du bist win Nichts!».
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11	 Inciampare nella notte

La visione del mondo di Hauptmann è divenuta palesemente più scon‑
solata rispetto al momento della stesura dell’Ifigenia a Delfi: gli esseri 
umani agiscono in maniera insensata, senza poter conoscere lo scopo 
delle loro azioni. Sono giocattoli nelle mani degli dèi. «L’arma preferi‑
ta degli dèi contro di noi | gli uomini, è colpirci con la cecità | così che 
noi inciampiamo nella notte»,67 dice Cassandra, il cui sapere risulta 
inutile, come nel mito antico, perché nessuno le crede. Proprio come 
ciechi, gli esseri umani buttano via la loro esistenza, oppressi dal sen‑
so di colpa, come Agamennone, o dall’odio, come Clitemnestra, per 
fatti che non sono mai accaduti, assolutamente impotenti nel cambia‑
re il corso delle cose. L’ombra di Ifigenia costituisce il filo condutto‑
re della tragedia: all’inizio Testore crede di vederla come Empusa, 
venuta a spaventare chi ha preso parte al suo sacrificio; Clitemnestra 
arriva nel tempio perché vuole sacrificare alla figlia; Elettra la evoca 
continuamente, così come Agamennone. Ifigenia personifica l’onni‑
presenza della morte. Agamennone racconta che Calcante si è ucci‑
so perché non sopportava di essere stato il messaggero del dio che 
ne voleva il sacrificio. Se nell’Ifigenia in Aulide domina la guerra e le 
sue conseguenze, tra cui lo smarrimento della mente degli uomini, 
qui ormai la morte assurge a unica legge della vita: si vive a contat‑
to con la morte e per la morte. Gli esseri umani, tutti, non sanno e 
non contano nulla: Agamennone non è un crudele tiranno o un padre 
snaturato. Anzi: è un uomo piegato più degli altri dal destino, perché 
più degli altri forte e potente.68

67 CA, 3: 976: «Der Götter liebste Waffe gegen uns,| die Menschen, ist, mit Blindheit 
uns zu schlagen, |so daß wir dumpf hinstolpern in die Nacht».
68  In questo Agamennone si riconosce più il modello dell’Odisseo epico che il perso‑
naggio della tragedia. Cf. Sprengel 2018. 
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12	  La perdita  dell’innocenza

Nello stesso tempio incendiato e devastato, dove dalla terra fuori‑
esce un vapore repellente, e ancora ci sono le ossa di coloro che lì 
sono stati uccisi, arrivano Pilade e Oreste nel primo atto dell’Elet-
tra, l’ultima tragedia in ordine di redazione, scritta per lo più nel‑
le ultime fasi della guerra, dal settembre 1943 al novembre 1944 
e rivista ancora nel gennaio 1945. L’ambientazione risente dell’im‑
pressione che il poeta aveva delle città tedesche ridotte «in cenere»69 
dai bombardamenti. L’avvento del nuovo Reich, apollineo e lumino‑
so, non può ormai che essere messo in dubbio. 

Oreste vorrebbe fuggire via da quel luogo d’orrore, ma Pilade gli 
ricorda che non hanno scelta: devono compiere ciò che il destino ha 
imposto loro. Oreste si sente vecchissimo, su di lui pesano le colpe del‑
la stirpe e pesa soprattutto la necessità della vendetta, anche se invero 
da sempre si sente orfano, poiché ha guardato al padre come a un dio, 
più che a un padre, e dunque con paura e rispetto, non con amore. Dal‑
le rovine, viene fuori Elettra, che è stata scacciata dalla madre e vaga 
impazzita, in preda solo al desiderio di vendetta. Rivela al fratello e a 
Pilade che quello è stato il luogo dell’assassinio, mostra loro la doppia 
ascia che fu l’arma del delitto. Pilade non la riconosce, è anzi spaven‑
tato dalla visione della donna, che racconta tutto, mostra il luogo dove 
fu uccisa Cassandra, dal cui sangue lei stessa è stata trasformata in 
profetessa e in colei che deve portare a termine il destino. Adesso è 
giunta l’ora. Nulla di umano è rimasto in Elettra, che ha vissuto come 
una lupa nascondendosi e sfuggendo alla morte per fame a cui l’ave‑
vano condannata la madre ed Egisto. Pilade vorrebbe portarla via, ma 
Elettra vive solo per la vendetta e ha già messo nelle mani del fratello 
l’ascia. Un violento temporale rivela l’assenso del dio. 

Giungono a ripararsi lì Clitemnestra ed Egisto. Pilade si rivela e 
viene alle armi con Egisto, ma non lo uccide, perché lascia ai due fra‑
telli l’onere e l’onore della vendetta. Elettra e Clitemnestra si confron‑
tano, alla regina Pilade rivela che la sua vendetta su Agamennone 
è stata inutile, perché Ifigenia vive ed è sacerdotessa in Tauride. 
Oreste, tormentato come Amleto, cerca di strappare alla madre un 
gesto o una parola d’affetto, inutilmente. Le chiede infine chi è che 
ha ucciso il padre: Egisto nega di essere stato lui, Clitemnestra attri‑
buisce la colpa a uno sconosciuto; poi, pressata da Elettra, finalmen‑
te ammette di aver «giustiziato» lei «colui che, senza pietà, aveva 

69  Cf. Ziolkowski (2008, 50), che cita il diario di Hauptmann (7 dicembre 1943): «Colo‑
nia è in cenere, Stoccarda, Mannheim, Magonza, Lipsia, Francoforte, Amburgo, Bre‑
ma, Berlino…Quel che trent’anni di pace hanno costruito in Germania, ora è un campo 
di macerie. Come si è potuti giungere a questo? Non c’è un motivo possibile che possa 
trovarsi tra gli uomini, un motivo razionale. Resta come causa prima imperscrutabile 
l’irrazionale, il destino degli uomini e del mondo». 
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ucciso Ifigenia».70 Mentre Oreste la minaccia con la stessa scure con 
cui è stato trucidato Agamennone, Clitemnestra cerca di trattare e 
promette di restituirgli il regno. Egisto si oppone, viene trafitto da 
Pilade, delira e poi muore, dopo aver ricordato che tutto quel che lì 
è accaduto è voluto dalla Moira, l’unica che tutto sa. Clitemnestra 
si getta su di lui; da quel momento, i personaggi sono in preda a fol‑
lia, non sanno più chi sono, dove si trovano, quale sia il rapporto tra 
loro. Clitemnestra cerca persino di strozzare Oreste: «il mondo deve 
finalmente morire, come noi»,71 grida la donna impazzita, i due conti‑
nuano a lottare fuori scena, nello stesso bagno dove era stato ucciso 
Agamennone. Oreste alla fine rientra in scena e urla alla sorella: «se 
qualcuno, tra gli dèi o gli uomini, chiede | se si sia realizzato l’ora‑
colo divino di Delfi: taci | e mostragli questa affilata doppia ascia!».72 

13	 Il sogno infranto del Reich

L’Elettra rappresenta l’epilogo della tetralogia di Hauptmann. Il nazi‑
smo è caduto, la guerra perduta, della potenza e del fulgore di Hitler 
non resta che un vago, confuso, ricordo. La nuova generazione ha per‑
so per sempre la propria giovinezza, come lamenta Oreste, e la pro‑
pria innocenza, come accade a Pilade trasformatosi suo malgrado in 
un assassino. Non vi sono più sentimenti: l’amore che legava Elettra e 
Pilade non può essere risuscitato, la follia ha ridotto Elettra allo sta‑
to di una fiera selvaggia e assetata di vendetta. Ma anche la vendet‑
ta, imposta dall’oracolo del dio, appare insensata e comunque non dà 
alcuna soddisfazione a esseri umani che hanno perso completamente 
sé stessi, ai quali non spetta alcun futuro. 

L’Elettra, in cui l’ispirazione dalle fonti greche diventa ancora più 
flebile, vale come tragedia del disincanto finale, della perdita di ogni 
speranza, di ogni fede e principio di realtà. La parabola del sogno 
del grande Reich, di una nuova epoca di pace, prosperità, vigore si è 
infranta nel più tragico dei modi. Non vi sono più parole con le quali 
descrivere né la forza del destino né l’orrore per quel che è accadu‑
to, solo macerie e gli strumenti di morte, come la duplice ascia, spor‑
ca di sangue, protagonista implicita di tutta la trilogia. Cosa davvero 
è accaduto? Quale è stata la malattia misteriosa che ha avvolto gli 
esseri umani e ne ha condizionato le azioni? La tragedia suona anche 
come un primo tentativo di discolpa da parte del popolo colpevole, i 

70 CA, 3: 1017: «Gerichtet hab’ich den mit diesem Beil| der Iphigenien gnadenlos 
getötet».
71  CA, 3: 1023: «Die Welt soll endlich sterben: sie wie wir».
72  CA, 3: 1023: «Fragt jemand unter Göttern oder Menschen, | ob Delphis Götter‑
spruch vollstreckt sei: schweige | und zeige ihm dies doppelschärfige Beil!».
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tedeschi: come se nessuno si fosse realmente reso conto di quel che 
stava accadendo, come se davvero si fosse propagata una febbre col‑
lettiva, come se un dio malvagio avesse usato i tedeschi come stru‑
mento di rovina, degli altri e di loro stessi. Resta un mondo di esseri 
smarriti, dimentichi, svuotati di ogni sentimento e di ogni speranza. 
L’ultima tragedia della tetralogia, che è anche l’ultima tragedia del 
poeta, rappresenta una generazione perduta, i ragazzini di Hitler che 
nelle ultimissime fasi della guerra non si arrendevano e continuava‑
no disperatamente a opporsi all’avanzata alleata; quei bambini-solda‑
to che tentarono di fermare i Sovietici alle porte di Berlino, quando 
ormai il loro Führer si era tolto la vita nel bunker. 

14	 Dal buio fascista alla resistenza

La ricezione della tetralogia di Hauptmann è stata condizionata dal 
dato di fatto che fu messa in scena per intero la prima volta solo nel 
1962, in occasione delle celebrazioni per il centenario della nasci‑
ta del poeta, da un regista, Erwin Piscator (1893‑1966), che, com’è 
noto, durante il nazismo era dovuto andare via ed era tornato dall’e‑
silio negli Stati Uniti solo nel 1951. Nell’interpretazione di Piscator, 
che scorcia molto la tetralogia per poterla mettere in scena, Haupt‑
mann aveva rappresentato i greci come barbari, alludendo ai nazisti, 
ne aveva allegorizzato la fine e la speranza di un nuovo mondo dopo la 
caduta di Hitler (Rabenstein-Michel 1996). Piscator non solo cercava 
di riabilitare la figura di Hauptmann e di spezzare l’omertà dei tede‑
schi sul loro recente passato, ma apriva la via al teatro politico sulle 
scene tedesche: qualche mese dopo, nello stesso Theater am Kurfürs-
tendamm, viene rappresentato Der Stellvertreter (Il vicario), di Rolf 
Hochhuth, che tanto scandalo causò portando in scena documenti 
del silenzio della Santa Sede davanti alla deportazione degli ebrei di 
Roma; e soprattutto Die Ermittlung (L’istruttoria) di Peter Weiss, che 
spezzò clamorosamente il silenzio di piombo sui campi di concentra‑
mento, e rielabora in forma di oratorio le testimonianze delle vitti‑
me al processo di Norimberga. Contemporaneamente alla tetralogia 
di Hauptmann, inoltre, veniva nuovamente rappresentata al Berliner 
Ensemble, il teatro fondato da Brecht nella parte orientale di Berli‑
no, l’Antigone dello stesso Brecht: ossia l’opera che aveva segnato, 
nel 1948, il ritorno del grande drammaturgo tedesco e di sua moglie 
Helene Weigel dall’esilio negli Stati Uniti e che marca, com’è noto, la 
cesura fondamentale, nella storia del teatro europeo, tra classicismo 
reazionario e rifunzionalizzazione didattica del mito, usato come alle‑
goria della storia recente spiegata nei meccanismi perversi del pote‑
re e dell’economia. Ma quei legami che in Brecht erano lasciati quasi 
in toto all’interpretazione dello spettatore, nella messa in scena della 
Tetralogia degli Atridi di Piscator diventano espliciti. 
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A destra e a sinistra della scena ci sono due lavagne nere. Su di 
esse sono scritte le date parallele tra la scrittura di quattro dram‑
mi sugli Atridi e la caduta dell’impero di Hitler. L’impulso dato da 
Piscator non è dunque di secondo piano. La tetralogia degli Atri‑
di – il cammino compiuto da Ifigenia da Aulide verso Delfi – equi‑
vale per lui al dramma della colpa tedesca e della sua espiazione. 
E per renderlo ancora più esplicito, fa scorrere sul sipario una pro‑
iezione di Dresda distrutta e lascia echeggiare il sibilo dei bom‑
bardieri tra i versi di Hauptmann. (Ritter 1962) 

L’interpretazione della tetralogia data da Erwin Piscator si basa 
anche sulla supposta corrispondenza dei protagonisti della tetralo‑
gia con figure reali: Agamennone sarebbe Hitler, Calcante Goebbels, 
Clitemnestra il movimento di resistenza, Ifigenia la vittima (il popo‑
lo ebreo), Oreste l’esercito fedele a Hitler. Piscator, però, così non 
fa che adattare all’opera di uno scrittore che era ormai nell’Olimpo 
della drammaturgia tedesca la sua poetica del teatro politico. Così, 
«in una terra (la Germania), che ha mancato di imparare dall’orrore 
dell’ultima guerra», l’ultima opera di Hauptmann, secondo Piscator, 
vale come «monito: ricordare, perché il mondo diventi migliore».73 Ma 
quella di Piscator era una semplificazione, anche in senso stilistico, 
perché fu tagliata più di metà dell’opera di Hauptmann. Nella nuova 
messa in scena andava persa la fascinazione per quel mondo violen‑
to e arcaico che era stata invece giudicata positivamente dai critici 
nazisti alla rappresentazione dell’Ifigenia in Aulide. Veniva negata la 
speranza, evidente nella prima delle opere, l’Ifigenia in Delfi, in un 
regime nuovo, purificato dagli orrori del passato. Andava perso ogni 
dilemma, ogni dubbio, ogni esitazione che invece anima la poesia di 
Hauptmann. Non si tratta, ancora oggi, di determinare se Hauptmann 
scrisse un’opera per mostrare la sua adesione al fascismo, che non ci 
fu esplicitamente come non ci fu una presa di posizione palesemente 
contraria. Ma non si può negare, come ha efficacemente scritto Wolf‑
gang Emmerich (1994, 83), che la sua tetralogia riesca a dare un «qua‑
dro nascosto dell’era fascista e del suo terrore»: e perciò non è un caso 
che non ebbe alcun seguito nella Repubblica Democratica Tedesca. 

73  Corsivo aggiunto. Hauptmann, Atriden-Tetralogie, ottobre 1962, programma di 
sala, dalla nota del regista: «In einem Lande, das aus Schrecken des letzten Krieges 
zu lernen versäumt hat, ist es ein Mahnruf: s i c h   z u  e r i n n e r n, d a m i t  e s  b e 
s s e r  w i r d  a u f  d e r  W e l t».
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