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Abstract

The volume collects the proceedings of the International Conference The Myth of the 
Atreidai from Ancient Theatre to Contemporary Times, held in Pisa on 26-27 May 2022, at 
the conclusion of a Research Project financed by the University of Pisa and coordinated 
by Prof. Enrico Medda. The papers presented here aim to investigate various aspects 
of a myth that had an immense fortune in antiquity and profoundly influenced art and 
literature throughout Western culture. The subject is approached from a number of 
different perspectives and methods (textual-critical study of ancient texts, historical-
anthropological research on issues posed by the myth, dramaturgical analysis of plays, 
and study of their reception in modern authors). Without aspiring to deal comprehen-
sively with such a broad topic, the authors have concentrated on peculiar aspects that 
have been less investigated up to now, and on modern authors for whom there is still 
much to say about their relationship with ancient myth. The contributions range, for the 
ancient part, from mythographers to Greek tragedy and comedy (with particular atten-
tion to fragments of lost works), up to Roman tragedy and comedy; for the modern part, 
the investigations concern authors from Italian, English and German literature: Alfieri, 
D’Annunzio, Pirandello, Saba, Pasolini, Testori, E. Pfeiffer, G. Hauptmann.

Keywords  Atrides. Clytemnestra. Orestes. Tragedy. Comedy. Reception of ancient myth.
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Il mito degli Atridi dal teatro antico all’epoca contemporanea
a cura di Laura Carrara, Rolando Ferri, Enrico Medda

Introduzione
Laura Carrara
Università di Pisa, Italia

Rolando Ferri
Università di Pisa, Italia

Enrico Medda
Università di Pisa, Italia

Da più di due millenni la vicenda mitica della famiglia degli Atridi, 
e in particolare il personaggio di Oreste, stretto fra la necessità di 
vendicare il padre assassinato e l’orrore dell’atto matricida, solleva 
un complesso di istanze etico-religiose e intellettuali capaci di inter-
rogare nel profondo società e individui di epoche e luoghi diversi, in 
relazione a concetti basilari come la giustizia, la vendetta, la conta-
minazione, l’autodeterminazione umana e l’eterodirezione divina del-
le azioni dei mortali. Si spiega così l’enorme fortuna di questa saga, 
che dal teatro greco si propaga alla cultura latina per poi diffonder-
si in modo pervasivo nelle letterature europee moderne.

Al fine di indagare alcuni momenti significativi della lunga storia 
del mito un gruppo di studiosi del Dipartimento di Filologia, Lette-
ratura e Linguistica dell’Università di Pisa1 ha deciso di unire le pro-
prie competenze nel Progetto di Ricerca di Ateneo 2020 Il mito degli 
Atridi dal teatro antico all’epoca contemporanea, coordinato da En-
rico Medda. Il progetto ha permesso di far interagire quattro ambi-
ti disciplinari: l’antichistica, nelle sue due articolazioni greca e la-
tina, la storia delle letterature moderne e contemporanee, gli studi 
teatrali e i cosiddetti ‘Reception Studies’, un filone di ricerca che da 

1 Laura Carrara, Rolando Ferri, Angela Guidotti, Elena Rossi Linguanti, Giulia Re, 
Andrea Taddei, Sonny Wyburgh, Anna Zago.
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alcuni decenni ha allargato l’interesse scientifico dei classicisti ver-
so il persistere di temi e figure della tradizione classica nelle lette-
rature moderne e in altre forme d’arte fino all’epoca contemporanea.

L’indagine ha dunque potuto valersi di una pluralità di competen-
ze ripartite sulle diverse aree disciplinari. Innanzitutto, sono state 
utilizzate le metodiche delle discipline tecniche filologiche e stori-
che necessarie all’interpretazione delle opere antiche, integrate dagli 
strumenti critici dell’antropologia e della storia delle religioni. Questi 
ultimi sono stati applicati alla ricostruzione del mito e alla percezio-
ne dello stesso da parte del pubblico delle rappresentazioni teatrali 
antiche, nelle quali si costruivano delicati equilibri fra la dimensio-
ne fittizia della scena e la dimensione reale dell’esperienza cultua-
le e rituale degli spettatori. Un ruolo importante è stato poi affidato 
agli strumenti della critica letteraria antica e moderna, che permet-
tono di affrontare l’analisi contenutistica e stilistica dei testi in rela-
zione al passaggio del mito antico da un contesto culturale all’altro, 
prendendo in considerazione le modificazioni profonde delle moda-
lità di composizione e di fruizione dell’opera letteraria e del variare 
di nozioni cardine come quelle di giustizia, vendetta, libera determi-
nazione. Proprio tali modificazioni contribuiscono a rivestire di volta 
in volta i racconti tradizionali di nuovi significati in corrispondenza 
dei mutati contesti storici e culturali. Infine, si sono messi in opera 
gli strumenti propri della critica teatrale, in relazione alla presenta-
zione scenica della saga degli Atridi nelle diverse epoche.

A coronamento del progetto il gruppo di ricerca ha organizzato 
il Convegno Internazionale Il mito degli Atridi dal teatro antico all’e-
poca contemporanea, che si è tenuto presso il Dipartimento di Filo-
logia, Letteratura e Linguistica dell’Università di Pisa nei giorni 26 
e 27 maggio 2022. Studiosi di diversa provenienza geografica e di-
sciplinare si sono ritrovati per due intense giornate di studio, rese 
ancor più gradevoli dal fatto di poter finalmente tornare a condivi-
dere il piacere dell’incontro personale dopo il lungo blocco imposto 
dalla pandemia di COVID-19. Come organizzatori, ci è sembrato im-
portante che il convegno fosse occasione per far interagire studiosi 
seniores dal riconosciuto prestigio internazionale nelle loro discipli-
ne con iuniores già esperti dei rispettivi settori. Gli atti del Convegno 
sono presentati in questo volume, grazie alla generosa disponibili-
tà dei partecipanti che hanno accettato di consegnare i loro testi nei 
tempi ristretti richiesti dalla conclusione ormai prossima del proget-
to di ricerca. Solo nel caso della professoressa Diana de Paco Serrano 
della Universidad de Murcia, il cui bell’intervento dal titolo «Cliten-
nestra, Elettra, Ifigenia e Cassandra, il viaggio delle eroine tragiche. 
Dal teatro greco fino alle nostre creazioni drammatiche» era stato 
seguito da una partecipata discussione, alcune circostanze sfortuna-
te hanno impedito l’invio della redazione definitiva del testo e dun-
que l’inclusione nel volume.

Laura Carrara, Rolando Ferri, Enrico Medda
Introduzione
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La vastità del tema e l’abbondanza della letteratura critica in ma-
teria obbligavano a rinunciare in partenza a qualsiasi pretesa di in-
dagine esauriente. La scelta è stata dunque di dedicare attenzione 
ad alcuni temi e opere antiche e moderne che abbiano ricevuto da 
questo punto di vista minore approfondimento, così da offrire ai let-
tori stimoli nuovi per l’esplorazione della inesauribile vitalità delle 
figure appartenenti al mito degli Atridi.

L’apertura del convegno è stata affidata a Oliver Taplin, riconosciu-
to maestro degli studi sul teatro tragico e comico antico. In “Envisa-
ging the Past Behind Aeschylus’ Agamemnon, Taplin indaga due temi 
importanti: come l’evocazione del passato mitico influisca sulla perce-
zione delle vicende da parte del pubblico nelle tragedie greche, e come 
questo aspetto essenziale della rappresentazione antica possa essere 
affrontato nelle messe in scena moderne, nelle quali i registi non pos-
sono contare sul possesso da parte del pubblico del vasto background 
di conoscenze mitiche di cui disponevano gli spettatori antichi. Ta-
plin individua all’interno dell’Agamennone due ‘ghost plays’ costituiti 
dalla storia del sacrificio di Ifigenia e dall’orribile fine dei figli di Tie-
ste, che Eschilo richiama agli spettatori attraverso una gamma stra-
ordinaria di tecniche e modi narrativi. Queste due storie del passato, 
pur non essendo direttamente rappresentate, pesano in maniera de-
cisiva sull’azione del dramma. Sul versante moderno l’indagine di Ta-
plin si concentra su due importanti riprese della trilogia, Les Atrides 
di Ariane Mnouchkine, andata in scena a Parigi nel 1991, e Oreste-
ia di Katie Mitchell, rappresentata al National Theatre di Londra nel 
1999, e mette in luce la diversità delle linee seguite dalle due registe 
per quanto riguarda il trattamento della storia di Ifigenia (Mnouchki-
ne compie una scelta radicale, trasformando la trilogia in tetralogia e 
anteponendo all’Orestea di Eschilo l’Ifigenia in Aulide di Euripide; Ka-
tie Mitchell introduce Ifigenia all’interno della trilogia facendola im-
personare da un membro della compagnia che si aggira costantemen-
te sulla scena con movimenti di danza). Quanto alla storia di Tieste, 
Taplin osserva come la sua evocazione sia limitata a pochi accenni e 
solo a livello verbale, senza conferire realtà scenica al tema eccessi-
vamente truculento dei bambini uccisi. Il dato che emerge dal lavoro 
è che la necessità di superare le difficoltà poste dai testi antichi per 
la loro distanza e la loro diversità dalle esperienze moderne si rivela 
nelle mani delle due registe un potente motore di creatività teatrale.

Jordi Pàmias affronta il tema della presenza del mito degli Atridi 
nell’opera dei primi mitografi, i quali spesso conservano varianti poi 
perdute e ci aprono finestre su versioni che erano parte delle cono-
scenze condivise del pubblico ateniese. Questo giustifica un accre-
sciuto impegno per comprendere meglio il processo tramite il qua-
le i miti erano recepiti e fatti propri in momenti e contesti culturali 
e politici diversi, dimostrandosi funzionali a interessi e situazioni dif-
ferenti, con la scelta e la diffusione di memorie legate a famiglie no-
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biliari e a particolari contesti geografici e politici. Oggetto della sua 
indagine è un personaggio minore della saga, Echepolos, che riesce a 
sottrarsi alla guerra di Troia donando ad Agamennone un cavallo (Il. 
23.293‑300): una figura evanescente che creava difficoltà già agli stu-
diosi antichi di Omero, ma sulla quale le testimonianze di Acusilao e 
di Ferecide di Atene offrono materiali indipendenti di grande interes-
se. La ricostruzione genealogica di Ferecide, in particolare, sembra 
riflettere l’espansione di Micene verso nord-ovest e porsi in sintonia 
con la politica filo-spartana di Cimone. Nel periodo post-cimoniano 
invece, quando Atene rompe i legami con Sparta e crea una sintonia 
politica con Argo, anche la ricostruzione della genealogia degli Atri-
di offre un contributo in questa direzione. In Eschilo, ad esempio, vie-
ne obliterata la collocazione della stirpe Atride a Micene, città che fu 
distrutta dagli Argivi pochi anni prima dell’Orestea.

La possibilità di individuare anche all’interno di opere tragiche 
largamente studiate risvolti nuovi di lettura emerge dal lucido sag-
gio di Giulia Re e Sonny Wyburgh, che muove dalla constatazione 
della presenza nell’Elettra di Euripide di una tendenza ‘centrifuga’ 
per cui l’intera azione è collocata al di fuori della città di Argo. Si 
tratta di una innovazione drammatica essenziale, che si traduce nel-
la creazione di nuovi spazi mentali in rapporto alla rappresentazio-
ne delle rispettive identità dei personaggi. Attraverso di essa, Ore-
ste compie un percorso di riappropriazione delle caratteristiche di 
membro dell’oikos e di sovrano che erano un tempo appartenute ad 
Agamennone, culminante nell’uccisione di Egisto, collocata in uno 
spazio estraneo a quello segnato dalle azioni violente dei Tantalidi 
e non rappresentato sulla scena, ma solo evocato tramite le parole 
di un messaggero. Il poeta crea così un paesaggio simbolico, che il 
pubblico può decodificare facendo ricorso alla propria esperienza di 
concettualizzazione degli spazi sacri e delle pratiche religiose. Gli 
spettatori sono invitati a comprendere il personaggio attraverso una 
nuova, diversa rete di associazioni mentali, e l’autore prende le di-
stanze in modo creativo rispetto al precedente delle Coefore eschilee.

All’intento fondamentale del convegno di illuminare testi ed episo-
di meno noti della ‘vita letteraria’ del mito degli Atridi ben rispondono 
i due contributi di Alessandro Boschi e Vivian L. Navarro Martínez, 
uniti dall’attenzione rivolta alla presenza di Oreste anche nelle opere 
oggi perdute (cioè non giunte per tradizione manoscritta diretta ma 
afferrabili solo per citazioni e testimonianze in altri autori) del tea-
tro greco di età classica, rispettivamente tragico e comico. Anche in 
questi ambiti della letteratura antica la maschera del figlio di Aga-
mennone è stata frequente e duttile risorsa. Nel saggio Oreste nel-
le tragedie greche frammentarie Alessandro Boschi offre una pano-
ramica sistematica del tema, da cui il personaggio di Oreste emerge 
quale presenza costante sul palcoscenico di epoca classica, affatto 
limitata al ruolo protagonista nell’Orestea di Eschilo e nell’Oreste di 

Laura Carrara, Rolando Ferri, Enrico Medda
Introduzione



Laura Carrara, Rolando Ferri, Enrico Medda
Introduzione

Lexis Supplementi | Supplements 12 7
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 8

Il mito degli Atridi dal teatro antico all’epoca contemporanea, 3-12

Euripide (nonché nell’Andromaca di quest’ultimo): drammi intitola-
ti Oreste scrissero i ‘tragici minori’ Timesiteo, Euripide II (omonimo 
del più celebre), Teodette di Faselide, Afareo (il figlio del sofista Ip-
pia, adottato da Isocrate), Carcino il Giovane. Pur nel naufragio dei 
testi, si colgono alcuni apporti innovativi alla saga, come la confes-
sione del matricidio resa da Oreste attraverso enigmi nel dramma di 
Carcino il Giovane, con Apollo-Helios in funzione di ‘pubblico mini-
stero’ (così stando a una plausibile rilettura filologica della testimo-
nianza di Pausania grammatico).Si delinea, globalmente, per il IV se-
colo a.C. un Oreste ‘retore’, il cui dilemma di coscienza tra vendetta 
del padre e uccisione della madre si trasforma in materia da dibat-
tito processuale attico. Oreste non in quanto matricida ma come in-
fante preso in ostaggio da Telefo ovvero quale marito di Ermione in 
concorrenza con Neottolemo compariva, rispettivamente, nel Telefo 
di Eschilo – così torna a ipotizzare Boschi – e in una serie di drammi 
pure perduti aperta dall’Ermione di Sofocle e chiusa dalle due Her-
miona latine di Livio Andronico e Marco Pacuvio.

Altrettanto variegata la ‘carriera’ della maschera di Oreste in com-
media, tema cui è dedicato il saggio di Vivian L. Navarro Martínez ‘Ore-
stes comicus’: l’eroe e il mito nella commedia greca antica. La prima se-
rie di passi rilevanti, provenienti sia da commedie superstiti (Acarnesi 
e Uccelli di Aristofane) sia frammentarie (Kolakes di Eupoli), sfrutta 
l’ambiguità fondamentale che avvolge il nome Ὀρέστης una volta pas-
sato sulla scena comica e nel contesto del quotidiano, fuori dall’univer-
so eroico della tragedia. Nel linguaggio comico, infatti, Ὀρέστης non 
indica sempre (o forse mai) il figlio di Agamennone ma può fungere da 
nome – o, meglio, nomignolo – per designare personaggi più o meno re-
ali che con le loro scorribande rendevano insicure le strade di Atene 
al calar della sera: questi loschi figuri condividono con l’ultimo Atri-
de il comportamento furente e l’indole selvaggia, che si pone fuori dal-
le norme condivise della polis. Come riprese del mito di Oreste si con-
figurano invece le commedie Anthroporestes di Strattide (fine V sec. 
a.C.) e Orestautokleides di Timocle (metà IV sec. a.C.), che portano il 
nome dell’eroe nel titolo in curiosa unione con altri sostantivi: ad esse-
re parodiata in queste opere fu però non tanto la fabula Orestis quan-
to la sua performance e reperformance sulla scena tragica coeva (ber-
saglio dei poeti comici furono, rispettivamente, la première dell’Oreste 
di Euripide, con l’incidente di pronuncia occorso all’attore Egeloco, e 
una supposta riproposizione di quarto secolo delle Eumenidi di Eschilo).

L’appropriazione della figura di Oreste da parte della cultura roma-
na è il tema del complesso saggio di Luigi Galasso, dove il personag-
gio e la sua storia diventano vettori di nuovi significati politici e intel-
lettuali, che dimostrano in maniera produttiva e creativa la ricchezza 
del tema mitico. A Roma, prima che alla letteratura, Oreste appartie-
ne alla tradizione folklorica del Lazio antico, dove veniva celebrato in 
quanto fondatore del culto di Diana ad Ariccia: Oreste in fuga vi avreb-
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be portato il simulacro sottratto al barbarico tempio della Tauride. Da 
Ariccia, molto più tardi, l’urna contenente le ceneri dell’eroe sarebbe 
stata portata a Roma da Ottaviano, che forse cercava di identificarsi 
con Oreste vendicatore del padre e difensore ante litteram della mae-
stà dell’Impero Romano. Oreste, inoltre, uccisore a Delfi di Neottole-
mo figlio di Achille, era anche vendicatore dei Troiani, i Romani proto-
tipici raccontati dall’epopea virgiliana. In tragedia, la figura di Oreste 
era centrale nel Chryses di Pacuvio. La storia – che si ricava dal rias-
sunto di Igino ed è forse tratta da una tragedia di Sofocle – era incen-
trata sull’approdo di Oreste, Pilade e Ifigenia a Sminte, nel regno di 
Crise, figlio di Criseide. Ostile inizialmente ai fuggiaschi, il re voleva 
vendicarsi del figlio di Agamennone (qui era inserita la famosa scena di 
eroico altruismo nella quale Pilade fingeva di essere Oreste per salva-
re l’amico). L’arrivo del re Toante che chiedeva la consegna dei fuggiti-
vi doveva segnare il punto di maggior tensione del dramma, che giun-
geva al suo scioglimento per la rivelazione, fatta a Crise dalla madre, 
di essere in realtà figlio di Agamennone, e dunque fratello di Oreste. 
La tragedia ospitava inoltre una serie di riflessioni filosofiche sull’e-
ternità della natura, dove tutto muore e si rigenera, e sulla divinazio-
ne, attribuite a un physicus di non facile identificazione. Si trattava 
forse di considerazioni pronunciate dal personaggio più problematico, 
Crise, che alla fine si rivelava determinante per il felice scioglimento 
della vicenda, e che mostrano la capacità del racconto mitico di esse-
re declinato dando espressione a nuovi interrogativi e nuove risposte.

Fra i contributi dedicati all’epoca moderna e contemporanea, il 
primo è quello di Matteo Palumbo, che indaga l’approccio di Vittorio 
Alfieri al mito antico. L’Oreste (insieme alle altre tre tragedie ‘clas-
siche’ Agamennone, Polinice e Antigone) è inquadrato nella cornice 
dell’appropriazione profondamente creativa del mito antico da par-
te del poeta astigiano. Alfieri altera liberamente trame e personaggi 
per renderli funzionali alla propria idea di tragedia che deve essere 
«di un solo filo ordita; rapida per quanto uso d’arte il comporti; te-
tra e feroce, per quanto la natura lo soffra; calda quanto era in me» 
(Alfieri 1993, 116). Palumbo sottolinea l’importanza del trattato Del-
la tirannide per la comprensione della concezione tragica alfieriana. 
Il potere è sentito come una forza capace non solo di nuocere illimi-
tatamente ai propri avversari, calpestando ogni legge, ma anche di 
erodere interiormente i personaggi che lo detengono, condannando-
li a un’esistenza costellata di violenze e di sopraffazioni e portando-
li alla rovina. In questo quadro il passato pesa terribilmente su Ore-
ste come su tutti i personaggi tragici alfieriani, privati di ogni libertà 
per il solo fatto di appartenere a famiglie dal sangue maledetto, che 
li costringe a ripetere le violenze di chi li ha preceduti, condannan-
doli a vedere il sangue versato ricadere rovinosamente su di loro.

Il tema del matricidio viene ripercorso da un’angolazione originale 
nelle due coppie di sonetti dedicati dall’autrice vittoriana Emily Pfeif-
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fer ai personaggi di Clitennestra e Cassandra, oggetto dello studio 
di Elena Rossi Linguanti. L’adozione di un codice espressivo – quello 
del sonetto – che comporta un linguaggio lirico compresso e allusi-
vo è solo un aspetto del profondo rinnovamento mitopoietico subito 
dai due personaggi nell’opera della scrittrice vittoriana. I riferimenti 
intertestuali di Pfeiffer sono principalmente l’Agamennone di Eschi-
lo, Omero e il teatro di Seneca, spesso volutamente riconoscibili nel 
lessico e nelle immagini, ma l’ottica evocativa è profondamente rin-
novata da un rovesciamento della caratterizzazione ereditata delle 
due eroine, rilette in chiave femminista e di riscatto. Cassandra non 
è più solo la vittima della violenza del dio, ma diventa attiva protago-
nista di una vicenda d’amore profondo e assolutizzante; Clitennestra 
vendica con l’omicidio del marito il sacrificio della figlia. Le due cop-
pie di sonetti sono inoltre costruite con una rete di rimandi e ripre-
se interne, miranti a mettere in relazione il linguaggio usato per de-
scrivere le due antiche rivali, qui in qualche modo collegate e solidali.

Αngela Guidotti offre una galleria di rivisitazioni del mito di Oreste 
dall’inizio del Novecento, momento in cui si manifesta un forte impul-
so a un recupero delle antiche storie sia a livello letterario che in altre 
forme d’arte, agli anni immediatamente seguenti alla Seconda Guer-
ra Mondiale. Il primo testo preso in esame è l’episodio de Il fu Mat-
tia Pascal di Pirandello nel quale Oreste, protagonista dell’Elettra in 
uno spettacolo di marionette, viene gettato nel dubbio da un sempli-
ce strappo nel cielo di cartapesta che fa da scenografia. Improvvisa-
mente, il personaggio vede venir meno le sue certezze sull’opportu-
nità di compiere il matricidio e cade preda del dubbio che lo blocca: 
Oreste diviene Amleto. Segue l’analisi di tre poesie di Umberto Saba, 
nelle quali il richiamo al personaggio mitico svolge una duplice fun-
zione: esplicitare e far affiorare i propri sentimenti interiori che pro-
ducono paura, quasi orrore, e ripensare pulsioni giovanili che hanno 
accompagnato fin dall’infanzia il suo difficile rapporto con la madre. 
Ne La fiaccola sotto il moggio di D’Annunzio la storia mitica diviene 
modello di una tragedia senza riscatto, in una particolare riscrittu-
ra ‘al femminile’, in cui l’annientamento di una famiglia tra le mura 
di un castello in rovina rinnova la storia degli Atridi, senza alcun ef-
fetto catartico. Per il periodo bellico e postbellico i testi esaminati 
sono Le mosche di Sartre, Pilade di Pasolini e SdisOrè di Testori. La 
rilettura di Oreste in chiave esistenzialista proposta da Sartre (il per-
sonaggio arriva a compiere il matricidio non perché gravato dal suo 
ruolo mitico, ma perché si riappropria della sua decisione, diventan-
do pienamente uomo) suona di incitamento ai francesi piegati sotto il 
giogo tedesco nella Francia collaborazionista di Vichy. Pasolini am-
plia il ruolo di Pilade per sviluppare una lettura impietosa del falli-
mento di ogni progetto di costruire, dopo la rimozione degli usurpa-
tori, una società nuova e democratica basata sulla ragione. Gli stessi 
fratelli Elettra e Oreste si dividono, perché la prima rimprovera al se-
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condo una rottura troppo netta con i valori tradizionali. Il progetto 
rivoluzionario di Pilade fallisce di fronte al risorgere di antiche pul-
sioni fasciste. In SdisOrè, infine, Testori cala sulla storia di Oreste (i 
cui personaggi sono tutti rappresentati da un solo attore), la ricerca 
esasperata delle ragioni che stanno alla base della vita di tutti gli in-
dividui, il perché della nascita, il mistero e insieme la sua sacralità. 
Oreste, dopo aver compiuto il duplice omicidio, si pente e introduce 
una parola, «perdono», che, come dichiara il personaggio stesso, ri-
sulta estranea al «grechico vocabular» e alla «traghedia eschilidea» 
(Testori 1991, 86 e 110). Oreste parte da Argo e lascia definitivamen-
te la sua città provando disgusto per la lotta di potere che si è svol-
ta attorno a lui. E se ancora ‘si dice Oreste’, di fatto egli non è più il 
personaggio del mito.

Lo studio di Sotera Fornaro, che conclude il volume, mostra co-
me l’intero arsenale di morti, violenze, spaccature familiari e civi-
che intrinseco al mito degli Atridi sia stato evocato dal drammatur-
go tedesco Gerhart Hauptmann (Nobel per la letteratura nel 1912) 
per veicolare la propria mutevole riflessione su esordi, orrori ed esiti 
della Seconda Guerra mondiale nell’arco stesso del conflitto. I quat-
tro drammi Ifigenia a Delfi, Ifigenia in Aulide, La morte di Agamenno-
ne ed Elettra della ‘tetralogia’ Orestea di Hauptmann videro la luce 
tra il primo e l’ultimo inverno di guerra (concludendo anche la para-
bola poetica dell’autore, il cui interesse per la tragedia attica datava 
peraltro a svariati decenni prima, in occasione di un giovanile viag-
gio in Grecia). Nella lettura di Fornaro, le quattro opere dell’Orestea 
si sottraggono all’esegesi antinazista (con gli Atridi e gli Achei equi-
parati ai gerarchi e alle SS e dunque, infine, giustamente destinati 
alla rovina) su di loro imposta in occasione della messa in scena nel 
Dopoguerra; né può, più in generale, aver successo qualsiasi tentati-
vo di leggerne i personaggi come controfigure di singoli attori stori-
ci (il condottiero Agamennone come Hitler, l’indovino Calcante come 
l’intrigante ‘razza ebraica’, e così via). Piuttosto, le quattro tragedie 
riflettono l’evolversi degli eventi bellici, dalla speranza per un nuo-
vo inizio del Reich sotto il comando del Führer da tanti condivisa fin 
dal 1933 al disincanto della sconfitta di Stalingrado alla privazione 
di futuro e identità causata dai bombardamenti alleati sulle città te-
desche, unita alla gravosa domanda sulla responsabilità del popolo 
tedesco come iniziatore della guerra.

Il percorso proposto in questo volume è ampio e variegato, e con-
fidiamo che, nonostante l’inevitabile carattere ‘rapsodico’ imposto 
dalla vastità del tema, esso possa attrarre l’attenzione di lettori che 
a vario titolo si interessano di teatro e mito, nonché della permanen-
za dell’antico nella cultura contemporanea.
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È un dovere piacevole, in conclusione, rivolgere una serie di rin-
graziamenti: all’Ateneo pisano che ha sostenuto economicamente il 
progetto, al personale del Dipartimento di Filologia, Letteratura e 
Linguistica che ci ha offerto sempre fattiva collaborazione, e soprat-
tutto a tutti i colleghi e amici che con la loro generosa disponibili-
tà hanno reso possibile la realizzazione del convegno e del volume. 
Un grazie, infine, ai direttori della serie Supplementi di Lexis. Stu-
di di Letteratura Greca e Latina che hanno accolto questo lavoro per 
la pubblicazione.
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Envisaging the Past Behind 
Aeschylus’ Agamemnon
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Abstract  This paper looks at the ways that Aeschylus’ Agamemnon conjures up the 
past – the ‘back-story’ – and asks how, or how far, this can be conveyed for modern audi-
ences. The two most prominent episodes, evoked in very different ways, are the feast of 
child-flesh served up to Thyestes by Atreus, and Agamemnon’s sacrifice of Iphigeneia 
at Aulis. Generally speaking productions from the last 50 years have made little of the 
Thyestean feast, and much of the figure of Iphigeneia. This is illustrated from the produc-
tions directed by Ariane Mnouchkine in Paris in 1991 and by Katie Mitchell in London in 
1999. While it is not obvious why so little Thyestes’ feast is evoked beyond its repellent 
‘Senecan’ horror, the emphasis on Iphigeneia is clearly related to an increasing (and in 
my view justified) concentration on the figure of Clytemnestra.

Keywords  Agamemnon. Iphigenia. Thyestes. Modern productions of Greek tragedy.

Summary  1 The Past in Aeschylus. – 2 The Past in the Productions of Mnouchkine 
and Mitchell.

1	 The Past in Aeschylus

All the Greek tragedies that draw on the treasury of traditional heroic 
myth – which means almost all of them – are bound to involve a certain 
amount of ‘back story’.1 There are genealogies, local sagas, dynastic 

1  This contribution is a revised version of the lecture that I gave at the University of 
Pisa on 26th May 2022, and I am most grateful to Enrico Medda and the organisers for 
the invitation. It retains the informality and broad-brush nature of the occasion. I have 
therefore regarded only minimal bibliography as appropriate; for doxography of the 
interpretation and textual criticism of the passages discussed I cannot do better than 
refer the reader to the well-documented and judicious Medda (2017).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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struggles and so forth that need to be somehow conveyed as the past of 
the narrative that is being dramatized. This may be done more or less 
lightly, with more or less complexity. At one extreme some Euripidean 
prologues simply run through a pocket background, at the other the 
present time of Sophocles’ Oedipus the King is largely taken up with 
gradually uncovering the past. As will be seen, Aeschylus’ Oresteia in-
corporates the past in particularly varied and vivid ways, making cer-
tain past episodes verge on being visible and present to the audience.

Modern productions face this issue of back-stories at one further 
remove. How and how far are they to convey to the audiences narra-
tives that may be totally unfamiliar to most if not all of them? Since 
the public can’t be assumed to know the mythical back-story already, 
it is always a major challenge, whether or not recognised as such, for 
any production to decide how much or how little to include. In gen-
eral, audiences cannot and should not be expected to do any ‘home-
work’ in advance. They should not even be required to look at the 
printed programmes, which in any case are often overfilled, I find, 
with semi-irrelevant mythological and historical background. So the 
dilemma is this: do you somehow work the past events into the pre-
sent production? Or do you play down such allusions as far as possi-
ble – or even cut them out completely? I shall be looking at two par-
ticularly interesting test-cases in Agamemnon in the first half of this 
study, and in the second half at how the challenge was met in two 
memorable – and very different – modern productions.

Aeschylus’ Agamemnon emerges, once seen in this light, as rich-
ly studded with a variety of evocations and episodes from the past 
both of the Trojan War and of the royal house at Argos. These range 
from the events of recent hours back to an ever-receding attempt to 
trace any πρώταρχον ἄτην (Ag. l. 1192). It is Clytemnestra who, with 
frighteningly controlled and realistic detail, paints the scene in the 
newly conquered city (ll. 320 ff.); the Herald supplies detail both of 
the life of the soldiers camped round Troy (ll. 551 ff.) and of the storm 
on the return journey (ll. 636 ff.). These are discrete episodes con-
veyed by set-piece speeches. The story of the elopement of Helen is 
more protracted and seen from more angles. The second and third 
of the three great songs that loom so large in the part of the play be-
fore the return of the king recollect her trail of longing and ruin with 
great emotional colouring. They paint the picture of how she was 
missed at Argos, especially through the desolation of the deserted 
Menelaus, at ll. 403‑28. But they also stir a disquieting sense of the 
swerve within Troy from the calm and erotic charm of her first ar-
rival to the disillusion and bereavement that follows (700‑16). All of 
these are, however, fleetingly end impressionistically pictured rath-
er than made palpable; they are half-seen associative montage rather 
than fully-moulded events. So these lyric ‘flashbacks’ make an inter-
esting comparison and contrast with the two stories of the past that 
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are most persistently and keenly traced and pursued: these are (of 
course) the sacrifice of Iphigeneia and the feast served by Atreus to 
his brother Thyestes. It is these that I shall now trace in some detail.

Each of them is revisited twice in two very different expressive 
modes during the course of the Agamemnon. The account of Iphige-
neia’s sacrifice in the parodos takes up no less than six stanzas, more 
than sixty lines; it must surely be the greatest and most varied lyric 
narrative in all of Greek tragedy. The other great evocation is when, af-
ter the killing of the king, Clytemnestra is able to emerge in full hones-
ty and to speak out. This is strikingly different: private instead of pub-
lic, allusive rather than sustained, experienced rather than witnessed. 
The Thyestean feast, further in the past, is also conveyed in two com-
pletely different ways. It is first tracked down and then seen in a kind 
of prophetic vision by Cassandra. She emphasises her sight, her literal 
visions, and the audience is urged to see the past in something more 
like a ghost-play than a narrative. And then towards the end there is 
the saga as told by Aegisthus: while still horrific this is a more descrip-
tive narrative, coloured with self-justification for his own behaviour.

I shall look at the Atreus-Thyestes back-story first. It has not been 
sufficiently noticed in the relevant scholarship that the closing ana-
paests of Choephori build in an almost programmatic awareness of 
the trilogic structure as a whole. The lines (ll. 1065‑76) lay out the 
three storms that have shaken the royal house.

ὅδε τοι μελάθροις τοῖς βασιλείοις
τρίτος αὖ χειμὼν
πνεύσας γονίας ἐτελέσθη.
παιδοβόροι μὲν πρῶτον ὑπῆρξαν
μόχθοι τάλανές τε Θυέστου:
δεύτερον ἀνδρὸς βασίλεια πάθη:
λουτροδάικτος δ᾽ ὤλετ᾽ Ἀχαιῶν
πολέμαρχος ἀνήρ:
νῦν δ᾽ αὖ τρίτος ἦλθέ ποθεν σωτήρ,
ἢ μόρον εἴπω;
ποῖ δῆτα κρανεῖ, ποῖ καταλήξει
μετακοιμισθὲν μένος ἄτης;

The second ‘act’ (δεύτερον) was the killing in the bath that is the cen-
tral event of the first play; third (νῦν δ᾽ αὖ τρίτος) is the arrival of Or-
estes, the subject of the second play – whether he has been a σωτήρ, 
or a μόρον, an open question that captures the ambivalence of the 
events and the shape of the play as a whole. The third play, yet to 
come, is anticipated by the question posed in the last two lines. So 
the anapaests set out a four-part sequence, in which the first (πρῶτον) 
was the παιδοβόροι μόχθοι of Thyestes. It is like a first play lurking 
behind the directly enacted trilogy, a kind of ghost of a play.
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‘Ghost-play’ is an apt way of putting the way it is conjured up by 
Cassandra. As soon as she becomes articulate she centres attention 
on the house, which she senses as the site of terrible slaughters. The 
very first testimony she gives of the truth of what she can scent is 
the children of Thyestes (ll. 1095‑7):

μαρτυρίοισι γὰρ τοῖσδ᾽ ἐπιπείθομαι:
κλαιόμενα τάδε βρέφη σφαγάς,
ὀπτάς τε σάρκας πρὸς πατρὸς βεβρωμένας.

The two deictics (τοῖσδ᾽….τάδε) emphasise how vividly she sees this 
scene – the slaughter, the cooking, the eating – in all its horror. This is 
even more explicit when she conjures up the second of the two visions 
that she locates by, or on, or (as I prefer) in the house (ll. 1217‑22):2

ὁρᾶτε τούσδε τοὺς δόμοις ἐφημένους
νέους, ὀνείρων προσφερεῖς μορφώμασιν;
παῖδες θανόντες ὡσπερεὶ πρὸς τῶν φίλων,
χεῖρας κρεῶν πλήθοντες οἰκείας βορᾶς,
σὺν ἐντέροις τε σπλάγχν ,̓ ἐποίκτιστον γέμος,
πρέπουσ᾽ ἔχοντες, ὧν πατὴρ ἐγεύσατο.3

Cassandra emphasises again the visuality, urging the elders of the 
chorus to see this scene as well (l. 1217 ὁρᾶτε…;); the innards in the 
children’s hands are “clear” (l. 1222 πρέπουσ )̓. This is not merely a 
filling-in of the background narrative; the audience in the theatre is 
urged to see the revolting scene in detail with the eye of imagination.

Cassandra goes on to connect the child-feast with the avenger who 
is lurking in the house awaiting Agamemnon’s return. Aegisthus is not 
named at this stage, but once he comes on in person towards the end 
of the play, the story of the feast is recounted by him once more at ll. 
1590‑1602, though with quite different tonal colouring. There is also 
a shift from Cassandra’s emphasis on the pitifulness of the children 
to Aegisthus’ bringing out his father’s horrific experience in discov-
ering too late what he has eaten. His account is vivid, especially the 
vomit and the kicking over of the table, but it is all told in the past 
without any sense of its being somehow still visible. Twice he does talk 
about sight (l. 1597 ὡς ὁρᾷς, l. 1603 ἰδεῖν πάρα) but what he is talking 
about is the corpse of Agamemnon, the fulfilment of his vengeance.

2  Cf. l. 1217 τούσδε τοὺς δόμοις ἐφημένους and l. 1191 δώμασιν προσήμεναι.
3  She says that the children are “like dream-shapes” (l. 1218) and yet “clear” (l. 1222); 
the close affinity between dreams and ghosts comes out clearly in the third play when 
the dead Clytemnestra appears, visible to the audience, and tries to arouse the sleep-
ing Erinyes, assuring them that it really is her who speaks to them as a “dream” ὄναρ  
(Eum. l. 116).
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Turning to the way that the ‘ghost play’ of the sacrifice of Iphige-
neia is conveyed brings out the quite extraordinary range and vari-
ety of narrative techniques and modes that Aeschylus deploys in the 
course of this unusually long tragedy. The scenes at Aulis recount-
ed with assurance by the chorus in the parodos (l. 104 κύριός εἰμι 
θροεῖν…) are justly well-known and well-studied. After the build-up 
of the unrelenting winds, the agony of Agamemnon’s dilemma and 
the terrible mental effect of his choice, the verge of action is reached: 
ἔτλα δ᾽ οὖν θυτὴρ γενέσθαι θυγατρός (ll. 224‑5). The compressed de-
tail of the next two stanzas (ll. 228‑37, 238‑47) with their unusual 
syntactical continuity between strophic pairs is both exquisite and 
excruciating. First there are the girl’s pleas to her father, the brutal 
animal way she is hoisted up above the altar, her falling robes, the 
gag thrust over her στόματός καλλιπρῴρου (ll. 235‑6)  to stifle any 
curse. Then, emerging through the problems of interpretation in the 
second stanza, two things stand out most indelibly: the piercing look 
of her eyes, πρέπουσά θ᾽ ὡς ἐν γραφαῖς (ll. 241‑2), and the beauty and 
innocence of her singing φίλως (l. 247) back in her father’s palace. 
After this there is no need of any description of the fatal blow. Nor, 
I suspect, was there any mimetic physical enactment by the chorus 
to accompany the verbal vividness. While nothing can be known for 
sure about the extent of mimesis in the choreography, I doubt that 
the old men acted out the sacrifice at all literally: the words and cho-
reographic suggestion rather than reconstruction would be quite ef-
fective enough.

After the concentrated continuity of this account of the sacrifice 
at Aulis, the evocations by Clytemnestra are very different. Her al-
lusions are scattered, full of passion and menacing undertones. She 
had, of course, suppressed any reference to Iphigeneia during her 
scene of meeting with Agamemnon on his return, so the first time 
that she brings up this motivation is only after he is lying there dead 
before her. It can now come out in the open at last. When the chorus 
condemn her deed, she comes straight back at them (ll. 1415‑20): why 
did they not condemn “this man” (1414) in the past?

ὃς οὐ προτιμῶν, ὡσπερεὶ βοτοῦ μόρον,
μήλων φλεόντων εὐπόκοις νομεύμασιν,
ἔθυσεν αὑτοῦ παῖδα, φιλτάτην ἐμοὶ
ὠδῖν ,̓ ἐπῳδὸν Θρῃκίων ἀημάτων.
οὐ τοῦτον ἐκ γῆς τῆσδε χρῆν σ᾽ ἀνδρηλατεῖν,
μιασμάτων ἄποινα;

She does not even have to name her daughter: the allusion to the 
winds and to the selection of an animal sacrifice are enough.

Throughout this great scene of confrontation the chorus can match 
her, but they can’t out-match her. When they lament that the king has 
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met with an unworthy death through deceit, she counters with the 
deceit that lured Iphigeneia to Aulis (ll. 1523‑7):

oὐδὲ γὰρ οὗτος δολίαν ἄτην
οἴκοισιν ἔθηκ’; ἀλλ’ ἐμὸν ἐκ τοῦδ’
ἔρνος ἀερθέν τὴν πολύκλαυτόν τ’
Ἰφιγένειαν ἀνάξια δράσας
ἄξια πάσχων…4

Not long after this comes her most bitter and most devastating evo-
cation of Iphigeneia, not as the victim at Aulis, but as a spirit in the 
underworld. The chorus questions how the great man will have a 
proper funeral with public honours: Clytemnestra retorts that it is 
not their business, and that the family will see to that (ll. 1555‑9):

ἀλλ’ Ἰφιγένειά νιν ἀσπασίως
θυγάτηρ, ὡς χρή,
πατέρ’ ἀντιάσασα πρὸς ὠκύπορον
πόρθμευμ’ ἀχέων
περὶ χεῖρα βαλοῦσα φιλήσει.

Father and daughter had been parted bedside the Euripos straits be-
tween Aulis and Chalcis (ll. 190‑1), and will now be reunited at the fer-
ry-crossing of Acheron. Clytemnestra holds back the bitterest touch 
until the end: she will greet him ὡς χρή… (l. 1556) not with fear or 
grief or hatred, but with embrace and kisses. In this context this is 
not the token of forgiveness or reconciliation, but of welcoming him 
as the victim of well-deserved revenge.

In the last response of this great confrontation the chorus cannot 
deny the strength of what Clytemnestra says, though they hold fast 
to the rule that the doer must pay for deeds (ll. 1560‑1).

ὄνειδος ἥκει τόδ’ ἀντ’ ὀνείδους,
δύσμαχα δ’ ἐστὶ κρῖναι.

Judgement is indeed difficult. And the verb κρῖναι carries weight, 
since this difficulty of adjudicating foreshadows the third play, where 
the trial of Orestes at Athens will prove hard to judge. The citizen ju-
rors are bound by solemn oath to vote justly, and yet their votes turn 
out equal. So too for the audience. Throughout the confrontation be-
tween Clytemnestra and the chorus the dead body of Agamemnon 

4  On the problems of text in this passage, cf. Medda 2017, 386‑91. I am inclined to 
agree with him – so too Raeburn and Thomas (2011) – that ἀερθέν (l. 1525) carries an 
echo of the way she was lifted up for sacrifice, ἀέρδην (l. 235).
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lies there visible (however it was staged). The ugly humiliation of the 
great king and general has to be weighed against his killing of his 
own daughter, so vividly recalled by the chorus, and then used as a 
kind of weapon by his wife. δύσμαχα δ’ ἐστὶ κρῖναι (l. 1561).

2	 The Past in the Productions of Mnouchkine  
and Mitchell

I turn now to the reception of these two ‘ghost-plays’ in modern pro-
ductions. I have not attempted any sort of complete survey of how 
they have been treated in all the various stagings – that would be a 
huge task (more suitable for a young doctoral student!). I have, how-
ever, been in the audience for several of the most significant produc-
tions of the last 45 years, including those directed by Peter Stein, 
Karolos Koun, Peter Hall, Silviu Purcarete and Michael Thalheimer. I 
am going to concentrate on just two of the most powerful and memo-
rable that I have had the good fortune to have witnessed: Les Atrides 
directed by Ariane Mnouchkine in Paris in 1991 and the Oresteia by 
Katie Mitchell at the National Theatre in London in 1999.5

The first thing to observe may not be surprising, but it is none the 
less notable. I cannot recall a single one of these productions making 
any particular attempt to evoke the feast of Thyestes in any vivid or 
present form. It has been part of the horror of Cassandra’s visions, but 
has not been dwelt upon or revealed with any specific re-imagining. 
There are all sorts of ways that the Thyestean feast might be insinuat-
ed into the audience’s awareness without going to the lengths of some 
kind of dumb-show of the mutilated children, yet I cannot recall any 
evocation that has left an imprint. And the narration of the story by 
Aegisthus has usually been played in a fairly low key in keeping with 
the usual interpretation of his role as blustering and not really serious 
(by contrast with Clytemnestra). So, despite its prominence in those 
closing lines of Choephori, the feast has been seldom if ever played as 
any kind of first ghost-play lying before or behind the trilogy. I shall re-
turn to the question ‘why?’ after looking at the sacrifice of Iphigeneia.

The contrast is extreme. Most productions make much of the 
daughter’s fate, whether in the parodos or the post-killing confron-

5  Discussions of these two productions and others are to be found spread through Mac-
intosh et al. 2005. An appendix (359‑435) contains a chronological catalogue of all pro-
ductions on the APGRD (Oxford) database at that time up to mid-2004. Baudou (2021) 
includes major discussions of Mnouchkine (265‑92) and Mitchell (390‑441). It also in-
cludes discussion of the post-2004 Oresteias by Michael Thalheimer (2006) and Olivi-
er Py (2008). I particularly regret that I never saw the famous production of Luca Ron-
coni (1972), nor the more recent INDA production, directed by Daniele Salvo in 2014, 
where Elisabetta Pozzi, whom I greatly admire, played Clytemnestra.



Plate 1  Iphigeneia dances innocently for her father Agamemnon in the first part of Les Atrides. 
With gratitude to Théâtre du Soleil for kind permission



Plate 2  Clytemnestra dances in triumph after killing her husband Agamemnon in the second part 
of Les Atrides. With gratitude to Théâtre du Soleil for kind permission
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tation or both. The two productions I am focussing on – both di-
rected by women – brought it to the fore strongly, though in very 
different ways. Ariane Mnouchkine went to the bold lengths of put-
ting on first a completely separate tragedy, making the final full 
version of les Atrides into a tetralogy.6 This was a largely complete 
version of Euripides’ Iphigeneia at Aulis. This had, of course, been 
first put on after Euripides’ death more than 50 years after the Or-
esteia, but Mnouchkine skilfully drew attention away from any dis-
parities in dramatic technique, language or tone between the two 
dramatists by the well-integrated use of aesthetic continuities, par-
ticularly costumes, acting style and choreography.7 One memora-
ble illustration of this is brought out by plate 1 and 2 [pls 1‑2]. When 
Iphigeneia was first reunited with her father at Aulis, before the 
truth gets revealed, she danced in a vain effort to please him; she 
also eventually danced on her way when she went willingly to her 
death. This motif of the solo dance expressing deeply ambivalent 
situations and emotions was carried over into Agamemnon ‘with a 
vengeance’ when, after the triumphant murder of her husband, the 
bloodstained Clytemnestra danced in celebration.

Katie Mitchell was, by contrast, very constrained with what she 
could do textually because she had been commissioned by the Na-
tional Theatre to stage the translation left by the celebrated po-
et Ted Hughes (1999),8 who had died the year before. Hughes was 
a masculine poet with a strong feeling for ‘nature red in tooth 
and claw’, and he clearly relished the carnal horrors of the feast 
of Thyestes. He expanded the butchery with macabre flourishes. 
See, for example, Hughes 1999, 59:

Look –
They hold out their own hearts and livers.
Rib-cutlets, haunch and saddle –
Just as their father ate them,

6  Something analogous was done in the powerful contemporary adaptation of the 
Oresteia by Robert Icke at the Almeida Theatre in London in 2015. It was divided into 
four acts, and Act 1 was devoted entirely to the story leading up to the death of Iphige-
neia and its impact on the relationship of Clytemnestra and Agamemnon, before turn-
ing to the first play of the Aeschylean trilogy in Act 2. Act 1 took up some two-fifths of 
the entire show, and ended with the child actor of Iphigeneia being induced to drink 
a fatal drug and dying slowly on stage in her father’s arms. Powerful, horrifying, and 
very much not Aeschylus!
7  There is much of interest, drawing on his personal involvement in the enterprise, 
in Judet de La Combe 2005.
8  The published version is divided into the three-part trilogy, while the production 
in the theatre was divided into two: The Home Guard and The Daughters of Darkness. 
This division and the titles came out of meetings that I had with Katie Mitchell during 
her preparation for the production.
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Tore the meat from the bone and washed it down with gulps of 
� wine
As he reached for more.9

So far as I recall, however, Mitchell did not make much of this in the 
performance.

It was quite different with her theatrical treatment of Iphigeneia, 
which was entirely her own invention and unprompted by the trans-
lation.10 One of the company (Asta Sighvats) was as small as a girl; 
and throughout the play she was present silently moving around in 
and out of the scene, invisible to the actors and chorus, except for 
her mother. Also, through the use of hand-held video cameras, she 
would sometimes be seen on a screen at the back. Most of the time 
her mouth was bound by the gag which, as reported by the chorus, 
was put on her at Aulis to stifle any curse. So Iphigeneia was an un-
settling presence throughout, and not only in the scenes that allud-
ed directly to her. She was literally a kind of ghost.

And there was another way that the audience was persistently re-
minded of the Iphigeneia ghost-play behind the present action. Ka-
tie Mitchell developed the idea that Clytemnestra had obsessively 
preserved the little dresses left behind by her dead daughter. These 
were repeatedly woven into the stage-design. The most powerful in-
stance was when the ‘purple cloth’ was spread out before Agamem-
non’s feet, and, as it was unrolled, it turned out to have been made 
by sewing together dozens of little dresses stained with colour of 
dried blood. Another use was when some were draped round the 
bath of death in which Agamemnon had been killed. So they were 
there visible throughout the confrontation between Clytemnestra 
and the chorus, a physical ratification of her claims about the sac-
rifice. There was, however, an unexpected and strangely powerful 
twist in the course of that scene. When Clytemnestra was speaking 
of how Iphigeneia would welcome her father to the underworld with 
embraces (ll. 1555‑9, quoted above), the ghost-girl went up to the 
naked Agamemnon lying in his bath, and the dead man put his arm 
round her – the dead embracing the dead. It was a strange moment 
of conflicting emotions: did death ultimately overcome the horrors 
that had torn them apart?

These two productions exemplify what is generally the case: the 
Thyestean feast has been played down and only evoked in words, 

9  Similar gruesome elaboration in the Aegisthus account of the feast: cf. Hughes 
1999, 80‑1.
10  There are very few photographs as records from this production, and unfortunately 
fees for Open Access reproduction are prohibitively high. The significance of the visu-
al motif of Iphigeneia’s little dresses may be seen from the cover of the production pro-
gramme which is reproduced in Macintosh et al. 2005, 220 figure 11.2.
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while the Iphigeneia sacrifice is brought in one way or another to 
the theatrical foreground. Why should this be the case? The lead-
ing answers are fairly obvious – and I have nothing revolutionary 
to add – but I hope a quick survey will be worthwhile, none the less.

First, I take it that the chief inhibition against the child-feast is that 
it is felt to be too grotesque, too macabre – more Seneca than Aeschy-
lus. But I am surprised that the era following the theatre of cruelty has 
not found ways of making something more of it. Secondly, Aegisthus is 
usually played as a figure that the audience does not care much about, 
and so his account of his motive for revenge comes across as shallow. 
Although it might be quite possible to make his role more dynamic, 
he does not convey any direct personal recollection of those terrible 
events. The third explanation that I have to offer concerns the moti-
vations of Atreus and Thyestes in so far as they are evoked: Cassan-
dra, and Aegisthus explicitly, locate the child-feast in connection with 
the kind of curse or ancestral doom that weighs upon the house of the 
Atreids. In so far as that seems to make those figures from the past 
mere puppets without choice or agency, that gives them less appeal for 
modern theatre. I do not, however, believe that they have to be treat-
ed in that way. As is widely recognised, all the human motivations in 
the Oresteia are more matter of what is often loosely known as ‘dou-
ble determination’; the humans choose what is also determined. This 
is epitomised when Clytemnestra speaks of herself as a kind of dou-
ble of the παλαιὸς δριμὺς ἀλάστωρ (l. 1501); and in response the cho-
rus have to concede that this malign power may be her συλλήπτωρ (l. 
1507). I do not personally see why any of these three considerations 
should rule out a vivid evocation of the Thyestean feast, and even of 
some sort of ghost-play, but the fact remains that modern productions 
have generally shied away from such a gruesome prospect.

The situation is quite different with the sacrifice of Iphigeneia, as is 
illustrated particularly vividly by the two productions I have focussed 
upon. This is, of course, quite understandable. While the old men of the 
chorus were not personally present at Aulis, the power of their song in-
duces a sense of personal witnessing. In their lyric account both Agam-
emnon and Iphigeneia ‘come alive’ so to speak; it is not only the events, 
but their experience of them that are pictured in the mind’s eye of the 
audience. It is comparable but different with Clytemnestra. There is no 
direct suggestion that she was present at Aulis – in contrast with Eu-
ripides’ tragedy – yet the visceral immediacy of her emotions is no less 
vivid. She is lamenting the loss of her φιλτάτην ἐμοὶ ὠδῖνα (ll. 1417‑18), 
and relishing the symbolic equity of her revenge. This emphasis on the 
maternal bond cannot, and should not, be downgraded as merely the 
product of an anachronistic ‘feminism’ or ‘gender-consciousness’. As 
I hope my account will have brought out, she has a far closer personal 
connection with the two leading ‘ghost-plays’ than any other charac-
ter. And the maternal bond will, after all, continue to be a leading is-
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sue for the rest of the trilogy, and will win half the votes in the trial at 
Athens. Modern interpretations and productions are, of course, very 
likely to make Clytemnestra’s defiance of male superiority and double-
standards into a central element, since these are issues that are very 
much alive, but they are already built into Aeschylus’ play, not merely 
superimposed from outside.11

The physical and visual evocation of the sacrifice of Iphigeneia bring 
home the blood-dynamics of the tragedy: the father’s killing of his own 
child arouses a visceral horror, and the mother’s revenge for her inno-
cent child retains immense power. It is interesting that in modern pro-
ductions this remains the case whatever kind of acting is employed, 
however naturalistic or stylised. Most contemporary actors have been 
trained in some version of Stanislavskian method, and so they are in 
the habit of regarding a psychological back-story of their motivation 
as central to the interpretation of their roles.12 Yet few of the best mod-
ern productions that I have seen have used Stanislavskian approach-
es to acting: some, especially those of Hall and Mnouchkine, have, on 
the contrary, deliberately set about to develop quite other non-natu-
ralistic modes of acting. Katie Mitchell’s employment of Stanislavski-
an techniques are a notable exception, but even then her actual pro-
ductions combine that approach with other less naturalistic elements, 
for example her use of formalised choreography.

In many of the best modern productions of ancient Greek tragedy 
it is those challenges that are conventionally regarded as ‘remote’ 
or as ‘problems’ – the chorus, the gods, lengthy agon-scenes, laments 
and so forth – that bring about some of the most striking and inven-
tive features of their eventual theatrical realisations. The bridging of 
difference stimulates creative initiative. The call to find ways of con-
veying back-stories that are not familiar to modern audiences, unlike 
those of the original productions, is a further example: the challenge 
provokes invention. The sacrifice of Iphigeneia in Agamemnon – with 
its powerful themes of parenthood, public demands, male violence 
and gender-inequity – is a good example. The Thyestean feast also 
taps into resonant concerns: sibling rivalry, the abuse of hospitali-
ty, cruelty to children, the insatiable violence of vengeance. Perhaps 
before long there will be a production that makes something theatri-
cally powerful, and yet not merely macabre or gratuitously disgust-
ing, out of the recollection of this story. The ghost-children call out 
to be given recognition.

11  The before-its-time study of Winnington-Ingram (1948) deserves recognition.
12  Lada-Richards has published a series of studies developing a typology in terms of 
‘Stanislavskian’ versus ‘Brechtian’ acting. Cf, for example, Lada-Richards 1997.
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Summary  1 Preliminary Remarks. – 2 Echepolos in Homer and Beyond. – 3 Pherekydes 
and the Clan of Kimon. – 4 The Atreidai in the Post-Kimonian Period.

1	 Preliminary Remarks

A handmaiden of mythology (as Albert Henrichs put it), Greek my-
thography has attracted scholarly attention in the last decades.1 Fol-
lowing in Fowler’s critical edition and commentary of the earliest 
mythographers (2000 and 2013), a number of critical studies on this 
fragmentary literature  have  provided, and can still provide, relevant 
insights into the heroic traditions of Archaic and Classical Greece.

The traditional view stresses a dependent relationship between 
the mythographical prose and epic archaic poetry. In general, it is 

1  Cf. Henrichs 1987, 243.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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accepted as fact that the first mythography was a direct continuation 
of epic tradition, which it attempted to complete, correct, adapt, com-
ment on and interpret.2 Furthermore: in the history of the reception 
of myths, the contribution made by mythographers seems to fit com-
fortably into the chronological gap between Homer, Hesiod and the 
Cyclic Epics on the one hand; and history and tragedy on the other.3

Fragmentary mythography has come down to us mainly within 
scholia by means of quotations of grammarians and ancient critics. It 
is my contention that conditions of preservation, and means of trans-
mission, of these fragmentary texts have shaped the way we approach 
them. In other words, it is the very process of reception of epic poet-
ry through the exegetic and grammarian tradition that distorts our 
view and leads us to see mythography as being dependent on, or en-
gaging with, Homer or Hesiod. However, there is very little indica-
tion that early mythographers would mention the epic poet explicit-
ly in order to correct it, discuss it, or explain it.

Better knowledge of archaic and classic mythography in recent 
years has provided more accurate details on the context of produc-
tion and purposes of the fragmentary works by Hekataios of Mi-
letus, Akousilaos of Argos, Pherekydes of Athens or Hellanikos of 
Lesbos, among others.4 For example, the origins of Pherekydes’ His-
tories seem firmly rooted in the Athens of the first third of the fifth 
century BCE (and specifically in the circle of Kimon and the Philaid-
ai family).5 The work of this Athenian mythographer fits comforta-
bly into the intellectual and artistic entourage (along with Polygno-
tos, Sophokles, Ion, or Bacchylides) that surrounded the Philaidai, 
and contributed to strengthening the identity and the political aspi-
rations of this clan. All of this prompts us to reappraise the contribu-
tion made by mythographers to the process of receiving and appro-
priating myth. Although the use of prose writing made it possible to 
address an abstract audience, regardless of a specific place or time, 
they transcribed both family memories and stories from a particu-
lar perspective. To do so, each had his own agenda and programme, 
which has to be explained within its context and not, from a purely 
historic-literary perspective, like an appendix, a continuation or an 
exegesis of the epic tradition. 

2  Cf. Fowler’s (2013, XVI) emphatic formulation at the beginning of his colossal com-
mentary: “The entirety of the archaic poetic tradition was their [scil. mythographers’]
raw material”. 
3  Cf. Fowler 2013, 5: “Mythography staked out different territory, between Homer, He-
siod’s Catalogue, and the Cyclic Epics on one side, and history and tragedy on the other”. 
4  For a survey, cf. Pàmias 2022.
5  Cf. Dolcetti 2001. Cf. also Pàmias 2017. To be precise, Pherekydes’ work can be dat-
ed to the early 470 (cf. Huxley 1973). 
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2	 Echepolos in Homer and Beyond 

It is my aim to choose a case study to prove my point. I will focus 
on a fragment concerning a minor character that appears related 
to both Atreidai, Agamemnon and Menelaos, already in Homer. It 
is Echepolos, a Greek hero who managed to skip involvement in the 
Trojan war by paying Agamemnon off with a beautiful horse (Hom. 
Il. 23.293‑300):

τῷ δ᾽ ἄῤ  ἐπ᾽ Ἀτρεΐδης ὦρτο ξανθὸς Μενέλαος
διογενής, ὑπὸ δὲ ζυγὸν ἤγαγεν ὠκέας ἵππους
Αἴθην τὴν Ἀγαμεμνονέην τὸν ἑόν τε Πόδαργον·
τὴν Ἀγαμέμνονι δῶκ᾽ Ἀγχισιάδης Ἐχέπωλος
δῶῤ , ἵνα μή οἱ ἕποιθ᾽ ὑπὸ Ἴλιον ἠνεμόεσσαν,
ἀλλ̓  αὐτοῦ τέρποιτο μένων· μέγα γάρ οἱ ἔδωκε
Ζεὺς ἄφενος, ναῖεν δ᾽ ὅ γ᾽ ἐν εὐρυχόρῳ Σικυῶνι·
τὴν ὅ γ᾽ ὑπὸ ζυγὸν ἦγε μέγα δρόμου ἰσχανόωσαν.

After him rose the son of Atreus, fair-haired Menelaos
the sky-descended, and led beneath the yoke the swift horses,
Aithe, Agamemnon’s mare, and his own Podargos. 
Echepolos, son of Anchises, gave her to Agamemnon
as a gift, so as not to have to go with him to windy Ilion
but stay where he was and enjoy himself, since Zeus had given him
great wealth, and he made his home in the wide spaces of Sikyon.
This mare, who was straining hard for the race, Menelaos 
harnessed. (Transl. Lattimore)

This hero, Echepolos son of Anchises, appears only once in this line 
of the Iliad. It is such an obscure character that ancient scholars, as 
the grammarian Aristonikos, would ask themselves whether Echepo-
los is a proper name (Ἐχέπωλος) or an epithet (ἐχέπωλος):6

Ἀγχισιάδης Ἐχέπωλος : ἡ διπλῆ ὅτι ἄδηλον πότερόν (cod. ποῖον) 
τὸ κύριον ὄνομα, μᾶλλον δὲ τὲ Ἐχέπωλος.7

Echepolos, son of Anchises: there is a diple because it is unclear 
which one is the proper name. It is rather Echepolos.

6  Another Echepolos appears in Il. 4.458 (Θαλυσιάδην Ἐχέπωλον). Again, the scholi-
ast testifies the existence of this ambiguity (proper name or epithet?): cf. schol. ad Hom. 
Il. 4.458a ὅτι ἄδηλον πότερον κύριον, ὁ Θαλυσιάδης ἢ ὁ Ἐχέπωλος, 4.458b Θαλυσιάδην 
Ἐχέπωλον: κύριον τὸ δεύτερον. 
7 Ariston. Il. 23.296 (p. 331 Friedländer; cf. schol. ad Hom. Il. 23.296a [A] Erbse).



Lexis Supplementi | Supplements 12 30
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 8

Il mito degli Atridi dal teatro antico all’epoca contemporanea, 27-38

In fact, as a nomen parlans, Echepolos fits perfectly well to the sto-
ry he was involved in.8 And ancient lexica register also the word 
ἐχέπωλος as a common name or an adjective.9 In antiquity this char-
acter was widely held as anonymous by Plutarch, who referred to him 
as often as five times, but never by his proper name.10 Ancient critics, 
however, struggled to provide him with a full-fledged identity. Scholia 
to the passage attest to this effort. The scholium b to line 296 says:

Ἐχέπωλος: τύραννος Σικυώνιός τις ἦν ὑπὸ Ἀγαμέμνονα.11

Echepolos: a tyran of Sikyon under the rule of Agamemnon.

If this is not an autoschediasma produced by the grammarian him-
self, Echepolos turns out to be the ruler of Sikyon, which was part of 
the realm of Agamemnon during the Trojan war (as it appears in the 
Catalogue of ships: Hom. Il. 2.570‑3). Much more relevant is scholium 
c to the very same line 296. An ancient critic turned to these two my-
thographers in order to offer a complete genealogy of this character: 

Ἀγχισιάδης Ἐχέπωλος: Ἀκουσίλαος ἐν τρίτῳ Γενεαλογιῶν κύριον 
ἤκουσε τὸ Ἐχέπωλος οὕτως· Κλεωνύμου δ’ Ἀγχίσης· τοῦ δὲ 
Ἐχέπωλος. καὶ Φερεκύδης ἐν τῷ γ ·́ Κλεώνυμος δὲ ὁ Πέλοπος ᾤκει 
Κλεωνῇσι καταστήσαντος Ἀτρέως· τοῦ δὲ γίνεται Ἀγχίσης, τοῦ δὲ 
Ἐχέπωλος.12

Akousilaos in the third book of his Genealogies understood Eche-
polos to be a proper name as follows: “Anchises was the son of Kle-
onymos and Echepolos the son of Anchises”. And Pherekydes in his 
third book: “Kleonymos, the son of Pelops, settled in Kleonai when 
Atreus established him there. Anchises is born to him and Eche-
polos is the son of Anchises”. (Transl. Toye; modified)

According to the scholiast, Akousilaos understood Echepolos as a 
proper name (κύριον ἤκουσε). That is to say, Echepolos, son of Anchis-
es, was given a slot within Akousilaos’ Genealogies and Pherekydes’ 
Histories. However, there is no clear indication that Akousilaos  or  

8  Cf. García Ramón 2020, 40.
9  Cf. Hsch. s.v. ἐχέπωλοι· ἱππικοί, ἱπποτρόφοι; Sud. s.v. ἐχέπωλος· ὁ ἔχων ἵππους. 
10  Cf. e.g. Plu. Mor. 32f τὸν πλούσιον ἐκεῖνον τὸν τὴν Αἴθην χαρισάμενον; or Plu. Mor. 
498b ὁ μὲν γὰρ Σικυώνιος ἐκεῖνος ἱπποτρόφος εὖ φρονῶν ἔδωκε τῷ βασιλεῖ τῶν Ἀχαιῶν 
θήλειαν ἵππον δρομάδα δῶρον. The other instances are Plu. Mor. 209b; Plu. Mor. 988a; 
and Plu. Ages. 9.7.
11 Schol. ad Hom. Il. 23.296b [T] Erbse.
12 Schol. ad Hom. Il. 23.296c [T] Erbse = Acus. fr. 3 = Pherecyd. fr. 20 Fowler.
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Pherekydes were completing or commenting on the line of the Iliad 
nor that they were involved in the scholarly controversy concerning 
the word Ἐχέπωλος / ἐχέπωλος (an adjective or a proper name?) in 
Homer as if they were grammarians and Homeric critics avant la let-
tre. Rather, using Akousilaos and Pherekydes as external authorities, 
the scholiast establishes the connection between Homer and the my-
thographers and, thus, creates the illusion that the mythographer de-
pend upon the poet. In fact, this relationship is taken for granted by 
modern scholarship. The last example of this approach is to be found in 
the most recent edition of Akousilaos by Ilaria Andolfi (2019, 40), who 
affirms: “This fragment presents a clear case of Homeric exegesis”. 

It is my understanding, however, that these two mythographers did 
not take Homer as a starting point for their genealogies of Echepolos. 
As a matter of fact, upon closer inspection, the scholium yields some 
details which are independent of, and do not conform to, the passage of 
the Iliad. Rather they strongly disagree with it. I shall begin by point-
ing out a curious fact. The scholiast cites two mythographers attest-
ing the same genealogy – namely that Echepolos was the son of Anchis-
es, who was the son of Kleonymos. Both Akousilaos and Pherekydes 
coincide for once on this particular issue. Yet, besides this three-gen-
eration span, the scholiast attributes to Pherekydes three additional 
and precious pieces of information. First, Echepolos’ genealogy is now 
attached to the Pelopidai – as Kleonymos, Echepolos’ grandfather, is 
made the son of Pelops.13 Second, Echepolos’ genealogy now hovers 
over Kleonai – and not Sikyon, as in Homer. And third, it was Atreus, 
according to Pherekydes, who set up Kleonymos as the ruler of Kleonai. 

These are relevant ingredients, as long as they appear to be spe-
cifically attributed to Pherekydes’ Histories and, by implication, they 
are absent from Akousilaos’ Genealogies. As a result of this arrange-
ment, the genealogy traced by Pherekydes does not conveniently syn-
chronize with the Homeric one. In fact, for Homer, Agamemnon and 
Menelaos are coeval with Echepolos. Therefore, Anchises, Echepo-
los’ father, needs to be coeval with Atreus. However, for Pherekydes, 
it is not Anchises but Anchises’ father, Kleonymos, who is made co-
eval with Atreus. The mythographer has therefore produced an un-
balanced stemma [stemma 1].14 

13  This filiation is confirmed by schol. ad Eur. Or. 5 p. 128 Mastronarde Πέλοπος δὲ 
καὶ Ἱπποδαμείας Ἀτρεὺς, Θυέστης, Δίας, Κυνόσουρος, Κόρινθος, Ἵππαλκμος, Ἵππασος, 
Κλεωνὸς, Ἀργεῖος, Ἀλκάθους, Ἕλειος, Πιτθεὺς, Τροιζὴν, Νικίππη, Λυσιδίκη καὶ ἔκ τινος 
Ἀξιόχης νόθος Χρύσιππος (cf. also Κλεωνός in Tz. Ex. p. 68 Hermann). Kleonos is to 
be seen as a Kurzform of Kleonymos. Cf. Maass 1888, 620: “Bei Eponymen begegnet es 
keineswegs vereinzelt, dass die den Vollnamen tragen, während der zugehörige Ort mit 
der Kurzform erscheint. So Kleonymos neben Kleonai...”. The name is Kleones in Paus. 
2.15.1 (παῖδα δὲ εἶναι Πέλοπος Κλεώνην λέγουσιν). Cf. Marchand 2008, 81‑2. 
14  Cf. Peersman 1993, 207.
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Stemma 1

							       Pelops

		  Kleonymos					     Atreus

		  Anchises

		  Echepolos				    Agamemnon

There is one way to correct this disruption and make both lines par-
allel to each other. Starting with the Hesiodic Catalogue, some tradi-
tions include a name between Atreus and the Atreidai, namely Pleis-
thenes. Pleisthenes is a baffling character that tends  to disappear 
from the genealogy of the Atreidai and has left no traces in the Ho-
meric tradition [stemma 2].15

Stemma 2

			   Atreus

		    Pleisthenes

 	         Agamemnon

So it can be argued that this is the genealogical scenario that both 
Akousilaos and Pherekydes envisaged. However, what was their need 
to proceed this way? Had the mythographers wished to explain the 
Homeric line, they could have done it better and complied with the 
Homeric arrangment by simply tracing a two-generation lineage. Did 
they have a particular reason to renounce the synchrony of the two 

15  Papathomopoulos 1992.
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families? What was the reason for Pherekydes to remove the fami-
ly line from Sikyon and to establish it in Kleonai? And what was the 
need to make Echepolos a Pelopid?

3	 Pherekydes and the Clan of Kimon

As stated before, the relationship between the early mythographers, 
like Pherekydes, and the epic tradition needs to be approached afresh. 
This author is working in conformity with his own programme and 
agenda, which should be explained in its historical context – that is 
to say the Athens of Kimon and the clan of the Philaidai. Pherekydes’ 
connection of Kleonymos with Pelops may have a remarkable signif-
icance as it turns the Pelopidai into the aristocracy of Kleonai. On 
the other hand, as Atreus sets up Kleonymos as the ruler of Kleonai, 
this event locates Atreus in the northern Peloponnese and probably 
assumes that Atreus is entrusted the kingdom of Mykenai, which is 
in keeping with the traditional view.16 In the Catalogue of book 2 of 
the Iliad, Agamemenon is portrayed as having some kind of domin-
ion over a large topographical area which does not include the entire 
Argolid, but instead extends to the north to include Kleonai, Corinth, 
and Sikyon, that is to say the northern Peloponnese.17 

At least from the sixth century BCE, Pelops was a figure to whom 
sons were all too ready attached.18 As various towns in the Pelopon-
nese desired to express their relationship, Pelops acquired other sons 
who became eponymous heroes in various places (τούτων ἄλλοι μὲν 
ἄλλῃ ᾤκησαν, as a scholiast to Euripides has it).19 Indeed, Pherekydes 
deals with another son of Pelops in one of his fragments: 

Φερεκύδης δὲ ἱστορεῖ οὗτως· Ἀργεῖος ὁ Πέλοπος ἔρχεται παῤ  
Ἀμύκλαν εἰς Ἀμύκλας, καὶ γαμεῖ τὴν Ἀμύκλα θυγατέρα Ἡγησάνδραν. 
ἐκ τούτου δὲ γίνεται Ἀλέκτωρ· ἔστι δὲ ἀδελφὸς τούτου καὶ Βοήθοος, 
<οὗ> Ἐτεωνεύς. συγγενὴς οὖν Μενελάου Ἐτεωνεὺς καὶ θεράπων 
αὐτοῦ, ὡς Ἀχιλλέως Πάτροκλος.20 

Pherekydes relates as follows: Argeios son of Pelops comes to 
Amyklas at Amyklai, and he marries Amyklas’ daughter Hege-
sandra. From this man is born Alektor. His brother was Boethoos 
from whom is descended Eteoneus. So, Eteoneus is a relative of 

16  Cf. Marchand 2008, 91 and Thuc. 1.9.2.
17  Cf. Allen 1921, 63.
18  Cf. West 1985, 109‑10.
19  Schol. ad Eur. Or. 5, p. 128 Mastronarde.
20 Schol. ad Hom. Od. 4.22 [HMa] Pontani = Pherecyd. fr. 132 Fowler.
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Menelaos and he is his servant, as Patroclus is to Achilles. (Transl. 
Morison; modified)

As it is well known, Greek heroic tradition does not supply clear ev-
idence for kingship being transmitted from father to son.21 Start-
ing from Pelops, who became king in Elis in virtue of his marriage 
to Hippodameia, daughter of the local king Oinomaos, his sons be-
came kings elsewhere in the Peloponnese rather than in Elis itself. 
According to Pherekydes, Argeios, son of Pelops, goes to Amyklai, 
where he marries Amyklas’ daughter Hegesandre. In the regular tra-
dition, Amyklas plays a crucial role in Laconian genealogy, as he is 
son of Lakedaimon and Sparte.22 But this relationship between Ar-
geios and Amyklas and his Laconian family is unattested elsewhere 
and it seems to be an invention by Pherekydes himself. 

As Fowler (2013, 438) puts it, Argeios “looks like a filler-name” and 
cannot be an eponym of Argos.23 The eponym of the city of Argos is 
Argos. However, Pherekydes’ choice is hardly unintentional and begs 
for an explanation. Being homonymous with the adjective ἀργεῖος 
(from Argos, Argive), the hero Argeios is however removed from the 
city of Argos and transferred to the Laconian Amyklai. He is there-
fore located under Spartan influence where he succeeds his father-in-
law, Amyklas, as the ruler of this city. As a result of that, the kingship 
of Amyklai falls upon a Pelopid, a fact which consolidates the pres-
ence of this family in Laconia. Furthermore, Argeios’ son Boethoos is 
the father of Eteoneus. Eteoneus was a relative and an attendant of 
Menelaos and as a κρείων in Homer (Od. 4.22) he enjoyed a high sta-
tus. In other words, the Atreid Menelaos appears firmly anchored in 
Sparta and the southern Peloponnese, where he has an attendant in 
Amyklai (in the same way Agamemnon in the northern Peloponnese 
has in Echepolos an ally in Kleonai) [stemma 3].

21  Cf. Finkelberg 2020.
22  Cf. Calame 1987, 164‑6.
23  Cf. Hall 1997, 89: “These characters [i.e. Argeios (‘Argive’), among others] are ‘fill-
ers’ and are normally encountered sandwiched between better-known personages; they 
rarely occur at the beginning or end of any genealogeme”. 
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Stemma 3

					     Pelops

			   Atreus			  Argeios

		  Pleisthenes		  Boethoos

		  Menelaos			  Eteoneus

Pherekydes’ arrangement does not seem unrelated to the pro-Spar-
tan policy of Kimon and his resolute philolaconism (cf. Plu. Cim. 16.1 
ἀπ᾽ ἀρχῆς φιλολάκων). As long as Kimon remained a hegemonic fig-
ure in Athenian politics, there were few possibilities of coopera-
tion for Argos and Athens  and Argos remained isolated in Greece.24 
Pherekydes’ severing ties of the Pelopid Argeios from Argos, as well 
as his marrying in Laconia, seem to conform with the political strat-
egy of Kimon. Pherekydes’ genealogies reflect the isolationism of Ar-
gos, while at the same time they establish the Atreidai in strategic 
points of the Peloponnese, where they appear closely associated with 
powerful allies. In fact, Kleonai was located on one major route and 
at a crossroads of travel through the northeastern Peloponnese and 
it was a natural access for the Spartans moving towards the Isth-
mus. In order to avoid the territory influenced by Argos entirely, one 
would have to turn north at Phlious and head for Sikyon.25

24  Cf. Kelly 1974, 82.
25 Cf. Pritchett 1989, 3.
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4	 The Atreidai in the Post-Kimonian Period 

To conclude, a brief mention will be made to the place of the Atreid-
ai in the period immediately following the activities of the early my-
thographers under scrutiny here. There is no need to insist on the cru-
cial role that Attic tragedy played in the subsequent construction of 
the identity of the Atreidai. After a long period in which Kimon’s philo-
Spartan programme held sway, at the end of the 460 the most radical 
democratic party took over the power in Athens. Kimon was banished 
by ostracism for ten years and a crucial mutation in Athenian external 
politics occurred. Athens broke the alliance with Sparta whereas links 
with Argos, the traditional adversary of Sparta, started to consolidate. 

The dwelling place of the Atreidai in the Oresteia (458 BCE), as already 
Wilamowitz suggested, needs to be understood within this context.26 Ais-
chylos avoided the name Mykenai because Athens was in friendly terms 
with Argos at that time and the destruction of her rival, Mykenai, had tak-
en place only a few years before. Balances of power had shifted radically. 

According to Diodorus Siculus (11.65), in the fifth century BCE the 
Mycenaeans attempted to lay claim to the Nemean Games. As a re-
sult, Argos and her allies attacked Mykenai and destroyed the city (ca. 
465 BCE). Diodorus refers only to unnamed allies of Argos, but Stra-
bo (8.6.19) specifies that they were the Kleonaians and the Tegeatians:

μετὰ δὲ τὴν ἐν Σαλαμῖνι ναυμαχίαν Ἀργεῖοι μετὰ Κλεωναίων
καὶ Τεγεατῶν ἐπελθόντες ἄρδην τὰς Μυκήνας ἀνεῖλον καὶ τὴν
χώραν διενείμαντο.

But after the naval battle at Salamis the Argives, along with the 
Kleonaians and Tegeatians, came over and utterly destroyed Myke-
nai, and divided the country among themselves. (Transl. Jones)

I would like to insist that the contrast between Akousilaos and 
Pherekydes is relevant at this point. Akousilaos’ Kleonymos is not re-
lated to Atreus nor appears to be located within the Mycenaean sphere 
of influence in Kleonai. There is nothing to be astonished at, as Akousi-
laos is writing from Argos and most probably reflects an Argive point 
of view in his work. If Pherekydes’ genealogy of Echepolos can be seen 
as a reflection of the expansion of Mycenaean predominance northwest 
through Kleonai, in the post-Kimonian period the state of affairs had 
changed in Athens. Kleonai had by then became an ally of Argos against 
Mykenai. All of a sudden, the ancient dwelling place of the Atreidai, 
Mykenai, had become an embarrassing place for the Athenian audience.

26  Cf. Wilamowitz Moellendorff 1895, 11. For an excellent survey of the historical and 
political context of the Oresteia, cf. Medda 2017, 11‑17.
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Abstract  Euripides’ Electra is characterised by a decentralisation of the scenic focus. 
In this paper, we will analyse from a historical-anthropological perspective one of the 
‘centrifugal’ images that distinguish the play, that is the killing of Aegisthus during the 
sacrifice to the Nymphs. The spaces involved can be associated to the domestic preroga-
tives once belonging to Agamemnon and the status of young aristocrat which Orestes 
is entitled to by birth. This process is triggered by the ‘setting’ of the scene in a specific 
dramatic landscape, the one in which Aegisthus’ sacrifice takes place.

Keywords  Greek tragedy. Euripides. Electra. Kinship. Landscape. Identity. Greek religion.

Summary  1 Introduction. – 2 Kinship Strategies. – 3 Fabricating a Hero Through 
Landscape. – 4 Conclusions.

1	 Introduction

The myth regarding Orestes’ return to Argos presents itself, in the 
different versions found in the tragic corpus, as the story of Orestes’ 
process of identity construction and his territorial reinstatement. In 
most versions, the central dramaturgic position occupied by the pal-
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ace of the Atreids plays a fundamental role, both as seat of power 
and as heart of the οἶκος.1

Euripides’ Electra, however, presents what we may call a ‘centrif-
ugal’ tendency: the whole action is moved out of Argos. This distance 
from the πόλις – and from literary tradition – constitutes a signifi-
cant dramaturgic variation which has a strong impact both on the 
creation of mental spaces and on the representation of the charac-
ters’ identities. In this paper, we will focus on the killing of Aegisthus 
during the sacrifice to the Nymphs. By setting the murder scene in 
a space which does not recall the genealogical succession of violent 
acts committed by the Tantalids,2 Euripides invites his audience, and 
us, to understand the avenger’s actions using a different network of 
mental associations.

2	 Kinship Strategies

Firstly, we shall break down the process through which Orestes’ 
identity is construed before his revenge takes place. By isolating 
the single steps that lead Orestes from being a reject of the house 
(πάρεργ[ον] [...] δόμων, l. 63) to being the victorious son of a victori-
ous father (ὦ καλλίνικε, πατρὸς ἐκ νικηφόρου | γεγώς, ll. 880‑1),3 we 
will highlight the importance of the play’s centrifugal tendency. In-
deed, Orestes’ characterisation takes place entirely outside Argos, 
away from the palace of the Atreids. This aspect has led several schol-
ars to interpret the play as the representation of Orestes’ failure in 
the process of regaining his prerogatives.4 We shall instead see how 
the imagery exploited by Euripides construes a positive process, al-
beit one alternative to tradition.

The first step of this process consists in Orestes’ visit to his fa-
ther’s tomb, with the consequent offering of a lock of his hair and an 
animal sacrifice.5 Through an image already attested in epic, Eurip-
ides associates Orestes’ first declaration of vengeance6 to the funer-
ary practices of Homeric warriors.7

1  Orestes is successfully reinstated in his ancestors’ palace in Aesch. Eum. 747‑66; 
Soph. El. 1508‑10; Eur. IT 980‑6, Or. 1653‑65.
2  Cf. Aesch. Ch. 1065‑77.
3  The text of Euripides’ Electra is reproduced from Diggle 1981.
4  Cf. Arnott 1981; Distilo 2017.
5  Eur. El. 90‑3.
6  Eur. El. 87‑9.
7  Cf. e.g. the offering of κόμαι on Patroclus’ funeral pyre in Il. 23.43‑6, 135‑6.
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Whilst in the Aeschylean Libation Bearers such an association con-
tributes directly to Electra’s recognition of Orestes,8 the centrifugal 
tendency of Electra makes it a necessary, albeit insufficient, start-
ing point. The position of Agamemnon’s tomb, which is both outside 
the scenic space and away from the royal palace,9 makes it impossi-
ble for Electra to recognise her brother’s supposedly heroic identity 
in the ritual actions he has performed. In fact, not only is it impossi-
ble for Electra to see the signs of sacrifice near the tomb, but – if we 
decide to defend the transmitted text – she refuses to believe that 
Orestes has arrived at their father’s tomb without then entering the 
city of Argos merely for fear of Aegisthus.10

This discrepancy between Electra’s expectation and Orestes’ ac-
tions, who states in the prologue to be hiding from Aegisthus (λαθὼν 
τυράννους οἳ κρατοῦσι τῆσδε γῆς. | καὶ τειχέων μὲν ἐντὸς οὐ βαίνω 
πόδα, ll. 93‑4), should not be understood as a sign of a narrative in-
coherence and thus a possible sign of interpolation.11 On the contra-
ry, this discrepancy serves to underline the markedness of Euripides’ 
version. It therefore invites us to explore whether a narrative para-
digm shift entails a connotative paradigm shift.

The second step takes place at the beginning of the first episode. 
At l. 220, Orestes grabs Electra who, fearing the stranger may want 
to hurt her,12 warns him not to touch what he ought not touch.13 Or-
estes replies that there is no person who could touch her in a more 
legitimate manner (οὐκ ἔσθ᾽ ὅτου θίγοιμ̓  ἂν ἐνδικώτερον, l. 224).

The adjective ἔνδικος – and its corresponding adverb ἐνδίκως – is a 
poetic word found primarily in the tragic corpus. The term can mean 
both ‘in which there is justice’, i.e. ‘just’, and, especially in Aeschy-
lus, ‘which has legal claim’, so ‘entitled/authorised’.14 Evidence for 
this second meaning is not, however, limited to Aeschylus and can 
also be found within our play at line 1096: here Electra closes her 
ῥῆσις against Clytaemestra by stating that if the killing of Agamem-

8  Aesch. Ch. 225‑36.
9  Cf. Eur. El. 94, 288‑9, 509.
10  Eur. El. 524‑6. These lines belong to a wider section (518‑44) which has been sus-
pected of interpolation since Mau (1877), cf. Fraenkel 1950, 3: 821‑6. West (1980, 17‑22) 
defends 524‑6 whilst suggesting that 520‑3 and 527‑44 are almost certainly interpolat-
ed, albeit Euripidean. Cropp (1988, 137‑8) considers the whole passage authentic due 
to lack of any strong textual evidence for a possible interpolator. More recently, the 
lines have been defended by Roisman, Luschnig (2011, 164‑5). Cf. Distilo 2012, 1: 234‑8.
11  Cf. Eur. El. 336‑8, a section whose authenticity is not, to our knowledge, questioned: 
here Electra expresses similar expectations regarding her brother.
12  Eur. El. 215‑19.
13  Eur. El. 221‑3.
14  Cf. Aesch. Sept. 673, Suppl. 590‑1. Cf. Eduard Fraenkel’s discussion on ἔνδικος 
at Aesch. Ag. 996 in Fraenkel 1950, 2: 448‑9. More recently, cf. Medda 2017, 3: 112.
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non was ‘just’, the murder of Clytaemestra is ‘legally entitled’ (εἰ γὰρ 
δίκαἰ  ἐκεῖνα, καὶ τάδ᾽ ἔνδικα). There is no reason why the variation 
between δίκαιος and ἔνδικος should be ignored. Indeed, this line con-
cludes a speech dense with legal terminology and brings a conclu-
sion to her previous statement: 

if a murder shall in turn request a murder having sentenced it, then 
Orestes and I shall slay you avenging our father. (εἰ δ᾽ ἀμείψεται | 
φόνον δικάζων φόνος, ἀποκτενῶ σ᾽ ἐγὼ | καὶ παῖς Ὀρέστης πατρὶ 
τιμωρούμενοι, ll. 1093‑5). 

The linking idea between these lines and 1096 is that the murder 
of Clytaemestra is not only ‘just’, but ‘legally entitled’ because sen-
tenced as compensation for Agamemnon’s murder.15 Thus, we may 
suppose that ἐνδικώτερον is used to express legal entitlement rather 
than moral rightfulness.16

Moreover, the actors’ words and movements work in two directions 
which result complementary to our interpretation of ἐνδικώτερον. On 
the one hand, these lines reflect a common Athenian perspective on 
gender politics: physical contact between free women and men who 
were not close of kin was discouraged, if not prohibited. This aspect 
of Athenian daily life often emerges in Euripides17 and should be 
linked to the general reclusion of women in domestic spaces: access 
to these spaces was granted only to very close male relatives.18 This 
cultural horizon emerges again in the play when Electra’s supposed 
husband, seeing her speak with two young strangers in front of his 
own house, stresses the inconvenience of the situation (ll. 343‑4).

On the other hand, the image of a man who takes a young girl by 
the hand recalls the iconographic motif known as the χεῖρ ἐπὶ καρποῦ.19 
This gesture is found on vascular representations of wedding rituals 
and is a symbolic representation of the bride’s passage from her earli-
er κύριος (often her father) to a new κύριος, i.e. the husband. The sym-
bolic power underlying this image is the same mental association we 
find behind the ἐγγύη, word with which the Athenians expressed the 
legal agreement between a young girl’s κύριος and her future husband 

15  For further analysis of this interpretation, cf. Distilo 2012, 2: 541‑4.
16  For the occurrence of this use in Euripides, one may also look at Andr. 920 or Ion 1316.
17  Cf. Her. 474‑7, Andr. 595‑60, 876‑7, HF 527, Or. 108, IA 831‑6.
18  Cf. the paradoxically, and ideologically, reversed model attributed to Egyptian so-
ciety in Hdt. 2.35. The seclusion of women may have been reinforced in urban Athens 
after the Periclean law on citizenship of 451/0. The obligation of proving ones ἀστός 
pedigree both through father and mother enforced a stronger social control on ἀσταί 
women correlated to an increased perception of bastardy as a political threat to the 
community. On this point, cf. Ogden 1996; Silver 2018.
19  Lissarague 1990, 189. Cf. e.g. the Attic pyxis ARV² 924, 33, dated 470‑60 ca.
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which precedes the wedding rituals.20 The word supposedly derives 
from the use of placing in one’s hand a contractual token of guarantee 
to ritually enforce the positive outcome of an exchange between two 
parts.21 It is also worth mentioning that the verb ἐγχειρίζειν (place/
receive in one’s hand) is found in the oratory corpus to describe the 
organisation of the wedding of daughters or sisters.22

By declaring that he is touching Electra ἐνδικώτερον, Orestes em-
ploys symbolic vocabulary and performs actions which confirm his 
awareness of his own legal ‘authority’ over his sister.

Access to this authority plays a key role in the construction of Or-
estes’ identity and is also a central element of the third step of the 
process we are analysing. At l. 259, Electra tells Orestes how the man 
to whom Aegisthus has given her in marriage has still not lain with 
her because he believes that Aegisthus is not the girl’s real κύριος. 
The hero deducts from this that the αὐτουργός fears that Orestes 
might carry out legal action against him.23 According to the Atheni-
an norms on hereditary succession regulated by the ἀγχιστεία sys-
tem, after the death of the father guardianship passed to the broth-
er by both parents, if there was one.24 Aegisthus would find himself 
far off in the line of succession: not only would he come after Orestes, 
but he would find himself after Menelaus and Pylades.25 By usurping 
this right, Aegisthus is acting ‘illegally’ and therefore exposes Elec-
tra’s supposed husband to the risk of having to pay a fine (ἐκτείσηι 
δίκην, l. 260)26 to the legitimate κύριος.

The fourth step in Orestes process takes place in the second ep-
isode, when he returns on stage. As he approaches his sister, still 
pretending to be a messenger, he addresses her using her name 
(Ἠλέκτρα, l. 553). This detail is significant. In tragedy, messengers 
normally address female characters using either generic terms such 
as γύναι or πότνια or employing more complex patronymic or an-
dronymic formulae.27 Women’s first names are normally used only 
by close relatives. This poetic trend echoes a cultural pattern. On 
the basis of several passages from the corpus of Attic oratory, it has 

20  Discussion on the Athenian ἐγγύη, its nature and correlation to marriage, is vast. 
For a recent discussion, cf. Gherchanoc 2012, 32‑4 and 107‑8; Silver 2018, 29‑33.
21  Cf. Gernet 1968, 175‑260, especially 252‑5.
22  Cf. Dem. 30.21.
23  Eur. El. 258‑60.
24  Dem. 46.18. Cf. Humphreys 2018, 1: 95‑106 on guardianship.
25  According to a tradition followed by Euripides (IT 918), Pylades is the son of 
Strophius by a sister of Agamemnon and Menelaus.
26  For this meaning of ἐκτίνειν δίκην, cf. Hdt. 9.94; Thuc. 5.49; Is. 10.15.
27  Cf. how the Old Man and the Messenger address Electra and the Chorus of Argive 
women within this play: Eur. El. 487‑8, 761.
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been suggested that using a woman’s first name in court or in public 
was a way to suggest her bad reputation.28 It certainly wasn’t a be-
haviour one would expect from a stranger.

Thus, Orestes’ reintegration passes through a progressive reap-
propriation of the domestic prerogatives once belonging to Agamem-
non. More specifically, Orestes gradually takes upon himself the role 
of Electra’s κύριος, demonstrating his right to touch her, to ask for 
repayment for a marriage which he hasn’t authorised and to call her 
by her own name. Euripides indulges on the dynamics related to the 
transmission of roles within the οἶκος, as the relationship between 
Orestes and Agamemnon’s old παιδαγωγός testifies. The bond be-
tween Agamemnon and the latter is, in a certain sense, genealogically 
transmitted to his son. The man who had once reared Agamemnon is 
the same man who saved Orestes as a child29 and who now, after re-
vealing Orestes’ identity to Electra, guides him – not only metaphor-
ically, but literally –30 along the path he must follow to regain control 
over his estate and defeat Aegisthus the usurper.

There is also another important element of centrifugal tendency in 
the construction of Orestes’ identity. When the hero enters the sce-
nic space with Pylades during the second episode, Electra announces 
his entrance saying that they are coming “with a swift foot” (οἵδ᾽ ἐκ 
δόμων βαίνουσι λαιψηρῶι ποδί, l. 549). Let’s analyse this point. The 
syntagm λαιψηρῶι ποδί allows for a series of possible intra- and in-
tertextual associations. The image evokes the well-known Iliadic epi-
thet for Achilles used by the Chorus during the first stasimon (κοῦφον 
ἅλμα ποδῶν Ἀχιλῆ, l. 439,  and ταχύπορον πόδα, l. 451).31

To understand the comparison with Achilles, we must analyse 
the context. The first episode ended with a discussion on the quali-
ties that characterise men who are εὐγενεῖς: for Orestes, these are 
company (ὁμιλία, l. 384) and behaviour (ἦθη, l. 385). The stasimon 
that follows is then mainly dedicated to the appraisal of Achilles. 
He is a young warrior brought up by a paternal figure (ἔνθα πατὴρ | 
ἱππότας τρέφεν, ll. 448‑9), serving under Agamemnon’s authority32 as 
a light for the whole of Greece (Ἑλλάδι φῶς, l. 449) who receives his 
weapons from the Nereids in a rural place named after the Nymphs 
(Νυμφαίας σκοπιάς, l. 447).

28  Cf. Thuc. 2.45.2; Dem. 40.6, 45.27. Cf. also Schaps 1977 and Faraguna 2014, 174.
29  Eur. El. 555‑6.
30  Eur. El. 664‑5, 669‑70.
31  Cf. Il. 22.24. There has been much discussion on the first stasimon and critics gen-
erally agree that the ode holds up the epic world to the present of tragic performance, 
cf. Kubo 1967, 15‑31 and Cropp 1988, 127‑9 with further references.
32  Eur. El. 448‑51, 479‑81.
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Various scholars have already observed that the passage from the 
first episode to the first stasimon establishes a connection between 
the figures of Orestes and Achilles.33 The Achilles of the first stasimon 
embodies, in his ὁμιλία and his ἦθη, the ideals of εὐγένεια exposed 
by Orestes earlier on. One could say that Achilles plays a paradig-
matic role: when Orestes re-enters the scenic space, his movements 
recall those of Achilles (the swift foot) and are associated to the rec-
ognition of εὐγένεια.34

In the other plays in which Orestes is the main character, the role 
here attributed to Achilles is often given to Pelops, young warrior 
skilled in chariot racing.35 The distance from the royal palace seems 
to imply a distance from Orestes heroic models within his own γένος. 
Not only is Pelops not mentioned for what concerns his agonistic war-
rior skills, but he is also never mentioned as an ancestor of any of the 
characters, thus confirming the play’s tendency (centrifugal to tradi-
tion) to not explore the Tantalid genealogy.

At the end of the second episode, Orestes sets off to murder Aegis-
thus during a sacrifice to the Nymphs, in a setting which is distant 
from the royal palace in Argos and from all its traditional genealog-
ical associations. Nevertheless, the place towards which he moves 
remains a space in which he must become ἀνήρ (πρὸς τάδ᾽ ἄνδρα 
γίγνεσθαί σε χρή, l. 693), thus fulfilling an identity which follows, as 
we have seen, a double path: new κύριος of the οἶκος of Agamemnon 
the father and young warrior at the service of Agamemnon the king.

3	 Fabricating a Hero Through Landscape

The identity construction of any tragic character entails an act of 
contextualisation which specifies their aesthetic and their actions. 
To spark this process, tragedy employs a synthesis of spatial and 
religious elements, thus creating what we may call a ‘dramatic 
landscape’.36 This tool can help us recognise crossed references to: a 

33  On the analogies between Orestes and Achilles, cf. Zeitlin 1970 and Kraus 1992, 157‑63.
34  Eur. El 550‑1.
35  Cf. Aesch. Ch. 503; Soph. El. 10, 502‑7; Eur. IT 1‑3, 807, 823‑6, Or. 971‑3.
36  The notion of dramatic landscape is inspired by F. de Polignac and J. Scheid’s no-
tion of religious landscape (on paysage religieux, cf. Scheid, Polignac de 2010, 481‑95), 
identifying landscape in archaic and classical Greece as an intersection between spa-
tial dimension, human perception, and religious practices. Landscape is a material di-
mension pre-existing our knowledge and whose components can be described in a va-
riety of culturally determined perspectives (Descola 2005). On different theoretical ap-
proaches, cf. Lenclud 1995, 3‑19; Roger 1997, 26‑30. On religious connotations of spac-
es, cf. Corbin 2001, 7‑54 and Berque 2008, 11‑20. For ancient Greece and the percep-
tion of sacred landscapes, cf. Guettel Cole 2004, 30‑56; Brulé 2012.
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specific spatial frame, the divine powers associated to it, and actions 
performed in that spatial frame, be it inside or outside the scene.

Aegisthus’ sacrifice is out of the spectators’ visual range and is 
verbally reported by a messenger. By depriving the audience of the 
possibility of seeing (θεωρεῖν) the poet produces a highly symbolic 
landscape, which the public can decode by relying on their own ex-
perience in conceptualising sacred spaces and religious practices.37

We shall de-construct the narrative of the sacrifice to observe the 
interactions of the components we have isolated.

First of all, we notice that the verbally reported space coincides 
with the Argive χώρα and not with a political space (ἀγρῶν πέλας 
τῶνδ᾽ ἱπποφορβίων ἔπι, l. 623). Historically, the dwelling areas of 
the Nymphs are often far from the city and morphologically charac-
terised by karst caves hosting spring waters and untouched nature.38 
Accordingly, the landscape in which Aegisthus is moving is an “irri-
gated meadow” (l. 777).

The cultic frame of the characters’ movements is a religious feast 
(ἔροτις), connected to specific prescriptions and gestures.39 Tragedy 
is not the mirror of authentic cult realities, so we will need to observe 
how the poet represents actions and objects involved in the ceremo-
ny. We should also take note of the recipient of the rite: the Nymphs 
(l. 625), perceived as living and possessing the place.

The dramatic landscape of the passage is thus formed by the 
interactions of three axes (extra-urban space – sacrificial ac-
tions – Nymphs), but this spatial and religious dimension is more of 
a contextual location than a real place. The fictional aspect of dramat-
ic landscape allows us to realise its role as a system of notions deeply 
rooted in fifth-century Athenian thought. The positional character of 
this tragic space, tailored to host the sacrifice to the Nymphs, shows 
important intersections with the correct dynamics of the οἶκος and 
with the literary inflections of Orestes’ identity.

The Nymphs’ landscape is introduced by the role it plays in the 
religious celebration. Orestes gathers information on Aegisthus’ in-
tentions to offer a sacrifice, picturing the birth of a new male heir in 
Argos, whose nurturing is to be favoured by the goddesses (τροφεῖα 
παίδων ἢ πρὸ μέλλοντος τόκου; l. 626). This was a common reason for 
sacrificing to the Nymphs, and appears among the preliminary rit-
uals (προτέλεια) for propitiating and sanctioning birth. These kinds 
of rites have a private and domestic nature and their purpose is to 

37  On ‘vision’ without ‘seeing’, cf. Meineck 2018, 52‑78.
38 Cf. Ustinova 2009, 13‑52, Fabiano 2013, 165‑95 with further bibliography.
39  On Greek ἑορταί, cf. Calame 1992, 29‑54; Parker 2005, 159‑65. On religious festi-
vals in Euripidean tragedy, cf. Taddei 2020, 17‑56.
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grant the prosecution of the γένος via a legitimate procreation.40 So, 
the association between the Nymphs’ sphere of action and the ritual 
performance echoes the familial and ‘gennetic’ instances which fea-
ture broadly throughout the whole tragedy.

To enhance the communicative force of the Nymphs’ dramatic land-
scape, we can investigate the practices and offerings dedicated to them 
in an Attic context – the one within which the drama is produced. In 
fact, an animal sacrifice is one of several possible ways to honour the 
Nymphs, but not the most recurrent.41 The Attic caves of Vari and 
Keratsini show sets of small offerings, votive statuettes and artifacts, 
ceramics, and sacrificial remains of small-sized animals. During the 
fifth century, there was a consistent propagation of cult practices in 
grottos and caves strongly associated with the Nymphs, and involving 
Hermes, Pan, or Apollo, to whom animal victims were more common-
ly offered.42 The θυσία of a large-sized animal, described in detail by 
our passage, is thus intended to convey an image of ritual bloodshed, 
reinforced by the term βουσφαγεῖν (l. 627), which has more to do with 
Aegisthus’s destiny, than with the bovine. It is not by chance that Or-
estes will strike his enemy by the altar, like a sacrificial victim.43

In addition to the unusual offering to the Nymphs, Electra devel-
ops the cultic context in another direction, reshaping the morphol-
ogy of ritual space.

After having engaged the “Thessalian strangers” (Orestes and Py-
lades) as participants to the feast, Aegisthus invites them to go inside, 
using the expression ἀλλ̓  ἴωμεν ἐς δόμους (literally: ‘let’s go to the 
house’).44 Soon after, we notice the term οἶκοι (l. 790), employed to 
point out the area of the sacrificial action, followed by στέγη (l. 802). 
These textual references help the public to mentally build a location 
endowed with an interior space where the killing takes place. This 
detail appears anomalous compared to the general tendency to per-

40  Ballentine 1904, 77‑119, still useful on the associations between the goddesses and 
water springs. On the relationships with other divine powers, Borgeaud 1979, 47‑73. See 
also the pantheon found in the cave of Pantakles in Pharsalos (SEG 1.247). The pres-
ence of Apollo is well attested in the cave of Pan and the Nymphs situated in the ar-
ea called Makrai, on the northern slope of the Athenian Acropolis (Eur. Ion 491‑502).
41  Attica is where most of the information on the Nymphs’ cults has been recov-
ered. See Larson 2001, 226‑35 and Sporn 2013, 202‑16. On the Vari cave, Laferrière 
2019, 185‑216.
42  In Od. 14: 420‑35, Eumaeus offers a boar to the Nymphs and Hermes. Nymphs’ 
caves can host a stone altar for sacrificing sheep and goats, but the act of βουσφαγεῖν, 
implying the treatment of a large animal, is less frequent. For a survey of typical cave 
offerings, Spathi 2013, 395‑415.
43  On Aegisthus’ sacrifice, Mirto 1980, 298‑325, Henrichs 2012, 180‑94.
44  Eur. El. 787. Cropp (1988, 155) prefers the generic ‘courtyard’. Denniston (1939, 
147) thought it was a real τέμενος, but none of these interpretations seem to give value 
to the actual sense of the terms δόμος, οἶκος, στέγη.
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form a θυσία in exterior areas, on external altars, so that the smoke 
and smell of the meat could reach the gods.45

The ritual landscape presents itself as a combination of natural 
and anthropised elements. Indeed, the mention of a ‘house’ in the 
Nymphs’ meadow has a strong symbolic significance in a drama 
whose thematic heart is the polarity between different οἶκοι – the 
isolated one Electra is forced to live in and the palace of Argos. There-
fore, the designation of the sacrificial space as a δόμος bears a de-
gree of polyvalence: in an intra-dramatic perspective, the presence 
of a δόμος recalls the spatial core of the Atreid legend, the palace of 
Argos. Hence, this can be also thought of as parallel to the killing of 
Clytaemestra, staged inside Electra’s hut.46 In an extra-dramatic per-
spective, Euripides’ intention to endow the landscape of the Nymphs 
with a δόμος must be stressed, because it shows a rare – if not un-
known – conformation of these cult spaces.

We can add this ‘anomaly’ to the previous choice of presenting 
Aegisthus’ sacrifice as one involving a large animal. Probably, both 
are innovations to what was widespread experience in religious and 
sacrificial practices. The public could be aware of these variations 
relying on their own experience of sacrifice-doers and of theatrical 
spectators. To this regard, a link with the reality of religious prac-
tice is given by the mention of λουτροφόροι and χέρνιψ (l. 794), tools 
which were commonly used in the preliminary lustrations during 
the Nymphs’ cults.

The intentional construction of an ad hoc spatial dimension pro-
duces an amplification of the notion of οἶκος, which constantly lingers 
in the background of the narrative, despite the setting being far from 
the house in Argos. The effectiveness of these references becomes 
tangible thanks to the association between the ‘domestic’ morphol-
ogy of sacrificial space and the divine powers involved in the back-
ground, who grant the prosecution of the household.

Having observed the morphology of spaces and the qualities of 
the divine powers involved in this dramatic landscape, we can turn 
to the agents performing inside this fictional frame. Orestes and Py-
lades are disguised as Thessalians and pretend to be headed to the 
Alpheios river, to Olympian Zeus’ sanctuary (ll. 781‑2).

This new characterisation has geographic facets, which further 
outline the imaginary landscape Euripides is gradually pushing out 
of Argos.

45  We must remember that we are dealing with a literary account of a ritual action 
which does not represent a source for understanding real sacrificial action. Cf. Di Do-
nato 2010.
46  On Electra’s house, cf. Medda 2013, 44‑67. On the notion of polyvalence (polyva-
lence des images), cf. Gernet 2004, 48‑9.
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By defining himself Thessalian, Orestes gains the ability to act 
in accordance with his new ethnonym. A name describes, but at the 
same time builds the object it refers to.47 Being a Thessalian gives Or-
estes a special skill in the use of daggers, allowing him to strike Ae-
gisthus behind his back. Thessalians were known throughout Greece 
for their mastery in handling blades, as Aegisthus himself ironically 
states.48 Many sources inform us that this feature was often stigma-
tised as dangerous and unreliable. Demosthenes (Ol. 1.22) will say: 
“Thessalians are treacherous by nature, now like in the past”,49 giv-
ing for granted a reputation Euripides refers to in Phoenician Women 
(ll. 1407‑9), mentioning a “Thessalian feint” used by Eteocles to kill 
Polynices. Moreover, Herodotus numbered the Thessalians among 
the most committed helpers of the Persians.50

These treacherous military skills are mirrored by Orestes, who is 
thus entitled to ask for a Thessalian dagger rather than a Doric one: 
Φθιάδ᾽ ἀντὶ Δωρικῆς | οἴσει τις ἡμῖν κοπίδ (ll. 835‑7). Significantly, the 
knife that will kill the enemy is connotated by its provenance and is 
purposely chosen to perform the vengeance.

Textual references to distant geographical areas operate as identi-
ty providers for the characters. As a matter of fact, it is the religious 
landscape the contenders are into to decide who is going to live or 
die. Aegisthus prays to the Nymphs that Orestes may never return 
to reclaim his throne; Orestes silently pronounces an ‘anti-prayer’ in 
order to take back his father’s prerogatives (λαβεῖν πατρῷα δώματ ,̓ 
l. 810).51 Indeed, of the two prayers only Orestes’ can be approved by 
the goddesses. This is possible, on one side, because Orestes’ status 
actually coincides with that of the rightful owner of the household. 
On the other side, the spatial positioning of the characters is react-
ing with the competences of the goddesses in the domain of gennetic 
identity, thus ensuring victory to the legitimate son of Agamemnon.

We can now explore one last, geographical and thematic ouverture. 
As we already said, Orestes’ character in the Electra shows strong 
similitudes with the epic features of Achilles.52

The skills achieved by Orestes thanks to his Thessalian identity 
activate connections with epic heroic models. The dagger of Phthia, 
preferred to the Doric one, recalls Achilles’ Thessalian origins which 
had been alluded to in the first stasimon. The description of Achil-
les’ shield with the Gorgon (l. 460) foresees Orestes’ entrance with 

47  Cf. Bonnet, Pironti 2021, 12. Cf. also Belayche, Brulé et al. 2005.
48  Eur. El. 779‑82, 814‑18.
49  Translation by the authors.
50  Hdt. 7.6.2, 108, 130.
51  Eur. El. 805‑12.
52  Eur. El. 482‑6.
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Aegisthus’ head, generating a grip between a past of heroic slay-
ings and a less glorious victory, i.e. a treacherous murder.53 What-
ever sympathy the audience could have for Orestes, we can still un-
cover a positive context behind his action. The final section of the 
play shows a wide repertoire of images linked to victorious corona-
tion in Olympic contests, shortly after Aegisthus’ death. Orestes had 
declared that he reached Argos precisely to win such a crown (ἡκω 
‘πὶ τόνδε στέφανον, l. 614). After the murder, a new series of apos-
trophes appears: καλλίνικος (ll. 865, 880‑1) connecting Orestes and 
Agamemnon in heroic achievements. Moreover, there are many im-
ages of the hero’s victorious coronation: στέψω κρᾶτα (l. 872), δέξαι 
ἀναδήματα, (l. 883), στέφανον ἐξ ἐμῆς χερὸς | δέχου, (ll. 886‑7). The 
Chorus will finally state that the killing of Aegisthus was greater than 
the contests “on the banks of the Alpheios” – that is to say at Olym-
pia: νικᾷ στεφανοφόρα κρείσσω τῶν παρ’Ἀλφει-|οῦ ῥεέθροις τελέσας 
| κασίγνητος σέθεν (ll. 862‑4).

In this group of references, we can detect a ‘spatial turn’,54 espe-
cially since the two false Thessalians maintained to be directed to 
the Alpheios to offer a sacrifice in the precinct of Zeus. Such an ex-
pansion of the geographical horizon of the play prepares its conclu-
sion: the definitive exit of Orestes from Argos and the foundation of 
the city of Orestheion, near the enclose of Zeus Lykaios, placed – re-
markably – on the riverside of Alpheios (ll. 1273‑5). The place and its 
foundation have nothing more to do with the crowns of Olympia, but 
are connected with a different cult centre, situated on Mt. Lykaeus.55

Therefore, we notice how Euripides stresses his choice of distanc-
ing Orestes from Argos. Not only will Orestes have to reach Athens 
to obtain absolution (ll. 1254‑5): he will never return to his ancestral 
home, thus bringing the discourse on the Pelopids and their ventures 
as far away as possible from Argolis.56

However, the consequence is not a pathetic exile, but a substan-
tial rehabilitation of the dignity of Agamemnon’s children, thanks to 
the transition from a complete liminality in the Argive territory to 
a more solid position abroad. Exemplary are the words of the Diosk-

53  In Aesch. Ch. 831‑7 Orestes is compared to Perseus, the Gorgon slayer (cf. Garvie 
1986, 273). On the Gorgon image in Electra, cf. O’Brien 1964, 13‑39.
54  For a general theory of the ‘spatial turn’, cf. Warf, Arias 2009.
55  The precinct and altar of Lykaios show traces of sacrificial activities from the 
seventh century and hosted panhellenic celebrations. Cf. Jost 1985, 241‑70 and 2002, 
183‑6. On the sanctuary’s material aspects, cf. Mylonas 1943, 122‑33. On Olympian re-
ligious setting, cf. Scott 2010.
56  Euripides’ Electra contains allusions to Apollo Lykeios in Argos, a divine ally of 
Orestes in the vengeance. It is possible, as Saïd (1993, 183) suggests, that this aspect 
of Zeus overlapped with Argive Apollo, in order to completely separate the hero from 
the divine power supposed to be his guide.
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ouroi on Orestes and Electra’s future, who will respectively become 
an οἰκιστής and a wife to Pylades. The only, unbearable retaliation 
will be leaving Argos for good.

4	 Conclusions

The aim of our analysis was to enhance the consequences of the spa-
tial and thematic loss of polarity of the Argive royal house. We have 
tried to underline how the notion of οἶκος remains central, even when 
the drama entirely overshadows the Argive οἶκος. Thus, we have 
pointed out how the voluntary act of distancing the tragic narrative 
from the palace allows Euripides to elude the theme of genealogical 
transmission of guilt, which widely characterises the myth of the 
Atreids. On the other hand, the poet highlights new aspects of the 
legend, whose originality emerges in the characterisation of the hero.

The emphasis on the spatial dimension of the sacrifice is essential 
in an inquiry on identity, since it allows us to detect a positive shift 
in the construction of Orestes’ character, even though this process is 
moved out of Argos. The details on his Thessalian origin must be read 
in this direction: although Orestes seems to acquire the treacherous 
skills attributed to Thessalian warriors, they are merely instrumen-
tal for the effectiveness of the vengeful act, and the paradigmatic role 
of Achilles, heightened by the same spatial references, gives him the 
positive features of a young ἄριστος in front of the Athenian audience.

Therefore, Electra’s Orestes emerges as a problematic character, 
distanced from the audience’s horizon of expectation, but neverthe-
less endowed with culturally positive aspects.
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Abstract  In this paper, I will discuss testimonies and fragments which attest the pres-
ence of Orestes in fragmentary Greek tragedy, in order to better appreciate different 
dramaturgical choices such as imitation, reworking, and originality. Through my analysis, 
I will underline how the figure of Orestes intensely inspired Attic tragedy due to the vari-
ous narrative opportunities offered by the myths surrounding him.
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Le vicende mitiche del personaggio di Oreste concentrano in sé istan-
ze etico-religiose capaci di interrogare nel profondo la società e i sin-
goli individui, in relazione a concetti basilari come giustizia, vendetta, 
contaminazione, autodeterminazione umana ed eterodirezione divina. 
Inoltre, la saga di Oreste comprende vari filoni mitici non strettamen-
te connessi al motivo della vendetta matricida, come quello relativo 
al rapporto con la sua sposa Ermione. Dunque, in questo mio contri-
buto, intendo discutere le testimonianze e i frammenti che attestano 
la presenza della figura di Oreste nella tragedia greca frammenta-
ria, così che si possano meglio apprezzare le diverse scelte dramma-
turgiche dei poeti tragici, tra imitazione, rielaborazione e originalità.

Ad esempio, già Oreste infante doveva comparire come ostaggio 
nel Telefo di Euripide (F 696‑727c Kannicht), con cui il tragediogra-
fo vinse il secondo premio alle Dionisie del 438 a.C.:1 infatti in que-
sta tragedia Telefo, dopo essersi recato ad Argo perché Achille gua-

1 Cf. la hypothesis dell’Alcesti attribuita ad Aristofane di Bisanzio (p. 34.16‑18 Dig-
gle): ἐδιδάχθη (Alcestis scil.) ἐπὶ Γλαυκίνου ἄρχοντος ὀλυμπιάδι ‹π̅ε̅ ἔτει β̅›. πρῶτος 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Lexis Supplementi | Supplements 12 56
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 8

Il mito degli Atridi dal teatro antico all’epoca contemporanea, 55-70

risse la ferita da lui stesso infertagli, riusciva a prendere il piccolo 
Oreste e a rifugiarsi con lui presso l’altare per giungere a un accor-
do con gli Achei.2 Questo episodio, che doveva essere il più sensazio-
nale del dramma euripideo, era già stato rappresentato nel Telefo di 
Eschilo (F *238‑40 Radt)3 secondo la testimonianza di schol. in Ari-
stoph. Ach. 332 (p. 54.2‑4 Wilson):

τὰ δὲ μεγάλα πάθη ὑποπαίζει τῆς τραγῳδίας, ἐπεὶ καὶ ὁ Τήλεφος 
κατὰ τὸν τραγῳδοποιὸν †Αἰσχύλον, ἵνα τύχῃ παρὰ τοῖς Ἕλλησι 
σωτηρίας, τὸν Ὀρέστην εἶχε συλλαβών.

Ma mette in ridicolo le grandi passioni della tragedia, poiché an-
che Telefo, secondo il poeta tragico Eschilo, affinché ottenesse la 
salvezza presso gli Elleni, teneva Oreste dopo averlo preso.

Sebbene Wilson stampi Αἰσχύλον con la crux, e già Vater congettu-
rasse di dover correggere Αἰσχύλον in Εὐριπίδην,4 in quanto il ri-
ferimento a Eschilo sarebbe fuori luogo nello scolio a un passo che 
doveva parodiare il Telefo di Euripide,5 ritengo che non ci sia un va-
lido motivo per andare contro la tradizione manoscritta, per altro 
pressoché uniforme: infatti Αἰσχύλον è lezione dei codici Estensis 
α.U.5.10 (= E) e Laurentianus 31.15 (= Γ), e la lezione ἰσχύων del co-
dice Holkhamensis gr. 88 (= Lh) è evidentemente il risultato della 
corruzione di Αἰσχύλον.6 Del resto, anche ammettendo l’eventuali-
tà che originariamente lo scoliasta intendesse far riferimento a Eu-
ripide, non è comunque detto che il testo tràdito ci trasmetta un’in-
formazione errata: infatti un commentatore erudito avrebbe potuto 
essere a conoscenza del fatto che l’episodio di Telefo e Oreste fosse 
già stato rappresentato nel Telefo di Eschilo, e, per questo, avrebbe 
potuto aggiungere al testo il nome di questo tragediografo, il quale 
avrebbe finito per sostituire il riferimento ad Euripide. In particola-

ἦν Σοφοκλῆς, δεύτερος Εὐριπίδης Κρήσσαις, Ἀλκμέωνι τῷ διὰ Ψωφῖδος, Τηλέφῳ, 
Ἀλκήστιδι, ‹τρίτος...›.
2 Cf. Collard, Cropp, Lee 1995, 17‑25; Preiser 2000, 41 ss.; Collard, Cropp 2008, 185‑91.
3 A causa dell’esiguità delle informazioni in nostro possesso, ritengo audace il giudi-
zio avanzato da Sommerstein 2008a, 242, secondo il quale Eschilo, in confronto a Eu-
ripide, avrebbe rappresentato l’episodio del ratto di Oreste «in a somewhat different 
(and less violent) form».
4 Cf. Vater 1835, 19. Diversamente, van de Sande Bakhuyzen 1877, 9, e U. von Wi-
lamowitz-Moellendorff – nelle annotazioni scritte a margine dei Tragicorum Graeco-
rum fragmenta di A. Nauck (cf. anche Robert 1881, 147) – indicarono di dover soltan-
to espungere Αἰσχύλον.
5 Cf. Rau 1967, 19‑42.
6 La lezione Αἰσχύλον è stata difesa, ad esempio, da Welcker 1839‑41, 1: 31; Jahn 1841, 
36 ss.; Ribbeck 1864, 213; Pilling 1886, 17 ss.
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re, qualora nel testo originario il termine τραγῳδοποιόν fosse stato 
usato da solo, senza l’indicazione del nome di Euripide, ma comun-
que in riferimento a questo tragediografo, un commentatore avreb-
be potuto riconoscervi un’allusione a Eschilo e avrebbe potuto inte-
grare il suo nome nel testo dello scolio. Qualora, invece, fosse stato 
menzionato Euripide, il commentatore avrebbe potuto scrivere il no-
me di Eschilo accanto a quello di Euripide, e questa glossa sarebbe 
poi stata confusa per una correzione e integrata nel testo al posto 
del nome di Euripide.7 Infine, l’iconografia sembra attestare la pre-
senza di Oreste nel mito di Telefo già prima del 438 a.C., ossia fin 
dalla metà del V sec.8

Sappiamo che Oreste fu portato in scena come personaggio 
principale dal poeta tragico, di epoca ignota, Timesiteo (TrGF 214 
Snell), per il quale l’unica testimonianza conservataci è Suda τ 613: 
Τιμησίθεος, τραγικός. δράματα αὐτοῦ Δαναΐδες β ,́ Ἕκτορος λύτρα, 
Ἡρακλῆς, Ἰξίων, Καπανεύς, Μέμνων β ,́ Μνηστῆρες, Ζηνὸς γοναί, 
Ἑλένης ἀπαίτησις, Ὀρέστης, Πυλάδης, Κάστωρ καὶ Πολυδεύκης. Mei-
neke preferiva integrare Ὀρέστης ‹καὶ› Πυλάδης,9 e dunque il trage-
diografo può aver scritto un Oreste o forse un Oreste e Pilade, rappre-
sentando così le vicende dei due cugini amici. Prediligo comunque la 
prima opzione, ossia quella tràdita, poiché altrimenti, sulla base del-
le notizie in nostro possesso, il titolo tragico Ὀρέστης καὶ Πυλάδης 
sarebbe un unicum, a differenza di Oreste che, al di là della tragedia 
omonima di Euripide, era invece un titolo piuttosto diffuso.

Un dramma intitolato Oreste, ad esempio, fu scritto dal poeta 
tragico annoverato da Snell come Euripide II (TrGF 17), secondo 
quanto si legge in Suda ε 3694: Εὐριπίδης, τραγικός, τοῦ προτέρου 
ἀδελφιδοῦς, ὡς Διονύσιος ἐν τοῖς χρονικοῖς (D.H. FGrHist 251 F 4). 
ἔγραψε δὲ Ὁμηρικὴν ἔκδοσιν, εἰ μὴ ἄρα ἑτέρου ἐστί. δράματα αὐτοῦ 
ταῦτα· Ὀρέστης, Μήδεια, Πολυξένη, «Euripides, tragic poet, nephew 
of the above, according to Dionysius in his Chronicle. He wrote an 
edition of Homer (unless this is by another Euripides). Plays of his 
are these: Orestes, Medea, Polyxena».10 Lo zio di questo tragedio-
grafo, anch’egli omonimo dell’Euripide più noto (il III secondo Snell), 
era Euripide I (TrGF 16 Snell), di cui si legge subito sopra nella Su-
da (ε 3693): Εὐριπίδης, Ἀθηναῖος, τραγικός, πρεσβύτερος τοῦ ἐνδόξου 
γενομένου. ἐδίδαξε δράματα ιβ ,́ εἷλε δὲ νίκας β ,́ «Euripides, Athenian, 
tragic poet, older than the one who became celebrated. He produced 

7 Cf. Csapo 1990, 43.
8 Cf. Csapo 1990, 44‑6; Preiser 2000, 51‑9; Taplin 2007, 205 ss. e passim.
9 Cf. Meineke 1839, 391.
10 Trad. Cropp 2019, 75.
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12 plays, and won 2 victories».11 Il nome di Euripide era comune e, 
per questo, non si può supporre che Euripide I e II (entrambi attivi 
nel V sec. a.C.) fossero parenti del più celebre III: infatti, se lo fosse-
ro stati, probabilmente ne avremmo testimonianza.12

Nel IV secolo a.C., anche Teodette di Faselide scrisse un Oreste, di 
cui ci resta un unico frammento certo (TrGF 72 F 5 Snell):

δίκαιόν ἐστιν, ἥτις ἂν κτείνῃ πόσιν,
‹ταύτην θανεῖν, υἱόν τε τιμωρεῖν πατρί›

È giusto che muoia colei che uccide il marito, ed è altrettanto giu-
sto che a vendicare il padre sia il figlio.

Questo frammento fu ricostruito già da Wilamowitz (nelle sue an-
notazioni scritte a margine dei Tragicorum Graecorum fragmenta di 
Nauck) sulla base di Arist. Rh. 2.24.1401a 35‑1401b 2, in cui si cita il 
primo verso, e, immediatamente dopo, viene parafrasato il secondo:13 
ἢ τὸ ἐν τῷ Ὀρέστῃ τῷ Θεοδέκτου· ἐκ διαιρέσεως γάρ ἐστιν· «δίκαιόν 
ἐστιν, ἥτις ἂν κτείνῃ πόσιν», ἀποθνήσκειν ταύτην, καὶ τῷ πατρί γε 
τιμωρεῖν τὸν υἱόν· οὐκοῦν ταῦτα καὶ πέπρακται. συντεθέντα γὰρ ἴσως 
οὐκέτι δίκαιον,14 «oppure quel che viene detto nell’Oreste di Teodette, 
e che è basato sulla suddivisione: ‘È giusto che la donna che ha ucci-
so il marito’ muoia, e che il figlio vendichi il padre: e questo è quel-
lo che è stato fatto. Ma se le due cose vengono combinate, forse non 
è più giusto».15 Aristotele, dunque, cita questo passo del dramma di 
Teodette per apportare un esempio di uno dei casi in cui è possibile 
incorrere in un entimema apparente.16 Il caso in questione è quello 
che consiste nel riunire ciò che era diviso e separare ciò che era uni-
to.17 Infatti, benché siano considerate giuste, se prese separatamen-
te, tanto la condanna a morte di colei che ha ucciso il proprio sposo, 
quanto la vendetta del figlio, l’unione dei due atti a opera di quest’ul-
timo rende fasulla la consequenzialità logica del ragionamento: uc-

11 Trad. Cropp 2019, 75. Ci è noto anche un Euripide IV (TrGF p. 1106 Kannicht), fi-
glio dell’Euripide più celebre, che avrebbe messo in scena gli ultimi drammi del padre 
(Ifigenia in Aulide, Alcmeone a Corinto e Baccanti) poco dopo la morte di questi, ossia 
nel 405 a.C., alle Dionisie cittadine (cf. schol. in Aristoph. Ran. 67).
12 Cf. Sutton 1987, 16; Cropp 2019, 74.
13 Cf. Del Grande 1934, 199.
14 Riporto il testo secondo l’edizione di Kassel 1976, 139.
15 Trad. M. Dorati in Montanari, Dorati 2016, 267.
16 Per entimema apparente si intende un’argomentazione che, pur non essendo un sil-
logismo reale, ne conserva tuttavia la consequenzialità logica, assumendone anche la 
medesima potenza persuasiva (cf. Pacelli 2016, 154).
17 Cf. Arist. Rh. 2.24.1401a 24‑5 Kassel: ἄλλος τὸ διῃρημένον συντιθέντα λέγειν ἢ τὸ 
συγκείμενον διαιροῦντα.
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cidendo Clitemestra e vendicando l’assassinio di Agamennone, Ore-
ste agisce contro giustizia macchiandosi del crimine di matricidio.18

Quanto al frammento, Pacelli ritiene abbastanza plausibile l’ipotesi 
che a parlare sia Oreste stesso durante il processo che lo vede impli-
cato per l’uccisione della madre.19 Egli si difenderebbe ricorrendo a 
un ragionamento, per così dire, sofistico, basato sulla distinzione fra 
l’atto in sé di condannare a morte colei che ha ucciso il marito, e l’a-
gente, ossia il figlio dell’assassina. Tuttavia, a ben vedere, non è det-
to che i versi di Teodette fossero pronunciati da Oreste: questi, infat-
ti, distinguendo tra la liceità dell’atto e l’identità dell’autore, starebbe 
riconoscendo implicitamente la propria colpevolezza. Del resto, che il 
risultato di quella differenziazione fosse l’ingiustizia del matricidio, e 
dunque la condanna di Oreste stesso, era già stato messo in luce da 
Euripide: infatti, nell’Elettra, Castore afferma che il trattamento rice-
vuto da Clitemestra è giusto, ma ingiusta è l’azione di Oreste (v. 1244: 
δίκαια μὲν νῦν ἥδ’ ἔχει, σὺ δ’ οὐχὶ δρᾷς), e nell’Oreste Tindaro ricono-
sce che sua figlia ha pagato la sua colpa come meritava, ma nega che 
dovesse morire per mano del figlio (vv. 538‑9: θυγάτηρ δ’ ἐμὴ θανοῦσ’ 
ἔπραξεν ἔνδικα· / ἀλλ’ οὐχὶ πρὸς τοῦδ’ εἰκὸς ἦν αὐτὴν θανεῖν).20 Il mo-
tivo della distinzione tra la natura dell’atto e l’identità dell’agente, 
proprio anche del linguaggio forense, ricorre anche in un altro fram-
mento di Teodette, tratto questa volta dal suo Alcmeone (TrGF 72 F 
2 Snell), in cui a dialogare sono Alcmeone stesso e sua moglie Alfesi-
bea: ΑΛΦ. μητέρα δὲ τὴν σὴν οὔτις ἐστύγει βροτῶν; /   ΑΛΚ. × – ⏑ ἀλλὰ 
διαλαβόντα χρὴ σκοπεῖν. / ΑΛΦ. πῶς...  ; / ΑΛΚ. τὴν μὲν θανεῖν ἔκριναν, 
ἐμὲ δὲ μὴ κτανεῖν, «Alf. Nessuno dei mortali odiava tua madre? / Alcm. 
… bisogna analizzare la questione distinguendo. / Alf. Come … ? / 
Alcm. Decisero di ucciderla ma non che a ucciderla fossi io».21 Qui, 
al tentativo da parte di Alfesibea di giustificare l’omicidio dell’odiosa 
Erifile per mano di suo figlio Alcmeone, questi reagisce distinguen-
do l’atto dall’agente, poiché, anche se la madre meritava il suo desti-
no, non era ritenuto giusto che fosse suo figlio a ucciderla. Il fatto che 
sia in Euripide sia in Teodette dei personaggi ritengano importante 
distinguere tra l’atto e l’agente riflette una conformità sempre mag-
giore a un senso etico condiviso, sentita come necessaria in un perio-
do così convulso come fu quello tra la fine del V sec. e il IV sec. a.C.22

Vista la mancanza di altre informazioni, resta impossibile ricostru-
ire la vicenda drammatica dell’Oreste di Teodette, sebbene alcuni stu-

18 Cf. Pacelli 2016, 155.
19 Questa ipotesi fu sostenuta già da Xanthakis-Karamanos 1979, 71, e Xanthakis-
Karamanos 1980, 64.
20 Cf. Xanthakis-Karamanos 1979, 70‑1; Pacelli 2016, 156.
21 Trad. Pacelli 2016, 75 nota 277.
22 Cf. Xanthakis-Karamanos 1979, 70‑1; Pacelli 2016, 156‑7.
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diosi abbiano comunque avanzato delle ipotesi: ad esempio, secondo 
Ravenna gli avvenimenti narrati si sarebbero svolti dopo l’uccisione 
di Clitemestra ed Egisto, mentre Del Grande credeva che l’argomen-
to della tragedia fosse stato sviluppato alla maniera dell’Oreste di 
Euripide, «mettendo da parte la sostanza della trama eschilea».23 Il 
dramma di Teodette era forse citato anche in P. Oxy. 13, 1611 fr. 17 
(= TrGF 72 F 19? Snell), datato al III sec. d.C., e probabilmente trat-
to dall’opera di critica letteraria di un grammaticus ignoto:24

[Θεοδέκ ?]τ[̣η]ς δ’ ἐν Ὀρέστη[ι
[περὶ ?...]ατειας φησίν·
                    ].θην ὑπο
                    ]ιδ̣[̣.]μο̣ς δ[

Tuttavia, anche qualora l’Oreste fosse davvero citato nel frammento, 
questo risulta comunque troppo lacunoso per poterci fornire qual-
che informazione in più sul dramma.

Sempre nel IV sec. a.C., Afareo (TrGF 73 Snell), figlio del sofista Ip-
pia, e adottato, dopo la morte di questi, da Isocrate,25 deve aver vinto 
il terzo premio con la trilogia, evidentemente ̒ slegata ,̓ composta dal-
le tragedie Peliadi, Oreste e Auge (DID A 2a.11‑14 Snell). In particola-
re, nel testo della didascalia in oggetto, che si riferisce alle Dionisie 
del 341 a.C., il nome di Afareo è stato del tutto integrato da Suse-
mihl26 sulla base di [Plu.] vit. X orat. 839d (= TrGF 73 T2.16‑19 Snell): 
ἀρξάμενος δ’ ἀπὸ Λυσιστράτου (368 a.C.) διδάσκειν ἄχρι Σωσιγένους 
(341 a.C.) ἐν ἔτεσιν εἰκοσιοκτὼ διδασκαλίας ἀστικὰς καθῆκεν ἓξ καὶ 
δὶς ἐνίκησε διὰ Διονυσίου, καθεὶς καὶ δι’ ἑτέρων ἑτέρας δύο Ληναϊκάς. 
Poiché, infatti, lo pseudo-Plutarco attesta che Afareo fece rappresen-
tare i suoi drammi alle Dionisie fino al 341 a.C., egli deve averlo fat-
to anche in quell’anno.

A Carcino il Giovane27 Snell attribuisce un Oreste,28 di cui conget-
tura l’esistenza sulla base della notizia riportata da Phot. κ 193 = 
Sud. κ 397 (Paus. att. κ 15 Erbse):

23 Cf. Ravenna 1903, 799; Del Grande 1934, 200.
24 Cf. Pack 1965, 124, nr. 2290.
25 Cf. Sud. α 4556 (= TrGF 73 T1.1‑2 Snell): Ἀφαρεύς, Ἀθηναῖος, ῥήτωρ, υἱὸς τοῦ 
σοφιστοῦ Ἱππίου καὶ Πλαθάνης, πρόγονος δὲ Ἰσοκράτους τοῦ ῥήτορος; [Plu.] vit. X 
orat. 838a (= TrGF 73 T2.1‑2 Snell): ἐγένετο δ’ αὐτῷ (scil. Ἰσοκράτει) καὶ παῖς Ἀφαρεὺς 
πρεσβύτῃ ὄντι ἐκ Πλαθάνης τῆς Ἱππίου τοῦ ῥήτορος ποιητός; D.H. Isoc. 18 (= TrGF 73 
T3.1‑2 Snell): Ἀφαρεὺς ὁ πρόγονός τε καὶ εἰσποίητος Ἰσοκράτει γενόμενος.
26 Cf. Susemihl 1894; Snell 1986, 26, in apparato a DID A 2a.11.
27 Si tratta del nipote di Carcino il Vecchio (TrGF 21 Snell), che è ridicolizzato in Ari-
stoph. Vesp. 1498‑532. Cf. Wright 2016, 105 e 107.
28 Cf. Snell 1986, 213.
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Καρκίνου ποιήματα· Μένανδρος Ψευδηρακλεῖ (F 415 Kassel-Au-
stin) ἀντὶ τοῦ αἰνιγματώδη. ὁ γὰρ Καρκίνος Ὀρέστην ὑπὸ †Ἰλίου† 
ἀναγκαζόμενον ὁμολογῆσαι, ὅτι ἐμητροκτόνησεν, ἐποίησε δι’ 
αἰνιγμάτων ἀποκρινόμενον (TrGF 70 F 1g Snell).

Poesie di Carcino: Menandro nel Falso Eracle in luogo di 
ʻenigmatiche .̓ Infatti Carcino rappresentò Oreste costretto da 
Ilio (?) a confessare che uccise la madre, rispondendo per enigmi.

Come è stato riconosciuto da Erbse stesso, risulta evidente che il ri-
ferimento a Ilio sia qui privo di senso.

Al fine di tentare una ricostruzione più attendibile del testo di Pau-
sania grammatico, si tenga presente che ὑπὸ è, in realtà, una cor-
rezione di Valckenaer,29 in quanto sia in Fozio sia nella Suda si leg-
ge ἀπὸ: si tratta, comunque, di un emendamento non necessario, in 
quanto anche ἀπό + genitivo può avere valore d’agente (cf. Thuc. 
1.17: ἐπράχθη... ἀπ’ αὐτῶν), soprattutto nel greco tardo.30 Preferisco, 
dunque, mantenere la lezione ἀπὸ nel rispetto della tradizione. Inol-
tre, Ἰλίου è la lezione attestata dalla Suda, mentre in Fozio si legge 
Ἡλίου, ossia una variante che apparentemente non permette di sana-
re la corruttela: infatti Theodoridis stampa ἀπὸ †Ἡλίου†.31 Vari sono 
stati i tentativi di ricostruire un valido complemento d’agente: Hem-
sterhuis propose la congettura Μενελάου, sostenuta anche dal suo 
allievo Valckenaer, e successivamente Dobree propose Ἀπόλλωνος.32 
Infine, in tempi più recenti, Snell ha congetturato il nome Περιλάου, 
rifacendosi a una versione marginale del mito attestata soltanto in 
Paus. 8.34.4: τῷ Ὀρέστῃ... κατήγορον... Περίλαον... ἐπιστῆναι, δίκην 
ἐπὶ τῷ αἵματι τῆς μητρὸς αἰτοῦντα, ἅτε ἀνεψιὸν τῆς Κλυταιμνήστρας· 
Ἰκαρίου γὰρ παῖδα εἶναι Περίλαον, «il suo (scil. di Oreste) accusa-
tore fu […] Perilao, che chiedeva giustizia per l’uccisione della ma-
dre, in quanto era cugino di Clitemnestra; Perilao, infatti, era figlio 
di Icario».33 Tuttavia, Pausania periegeta non fa riferimento ad alcu-
na costrizione subita da Oreste, la quale doveva caratterizzare inve-
ce la rappresentazione drammatica di Carcino. In ogni caso, volen-
do esprimere una preferenza tra le lezioni Ἡλίου e Ἰλίου, ritengo si 
debba considerare la questione assai dibattuta sui rapporti tra Fozio 
e la Suda,34 e, a questo proposito, Bossi conclude: «malgrado la com-

29 Cf. Theodoridis 1998, 360 (in apparato).
30 Cf. LSJ, s.v. ἀπό, p. 192: «in later Greek freq. of the direct agent».
31 Cf. Theodoridis 1998, 360.
32 Cf. Snell 1986, 213 (in apparato).
33 Trad. M. Moggi in Moggi, Osanna 2007, 183. Cf. Theodoridis 1998, 360; Snell 1986, 
213; Pucci 2017, 209‑12.
34 Cf. Theodoridis 1998, XXVII-XL.
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plessa trasmissione dei lessici, forse l’ipotesi maggiormente econo-
mica è però ritenere che la Suda dipenda in effetti da una tradizione 
foziana: non esente da errori, ma non così interpolata come quella 
giunta a noi».35 Sulla base di questa ipotesi, allora, si può facilmen-
te ritenere che la lezione Ἰλίου della Suda sia il risultato della corru-
zione della lezione Ἡλίου conservata in Fozio, e che l’errore sia do-
vuto al fenomeno dello iotacismo.

Comprovata la priorità della lezione Ἡλίου, non resta che indaga-
re sulla relazione tra il Sole e il mito di Oreste, che potrebbe essere 
attestata da Aesch. Ch. 983‑9, in cui è proprio il matricida a parlare, 
riferendosi alla veste/trappola grazie alla quale Clitemestra ed Egi-
sto hanno avuto la meglio su Agamennone:

ἐκτείνατ’ αὐτὸν καὶ κύκλῳ παρασταδὸν
στέγαστρον ἀνδρὸς δείξαθ’, ὡς ἴδῃ πατήρ –
οὐχ οὑμός, ἀλλ’ ὁ πάντ’ ἐποπτεύων τάδε� 985
Ἥλιος – ἄναγνα μητρὸς ἔργα τῆς ἐμῆς,
ὡς ἂν παρῇ μοι μάρτυς ἐν δίκῃ ποτέ,
ὡς τόνδ’ ἐγὼ μετῆλθον ἐνδίκως μόρον
τὸν μητρός …

Il peplo dispiegate e tutt’intorno fermatevi vicino ad ogni donna: 
mostrate l’avvolgente drappo, perché non il padre mio, ma chi sul 
mondo tutto volge l’occhio, il Sole, contempli le impure colpe del-
la madre mia. E sarà dunque in un giudizio, un giorno, mio testi-
mone che conforme al giusto per la vendetta mia madre uccisi.36

Tuttavia, West, riportando e discutendo un’osservazione di Barrett, 
ha sostenuto che il v. 986 (Ἥλιος – ἄναγνα μητρὸς ἔργα τῆς ἐμῆς) sia 
stato interpolato: infatti, un lettore antico delle Coefore avrebbe in-
teso l’espressione ὁ πάντ’ ἐποπτεύων τάδε in riferimento al Sole che 
vede e ode tutte le cose (cf. Hom. Il. 3.277: Ἠέλιός θ’, ὃς πάντ’ ἐφορᾷς 
καὶ πάντ’ ἐπακούεις), e così avrebbe aggiunto il nome Ἥλιος per poi 
completare il trimetro. L’intenzione di Oreste, prima di specificare di 
non riferirsi ad Agamennone, sarebbe stata dire, tout court, πατήρ, 
e il dio πατήρ per eccellenza è Zeus: cf. Aesch. Sept. 116, 512, Sup-
pl. 139 (πατὴρ ὁ παντόπτας), 592. Dunque il dio che Eschilo ave-
va in mente sarebbe stato non Helios, ma Zeus. Inoltre, West osser-
va che il v. 986 è metricamente anomalo per essere eschileo, poiché 
nel nostro tragediografo una parola dattilica non corrisponderebbe 
mai propriamente al primo piede del trimetro.37 Sulla scia di West, 

35 Cf. Bossi 2002, 270.
36 Trad. M. Untersteiner in Lapini, Citti 2002, 151.
37 Cf. West 1990, 262‑3. Il verso è dunque espunto in West 1991, 58.

Alessandro Boschi
Oreste nelle tragedie frammentarie



Alessandro Boschi
Oreste nelle tragedie frammentarie

Lexis Supplementi | Supplements 12 63
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 8

Il mito degli Atridi dal teatro antico all’epoca contemporanea, 55-70

il verso in questione è stato espunto, per le medesime ragioni, an-
che da Sommerstein.38

A mio avviso, l’argomentazione di West a sostegno dell’espunzio-
ne del v. 986 delle Coefore, per quanto allettante, non fuga comun-
que ogni dubbio sulla paternità eschilea di questo trimetro, in quan-
to le considerazioni dello studioso si fondano essenzialmente su una 
singola interpretazione del passo eschileo, che non ne esclude defini-
tivamente l’altra, ossia quella di «every reader» (come dice precisa-
mente West) che, leggendo l’espressione ὁ πάντ’ ἐποπτεύων τάδε (v. 
985), penserebbe immediatamente all’Helios omerico.39 In ogni ca-
so, tornando al frammento di Carcino, in mancanza di una testimo-
nianza certa della relazione tra Oreste e il Sole, ritengo più verosi-
mile che questo poeta chiamasse «Helios» il dio Febo Apollo,40 il cui 
oracolo, com’è noto, profetizzò il matricidio. A differenza di Dobree, 
che congetturò Ἀπόλλωνος in luogo del tràdito Ἡλίου, preferisco ac-
cogliere la lezione foziana ipotizzando che Carcino intendesse allu-
dere propriamente ad Apollo. Questo è possibile, in quanto la prima 
attestazione letteraria certa dell’identificazione del Sole (divinità tra-
dizionalmente dotata di caratteri propri, come in Omero e nell’Olim-
pica VII di Pindaro) con Apollo si trova in Euripide, e dunque prima 
dell’attività drammaturgica di Carcino,41 precisamente in F 781.11‑13 
Kannicht dal Fetonte (parla Climene):42 ὦ καλλιφεγγὲς Ἥλι’, ὥς μ’ 
ἀπώλεσας / καὶ τόνδ’· Ἀπόλλων δ’ ἐν βροτοῖς ὀρθῶς καλῇ, / ὅστις τὰ 
σιγῶντ’ ὀνόματ’ οἶδε δαιμόνων, «o Helios che splendi di bella luce, co-
me hai distrutto me e questi (scil. Fetonte)! E sei chiamato corretta-
mente Apollo tra i mortali, chiunque conosca il senso nascosto dei 
nomi degli dei».43 È significativo che, tra i testimoni del frammento 
del Fetonte, schol. MTB in Eur. Or. 1388 riporti, in luogo del vocativo 
Ἥλι(ε), l’errore ἴλιον: prova indiretta del fatto che si debba preferire 
la lezione Ἡλίου piuttosto che Ἰλίου per la testimonianza di Pausania 
grammatico. Dunque già Pausania grammatico, da cui dipende la tra-
dizione lessicografica successiva, avrebbe facilmente incluso l’appel-
lativo Helios nella sua testimonianza, attingendolo direttamente da 
quello che poteva essere l’unico passo a lui noto del dramma di Car-

38 Cf. Sommerstein 2008b, 338.
39 Cf. West 1990, 262.
40 Cf. Gantz 1993, 87‑8: «the connection between god and sun […] was surely foste-
red by Apollo’s title of Phoibos, used so often by Homer and the Hymn to Apollo (with 
or without Apollo added), and meaning (or thought to mean) ‘shining’».
41 Cf. Sud. κ 394: Καρκίνος... ἤκμαζε κατὰ τὴν ρˊ (100) Ὀλυμπιάδα (380/79‑377/76) πρὸ 
τῆς Φιλίππου βασιλείας τοῦ Μακεδόνος.
42 Cf. Diggle 1970, 147: «this is the earliest certain literary identification of Helios 
and Apollo». Cf. Collard, Cropp, Lee 1995, 234.
43 In merito all’interpretazione di τὰ σιγῶντ’ ὀνόματ’… δαιμόνων, cf. Diggle 1970, 147‑8.
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cino, oppure da una testimonianza di questo dramma ancora più an-
tica e per noi andata perduta. La mancata valorizzazione, nel testo di 
Fozio e in quello della Suda, dell’identificazione tra Helios e Apollo, 
esplicitata invece nel frammento del Fetonte, potrebbe essere giusti-
ficata dalla forma riassuntiva della notizia riportata dai due lessici.

Dunque, alla luce di questa mia analisi filologica, accolgo la seguen-
te ricostruzione del testo di Pausania grammatico: ὁ γὰρ Καρκίνος 
Ὀρέστην ἀπὸ Ἡλίου ἀναγκαζόμενον ὁμολογῆσαι, ὅτι ἐμητροκτόνησεν, 
ἐποίησε δι’ αἰνιγμάτων ἀποκρινόμενον («infatti Carcino rappresentò 
Oreste costretto da parte di Helios – scil. Apollo – a confessare che 
uccise la madre, rispondendo per enigmi»). Se diamo credito alla te-
stimonianza di Pausania, è evidente che, rispetto al modello delle Eu-
menidi di Eschilo, Carcino deve aver presentato il processo di Ore-
ste con almeno due apporti originali: la costrizione a confessare da 
parte di Helios/Apollo, il quale parrebbe così rivestire un ruolo ef-
fettivamente atipico rispetto alla tradizione, per quanto non neces-
sariamente ostile al matricida (non viene detto, infatti, che ne fosse 
l’accusatore), e la risposta di Oreste per enigmi (δι’ αἰνιγμάτων). A 
proposito di quest’ultimo motivo, non deve stupire che la confessio-
ne di Oreste fosse resa sotto forma di enigmi veri e propri, in quanto 
l’αἴνιγμα o γρῖφος, già prima di ricevere una trattazione sistematica 
nel Περὶ γρίφων del peripatetico Clearco di Soli, era usuale nel teatro 
del IV secolo: infatti, si trovano enigmi sia in commedia (cf. Antiph. 
F 192 e 194 Kassel-Austin), sia in tragedia (cf. Theodect. F 4, 6 e 18 
Snell). Proprio Teodette di Faselide sarà definito da Ermippo di Smir-
ne – anch’egli peripatetico – «bravissimo a trovare la soluzione degli 
indovinelli che gli venivano posti, e […] abile a proporne lui stesso».44 
In particolare, tra i suoi enigmi, l’unico tratto da un dramma certo è 
quello riportato in F 4 Snell dall’Edipo, citato da Athen. 10.451f-452a: 
εἰσὶ κασίγνηται δισσαί, ὧν ἡ μία τίκτει / τὴν ἑτέραν, αὐτὴ δὲ τεκοῦσ’ ὑπὸ 
τῆσδε τεκνοῦται, «son due sorelle, delle quali l’una partorisce l’altra, 
e quella che ha partorito a sua volta è nata da questa».45 La soluzione 
di questo indovinello è, come ci viene detto da Ateneo stesso, «la not-
te e il giorno»,46 e a pronunciarlo era la Sfinge,47 il cui modo enigma-
tico di parlare era tradizionale, oppure, più significativamente, Edi-
po, che forse «svelava a se stesso e al pubblico, enigma dopo enigma, 

44 Cf. Athen. 10.451e. Trad. R. Cherubina in Canfora 2001, 1112: Θεοδέκτην δὲ τὸν 
Φασηλίτην φησὶν Ἕρμιππος ἐν τοῖς Περὶ τῶν Ἰσοκράτους Μαθητῶν ἱκανώτατον γεγονέναι 
ἀνευρεῖν τὸν προβληθέντα γρῖφον καὶ αὐτὸν προβαλεῖν ἑτέροις ἐπιδεξίως.
45 Trad. Pacelli 2016, 124.
46 Cf. Athen. 10.451f: τὴν νύκτα καὶ τὴν ἡμέραν εἴρηκεν αἰνιττόμενος. In greco, infatti, 
i due sostantivi sono femminili e dunque ʻsororali .̓
47 Cf. Webster 1954, 303.
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la sua storia e la sua involontaria colpa».48 L’enigma della notte e del 
giorno, infatti, così com’è formulato, poteva presentarsi, nell’econo-
mia del dramma, come premonitore dell’incesto fra i suoi protagonisti, 
seppur in maniera approssimativa, giacché, se è vero che Edipo è sta-
to generato da Giocasta, non è altrettanto vero che Giocasta sia stata 
generata dal figlio.49 Dunque, forse in maniera simile all’Edipo di Te-
odette, anche l’Oreste di Carcino avrebbe riscontrato delle difficoltà 
nel confessare con parole chiare ai suoi interlocutori, e in primis a se 
stesso, la verità di una colpa tanto grave e indicibile da poter essere 
svelata soltanto indirettamente tramite degli enigmi.50

Un discorso a parte merita il rapporto tra Oreste ed Ermione. Que-
sto era rappresentato nell’Ermione di Sofocle,51 tragedia il cui argo-
mento ci è tramandato da Eust. ad Od. 4.3:

Σοφοκλῆς δέ φασιν ἐν Ἑρμιόνῃ ἱστορεῖ, ἐν Τροίᾳ ὄντος ἔτι Μενελάου, 
ἐκδοθῆναι τὴν Ἑρμιόνην ὑπὸ τοῦ Τυνδάρεω τῷ Ὀρέστη. εἶτα ὕστερον 
ἀφαιρεθεῖσαν αὐτοῦ, ἐκδοθῆναι τῷ Νεοπτολέμῳ κατὰ τὴν ἐν Τροίᾳ 
ὑπόσχεσιν. αὐτοῦ δὲ Πυθοῖ ἀναιρεθέντος ὑπὸ Μαχαιρέως ὅτε τὸν 
Ἀπόλλω τινύμενος τὸν τοῦ πατρὸς ἐξεδίκει φόνον, ἀποκαταστῆναι 
αὖθις αὐτὴν τῷ Ὀρέστῃ. ἐξ ὧν γενέσθαι τὸν Τισαμενόν, φερωνύμως 
οὕτω κληθέντα, παρὰ τὴν μετὰ μένους τίσιν. ἐπεὶ ὁ πατὴρ Ὀρέστης 
ἐτίσατο τοὺς φονεῖς τοῦ Ἀγαμέμνονος.

E Sofocle, dicono, in Ermione narra che, mentre Menelao era an-
cora a Troia, Ermione fu data in sposa da Tindaro a Oreste. Allo-
ra, sottratta in seguito a lui, fu data in sposa a Neottolemo secon-
do la promessa (scil. fatta da Menelao) a Troia. Ma dopo che lui fu 
ucciso a Pito da Machereo, allorché tentava di vendicare l’uccisio-
ne di suo padre punendo Apollo, lei fu riportata indietro da Ore-
ste. Dunque da loro nacque Tisameno,52 chiamato così con il nome 
adatto, per la ‘vendetta con la forza’. E infatti suo padre Oreste l’a-
veva fatta pagare agli assassini di Agamennone.53

48 Cf. Monda 2000, 38.
49 Cf. Pacelli 2016, 126
50 Cf. Pacelli 2016, 127; Monda 2000, 38; Webster 1954, 303.
51 Cf. Radt 1999, 192‑3.
52 Su questo figlio di Oreste ed Ermione, che regnò, dopo la morte del padre, su Ar-
go e Sparta fino al ritorno degli Eraclidi, cf. Paus. 2.18.6‑8.
53 L’argomento dell’Ermione ci è tramandato anche da schol. in Hom. Od. 4.5, che ri-
porta un testo molto simile a quello di Eustazio. Non è chiaro, invece, il riferimento a 
Sofocle in schol. in Eur. Or. 1655, che riporta il resoconto di Ferecide (F 11 Dolcetti) 
sul matrimonio tra Ermione e Neottolemo e sulla morte di quest’ultimo, e poi aggiun-
ge ταῦτα γενεαλογεῖ καὶ Σοφοκλῆς (anche Sofocle riporta questa genealogia). Poiché 
questa citazione da Ferecide non presenta alcuna genealogia, ritengo assai probabile 
che, come congetturò Wagner 1891, 276, nota 2, il testo dello scolio comprendesse ori-
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Dunque Oreste doveva essere un personaggio di questo dramma, e 
sembra che egli non tramasse contro la vita di Neottolemo, diversa-
mente da come lo stesso personaggio si comporta nell’Andromaca di 
Euripide, in cui Oreste rivela a Ermione che ha fatto tendere un ag-
guato a Neottolemo, per cui ella può considerarsi libera di contrar-
re nuove nozze con lui (vv. 993‑1008).

Ci è noto che le vicende di Ermione furono rappresentate anche da 
Filocle il Vecchio (24 F 2 Snell), contemporaneo di Euripide e nipote 
di Eschilo, nonché vincitore del primo premio alle Dionisie cittadine 
alle quali partecipò anche Sofocle con la tetralogia comprendente l’E-
dipo re,54 e da Teognide (28 F 2 Snell), attivo anche lui nel V sec. a.C., 
e ridicolizzato da Aristofane per la freddezza dei suoi versi (Ach. 11 e 
140, Thesm. 170, ossia TrGF 28 T 1, 2 e 3 Snell). Questa, infatti, è la te-
stimonianza trasmessa, in merito a entrambi i tragediografi, da schol. 
in Eur. Andr. 32, in cui si trovano attestate, in maniera confusa e te-
stualmente corrotta, anche altre tradizioni su Ermione e Neottolemo:55

Φιλοκλῆς δὲ ὁ τραγῳδοποιὸς καὶ Θέογνις προεκδοθῆναί φασιν ὑπὸ 
Τυνδάρεω τὴν Ἑρμιόνην τῷ Ὀρέστῃ καὶ ἤδη ἐγκυμονοῦσαν ὑπὸ 
Μενελάου δοθῆναι Νεοπτολέμῳ καὶ γεννῆσαι Ἀμφικτύονα.56

Il tragediografo Filocle e Teognide dicono che Ermione fu prima 
data in moglie da Tindaro a Oreste, e che, ormai incinta, fu data 
da Menelao a Neottolemo e generò Anfizione.

Dunque, in drammi simili tra loro, Filocle il Vecchio e Teognide (forse 
uno imitatore dell’altro) chiamavano Anfizione (e non Tisameno) il fi-
glio di Ermione e Oreste. Ci sono noti due personaggi mitici con que-
sto nome: l’uno, figlio o nipote di Deucalione, fu il fondatore dell’anfi-
zionia delfico-pilaica, l’altro, nato dalla terra (αὐτόχθων in [Apollod.] 
Bibl. 3.14.6), succedette a Cranao sul trono di Atene.57 Poiché nessu-
no dei due risulta identificabile con il figlio di Ermione e Oreste, resta 
oscura la motivazione della scelta del nome Anfizione, sulla quale lo 
scoliasta non ci dà alcun ragguaglio: forse, come ipotizzato da Cropp, 

ginariamente anche un riferimento al ricongiungimento tra Ermione e Oreste, nonché 
alla nascita di Tisameno, la quale è menzionata in Eustazio, nello scolio all’Odissea, e 
in schol. in Eur. Or. 1654.
54 Cf. Sud. φ 378 (= TrGF 24 T 1 Snell): Φιλοκλῆς... τοῖς χρόνοις κατ’ Εὐριπίδην... 
Αἰσχύλου δὲ τοῦ τραγικοῦ ἦν ἀδελφιδοῦς; schol. in Aristoph. Av. 281c (= TrGF 24 T 2 
Snell): Φιλοκλῆς... Φιλοπείθους υἱὸς ἐξ Αἰσχύλου ἀδελφῆς; Hypoth. II Soph. OT (= TrGF 
24 T 3a Snell): Τύραννον... ἡττηθέντα ὑπὸ Φιλοκλέους, ὥς φησι Δικαίαρχος; Aristid. Or. 
46 (= TrGF 24 T 3b Snell): Σοφοκλῆς Φιλοκλέους ἡττᾶτο ἐν Ἀθηναίοις τὸν Οἰδίπουν.
55 Cf. Cropp 2019, 133.
56 Cf. Schwartz 1891, 253‑4.
57 Cf. H.W. Stoll, s.v. Amphiktyon, in Roscher 1884‑90, cc. 304‑5.
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i due poeti intendevano far riferimento, tramite il nome di questo fi-
glio, all’anfizionia delfica, e appunto a Delfi Neottolemo trovò la mor-
te secondo il mito ripreso, come si è visto, da Sofocle nell’Ermione.58

I drammi di Filocle e Teognide in cui erano rappresentate le vi-
cende di Ermione restano per noi dal titolo incerto: è presumibile, 
tuttavia, che si intitolassero, come la tragedia di Sofocle, Ermione, 
giacché la trama riportata da schol. in Eur. Andr. 32 attesta la cen-
tralità di questo personaggio, che è protagonista delle unioni ma-
trimoniali cui fa riferimento lo scoliasta. Riguardo, infine, al ruolo 
di Oreste, non è detto che questi fosse un personaggio del dramma: 
forse egli era soltanto nominato nel prologo delle due tragedie,59 al-
lorché si narravano gli antefatti della storia di Ermione, prima delle 
sue nozze con Neottolemo.

La fortuna teatrale del mito di Ermione proseguì anche dopo il V 
sec. Ci è noto, infatti, che il drammaturgo Teodoro (II sec. a.C.) com-
pose un’Ermione (DID A 13,1 Snell), di cui ci resta soltanto il titolo: 
non sappiamo dunque se Oreste fosse uno dei personaggi del dram-
ma. Ancora, in ambito latino, autori di tragedie dal titolo Hermiona 
furono Livio Andronico e Marco Pacuvio. Diversamente dall’opera del 
primo, di cui ci è noto ben poco,60 dell’Hermiona del secondo si può 
invece tentare una ricostruzione.61 Ai fini di questo mio contributo, 
sarà comunque sufficiente constatare che, sebbene Oreste fosse un 
personaggio della tragedia di Pacuvio, assai difficilmente l’analisi dei 
resti di questa può permettere di desumere informazioni sulle mo-
dalità di rappresentazione del rapporto tra Oreste ed Ermione nei 
modelli greci (in primis nell’Ermione di Sofocle) che il drammaturgo 
avrebbe imitato, giacché, come commenta Cropp, «we are dealing 
here with a novel version of the old story, one that could have been 
conceived only for the Roman, not the Greek, stage».62 È comunque 
possibile affermare che Pacuvio abbia riproposto almeno un motivo 
narrativo della tradizione, ossia l’originaria unione tra Oreste ed Er-
mione per opera di Tindaro,63 così come nell’Ermione di Sofocle e nei 
drammi incerti di Filocle il Vecchio e Teognide.

58 Cf. Cropp 2019, 133.
59 Secondo Snell 1986, 142 (in apparato), le informazioni riportate da schol. in Eur. 
Andr. 32 deriverebbero dal prologo dei drammi di Filocle e Teognide.
60 Cf. Cropp 2019, 22 nota 80.
61 Cf. Cropp 2019, 22‑5.
62 Cf. Cropp 2019, 25.
63 Cf. A.H. Sommerstein in Sommerstein, Fitzpatrick, Talboy 2006, 22 e 25. Cf. War-
mington 1936, 228‑31, ffr. 181‑2 e 184: … Tyndareo fieri contumeliam, / cuius a te vere-
tur maxime!, «That outrage should be done to Tyndareus! / Of whom there’s shown the 
greatest awe by you»; prius data est quam tibi dari dicta aut quam reditum est Perga-
mo, «Given was she already as a wife / before she was bespoken to be given / to you, 
before our hosts’ return from Troy».
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Alla luce dell’analisi da me condotta in questo contributo relativa-
mente alla sola tragedia frammentaria, appare dunque ancor più evi-
dente quanto intensamente la figura di Oreste abbia ispirato il teatro 
tragico attico, anche in virtù delle varie opportunità narrative offer-
te dalla sua saga. Il pubblico di spettatori vide comparire Oreste in-
fante nel Telefo di Eschilo (secondo la mia discussione dello scolio ad 
Aristoph. Ach. 332) e in quello di Euripide; lo vide rappresentato co-
me personaggio principale, nel V sec., nell’Oreste di Euripide II, nel 
IV sec. nell’Oreste di Teodette di Faselide e in quello di Afareo, e pro-
babilmente, in epoca per noi ignota, nell’Oreste di Timesiteo. Ancora 
il pubblico deve aver visto Oreste rappresentato come personaggio 
da Sofocle nell’Ermione, e in seguito, nel IV sec., costretto da Helios/
Apollo a confessare nel dramma di Carcino il Giovane. Infine, Oreste 
era almeno menzionato nelle tragedie dal titolo incerto di Filocle il 
Vecchio e Teognide. In maniera costante, dunque, la saga mitica del 
figlio di Agamennone fornì ai poeti tragici materiale di lavoro parti-
colarmente adatto per suscitare nel pubblico le riflessioni desiderate.
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Abstract  This paper offers a reading of all the references to the mythical hero Orestes 
in ancient Greek comedy. Extracts from Aristophanes and other ‘fragmentary’ Greek 
comic poets, alongside other Greek literary texts related to the hero, provide interesting 
evidence on the relationship between Orestes’ mythological and tragic characterisation 
and the one he undergoes in Comedy. An in-depth analysis of these texts also allows for 
conclusions regarding the image the Athenian audience may have had of Orestes and 
the ideas possibly evoked by his name. These elements were exploited both by comic 
poets and by Athenian orators.

Keywords  Orestes. Aristophanes. Greek comic fragments. Myth. Parody.

Sommario  1 La maschera di Oreste sulla scena tragica greca. – 2 Il potere ‘evocativo’ 
del nome di Oreste nell’archaia. – 3 Parodia del mito e della persona di Oreste nella 
commedia di V e IV sec. a.C. – 4 Conclusioni.

1	 La maschera di Oreste sulla scena tragica greca

Figlio di Agamennone e Clitemestra, fratello della sventurata Ifige-
nia, ma anche di Elettra e Crisotemi, allontanato dopo l’assassinio 
del padre e uccisore della madre e di Egisto, Oreste è una figura em-
blematica soprattutto in relazione al suo ruolo di vendicatore e al-
la conseguente pazzia. Nei poemi omerici Oreste è nominato diver-
se volte come uccisore di Egisto nell’Odissea (1.29‑30, 40, 298‑300, 
3.306‑8, 4.546‑7, cf. 3.195‑8, 249‑50, dove Telemaco racconta la vi-
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cenda a Nestore senza però fare menzione esplicita dell’eroe)1 all’in-
terno delle varie menzioni del nostos di Agamennone, che si pone in 
analogia o antitesi rispetto ai personaggi e alle vicende dell’Odissea.2

Il tema della follia, invece, potrebbe essere stato esplorato già 
nell’Orestea di Stesicoro;3 in ogni caso esso appare uno sviluppo in-
teriore del sofferto vagabondaggio a cui erano costretti gli assassini, 
tema presente in vari miti.4 Nella produzione tragica, anche solo in 
quella a noi nota per tradizione diretta, il mito di Oreste e la sua fol-
lia sono ben documentati ed esplorati; solo per fare alcuni esempi, si 
possono ricordare il finale delle Coefore di Eschilo,5 l’Ifigenia in Tau-
ride e soprattutto l’Oreste di Euripide: in quest’ultimo in particola-
re, l’eroe è immerso in un continuum di dolore e paura che coinvolge 
follia e coscienza di sé ed è, come opportunamente notato da Med-
da (2001, 5), «l’unico caso a noi noto in cui un autore tragico rappre-
senta compiutamente in scena il sopraggiungere di una crisi di fol-
lia, il suo apice e il successivo, penoso, riaffiorare della coscienza».

Per quanto riguarda, invece, la commedia, la situazione è, ovvia-
mente, di tipo differente. L’abbassamento dell’eroicità dei personaggi 
del mito e la loro collocazione in un contesto quotidiano in cui vengo-
no loro attribuiti difetti, passioni, interessi e problemi identici a quel-

Desidero ringraziare la prof.ssa Liana Lomiento e il prof. Bernhard Zimmermann per 
aver discusso con me questo lavoro e per avermi fornito preziosi suggerimenti. Ringra-
zio, inoltre, il prof. Enrico Medda per la generosa accoglienza del contributo in questa 
sede e per averne seguito la stesura, e la prof.ssa Laura Carrara per la lettura critica 
e gli utili consigli sulla versione finale del testo. A entrambi va, inoltre, la mia ricono-
scenza per avermi dato la possibilità di partecipare al convegno pisano, per me un’im-
portante occasione di confronto e di crescita scientifica.

1  Cf. Medda 2017, 20‑1: «La vendetta di Oreste […] è sempre presentata nell’Odissea 
come diretta contro Egisto: in nessun luogo è detto esplicitamente che il figlio uccide 
anche la madre, tanto che già gli scoliasti antichi dubitavano della conoscenza del ma-
tricidio da parte di Omero. La morte di Clitemestra è però certamente presupposta da 
Od. 3.309‑10 […]. Dunque, o si espunge il distico ipotizzando che il poeta dell’Odissea 
attingesse a una versione del mito che non conosceva il matricidio, oppure (più proba-
bilmente, a mio giudizio) si deve pensare che questo tratto gli fosse noto, ma sia stato 
intenzionalmente obliterato in ragione di una strategia poetica che a più riprese pro-
pone Oreste come modello etico per Telemaco». Per una recente disamina del mito nel-
le fonti letterarie precedenti a Eschilo, cf. Medda 2017, 18‑27.
2  Cf. Medda 2017, 21 nota 22.
3  Stesich. frr. 171‑82b Davies-Finglass (= PMGF 33‑42); cf. schol. vet. (MTB) Eur. Or. 
268, I p. 126.1‑6 Schwartz. Cf. Davies, Finglass 2014, 488‑91; Medda 2017, 24‑5 (con 
bibliografia).
4  Cf. Medda 2001, 21 nota 27.
5  La follia dell’Oreste eschileo è data come imminente ai vv. 1021‑62 delle Coefore, 
dove l’eroe, il solo a vedere le Erinni avvicinarsi, prende coscienza del turbamento men-
tale che sta per subire; esso, tuttavia, non viene rappresentato sulla scena. Il motivo 
della follia non sembra sviluppato nella tragedia successiva, le Eumenidi, dove vedia-
mo Oreste che, lucido, si difende dalle Erinni che lo perseguitano di persona, non at-
traverso la pazzia. Cf. Di Benedetto, Medda 1997, 376; Medda 2001, 29.
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li della gente comune trasforma gli eroi in paradigmi di una qualche 
caratteristica ‘umana’, come è il caso, ad esempio, dell’ingordigia di 
Eracle.6 Lo stesso avviene, per quello che si può ricavare, anche per 
la figura di Oreste; alcuni esempi in particolare che si possono pren-
dere in considerazione, permettono riflessioni in questo senso.

2	 Il potere ‘evocativo’ del nome di Oreste nell’archaia

I più antichi utilizzi della maschera di Oreste in commedia di cui ab-
biamo notizia risalgono agli ultimi decenni del V sec. a.C.: si tratta 
delle menzioni presenti nelle commedie aristofanee Acarnesi (Lenee 
del 425 a.C.) e Uccelli (Grandi Dionisie del 414 a.C.), in cui è presen-
te l’uso del nome e talvolta delle fattezze fisiche e mentali dell’eroe, 
allo scopo di caratterizzare personaggi folli e violenti – tratti, appun-
to, evocativi della figura mitica e tragica di Oreste.

2.1	 Aristofane, Ach. 1164‑73

La testimonianza più antica a noi nota sono i vv. 1164‑73 degli Acarnesi:

ΧΟ. τοῦτο μὲν αὐτῷ κακὸν ἕν, κᾆθ᾽ ἕτερον νυκτερινὸν γένοιτο	
ἠπιαλῶν γὰρ οἴκαδ᾽ ἐξ ἱππασίας βαδίζων,� 1165
εἶτα κατάξειέ τις αὐτοῦ μεθύων τὴν κεφαλὴν Ὀρέστης			 
μαινόμενος̇  ὁ δὲ λίθον λαβεῖν 
βουλόμενος ἐν σκότῳ λάβοι
τῇ χειρὶ πέλεθον ἀρτίως κεχεσμένον̇ � 1170
ἐπᾴξειεν δ᾽ ἔχων
τὸν μάρμαρον, κἄπειθ᾽ ἁμαρ-
τὼν βάλοι Κρατῖνον.7

Coro. Questa è la prima disgrazia che gli auguro; e poi, una se-
conda, di notte: mentre torna febbricitante a casa dal maneggio, 
un Oreste ‘furioso’, ubriaco, gli rompe la testa; e lui, volendo af-
ferrare una pietra al buio, prende in mano uno stronzo cacato di 
fresco, e gli scaglia contro quel lucente proiettile, ma sbaglia mi-
ra e colpisce Cratino.8

6  Cf. nota 49. 
7  Si segue il testo di Wilson 2007, 2: 56; cf. Olson 2002, 59. Per l’interpretazione me-
trica del passo si vedano Zimmermann 1985, 173‑4; Zimmermann 1987, 8‑9; Parker 
1997, 149‑51 e Olson 2002, 348.
8  Trad. Mastromarco 1983, 201.
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Immediatamente prima dell’esodo, il coro recita un canto contro 
un personaggio di identificazione controversa, Antimaco,9 scherzo-
samente soprannominato Ἀντίμαχον τὸν Ψακάδος – perché, stando 
allo schol. vet. [EΓLh] Aristoph. Ach. 1150a I B, p. 142,17‑24 Wil-
son, sputacchiava saliva quando parlava –, che il coro descrive come 
ξυγγραφεύς, forse da intendere qui come membro di una commis-
sione incaricata della redazione di leggi,10 e poeta lirico (τὸν μελέων 
ποητήν). La motivazione di tale attacco viene riportata subito dopo 
al v. 1152: Antimaco, corego alle Lenee, ha lasciato i coreuti senza 
cena (ἀπέλυσ᾽ ἄδειπνον); tale riferimento sembra costituire una cri-
tica al fatto che questo personaggio non ha svolto una delle prero-
gative del ruolo di corego, ossia fornire un pasto per il coro, come si 
evince da alcune fonti antiche.11 L’identificazione dell’episodio qui al-
luso è piuttosto complessa; la critica ha avanzato l’ipotesi che possa 
trattarsi di un riferimento alla coregia di una commedia di Aristofa-
ne ovvero di Cratino, menzionato subito dopo al v. 1173.12

Nella strofe (vv. 1150‑61) ricorre l’augurio che un cane possa ruba-
re ad Antimaco una seppia succulenta e di cui aveva grande appeti-
to; nell’antistrofe (vv. 1162‑73) il coro desidera che questi, di notte (v. 
1161 νυκτερινόν), tornando a casa dopo aver fatto un giro a cavallo (v. 
1162 ἠπιαλῶν γὰρ οἴκαδ’ ἐξ ἱππασίας βαδίζων) – un dettaglio che ri-
corderebbe al pubblico la ricchezza del personaggio –, venga assalito 
da un ‘Oreste’ ubriaco e furioso (vv. 1166‑7 τις […] μεθύων […] Ὀρέστης 
| μαινόμενος) e che, desiderando liberarsi di questi, Antimaco cerchi 
una pietra per colpirlo (vv. 1167‑8 ὁ δὲ λίθον λαβεῖν | βουλόμενος), ma, 
sbagliandosi a causa dell’oscurità (v. 1168 ἐν σκότῳ), prenda invece del-
lo sterco fresco e lanciandolo colpisca non Oreste, ma Cratino, il com-
mediografo. Il nome di Oreste è collegato all’indefinito τις, che esclude-
rebbe un’identità personale precisa del personaggio qui menzionato;13 
si tratterebbe, dunque, di uno Spitzname funzionante su due piani: da 
una parte, il nome di Oreste connoterebbe la descrizione dell’indivi-
duo, caratterizzato, appunto, dalla violenza e dall’obnubilazione per gli 
effetti del vino, e per questo motivo fuori di sé (μαινόμενος); dall’altra, 
la medesima descrizione del personaggio contribuirebbe a delineare i 
tratti più caratteristici della maschera di Oreste: un uomo nella soglia 
dell’obnubilamento, tra la lucidità e la follia, e violento.

9  Per l’identificazione del personaggio, cf. Olson 2002, 348 (ad loc.) e Kanavou 2011, 47‑8.
10  Cf. Thuc. 8.67.1; Isocr. 7.58.
11  Aristoph. Nub. 338‑9, Pac. 1356‑7, Eccl. 1181, fr. 448 (Pelargoi); Plat. Symp. 173a, 
174a; Plut. Mor. 349a. Sul banchetto rituale offerto in occasione delle vittorie agonisti-
che (τὰ ἐπινίκια), cf. Wilson 2000, 102‑3 e 348 nota 247.
12  Per le diverse possibilità di interpretazione di tale riferimento, cf. Bianchi 2017, 
330 (ad Cratin. test. 13), con bibliografia.
13  Cf. Olson 2002, 351 (ad loc.).
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2.2	 Aristofane, Av. 710‑12 e 1490‑3

Di un ‘Oreste’ si fa di nuovo menzione negli Uccelli:

ΧΟ. σπείρειν μέν, ὅταν γέρανος κρώζοθσ᾽ εἰς τὴν Λιβύην μεταχωρῇ—
καὶ πηδάλιον τότε ναυκλήρῳ φράζει κρεμάσαντι καθεύδειν—
εἶτα δ᾽ Ὀρέστῃ χλαῖναν ὑφαίνειν, ἵνα μὴ ῥιγῶν ἀποδύῃ. 
(vv. 710‑12)14

Coro. È tempo di seminare, quando la gru stridendo migra in Li-
bia (e indica al nocchiero di andarsene a dormire dopo aver appe-
so il timone); e poi è tempo di tessere un mantello per Oreste, af-
finché non lo sottragga agli altri perché ha freddo.

ΧΟ. εἰ γὰρ ἐντύχοι τις ἥρῳ
τῶν βροτῶν νύκτωρ Ὀρέστῃ,
γυμνὸς ἦν πληγεὶς ὑπ᾽ αὐτοῦ
 πάντα τἀπιδέξια.
(vv. 1490‑3)

Coro. Se un mortale s’imbatte di notte con l’eroe Oreste, viene la-
sciato nudo, e bastonato su tutto il fianco destro.15

Il primo passo proviene dalla parabasi della commedia, nella quale 
i coreuti raccontano dell’antichissima origine degli uccelli attraver-
so una particolare cosmogonia, che colloca la loro stirpe al centro 
dei fenomeni e delle azioni da cui dipende l’esistenza degli umani, 
evidenziando in questo modo la loro posizione di superiorità rispet-
to agli dèi. Nei versi in questione viene riferito della migrazione au-
tunnale verso la Libia della gru, segno indicativo della prossimità del 
freddo; i coreuti riferiscono della fine della stagione della navigazio-
ne e dell’inizio dell’aratura, e anche del fatto che bisognerà tessere 
un mantello per Oreste, per evitare che questi lo rubi ad altri a cau-
sa del freddo (v. 712).16

Il secondo passo si inserisce nell’antistrofe della coppia strofica 
dei vv. 1470‑81 ~ 1482‑93, dove i coreuti cantano le cose bizzarre 
che in qualità di uccelli hanno visto volando in lontane terre. Nello 
specifico, sono menzionati l’uomo-albero Cleonimo, frequente ber-

14  Per entrambi i passi si segue il testo di Dunbar 1995, 89 e 117, identico a quello 
di Wilson 2007, 1: 382 e 415.
15  Traduzioni di Mastromarco in Mastromarco, Totaro 2006, 194‑5, 273.
16  Il riferimento principale appare essere qui a Hes. Op. 536‑40 καὶ τότε ἕσσασθαι 
ἔρυμα χροός, ὥς σε κελεύω, | χλαῖνάν τε μαλακὴν καὶ τερμιόεντα χιτῶνα˙ | στήμονι δ᾽ ἐν 
παύρῳ πολλὴν κρόκα μηρύσασθαι̇  | τὴν περιέσσασθαι, ἵνα τοι τρίχες ἀτρεμέωσι, | μηδ᾽ 
ὀρθαὶ φρίσσωσιν ἀειρόμεναι κατὰ σῶμα.
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saglio in Aristofane,17 qui deriso per la sua codardia in battaglia, e 
il ‘paese’ ai confini del buio (vv. 1482‑3 πρὸς αὐτῷ | τῷ σκότῳ), dove 
i mortali pranzano e vivono con gli eroi, tranne che di sera (v. 1487 
πλὴν τῆς ἑσπέρας); a quest’ora, infatti, gli incontri non sono più sicu-
ri, perché di notte un mortale può incontrare un ‘eroe’ come Oreste 
(vv. 1490‑1 ἥρῳ […] Ὀρέστῃ) ed essere lasciato nudo e bastonato (vv. 
1492‑3 γυμνὸς ἦν πληγεὶς ὑπ’ αὐτοῦ | πάντα τἀπιδέξια). Ritorna qui 
il personaggio di Oreste (il cui nome compare in posizione enfatica a 
fine verso, analogamente a quello di Cleonimo al v. 1475), in questo 
caso descritto come ‘eroe’, che, come nel passo visto in precedenza, 
aggredisce e rapina violentemente i malcapitati che si trovano a pas-
sare; l’ambientazione è notturna, come nel passo degli Acarnesi. Ai 
due passi degli Uccelli che menzionano Oreste, se ne accosta, in ge-
nere, un terzo, i vv. 496‑8,18 dove Evelpide racconta del furto nottur-
no di una χλαῖνα, senza specificarne, tuttavia, l’autore.

2.3	 Identificazione di ‘Oreste’

Alla luce delle analogie delle situazioni qui descritte, è verisimile pre-
supporre che l’Oreste menzionato in Av. 710‑12 e quello menzionato ai 
vv. 1490‑3 possano essere la medesima persona. Chi è, però, questo 
Oreste? È lo stesso personaggio menzionato negli Acarnesi? Si tratta 
di un individuo realmente esistito oppure di fantasia? Di seguito al-
cuni antichi commenti che possono aiutare a far luce sulla questione:

a.	 ὁ δὲ Ὀρέστης οὗτος προσποιούμενος μανίαν τοὺς παριόντας 
ἀπέδυεν. ἦν γὰρ λωποδύτης. ἢ καὶ πρὸς τὴν ὁμωνυμίαν, ἀντὶ 
τοῦ ὁ μαινόμενος <ὡς ὁ Ὀρέστης>.19

b.	 Ὀρέστης τις μανίαν ὑποκρινόμενος ἀπέδυε τοὺς παριόντας. 
λωποδύτης γὰρ ἦν. ἢ πρὸς τὴν ὁμωνυμίαν τοῦ Ὀρέστου ἐκείνου, 
τοῦ υἱοῦ τοῦ Ἀγαμέμνονος τοῦ μανέντος, καὶ τοῦτον μαινόμενον 
λέγει.20

c.	 Ὀρέστης μανίαν ὑποκρινόμενος ἐν τῷ σκότει τοὺς ἀνθρώπους 
ἀπέδυεν.21

d.	 χαρίεντως τοῦτο, ὅτι σκότους ὄντος Ὀρέστης ὁ Τιμοκράτους 
λωποδυτεῖ τοὺς προστυγχάνοντας.22

17  Sul personaggio e gli attacchi in commedia, cf. Dunbar 1995, 238‑9 (ad Aristo-
ph. Av. 289‑90).
18  Aristoph. Av. 496‑8 κἄρτι προκύπτω | ἔξω τείχους καὶ λωποδύτης παίει ῥοπάλῳ με 
τὸ νῶτον˙ | κἀγὼ πίπτω μέλλω τε βοᾶν, ὁ δ᾽ ἀπέβλισε θοἰμάτιόν μου.
19 Schol. vet. (REΓ) Aristoph. Ach. 1167a, Ι Β, p. 144 Wilson
20 Schol. Tr. (Lh) Aristoph. Ach. 1167c, Ι Β, p. 144 Wilson.
21 Schol. vet. (RVEΓM) et Tr. (Lh) Aristoph. Av. 712, II 3, p. 112 Holwerda.
22 Schol. vet. (RVENeapM) Aristoph. Av. 1484b, II 3, p. 215 Holwerda.
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e.	 τὰς νύκτας γὰρ μόνας ἐλῄστευεν Ὀρέστης.23

f.	 ἥρωα αὐτόν φησι διὰ τὴν ὁμωνυμίαν τῆν πρὸς τὸν Ἀγαμέμνονος 
υἱὸν Ὀρέστην.24

g.	 ὁ δὲ Ὀρέστης λωποδύτης.25

h.	 Ὀρέστης· οὗτος προσποιούμενος μανίαν τοὺς παριόντας ἀπέδυεν· 
ἦν γὰρ λωποδύτης. ἢ κατὰ προσωνυμίαν, ἀντὶ τοῦ μαινόμενος 
ὡς ὁ Ὀρέστης. καὶ παροιμία· Ὀρέστῃ χλαῖναν ὑφαίνειν. εἰ γὰρ 
ἐντύχοι τις ἥρῳ τῶν βροτῶν νύκτωρ Ὀρέστῃ, γυμνὸς ἦν πληγεὶς 
ὑπ᾽ αὐτοῦ πάντα τἀπιδέξια. οἱ ἥρωες δυσόργητοι καὶ χαλεποὶ 
τοῖς ἐμπελάζουσιν ἐγίνοντο· διὸ καὶ οἱ τὰ ἡρῷα παριόντες 
ἐσίγων. ἐπιδέξια δέ, τουτέστι τὰ δεξιὰ τῆς ὄψεως· ἐπλήττοντο 
γὰρ οἱ ἐντυγχάνοντες τῷ Ὀρέστῃ· οὐχὶ δὲ τῷ Ἀγαμέμνονος, 
ἀλλὰ λωποδύτῃ τινί. ἢ ἐπιδέξια, ὀφθαλμοὺς καὶ κεφαλήν. ἢ ὅτι 
οἱ ἐντυγχάνοντες νυκτὸς ἥρωσι διέστρεφον τὰς ὄψεις.26

Il complesso degli scolii ora riportati ad Acarnesi e Uccelli (a-g) identi-
ficano il personaggio menzionato con un violento rapinatore ateniese 
chiamato Oreste, specializzato nel furto di abiti (λωποδύτης), che agiva 
di notte (c, d, e); uno scolio (d) dà il nome del padre, Timocrate, un an-
troponimo piuttosto comune ad Atene;27 altre fonti informano che Ore-
ste fingeva di essere folle ([a, h] προσποιούμενος μανίαν, [b, c] μανίαν 
ὑποκρινόμενος) per assalire e spogliare i passanti, oppure che, a causa 
dell’omonimia ([a, b] πρὸς τὴν ὁμωνυμίαν, [f] διὰ τὴν ὀμωνυμίαν) con il 
figlio di Agamennone, si diceva che questo individuo fosse folle. Infine, 
una voce della Suda (h) riporta l’interessante dato che ‘Oreste’ sarebbe 
un nomignolo (κατὰ προσωνυμίαν), volto a paragonare il ladro alla figu-
ra mitica dell’eroe per il fatto di essere fuori di sé; inoltre, il passo in-
forma dell’esistenza di un proverbio originatosi dalle azioni del celebre 
malfattore (καὶ παροιμία· Ὀρέστῃ χλαῖναν ὑφαίνειν). Alla luce di quanto 
osservato, si può concludere che gli antichi commentatori identificassero 
nell’Oreste aristofaneo un unico individuo realmente esistito, un ladro di 
abiti, e che supponessero, d’altra parte, che il suo nome fosse in realtà un 
nomignolo; a questo proposito, si può notare che i nomi degli eroi mitici 
sono piuttosto rari nell’onomastica greca nel periodo pre-romano,28 per 
cui l’interpretazione dello Spitzname sembra più che verisimile.

23 Schol. vet. (VENeapM) Aristoph. Av. 1484b, II 3, p. 215 Holwerda.
24 Schol. vet. (RVbisENeapM) Aristoph. Av. 1490a, II 3, p. 215 Holwerda.
25 Schol. vet. (RVEΓM) Aristoph. Av. 1490b, II 3, p. 216 Holwerda.
26 Sud. o 538, p. 555, 1‑10 Adler.
27  PA 13743‑88; PAA 887585‑888685; LGPN, 2: s.v. Τιμοκράτης [1‑133].
28  Cf. e.g. Morpurgo Davies 2000, 36 nota 46. In àmbito attico, il nome Ὀρέστης è atte-
stato soltanto due volte in un’epigrafe riconducibile al IV sec. a.C. (IG II2 2364.50.53); altre 
due occorrenze sono databili al I sec. a.C. (IG II2 1965.6) e al III sec. d.C. (IG II2 2199.154), 
LGPN, 2: s.v. Ὀρέστης [1‑3]. Per l’Oreste principe della Tessaglia si veda nota 38.
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Tale soprannome sarebbe, inoltre, ispirato alla figura del vendica-
tivo figlio di Agamennone, probabilmente perché l’immagine di Ore-
ste ‘furioso’ evocava il modus operandi del rapinatore. Rimangono 
tuttavia aperte due questioni: determinare se Aristofane parlasse di 
persone diverse oppure di un unico ‘Oreste’, come pare doversi evin-
cere dagli scolii e dalla voce della Suda, e se sia possibile identifica-
re questo personaggio con uno realmente esistito.

L’Oreste degli Acarnesi e quello degli Uccelli hanno in comune la 
violenza fisica e l’agire di notte, un fatto, questo, che sottolinea il ca-
rattere insicuro e brutale dell’Atene contemporanea al calar della sera; 
una differenza è, invece, nel primo caso, la mancanza del riferimento 
al furto degli abiti. Alcuni commentatori del passo degli Acarnesi han-
no messo in luce come l’allusione potrebbe essere a dei κῶμοι nottur-
ni, i cui membri, tornando ubriachi dai simposi, molestavano le per-
sone che incontravano per strada.29 Per via letteraria e iconografica è 
in effetti noto che i κῶμοι30 erano cortei chiassosi, festivi, con la musi-
ca, la danza e gli scherzi, spesso osceni, come protagonisti assoluti, e 
si potrà certamente ricordare che nel Simposio di Platone, la cui cor-
nice è rappresentata dal banchetto che Agatone offre per festeggiare 
la propria vittoria agonale, nel finale, ormai a ora notturna tarda, ir-
rompe Alcibiade, ubriaco e accompagnato dal proprio κῶμος (212d-e).

A sostegno di quest’interpretazione si può portare la menzione di 
un personaggio chiamato Oreste presente in un frammento anepi-
grafo attribuito ai Kolakes di Eupoli (Grandi Dionisie del 421 a.C.).31 I 
testimoni del frammento informerebbero di due kōmōdoumenoi della 
pièce, Oreste e Marpsia, ai quali viene associata la qualifica di adu-
latori del ricco ateniese Callia III (Καλλίου τοῦ Ἀθηναίου κόλακες). 
Non è tuttavia possibile determinare chi fossero questi individui; la 

29  Cf. Olson 2002, 351 (ad loc.); Bianchi 2017, 326, 329‑30 (ad Cratin. testt. 12 e 13). 
In relazione all’ambientazione notturna di questo brano di Aristofane è certamente si-
gnificativa anche la menzione di Cratino (cui già allude il v. 849), il quale poteva essere 
membro di uno di questi κῶμοι (cf. Bianchi 2017, 329‑30, con bibliografia) e quindi va-
gare nottetempo in preda all’ubriachezza e in cerca di avventure adulterine. Se così fos-
se, sarebbe qui allusa la nota φιλοινία di Cratino (cf. Aristoph. Eq. 400, 534, Pac. 702‑3; 
Liban. ep. 1477.5 [XI p. 507.21‑2 Förster]; Nic. epigr. 5 G.-P. [AP 13.29]; Sud. κ 2344 p. 
183.1‑4 Adler). Inoltre, la presenza del poeta, all’epoca senz’altro molto anziano, in un 
κῶμος notturno sarebbe già di per sé comica, dal momento che rappresenterebbe un dato 
chiaramente stonato rispetto al contesto, un tentativo di Cratino di sentirsi più giovane, 
girovagando con una compagnia e in un momento, la notte, nel quale sarebbe stato me-
glio rimanere a casa, evitando così di essere colpito dal maldestro proiettile di Antimaco.
30  Sulla natura del κῶμος e la sua rappresentazione in commedia, cf. la rassegna di 
Pütz 2007, 121‑70, in particolare 142‑6 per i κῶμοι violenti, e 167‑70 per gli effetti ne-
gativi del vino, che comportano una μανία paragonabile alla vera pazzia.
31  Eup. *179 (Sud. β 374 p. 479,16‑20 Adler ~ Ael. fr. 107 Hercher): Ὀρέστης, Μαρψίας, 
Καλλίου τοῦ Ἀθηναίου κόλακες σὺν ἑτέροις. Sul frammento si vedano Napolitano 2012, 
18‑19 e Olson 2016, 108‑9, cf. Olson 2002, 251 (ad Aristoph. Ach. 702). Tutti i frammen-
ti comici greci sono citati secondo l’edizione di Kassel e Austin (1983‑2001).
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critica ritiene trattarsi di nomi fittizi, per cui il nome di Oreste evo-
cherebbe anche in questo caso i comportamenti del kolax non meglio 
identificato. In questo senso, il confronto con il passo degli Acarne-
si è certamente interessante: se riprendiamo la possibilità che nel 
brano in questione si racconti delle scorribande di κῶμοι notturni, 
non sarebbe da escludere che l’adulatore della commedia di Eupoli 
potesse essere soprannominato ‘Oreste’, non tanto per il fatto di ra-
pinare i passanti a scopo economico o comunque per necessità, co-
me sembra essere il caso del personaggio degli Uccelli, ma per il fat-
to di partecipare alle scorrerie presumibilmente violente del κῶμος 
di Callia III, dopo essersi ubriacato ai banchetti a scrocco. Del resto, 
simili descrizioni di attacchi (veri o fittizi) notturni dopo i simposi si 
ritrovano altrove in commedia:32 è il caso, ad esempio, del lancio di 
pietre33 e del furto dei mantelli34 da parte di κωμασταί ebbri a cui 
la situazione sfugge di mano, episodi che certamente presentano in-
teressanti punti di contatto con i passi oggetto della nostra analisi.

Quanto alla possibile identificazione dell’Oreste degli Acarnesi e de-
gli Uccelli e alla sua reale esistenza, si è messo in dubbio che le varie 
allusioni aristofanee a Oreste, nel corso di undici anni, possano rife-
rirsi alla medesima persona, dal momento che le fonti a nostra dispo-
sizione mostrano che la rapina dei mantelli era una grave offesa tal-
volta punita con la morte, per la natura violenta del reato – peraltro 
compiuto in luoghi pubblici – e per il turbamento che esso rappresen-
tava per i cittadini e per l’ordine pubblico;35 in questo senso, sembra 
poco probabile che lo stesso individuo potesse agire impunemente per 
così lungo tempo.36 Appare dunque più plausibile che il nome dell’eroe 
sia semplicemente impiegato come riferimento generico a certi indivi-
dui che era meglio non incontrare dopo il tramonto, briganti di strada 
e rapinatori che rendevano le strade insicure;37 il nesso ἥρῳ ᾽Ορέστῃ 
(Av. 1490‑1), peraltro, rende palese l’accostamento del malfattore alla 

32  Cf. nota 30.
33  Cf. Aristoph. Vesp. 1253‑4 e 1422, con Biles, Olson 2015, 447 (ad loc.); Eub. fr. *93.10 
(Semelē ē Dionysos), con Hunter 1983, 189 (ad loc.); e forse anche Alex. fr. 112.5 (Kou-
ris), con Arnott 1996, 303 e Stama 2016, 225 (ad loc.). Cf. anche Lys. 3.7‑8, 12, 15‑19.
34  Cf. Alex. fr. 112.5‑6 (Kouris), con Arnott 1996, 303‑4 (ad loc.). Cf. anche Dem. 54.8.
35  Cf. e.g. Antipho 5.9‑10; Lys. 10.10 e 13.63; Xen. Mem. 1.2.62; Pl. Lg. 874b; Arist. 
Ath. Pol. 52.1; Dem. 4.47 e 54.1.24. Sul furto dei mantelli e le procedure legali a esso 
inerenti si veda Cohen 1983, 79‑83.
36  Cf. Imperio 2004, 373.
37  Scettico Sommerstein (1980, 211, ad Aristoph. Ach. 1167‑8), che, in base alla in-
formazione degli scolî aristofanei, ritiene che l’Oreste di Aristofane e di Eupoli sia un 
unico personaggio, il figlio di Timocrate, la cui abitudine di aggredire e derubare la 
gente per strada sarebbe un’esagerazione comica, forse basata su un singolo inciden-
te avvenuto quando era ubriaco. Cf. Steiger (1888, 56), il quale pensava che, diversa-
mente dal personaggio degli Acarnesi, l’Oreste degli Uccelli fosse un individuo ben no-
to agli spettatori, che lo temevano.
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figura del mitico Oreste, con l’assimilazione da parte del primo dell’i-
dentità e, quindi, dello status di eroe del secondo. Si può, dunque, con-
cludere che nei passi fin qui discussi la maschera di Oreste sulla scena 
comica del V sec. a.C. ha uno scopo evocativo di certi comportamenti 
e, in questo modo, la figura dell’eroe viene presentata come paradig-
ma dell’uomo dissennato ed estremamente violento. Ciononostante, 
nel caso di Aristofane, le motivazioni di tali atteggiamenti sono ben 
lungi dall’avere a che fare con l’onore (la vendetta della morte del pa-
dre) e la punizione divina (la persecuzione delle Erinni): come visto, 
esse hanno piuttosto origine nell’ubriachezza e nell’uso concreto del-
la violenza fisica a uno scopo molto meno onorevole.38

Rispetto all’utilizzo del nome di Oreste come Spitzname, infine, 
può essere interessante ricordare anche due passi dell’orazione di 
Iseo per l’eredità di Chirone, in cui il principale avversario, appunto 
Diocle, descritto più volte come violento, arrogante e capace di cri-
mini di ogni genere, viene soprannominato ‘Oreste’ (τὸν Ὀρέστης 
ἐπικαλούμενον […] τὸν Ὀρέστην τοῦτον):

τὴν μὲν οὖν κρίσιν οὐ δεῖ μοι νομίζειν εἶναι ταύτην πρὸς τὸν εἰληχότα 
τοῦ κλήρου τὴν δίκην, ἀλλὰ πρὸς Διοκλέα τὸν Φλυέα, τὸν Ὀρέστην 
ἐπικαλούμενον. (Is. 8.3)

Peraltro, non si deve ritenere che io sostenga questo processo 
contro chi ha richiesto l’eredità, quanto invece contro Diokles di 
Phlya, che chiamano Oreste.

ἐπειδὴ δὲ ἐκεῖνοι τετελευτήκασι, κἂν νῦν νυκήσωμεν, ὄνειδος 
ἕξομεν, διότι ἠμφεσβητήθημεν, διὰ τὸν Ὀρέστην τοῦτον τὸν κακῶς 
ἀπολούμενον, ὃς μοιχὸς ληφθεὶς καὶ παθὼν ὅτι προσήκει τοὺς τὰ 
τοιαῦτα ποιοῦντας οὐδ᾽ ὣς ἀπαλλάττεται τοῦ πράγματος. (Is. 8.44)

Dopo la loro morte [scil. del nonno e del padre], anche se adesso 
dovessimo vincere, porteremo la vergogna per aver affrontato una 

38  Diversamente, Müller-Strübing (1873, 29‑37) avanzava la possibilità che il riferi-
mento non fosse all’eroe mitico bensì a un principe tessalo di nome Oreste, di cui Tucidi-
de (1.111.1) dice che nel 455 a.C. era in esilio ad Atene. Lo studioso riteneva che questo 
personaggio assalisse violentemente chi incontrava per strada, dopo essersi ubriacato 
ai banchetti; se così fosse, questi episodi sarebbero ancora ben presenti nell’immagina-
rio collettivo ateniese degli ultimi decenni del V sec. a.C. Non vi sono tuttavia indizi che 
consentano di confermare tale possibilità. Cf. inoltre Imperio 2004, 373‑4: «Per Dunbar 
1995, 452 non si può tuttavia escludere l’eventualità, prospettata da Higham 1932, 105, 
che l’Oreste degli Acarnesi non sia sin d’allora un ladro di professione, ma piuttosto sem-
plicemente un debosciato che talvolta per necessità – magari quando Callia non poteva 
ancora sovvenzionarlo – ricorreva al furto di indumenti, per cui porta a confronto il fr. 78 
(Epiklēros) di Alessi, in cui si parla di un individuo che acquista cibo in misura di gran lun-
ga superiore ai propri mezzi, per cui “di notte spoglia tutti quelli che su imbattono in lui”».
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causa giudiziaria, a causa di Oreste, questo orrendo furfante, che 
scoperto in fragrante adulterio e avendo subìto quanto spetta ai 
colpevoli di un tale reato, non desiste, come riferisce la testimo-
nianza di quanti conoscono i fatti.39

Tenendo conto della costruzione di tale personaggio nell’orazione, 
l’ipotesi che possa trattarsi qui di un’ulteriore testimonianza del po-
tere ‘evocativo’ del nome dell’eroe mitico è probabile, come hanno 
rilevato i commentatori.40 D’altronde, che Oreste fosse impiegato co-
me canonico soprannome per designare individui violenti si può rica-
vare anche dall’etimologia che ne viene offerta nel Cratilo platonico:

ὥσπερ γε καὶ ὁ ‘Ὀρέστης’, ὦ Ἑρμόγενες, κινδυνεύει ὀρθῶς ἔχειν, 
εἴτε τις τύχη ἔθετο αὐτῷ τὸ ὄνομα εἴτε καὶ ποιητής τις, τὸ θηριῶδες 
τῆς φύσεως καὶ τὸ ἄγριον αὐτοῦ καὶ τὸ ὀρεινὸν ἐνδεικνύμενος τῷ 
ὀνόματι. (Pl. Crat. 394e)

Socrate. Prendi il nome Oreste, Ermogene… c’è proprio il rischio 
sia quello giusto! Che sia stato uno qualunque a battezzarlo co-
sì o invece il poeta, per indicare chiaramente il suo essere ferino, 
selvatico e insomma ‘montanaro’, oreinon.41

In base all’aggettivo ὀρεινός (‘montagnoso’, ‘collinoso’), si spiega qui 
che tale nome è stato opportunamente attribuito all’eroe per esprime-
re un senso di inciviltà e di asprezza, lo stesso che caratterizzerebbe 
il comportamento pressoché selvaggio sia dell’Oreste aristofaneo che 
del Diocle di Iseo. In relazione a ciò, si può anche rilevare che Oreste 
era una figura paradigmatica dell’uomo dissennato nell’immaginario 
collettivo atteniese, come si evincerebbe anche da una testimonian-
za dall’orazione di Iperide in difesa di Licofrone,42 in cui (se si acco-
glie l’integrazione di Blass 1894, 30) Oreste e Margite compaiono, 
rispettivamente, come modelli dell’uomo folle e dell’uomo sciocco:

καὶ ταῦ[τα δο]κεῖ ἂν ὑμῖν ἢ [Ὀρέστη]ς ἐκεῖνος ὁ μαιν[ό]μενος ποιῆσαι 
[ἢ] Μαργίτης ὁ πάντ[ων] ἀβελτερώτατος; (Hyper. 2.4.7)

Vi sembra che così potrebbe agire Oreste, il pazzo famoso, o Mar-
gite, il prototipo degli scimuniti?43

39  Traduzioni di Ferrucci 2005, 94, 116.
40  A partire da Schömann 1831, 380; cf. Ferrucci 2005, 141‑2.
41  Trad. Bergomi 2022, 105‑7.
42  Cf. Whitehead 2000, 122.
43  Trad. Marzi 1977, 153.



Lexis Supplementi | Supplements 12 82
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 8

Il mito degli Atridi dal teatro antico all’epoca contemporanea, 71-96

3	 Parodia del mito e della persona di Oreste  
nella commedia di V e IV sec. a.C.

Un aspetto differente da quello fin qui discusso è la presenza del nome 
di Oreste come titolo di commedie di V e IV sec. a.C. Il titolo Orestēs 
è attestato per la commedia due volte:44 è attribuito al commediogra-
fo dorico Dinoloco (di cui non è sopravvissuto alcun frammento), e ad 
Alessi. Della commedia di quest’ultimo si ha un unico frammento su-
perstite (fr. 171),45 citato in Ath. 6.247e all’interno dell’excursus sui 
parassiti, ma non è di aiuto per determinare se tale commedia ripren-
desse in maniera parodica una qualche tragedia omonima, ovvero se 
si trattasse di un dramma di argomento mitologico, senza alcun rife-
rimento a una specifica performance tragica; allo stesso modo, è im-
possibile stabilire quale ruolo ricoprisse Oreste nella trama.

Più interessanti, invece, l’Anthrōporestēs di Strattide e l’Orestau-
tokleides di Timocle, riconducibili con ogni probabilità alla figura di 
Oreste. Titoli risultanti in un nome proprio tramite giustapposizio-
ne di due altri nomi propri, oppure di un sostantivo cui si aggiunge 
un nome proprio, sono ben attestati nella commedia di V e IV sec. 
a.C.;46 il primo nome può indicare un personaggio la cui identità o 
caratteristiche vengono assunte dal secondo membro del composto 
(ad esempio nell’Aiolosikōn di Aristofane Sicone, forse un cuoco, face-
va la parte di Eolo), oppure si può avere il caso opposto (ad esempio 
nel Dionisalexandros di Cratino, dove Dioniso sarebbe rappresenta-
to nelle vesti di Paride Alessandro). Nel caso della commedia di Ti-
mocle, si può pensare che Autoclide, verisimilmente un noto perso-
naggio dell’epoca, prendesse i panni di Oreste, mentre la situazione 
dell’Anthrōporestēs di Strattide appare più complessa, data la pre-
senza non di un nome proprio come primo elemento del composto, 
ma del sostantivo ἄνθρωπος;47 l’unico titolo analogo di cui abbiamo 
notizia è l’Anthrōphēraklēs di Ferecrate. Se il sostantivo iniziale ha 
qui il senso generico di ‘uomo’, ‘persona’, entrambi i titoli andranno 
intesi come casi in cui Oreste ed Eracle si travestono da comuni cit-
tadini, e in questo modo si collocano in un contesto quotidiano del-
la vita ateniese, fatto da cui si sarebbero potuti certamente ottenere 

44  È anche attestato per la tragedia post-classica (Euripide II, Carcino II, Teodette, 
Afareo, Timesiteo), su cui si veda il contributo di Boschi in questo volume.
45  Alex. fr. 171 (Orestēs) καὶ Ἄλεξις ἐν Ὄρέστῃ Νικόστρατός τε ἐν Πλούτῳ (fr. 23) 
Μένανδρός τε ἐν Μέθῃ (fr. 228) καὶ Νομοθέτῃ (fr. 254). Cf. Arnott 1996, 503 e Stama 
2016, 327‑8 (ad loc.).
46  Altri esempi sono raccolti in Meyer 1923, 176‑7. In àmbito latino sono attestati i 
titoli Dulorestes per una tragedia di Pacuvio e Oedipothyestes per una satira menip-
pea di Varrone.
47  Per una sintesi delle diverse possibilità di interpretazione di questo titolo, cf. 
Orth 2009, 43‑5.
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molti effetti comici; nel caso di Oreste, si potrebbe pensare che l’e-
roe prendesse i panni di un normale cittadino per compiere indistur-
bato la sua vendetta ai danni di Clitemestra ed Egisto.48 In alterna-
tiva, è anche possibile che si dia qui la situazione contraria, ovvero 
che individui comuni facciano la parte di Oreste e di Eracle, rispet-
tivamente paradigmi dell’uomo dissennato e del ghiottone:49 i titoli 
di Strattide e di Ferecrate andranno dunque intesi come ‘Uno che fa 
da Oreste’, ‘Uno che fa da Eracle’;50 in questo modo, il confronto con 
alcuni titoli comici di composizione simile, in cui uno degli elementi 
proviene dall’area del mito e l’altro dal mondo quotidiano della com-
media, fa pensare alla possibilità che entrambi i titoli siano ricondu-
cibili a commedie in cui la doppia identità aveva un ruolo prevalen-
te.51 Se così fosse, nel caso della commedia di Strattide, si potrebbe 
vagliare la possibilità – in via almeno ipotetica – che il titolo faccia 
allusione a un personaggio specifico, uno che, effettivamente, ‘ha fat-
to da Oreste’: l’attore di tragedia Egeloco.

48  L’idea della falsa identità e dell’inganno era probabilmente alla base del Dulore-
stes di Pacuvio, in cui Oreste fingerebbe di essere uno schiavo per portare avanti il suo 
piano, cf. Schierl 2006, 245‑6.
49  Eracle è, infatti, una figura assai ricorrente sulla scena comica sin dalla commedia 
dorica, dove è frequentemente dipinto come il ghiottone per antonomasia, la cui vora-
cità e passione per il bere sono argomento di numerosi passi aristofanei (cf. Ran. 62‑5, 
549‑89, Av. 1565‑705, Pac. 741‑3, Vesp. 60, Lys. 928) e di frammenti comici, in partico-
lare di IV sec. a.C. (cf. Epich. frr. 18 [Bousiris] e 66 [Hēraklēs ho par Pholō]; Cratin. frr. 
23 [Bousiris] e 346 [inc. fab.]; Phryn. com. fr. 24 [Monotropos]; Ephipp. fr. 2 [Bousiris]; 
Mnesimach. fr. 2 [Bousiris]; Cratin. Iun. fr. 4 [Omphalē]; Antiph. frr. 66‑8 [Bousiris] e 
174‑6 [Omphalē]; Eubul. fr. 6 [Amaltheia]; Alex. fr. 140 [Linos] e forse anche i frr. 88‑9 
[Hēsionē]; Diphil. fr. 45 [Hēraklēs])
50 Cf. Meriani 2002, 410: «Protagonista dell’Ἀνθρωπορέστης potrebbe essere stato un 
uomo eroizzato, con le caratteristiche di Oreste, ovvero Oreste stesso, presentato sul-
la scena comica come un uomo comune». Diversamente, come suggerito da Orth (2009, 
44), non si esclude che il titolo possa alludere comicamente all’Oreste di Euripide, tra-
gedia fin troppo ‘umana’ e non abbastanza eroica già per gli antichi (cf. arg. Eur. Or. 
rr. 32, 43‑4 Diggle; schol. vet. [MTAB] Eur. Or. 1691, I p. 241.8‑12 Schwartz; Arist. Po-
et. 1454a 28‑9, 1461b 21; Sext. Emp. adv. Math. 1.215). Sugli elementi ‘comici’ nell’Ore-
ste si veda la discussione di Seidensticker 1982, 101‑14. Per un riesame di queste anti-
che critiche si veda Sonnino 2021.
51  Cf. Wilamowitz 1927, 19, che presupponeva per simili titoli una connessione comi-
ca del mito con la quotidianità e al tempo stesso la possibilità di un gioco con una dop-
pia identità: «Titel wie Ἀνθρωφηρακλῆς von Pherekrates, Ἀνθρωπορέστης von Strattis, 
Μανέκτωρ von Metagenes [sic] lehren so viel, dass bekannte Motive der Sage in die En-
ge des Tageslebens gezogen wurden».
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3.1	 Strattide, Ἀνθρωπορέστης

καὶ τῶν μὲν ἄλλων οὐκ ἐμέλησέ μοι μελῶν,
Εὐριπίδου δὲ δρᾶμα δεξιώτατον
διέκναισ᾽ ᾽Ορέστην, Ἡγέλοχον τὸν Κυντάρου
μισθωσάμενος τὰ πρῶτα τῶν ἐπῶν λέγειν. (fr. 1)52

Dei brani degli altri non mi è importato, ma è l’opera intelligentis-
sima di Euripide che ho rovinato, l’Oreste: ho ingaggiato Egeloco 
di Cuntaro a fare il protagonista.53

Sulla base dell’unico frammento superstite dell’Anthrōporestēs riesce 
naturalmente difficile avanzare ipotesi di ricostruzione della trama; è, 
però, possibile ricavare alcuni indizi. Anzitutto, la menzione dell’Ore-
ste di Euripide, che costituisce l’appiglio più rilevante per la datazione 
della pièce (dopo il 408 a.C.); quindi, l’attacco all’attore Egeloco, che 
avrebbe fatto la parte di Oreste nella prèmiere, ‘rovinando’ la trage-
dia. La persona loquens, forse l’arconte,54 dichiara di aver rovinato l’O-
reste (v. 3 διέκναισ )̓,55 descritto come un’ «opera intelligentissima»,56 
ingaggiando Egeloco per il ruolo di protagonista (v. 4 μισθωσάμενος 
τὰ πρῶτα τῶν ἐπῶν λέγειν). La critica ha solitamente evidenziato che 
l’Anthrōporestēs dovesse in qualche modo riprendere la tragedia eu-
ripidea, per cui si potrebbe immaginare che la paratragedia avesse 
un ruolo rilevante nello svolgimento della trama;57 in questo senso, il 
titolo aristofaneo Aiolosikōn, che probabilmente parodiava l’Aiolos di 
Euripide (ca. 425 a.C.), costituirebbe il confronto più immediato per 
la pièce di Strattide.58 Una commedia messa in scena poco dopo l’O-
reste offriva certamente ampia occasione per riferimenti parodici al-
la tragedia, anche se ciò non è dimostrabile in base alle scarne noti-
zie sopravvissute; che l’Anthrōporestēs fosse interamente una parodia 
dell’Oreste euripideo è, di fatto, indimostrabile.

Il frammento è tramandato in uno scolio al v. 279 dell’Oreste, in 
cui viene spiegato il motivo della ‘distruzione’ della tragedia da par-
te di Egeloco: si tratta del celebre episodio in cui l’attore, nel recita-
re il v. 279 ἐκ κυμάτων γὰρ αὖθις αὖ γαλήν᾽ ὁρῶ («dopo la burrasca di 
nuovo vedo la bonaccia»), diede l’impressione di dire ἐκ κυμάτων γὰρ 

52  In generale sul frammento, cf. Orth 2009, 49‑53 e Fiorentini 2017, 48‑53.
53  Trad. Fiorentini 2017, 48.
54  Cf. Meineke 1839, 224.
55  Sulle diverse possibilità di interpretazione del verbo, cf. Fiorentini 2017, 50‑1.
56  Trad. Fiorentini 2017, 48.
57  Per una disamina delle citazioni di opere di Euripide e dei riferimenti al poeta nel-
la commedia greca, si veda Olson 2007, 178‑9 (D11-D12).
58  Cf. Fiorentini 2017, 47.
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αὖθις αὖ γαλῆν ὁρῶ («dopo la burrasca di nuovo vedo la donnola»), 
forse perché gli mancò il fiato e fece una pausa troppo marcata tra 
γαλήν(α) e ὁρῶ.59 L’aneddoto è ricordato più volte dai poeti comici,60 e 
potrebbe anche essere stato evocato in àmbito latino in un frammen-
to di Lucilio.61 Alla luce di quanto detto, è certamente possibile che 
la commedia di Strattide riprendesse parodicamente l’Oreste – ana-
logamente a quanto succedeva nelle Phoinissai strattidee,62 parodia 
dell’omonima tragedia di Euripide – e che proponesse una partico-
lare caratterizzazione dell’eroe per via, forse, del travestimento, co-
me sembra indicare il titolo.

Diversamente, in base al ruolo centrale di Egeloco nel fr. 1 e alla 
possibilità di interpretare il titolo come ‘Uno che fa da Oreste’, si po-
trebbe avanzare l’ipotesi che la commedia fosse incentrata non tanto 
sulla parodia della tragedia euripidea, bensì sulla figura dell’attore, 
la cui cattiva nomea dovuta all’episodio dell’errore di pronuncia, con 
ogni probabilità accresciuta grazie al lavorio dei poeti comici, l’avreb-
be reso, forse, se non il protagonista almeno un personaggio rilevante 
dell’Anthrōporestēs. Si potrebbe, dunque, ipotizzare una commedia in 
cui Strattide si prendeva gioco dell’attore Egeloco per le sue modali-
tà interpretative, caratterizzato appunto secondo il suo ruolo più ‘ce-
lebre’, quello di Oreste. La principale obiezione a tale ipotesi è il fatto 
che essa si basa su una possibile interpretazione del titolo e sul con-
tenuto dell’unico frammento superstite, informazioni certamente in-
sufficienti per recuperare dati certi sulla trama; tuttavia, se questa 
fosse la situazione dell’Anthrōporestēs, si potrebbe portare a confron-
to il titolo Kallippidēs, anche esso attribuito a Strattide,63 da ricondur-
re verisimilmente al nome dell’attore di tragedia Callippide, vincitore 

59  Cf. schol. vet. (MTAB) Eur. Or. 279, I pp. 126, 23‑127, 1‑4 Schwartz ἐκ κυμάτων 
γὰρ αὖθις αὖ γαλήν᾽ ὁρῶ˙ κεκωμῴδηται ὁ στίχος διὰ Ἡγέλοχον τὸν ὑποκριτήν˙ οὐ 
γὰρ φθάσαντα διελεῖν τὴν συναλοιφὲν ἐπιλείψαντος τοῦ πνεύματος τοῖς ἀκροωμένοις 
τὴν γαλῆν δόξαι λέγειν τὸ ζῷον, ἀλλ̓  οὐχὶ τὰ γαληνά. πολλοὶ μὲν οὖν αὐτὸ διέπαιξαν 
τῶν κωμικῶν, Ἀριστοφάνης καὶ Στράττις ἐν Ἀνθρωπορέστῃ˙ (fr. 1); schol. Dion. Thrac. 
163.22‑4 Hilgard καὶ γὰρ ̔ Ηγέλοχος ὁ τῆς τραγῳδίας ὑποκριτῆς οὐκ ἂν τοσοῦτον ὠφλήκει 
παῤ  Ἀθηναίοις τὸν γέλωτα, εἰ τῆν ἐν τῷ ἰάμβῳ ἀπόστροφον ἐγνώκει. Sulla natura dell’er-
rore di Egeloco, cf. Daitz 1983 e Meriani 2002, 413.
60  Aristoph. Ran. 303‑6; Stratt. fr. 63 (inc. fab.), con Orth 2009, 251‑4 e Fiorentini 
2017, 229‑31; Sannyr. fr. 8 (Danaē), con Orth 2015, 398‑406.
61  Lucil. 567 M. (ap. Prisc. GL II 542.26): rausuro tragicus qui carmina perdit Oreste. 
Il testo tràdito è tuttavia dubbio e sono state avanzate differenti proposte di lettura, cf. 
Leo 1906, 852. Per il riferimento alla voce è particolarmente interessante il confronto 
con Plat. com. fr. 235 (inc. fab.), che informa del fatto che Egeloco fu deriso per la voce 
sgradevole (ὡς ἀτερπῆ τῆν φωνήν).
62  Stratt. frr. 46‑53. Cf. Miles 2009, 187‑202; Orth 2009, 208‑27 e Fiorentini 2017, 
177‑207.
63  Stratt. test. 1, frr. 11‑13. Cf. Miles 2009, 150‑3; Orth 2009, 88‑93 e Fiorentini 
2017, 79‑90.
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alle Lenee del 419/8 a.C.64 Ciò non costituirebbe, dunque, un unicum 
nella produzione di Strattide e, in questo modo, le conclusioni di Fio-
rentini (2017, 80) a proposito del Κallippidēs potrebbero valere anche 
per l’Anthrōporestēs: «l’ipotesi che Strattide possa avere composto una 
commedia prendendo spunto dalla figura di un attore di grido del te-
atro ateniese si accorda con alcuni dati sul commediografo, visto che, 
ad esempio, aveva composto un dramma ai danni del ditirambografo 
Cinesia (Harp. 178,2 Dind. = 59 K. e similmente Ath. XII 551d)».

3.2	 Timocle, Ὀρεσταυτοκλείδες

Per quanto riguarda l’Orestautokleides di Timocle, la commedia fu 
rappresentata probabilmente nel 346/5 a.C.65 e il titolo sembra ri-
chiamare, come accennato, il protagonista del dramma, un indivi-
duo chiamato Autoclide che avrebbe avuto le fattezze dell’eroe Ore-
ste. Due soli frammenti della commedia sono sopravvissuti, dai quali 
sono state ricavate prudenti tracce per una possibile ricostruzione 
della trama principale della pièce:

περι ̀ δε ̀ τὸν πανάθλιον
εὕδουσι γρᾶες, Νάννιον, Πλαγγών, Λύκα, 
Γνάθαινα, Φρύνη, Πυθιονίκη, Μυρρίνη,
Χρυσίς, † Κοναλίς †, Ἱερόκλεια, Λοπάδιον. 
(fr. 27)66

Nel letto di quest’uomo infelicissimo
dormono delle vecchie: Nannio, Plangone, Lica,
Gnatena, Frine, Pizionice, Mirrine,
Criside, Conalide, Ieroclea, Lopadio.67

Nel fr. 27, forse parte del prologo, un personaggio, la cui identità non 
è nota, descrive una scena in cui un individuo, forse Orestautoclide, è 
circondato da undici personaggi femminili, i cui nomi, elencati ai vv. 

64  IG II2 2319, col. 3.18 Millis, Olson (= TrGF I DID A 2a). L’attore, attivo almeno fi-
no al 399 a.C. (cf. Polyaen. 6.10), è una delle prime star del teatro greco antico di cui 
abbiamo notizia (cf. Plut. Ages. 21, mor. 348d). Le fonti ne evidenziano la mimesis ec-
cessiva (cf. Arist. Poet. 1461b 33‑5, 1462a 8‑11) e la grande emotività (cf. Xen. Symp. 
3.1), elementi che sembrano aver provocato la derisione di Callippide da parte dei com-
mediografi (cf. Aristoph. fr. 490 [Skenas katalambanousai], con Bagordo 2020, 21‑2).
65  Per la cronologia della commedia, cf. Apostolakis 2019, 205.
66  In generale sul frammento, cf. Olson 2007, 175‑6 (D7) e Apostotakis 2019, 205‑9.
67  Trad. Gambato in Canfora 2001, 1438.
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3 e 4, sono stati ricondotti ad alcune celebri etere dell’epoca.68 Come 
evidenziato dalla critica, l’immagine qui descritta sembra contenere 
un’allusione ‘visuale’ alla celebre scena del prologo delle Eumenidi 
di Eschilo, dove la Pizia riferisce agli spettatori dell’orribile visione 
delle Erinni che dormono attorno a Oreste supplicante e disperato:

ΠΥΘ. ὁρῶ δ’ ἐπ’ ὀμφαλῷ μὲν ἄνδρα θεομυσῆ� 40
ἕδρας ἔχοντα προστρόπαιον, αἵματι
στάζοντα χεῖρας καὶ νεοσπαδὲς ξίφος
ἐχοντ᾽ ἐλαίας θ᾽ ὑψιγέννητον κλάδον,
λήνει μεγίστῳ σωφρόνως ἐστεμμένον,
ἀργῆτι μάλλῷ̇  τῇδε γὰρ τρανῶς ἐρῶ.	�  45
πρόσθεν δὲ τἀνδρὸς τοῦδε θαυμαστὸς λόχος
εὕδει γυναικῶν ἐν θρόνοισιν ἥμενος – 
οὔτοι γυναῖκας, ἀλλὰ Γοργόνας λέγω˙
οὐδ᾽ αὖτε Γοργείοισιν εἰκάσω τύποις.
εἶδόν ποτ᾽ ἤδη Φινέως γεγραμμένας � 50
δεῖπνον φερούσας̇  ἄπτεροί γε μὴν ἰδεῖν 
αὗται̇  μέλαιναι δ ,̓ εἰς τὸ πᾶν βδελύκτροποι,
ῥέγκουσι δ᾽ οὐ πλατοῖσι φυσιάμασιν,
ἐκ δ᾽ ὀμμάτων λείβουσι δυσφιλῆ λίβα˙ 
καὶ κόσμος οὔτε πρὸς θεῶν ἀγάλματα � 55
φέρειν δίκαιος οὔτ᾽ ἐς ἀνθρώπων στέγας.
(Aesch. Eum. 40‑56)69

Pizia. […] quando, seduto presso l’Ombelico in atteggiamento di 
supplice, scorgo un uomo inviso agli dèi, con le mani stillanti di 
sangue, la spada da poco estratta e un ramo d’olivo altissimo ri-
tualmente incoronato da amplissime fasce, in candida lana: così 
in modo chiaro potrei descriverlo. E dinanzi a quest’uomo dorme 
una strana schiera di donne adagiate sui seggi. No, non donne, ma 
Gorgoni le chiamo; anzi, neppure a figure di Gorgoni potrei para-
gonarle. Già vidi, un giorno, dipinte, le Arpie che rapivano il pasto 
di Fineo: ma queste sono prive d’ali, e nere, ripugnanti in tutto a 
vedersi. Russano esalando repellenti sospiri e dagli occhi stillano 
sgradevoli umori. Il loro addobbo non è quale conviene indossare 
né davanti a simulacri di dèi né in case di uomini.70

68  Non si esclude che possa trattarsi di nomi tipici di etera, senza costituire riferi-
menti a persone specifiche. Per simili elenchi di etere in commedia, cf. Aristoph. Eq. 
765; Anaxil. fr. 22 (Neottis); Philetaer. fr. 9 (Kynagis). In generale, sulla figura dell’ete-
ra nella commedia greca, cf. Auhagen 2009, 40‑135. Sull’effetto degli elenchi in com-
media si veda il recente studio di Ruffell 2021.
69  Si segue il testo stabilito da West 1991, 5‑6.
70  Trad. Pattoni 2008, 475.
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Particolarmente interessante risulta il confronto con il supposto mo-
dello tragico per i seguenti elementi: a) θεομυσῆ (Eum. 40) sembra es-
sere richiamato dall’aggettivo elevato πανάθλιος (‘del tutto sventura-
to’, ‘infelice’);71 b) il nesso πρόσθεν δὲ τἀνδρὸς (Eum. 46) è rispecchiato 
da περι ̀δε ̀τὸν πανάθλιον (v. 1), che richiama la persecuzione e la messa 
all’angolo a cui è sottoposto Oreste nella tragedia; c) εὕδει (Eum. 47), 
in posizione enfatica a inizio verso e in forte enjambement con il prece-
dente, è ripreso nel frammento di Timocle da εὕδουσι (v. 2); d) γραῖαι 
παλαιαὶ παῖδες (Eum. 69) sembra essere comicamente riecheggiato da 
γρᾶες (v. 2), cui segue un elenco di nomi di etere in asindeto, che costitu-
irebbe un effettivo aprosdóketon per la descrizione dell’orrendo aspet-
to delle Erinni nel modello tragico (Eum. 48‑56). In questo modo, la vi-
sione mostruosa delle «vecchie fanciulle nate in un tempo remoto»,72 
senza ali (ἄπτεροι), nere (μέλαιναι), ripugnanti (βδελύκτροποι), vestite 
in maniera indegna in qualunque circostanza (vv. 54‑5), che nel sonno 
emettono suoni spaventosi (v. 53) e dai cui occhi colano lacrime sgra-
devoli (v. 54), è comicamente evocato dall’aspetto che potrebbe avere 
un gruppo di etere anziane sulla scena comica, presumibilmente ‘ripu-
gnanti’ quanto le terribili Erinni; in questo senso, il pubblico avrebbe 
certamente colto l’allusione alle dee, sottolineata attraverso la masche-
ra, il costume e la gestualità delle undici γρᾶες di Timocle. Per quan-
to riguarda Orestautoclide, è da supporre che la caratterizzazione del 
personaggio evocasse l’aspetto deplorevole di Oreste, perseguitato 
senza sosta, come pare evidenziato dall’uso del termine πανάθλιος nel 
frammento, e, in via del tutto ipotetica, si potrebbe pensare che questi 
comparisse sulla scena con gli attributi e nella posizione del supplice.

Παράβυστον. οὕτως ἐκαλεῖτό τι τῶν παρ’ Ἀθηναίοις δικαστηρίων, 
ἐν ᾧ ἐδίκαζον οἱ ἕνδεκα· Ἀντιφῶν ἐν τῷ πρὸς Νικοκλέα περὶ ὅρων 
(fr. 42 Blass). μνημονεύουσι δ’ αὐτοῦ ἄλλοι τε τῶν κωμικῶν καὶ 
Τιμοκλῆς ἐν Ὀρεσταυτοκλείδῃ (Αὐτοκλεῖ codd., corr. Maussac). (fr. 
28. Harp. Π 21 Keaney = π 237.1‑4 Dindorf)73

Parabyston. Così veniva chiamato presso gli Ateniesi uno dei tri-
bunali, in cui gli undici amministravano la giustizia. Antifonte (ne 
fa menzione) nella Contro Nicocle sui confini. Ne fanno menzione 
altri fra i commediografi, e anche Timocle nell’Orestautokleidēs.74

71  Cf. Aesch. Cho. 695; Soph. OC. 1110; Eur. Hec. 658.
72  Trad. Pattoni 2008, 475 (Eum. 69).
73  Sul frammento, cf. Apostolakis 2019, 209‑13.
74  Traduzione dell’Autrice.
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Il secondo frammento superstite della commedia in esame è un lemma 
di Arpocrazione, lessicografo del I sec. d.C., relativo al παράβυστον, 
uno dei tribunali di Atene incaricato di processare e giustiziare alcu-
ni tipi di criminali, in particolare i cosiddetti κακοῦργοι (malfattori), 
presieduto dalla corte degli Undici (οι ̔ἕνδεκα).75 La menzione di tale 
tribunale nella commedia di Timocle è senz’altro interessante, e si po-
trebbe certamente ipotizzare che nella pièce fosse parodiata un’altra 
celebre scena delle Eumenidi: il processo di Oreste presso l’Areopago. 
La pointe della ripresa risiederebbe nello spostamento del processo 
dall’importante tribunale che si occupava dei delitti di sangue a uno 
meno rilevante, appunto il Parabyston, in cui gli Undici processereb-
bero Orestautoclide; ciò è ancor più interessante se si tiene conto del 
numero di etere elencate nel fr. 27, appunto, undici. Se questa fosse 
la situazione della commedia di Timocle, si potrebbe ipotizzare una 
trama in cui il protagonista veniva perseguitato e poi processato co-
me κακοῦργος presso il Parabyston dalle undici γρᾶες, le cui motiva-
zioni rimangono però a noi ignote. L’unico appiglio rilevante di cui si 
dispone è in effetti la menzione da parte di Eschine di un personaggio 
chiamato Autoclide (PA 2079; PAA 238785; LGPN, 2: s.v. Αὐτοκλείδης 
[2]), descritto come un individuo dalle abitudini sessuali incontrollate 
e collaboratore di Timarco e di altri famigerati pederasti;76 se questo 
è il personaggio del dramma di Timocle, il motivo della persecuzio-
ne e del conseguente processo di Orestautoclide si potrebbe collega-
re, come suggerito da Meineke (1839, 432‑3), alla pederastia del per-
sonaggio, forse accusato di trascurare le cortigiane, ormai divenute 
vecchie e brutte, preferendo i giovanotti, oppure di accaparrarsi que-
sti, lasciando le donne senza i loro appetibili clienti.77

A proposito della situazione del fr. 27, gli studiosi si sono chiesti 
sul fatto se la scena qui evocata sia effettivamente da ricondurre a 
una parodia di una tragedia inerente alla figura di Oreste,78 ovvero 

75  Sulle prerogative degli Undici, cf. Harrison 1971, 17‑18.
76  Aeschin. 1.52 (con Fisher 2001, 184). Cf. Harp. A 267 Keaney (= α 67.3‑5 Din-
dorf) Αἰσχίνης Κατὰ Τιμάρχου ‘Κηδωνίδην καὶ Αὐτοκλείδην καὶ Θέρσανδρον.’ οὗτοι 
παιδερασταὶ σφοδροί, ὡς καὶ Ἀριστογείτων Κατὰ Τιμάρχου.
77  Se Autoclide è qui ridicolizzato come pederasta, la pièce potrebbe essere temati-
camente vicina al Paiderastēs di Antifane (cf. fr. 179) e ai Paiderastai di Difilo (cf. fr. 57). 
Particolarmente interessante il parallelo con il fr. 3 dall’Agōnis ē Hippiskos di Alessi (con 
Arnott 1996, 62‑3 e Stama 2016, 57): ὦ μῆτερ, ἱκετεύω σε, μὴ ̓ πίσειέ μοι | τὸν Μισγόλαν˙ 
οὐ γὰρ κιθαρῳδός εἰμ᾽ ἐγώ. La menzione di un altro celebre pederasta dell’epoca, Mi-
sgola, amante di citaristi e citaredi (menzionato in Aeschin. 1.41 e bersaglio degli at-
tacchi dei comici di IV sec. a.C., cf. anche Antiph. fr. 27.14‑18 [Halieuomenē]; Timocl. fr. 
32 [Sapphō], con Apostolakis 2019, 228‑30; tutte le notizie relative al personaggio sono 
raccolte in Ath. 8.338f-339c), si inserisce qui in una ripresa parodica di Eur. Or. 255, 
appartenente alla scena in cui l’eroe, vittima di un accesso di follia, supplica la madre 
di non aizzare le Erinni contro di lui.
78  Cf. Meineke (1839, 432‑3), che pensava a una qualche tragedia di IV sec. a.C.: «ita 
enim etiam clarius pateret, quod vel ex his paucis suspicari licet, totam fabulam in lu-
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se si tratti piuttosto di una scena di Mythological burlesque, cioè ri-
prendente e rimodellante un episodio mitologico ben noto al pubbli-
co. Tenendo conto del fatto che non vi sono tracce di simili trattazioni 
della fabula Orestis nella produzione superstite, e che praticamen-
te nulla delle tragedie del IV sec. a.C. intitolate Orestēs è sopravvis-
suto, è di fatto impossibile confrontare la commedia di Timocle con 
la versione del mito messa in scena dai tragici contemporanei. D’al-
tra parte, i punti di contatto sia testuali sia drammaturgici del fr. 27 
con la scena del prologo delle Eumenidi appaiono significativi, per 
cui sembra lecito pensare a una ripresa parodica del dramma eschi-
leo, o quantomeno delle sue scene più rappresentative.

È possibile che la presenza di Oreste a Delfi dopo il matricidio 
e prima del processo ad Atene sia un’innovazione di Eschilo;79 d’al-
tra parte, le testimonianze a nostra disposizione ascrivono al trage-
diografo l’aver messo per primo in scena le Erinni con il loro aspet-
to terrificante.80 L’attendibilità di tali notizie può essere certamente 
messa in dubbio, dal momento che appare un caso di ricerca voluta 
del πρῶτος εὑρετής; tuttavia, non si dispone di simili raffigurazioni 
precedenti alla tragedia di Eschilo. Se si accogliesse tale possibilità, 
senz’altro suggestiva, si dovrebbe allora supporre che Timocle faces-
se affidamento sulla conoscenza del pubblico della scena delle Eume-
nidi, dovuta anche e soprattutto alla pratica delle reperformances di 
opere tragiche di V sec. a.C., attestate, come noto, almeno a partire 
dal 387/6 a.C.81 Di conseguenza, il fr. 27 costituirebbe un’importan-

dendo non quidem Aeschyli, ut olim putabam, at Carcini fortasse aut Theodectae aut 
Timesithei Oreste versatam esse».
79  Nella documentazione vascolare attica non vi sono raffigurazioni di Oreste a Del-
fi precedenti al 458 a.C.; la più antica testimonianza sarebbe una hydria databile in-
trono al 450 a.C. (Berlin, Antikensammlung SMPK, F 2380; LIMC s.v. Orestes [7]); cf. 
Giuliani 2001, 28‑9 (Fig. 4); Taplin 2007, 58; Nervegna 2014, 168‑9 e nota 74. Su Eschi-
lo ideatore della soluzione giudiziaria e ateniese del mito di Oreste, cf. Carrara 2007.
80  Cf. vit. Aesch. 43‑6 Dindorf (= TrGF III T 1A.31‑2 R.) τινὲς δέ φασιν ἐν τῇ ἐπιδείξει 
τῶν Εὐμενίδων σποράδην εἰσαγαγόντα τὸν χορὸν τοσοῦτον ἐκπλῆξαι τὸν δῆμον ὡς τὰ 
μὲν νήπια ἐκψῦξαι, τὰ δὲ ἔμβρυα ἐξαμβλωθῆναι, 69‑73 Dindorf (= TrGF III T 1A.53‑5 
R.) πρῶτος Αἰσχύλος πάθεσι γεννικκωτάτοις τὴν τραγῳδίαν ηὔξησεν τήν τε σκηνὴν 
ἐκόσμησεν καὶ τὴν ὄψιν τῶν θεωμένων κατέπληξε τῇ λαμπρότητι, γραφαῖς καὶ μηχαναῖς, 
βωμοῖς τε καὶ τάφοις, σάλπιγξιν, εἰδώλοις, Ἐρινύσι. Cf. inoltre Paus. 1.28.6 πλησίον δὲ 
ἱερὸν θεῶν ἐστιν ἃς καλοῦσιν Ἀθηναῖοι Σεμνάς, Ἡσίοδος δὲ Ἐρινῦς ἐν Θεογονίᾳ. πρῶτος 
δέ σφισιν Αἰσχύλος δράκοντας ἐποίησεν ὁμοῦ ταῖς ἐν τῇ κεφαλῇ θριξὶν εἶναι. τοῖς δὲ 
ἀγάλμασιν οὔτε τούτοις ἔπεστιν οὐδὲν φοβερόν. Quest’ultima notizia è di grande inte-
resse, dal momento che attesterebbe l’innovativa caratterizzazione delle Erinni da par-
te di Eschilo rispetto alla tradizione. Alla luce della documentazione archeologica da-
tabile dopo la messinscena dell’Orestea, tale raffigurazione potrebbe aver avuto una 
certa influenza sulla posteriore concezione greca delle Erinni, cf. Prag 1985, 48‑51.
81  Cf. IG II2 2318, fr. G, col. 8.1010‑11 Millis, Olson (387/6 a.C.); cf. inoltre IG II2 2320, 
col. 2.4‑5, 20‑1, 34‑5 Millis, Olson (342/41, 341/40 [repliche dell’Oreste di Euripide da 
parte dell’attore Neottolemo] e 340/39 a.C.). In generale, per le reperformances di tra-
gedie nel V e IV sec. a.C. cf. Lamari 2017.
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te testimonianza della fortuna del teatro di Eschilo nell’Atene del IV 
sec. a.C.,82 generalmente ritenuta scarsa rispetto a quella di Euripide 
e di Sofocle.83 Ciononostante, il fatto che nel V sec. a.C. Eschilo fos-
se già oggetto di repliche dopo la sua morte,84 l’introduzione di una 
tragedia ‘antica’ nel programma delle Grandi Dionisie,85 e la notizia 
inerente all’iniziativa di Licurgo per erigere statue di bronzo dei tre 
grandi tragediografi e per archiviare copie di loro tragedie (cf. [Plut.] 
Vit. X orat. 841f), fa pensare che il poeta più anziano fosse comunque 
valorizzato dalle istituzioni ateniesi, orientate a preservare il teatro 
della ‘triade classica’. In questo senso, nonostante le notizie a nostra 
disposizione mostrino un apparente disinteresse della scena atenie-
se del IV sec. a.C. per la tragedia Eschilo, ciò non esclude affatto la 
produzione di reperformances di sue opere, che avranno permesso 
a trame, personaggi, scene e brani specifici delle sue opere di esse-
re familiari al pubblico dell’epoca, e forse anche ripresi e parodiati 
dai poeti comici. Del resto, la testimonianza di Quintiliano, l’unico a 
informare della revisione dei testi eschilei in occasione dei concorsi 
drammatici posteriori, potrebbe essere un ulteriore indizio di repli-
che di opere del tragediografo, rese in qualche modo più ‘adatte’ al 
nuovo pubblico ateniese.86

D’altra parte, la documentazione vascolare potrebbe essere un’ul-
teriore testimonianza della diffusione della scena iniziale delle Eu-
menidi nel IV sec. a.C., in particolare nelle colonie della Magna Gre-
cia, dove il teatro di Eschilo sembra aver avuto maggiore successo.87 

82  Sull’argomento, cf. Nervegna 2014, 166‑72.
83  Le motivazioni saranno da ricondurre principalmente alle difficoltà linguistiche e 
alla staticità scenica, tratti già stranianti per il pubblico della fine del V sec. a.C., co-
me si evince dalle Rane di Aristofane (cf. vv. 914‑15, 923‑4, 1018, 1058). Cf. Quint. Inst. 
10.1.66 (= TrGF III T P 133 R.): tragoedias primus in lucem Aeschylus protulit, sublimis 
et gravis et grandiloquus saepe usque ad vitium, sed rudis in plerisque et incompositus: 
propter quod correctas eius fabulas in certamen deferre posterioribus poetis Athenien-
ses permisere. suntque eo modo multi coronati.
84  Cf. Aristoph. Ach. 9‑12 e schol. ad loc., Ran. 868 e schol. ad loc.; vit. Aesch. 12 (= 
TrGF III T 1A.48‑9 R.); Philostrat. VA 6.11 (= TrGF III T N 106 R.).
85  Cf. nota 81. Probabilmente le repliche di opere di successo facevano già parte del 
programma delle Dionisie Rurali, cf. Pickard-Cambridge 1968, 52.
86  La replica dei Propompoi di Eschilo (cf. TrGF III T Gn 78.14b, fr. 209 R.) di cui infor-
ma Alcifrone (3.12), se se ne ammette la veridicità, implicherebbe che le reperformances 
eschilee in epoca post-classica fossero possibili; cf. Pickard-Cambridge 1968, 99‑100. 
Similmente, si potrebbe pensare che la menzione in Polluce del titolo Psychostasia (at-
testato per il solo Eschilo, cf. TrGF III T Gn 78.18d) nella discussione sul θεολογεῖον e 
sul γέρανος (4.130), macchinari scenici generalmente ritenuti post-classici, possa es-
sere un ulteriore indizio della produzione di repliche eschilee dopo il V sec. a.C.; cf. Ta-
plin 1977, 432‑3. Un’opinione diversa rispetto a questa possibilità hanno Di Benedet-
to e Medda (1997, 20), secondo cui la ‘gru’ è genuinamente eschilea già nel V sec. a.C., 
usata nella Psychostasia e nel Prometeo.
87  Sulla questione, cf. Nervegna 2014, 172‑6.
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La critica ha collegato il prologo della tragedia con un’immagine pre-
sente in un cratere proveniente dalla Puglia e databile intorno al 350 
a.C.88 Vi sono raffigurati Oreste all’interno di un tempio e cinque Erin-
ni dormienti che lo circondano; un personaggio femminile, da identifi-
care con la Pizia, compare fuori dal tempio con la mano destra alzata, 
segno dell’agitazione della donna, che è uscita spaventata dal recinto 
sacro. Tale immagine potrebbe certamente riecheggiare un episodio 
del mito di Oreste diffuso all’epoca, oppure di una qualche tragedia la 
cui trama prevedeva questa scena; tuttavia, rispetto ad altre raffigu-
razioni afferenti alla vicenda, in questo caso è da notare la presenza 
di alcuni elementi-chiave che sembrano costituire una spia delle scel-
te drammaturgiche fatte da Eschilo per le Eumenidi, anzitutto: a) la 
raffigurazione delle Erinni, dormienti, senza ali,89 con la pelle oscu-
ra e i capelli bianchi, una particolare caratterizzazione che ha stretti 
punti di contatto con la descrizione fornita dalla Pizia ai vv. 50‑1; poi, 
b) la posizione di Oreste seduto accanto all’omphalós con la spada sfo-
derata, che sembra riecheggiare i vv. 41‑2; infine, c) l’immagine della 
Pizia che esce terrorizzata dal tempio sembra evocare il v. 63.90 In al-
ternativa, si potrebbe pensare a una scena tratta da una tragedia di 
IV sec. a.C. in cui il celebre tableau eschileo potrebbe essere servito 
come modello; se anche così fosse, a monte rimarrebbero, comunque, 

88  St. Petersburg, The State Hermitage Museum. Inv. Nr. GR-4676 (B. 1743); LIMC, 7: 
s.v. Orestes [29]. Per questa testimonianza vascolare, cf. Giuliani 2001, 32‑3 (fig. 9); Ta-
plin 2007, 64‑5 (fig. 9); Vahtikari 2014, 161‑2 (Pl. XII.3). Il collegamento di tale immagi-
ne con il prologo delle Eumenidi è stato recentemente discusso da Sidoti (2020, 280‑5), 
cui si rimanda per ulteriori informazioni.
89  Il numero di Erinni (cinque) appare significativo, dal momento che è attestato, a 
mia conoscenza, solo qui. Di norma se ne trovano al massimo fino a tre; cf. due cra-
teri dalla Puglia in cui le dee compaiono dormienti e senza ali (Paris, Louvre K 710, 
ca. 390/80 a.C.; LIMC, 7: s.v. Orestes [48]; Boston, Museum of Fine Arts 1976.144, ca. 
380/60 a.C., LIMC, 7: s.v. Orestes [24]); Giuliani 2001, 32‑3 (fig. 8); Taplin 2007, 62‑4, 
66 (figg. 8 e 10). Particolarmente interessante è il primo caso, dove compare una figu-
ra che cerca di svegliare due Erinni, da identificare con buona probabilità con il fanta-
sma di Clitemestra (cf. Eum. 94‑139).
90  Una scena simile è raffigurata in un altro cratere proveniente dalla Puglia e data-
bile intorno al 360 a.C. (Napoli, Museo Archeologico Nazionale 82270 [H 3249]; LIMC, 
7: s.v. Orestes [12]). La scena presenta la Pizia che fugge dal tempio con le braccia al-
zate (cf. Eum. 63), al centro compaiono Oreste, che abbraccia l’omphalós con la spada 
sfoderata (cf. Eum. 64 e 93), e Apollo, che allontana un’Erinni dalla pelle nera e senza 
ali che cerca di avvicinarsi a Oreste (cf. Eum. 179‑234). A chiudere la scena è la figu-
ra di Artemide su un basso plinto a destra, che, diversamente dalla tragedia (dove la 
dea non compare mai) e dall’immagine analizzata a testo, sembra essere presente co-
me semplice accompagnatrice del fratello. Tale raffigurazione sarebbe, secondo Taplin 
(2007, 64), una combinazione di alcuni punti essenziali dell’intera scena a Delfi, come 
accade di norma nella documentazione vascolare con scene di tragedia; cf. la scena raf-
figurata su un cratere da Paestum databile ca. 365/40 a.C. (London, British Museum 
1917.12‑10.1; LIMC, 7: s.v. Orestes [23]), in cui Atena compare a Delfi (come si evince 
dalla presenza dell’omphalós e del tripode) insieme ad Apollo, Oreste e due Erinni (una 
con ali e l’altra senza) che cercano di avvicinarsi al supplice.
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Eschilo e la sua invenzione che, quindi, in ultima analisi è l’anteceden-
te più plausibile per la commedia di Timocle. Si può dunque pensare 
che la tragedia eschilea godesse di un certo successo nel IV sec. a.C., 
ad Atene e nella Magna Grecia,91 probabilmente per la spettacolarità 
intrinseca ad alcuni elementi dell’opera, come le spaventose compo-
nenti del coro o il minaccioso fantasma di Clitemestra, che verisimil-
mente potevano suscitare l’interesse del pubblico post-classico e pre-
starsi a una ripresa iconografica e anche comica.

4	 Conclusioni

I casi discussi mostrano le differenti declinazioni che la commedia 
poteva dare alla figura di un eroe tragico calato nella realtà quoti-
diana: aggressivi ladri notturni, folli come l’eroe tragico, che divie-
ne paradigma dell’uomo dissennato e violento; riprese parodiche in 
commedie di ambientazione mitologica; la possibilità, anche, di de-
ridere un attore che aveva impersonato l’eroe in questione, Oreste, 
in una rappresentazione tragica, cadendo vittima di un maldestro 
quanto ridicolo errore di pronuncia. E naturalmente si potrebbero 
ricordare anche le riprese dell’Oreste euripideo in Menandro,92 che 
mostrano, ancora una volta, quanto la commedia fosse interessata a 
questo personaggio, e anche alla sua rappresentazione in tragedia. 
Non sappiamo quanto in là potesse spingersi la commedia nel rap-
presentare Oreste e il suo mito, ma si potrà ricordare, ancora una 
volta, un celebre passo di Aristotele (Poet. 1453a 36‑9) che, al di là 
del fatto che potesse basarsi o meno su una rappresentazione comica 
specifica, dà la dimensione delle infinite possibilità che la commedia 
poteva esplorare e di cui a noi rimangono al più scarne tracce: ἐκεῖ 
γὰρ οἳ ἂν ἔχθιστοι ὦσιν ἐν τῷ μύθῳ, οἷον Ὀρέστης καὶ Αἴγισθος, φίλοι 
γενόμενοι ἐπὶ τελευτῆς ἐξέρχονται, καὶ ἀποθνῄσκει οὐδεὶς ὑπ ὀὐδενός 
(Lì [scil. nella commedia] quelli che nel racconto sono particolarmen-
te nemici, per esempio Oreste ed Egisto, alla fine se ne vanno dive-
nuti amici, senza che nessuno ammazzi nessuno).93

91  Cf. Vahtikari 2014, 162: «I suggest that the Eumenides of Aeschylus was reper-
formed in Magna Graecia most probably around 400‑380 BC, and perhaps also around 
350 BC (at least it was probably reperformed in Athens around that date)».
92  Cf. e.g. Men. Epitr. 910 (Eur. Or. 922), Sik. 176‑271 (Eur. Or. 866‑956).
93  Trad. Lanza 2017, 161.
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Abstract  Orestes is a hero who has strong connections to Italy and with Rome through 
Magna Graecia. Such connections are evident in Pacuvius’ work, especially in the Chryses. 
The discussion of some fragments on natural philosophy shows that philosophical spec-
ulation enters Latin drama following the same path. The reception of this speculation 
embraces its entire complexity and is expressed using sophisticated language.

Keywords  Orestes. Pacuvius. Tragedy. Chryses. Euripides.

Un forte senso di realtà, di vicinanza e concretezza, ci è trasmesso 
dalla narrazione della storia di Oreste in Tauride nell’opera ovidiana 
dell’esilio. Viene riproposta due volte (Fantham 1992): più brevemen-
te in tr. 4.4, più ampiamente in Pont. 3.2, dove a narrarla è un abitan-
te del luogo, un ‘buon selvaggio’. È presentata in primis come simbolo 
di amicizia che ha toccato profondamente anche i barbari indigeni. 
Si tratta di un exemplum portatore di una persuasività immediata, e 
questo è del tutto evidente sia sulla base di altri luoghi delle Epistu-
lae ex Ponto, sia di altri testi estremamente noti, come il De amici-
tia (24) di Cicerone, dove si dice che nei teatri, quando c’è la gara di 
amicizia tra Oreste e Pilade, il pubblico si alza in piedi ad applaudi-
re. Nella prospettiva, però, di chi intenda ricostruire le opere latine 
perdute, ci troviamo di fronte a una situazione complessa: in Ovidio, 
nell’elegia dei Tristia e in quella delle Ex Ponto, non c’è nulla che non 
possa essere derivato dalla Ifigenia in Tauride di Euripide, di cui, pur 
nella brevità, sono presupposte nel dettaglio alcune situazioni sceni-
che. Cicerone specifica invece esplicitamente, per bocca di Lelio, che 
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si tratta di hospitis et amici mei M. Pacuvi nova fabula. Degli applausi 
a teatro a proposito delle coppie di amici Teseo e Piritoo, e Oreste e 
Pilade, dice anche lo stesso Ovidio in Pont. 2.6.28 in quorum plausus 
tota theatra sonant (tutti interi i teatri risuonano degli applausi lo-
ro rivolti), chiaramente per indurre il suo destinatario a intervenire 
in suo favore. Qui non è agevole affermare se Ovidio avesse in men-
te la tragedia greca o quella latina, un problema tipico: gli autori au-
gustei guardavano solo ai modelli greci o anche i loro adattamenti 
a Roma? Di fatto, quanto alla strutturazione della vicenda, non c’è 
nessuna necessità intrinseca che abbiano tenuto conto della trage-
dia latina arcaica, dato che avrebbero potuto limitarsi agli originali 
greci, peraltro per noi spesso perduti. Le forme in cui opera l’inter-
testualità possono però essere a favore di una concezione ‘prospetti-
ca’, ben attestata in latino: l’allusione al dramma romano che allude 
a quello greco è un importante elemento di arricchimento del testo, 
come accade con l’inizio del carme 64 di Catullo, che allude alla Me-
dea di Euripide attraverso la Medea di Ennio, un esempio da manua-
le. È perciò difficile immaginare che il possibile modello latino do-
vesse venire di necessità escluso.

Il caso forse più emblematico di questi problemi tipici lo abbiamo 
nel passo virgiliano, molto complesso, del IV libro dell’Eneide, la fa-
mosa doppia similitudine di Didone con i personaggi teatrali di Pen-
teo e Oreste (vv. 465‑73):

			   agit ipse furentem	� 465
in somnis ferus Aeneas, semperque relinqui
sola sibi, semper longam incomitata videtur
ire viam et Tyrios deserta quaerere terra,
Eumenidum veluti demens videt agmina Pentheus
et solem geminum et duplices se ostendere Thebas,� 470
aut Agamemnonius scaenis agitatus Orestes,
armatam facibus matrem et serpentibus atris
cum fugit ultricesque sedent in limine Dirae.

			   e in sogno lei folle	�  465
egli, il feroce Enea, insegue; e lei sempre si vede
sola e lasciata a se stessa, senza compagni per una
via senza fine, e in cerca dei Tiri per terre deserte;
come di Eumenidi schiere scorge Penteo impazzito
e geminato il sole, e doppia mostrarglisi Tebe,	� 470
o quando in scena il figlio di Agamennone, Oreste,
fugge, inseguito, la madre armata di faci e di fosche
serpi, e siedono, vendicatrici, alla soglia le Dire.
(trad. di A. Fo)
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Il passo è straordinariamente denso e irto di problemi.1 Per quanto ri-
guarda Oreste, in un’ottica di individuazione dei modelli o eventual-
mente ricostruttiva, non siamo in grado di rinvenire alcun parallelo 
preciso con un’opera teatrale che ci sia conservata o testimoniata: non 
c’è nessun momento in cui Oreste fugga la madre armata di fiaccole e 
neri serpenti, e le Furie siano sedute su una soglia. Dal contesto dell’E-
neide, peraltro, dobbiamo pensare che Clitemestra sia visibile soltan-
to a suo figlio in un momento di allucinazione. Una spiegazione è che 
possa trattarsi di una riproposizione di un dramma latino, pacuviano 
secondo la testimonianza di Servio, ad Aen. 4.473, in cui, per consi-
glio di Pilade, Oreste entra nel tempio di Apollo; quando vuole uscir-
ne, si scatenano le Furie. Si è ipotizzato che si tratti dell’Orestes,2 at-
tirando la nostra attenzione non solo sul passo di Stazio riferito alla 
Ara Clementiae che sorge ad Atene (Theb. 12.509‑11), ma anche sulla 
corrispondente nota del commento di Lattanzio Placido:

			   mox hospita sedes
vicit et Oedipodae Furias et funus †Olynthi3

texit et a misero matrem summovit Oreste.

			   è questa sede ospitale che, più tardi,
vinse le Furie di Edipo e alla rovina di †Olinto
diede riparo e allontanò dalla madre Oreste infelice.
(trad. dell’Autore)

Nel commento di Lattanzio Placido al v. 511 (p. 654 Sweeney) leg-
giamo:

(a misero matrem) summovit Oreste quia Orestes post absolutionem 
cum fureret ad hanc aram Pylade amico trahente confugit et 
resipuit. ‘Matrem’ autem ‘summovit’ Vergiliane. Nam sibi imminere 
non Furia, sed mater videbatur occisa ‘armatam facibus matrem et 
serpentibus atris / cum fugit ultricesque sedent in limine Dirae’. 
‘Summovit’ ait, quasi sequentis matris umbram religio arae 
summoverit. Illic enim, ut supra dictum est, furore purgatus est.

sottrasse (alla madre l’infelice) Oreste perché Oreste, quando, 
dopo l’assoluzione, dava in smanie, si rifugiò a questo altare trat-
tovi dall’amico Pilade e riacquistò la ragione. ‘Allontanò la madre’ 

1  Ampia analisi in Fernandelli 2002; un’interpretazione dei versi virgiliani nel con-
testo più vasto dei problemi legati alla tragedia romana in Goldberg 2005, 115‑43.
2  Cf. Degiovanni 2011; per Robert (1875) l’episodio si colloca nel Crise, in cui doveva 
esserci un luogo di culto apollineo: cf. il cantaro London, BM 1960.2‑1.1.
3  Discussione della corruttela e difesa del testo tràdito in Ricchieri 2017.



Lexis Supplementi | Supplements 12 100
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 8

Il mito degli Atridi dal teatro antico all’epoca contemporanea, 97-116

è secondo Virgilio.4 Infatti gli sembrava che su di lui incombesse 
non una Furia, ma la madre uccisa ‘quando fugge la madre armata 
di faci e di fosche serpi, e siedono, vendicatrici, alla soglia le Dire’. 
‘Allontanò’ dice, come se la sacralità dell’ara abbia allontanato da 
lui l’ombra della madre che lo inseguiva. Là, infatti, come si è det-
to in precedenza, è stato purificato dalla follia. (trad. dell’Autore)

Il dato che Oreste, dopo l’assoluzione, impazzisca, si veda piombare 
addosso la madre e si rifugi presso l’Altare della Clemenza, sarebbe 
derivato dall’Orestes di Pacuvio. Questa conclusione discenderebbe 
da uno studio complesso dei rapporti dello pseudo-Lattanzio Placido 
(e del Myth. Vat. II 193) con il commento di Servio e Servio Danieli-
no, le cui note sarebbero da lui completate con informazioni che de-
rivano dalla loro fonte comune (Degiovanni 2011). Certo, ipotizzare 
che questo punto sia parte della vicenda di una tragedia il cui tito-
lo è menzionato in una singola attestazione del grammatico Diome-
de (GL I 490.10 Keil) e alla quale non sono attribuiti frammenti (caso 
analogo, nella sostanza, al Penteo), assolve chiaramente ed effica-
cemente a una funzione logica, ma rimangono spazi di incertezza.

L’altro passo dell’Eneide in cui è menzionato Oreste è anch’esso 
estremamente significativo. In Aen. 3.330‑2, Andromaca racconta ad 
Enea l’uccisione di Neottolemo a opera di Oreste, che si era visto por-
tare via dall’altro la promessa sposa, Ermione:

ast illum ereptae magno flammatus amore
coniugis et scelerum furiis agitatus Orestes
excipit incautum patriasque obtruncat ad aras.

ma Oreste, acceso di grande amore per la promessa sposa
strappatagli, in preda alle furie dei crimini osati,
lo coglie di sorpresa e massacra alle are del padre. 
(trad. di A. Fo)

Virgilio ci suggerisce di combinare i due passi, visto che in entrambi 
si ripete: agitatus Orestes. Nel libro III la causa sta in scelerum furiis. 
Non viene esplicitato l’elemento teatrale, ma di fatto l’argomento è 
quello dell’Ermione di Sofocle, dell’Andromaca di Euripide e dell’Her-
miona di Pacuvio. Oreste è perseguitato dalle Furie, una situazione 
evidentemente molto apprezzata nella tragedia romana, con il suo 
amore per gli effetti speciali.5 Queste Furie sono le Erinni che lo in-
calzano per il suo crimine e nel contempo i tormenti della sua mente. 

4  Cf. la nota ad loc. di Pollmann (2004, 210). Attraverso Virgilio, il contatto con la tra-
gedia attica per il personaggio di Edipo è sottolineato da Bessone (2011, 120‑1).
5  Sulle Furie e la loro visibilità, cf. Hershkowitz 1998, 48‑61.
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Molto si è discusso su patrias obtruncat ad aras (v. 332), visto che Ne-
ottolemo era ucciso a Delfi nel tempio di Apollo. L’aggettivo, proble-
matico, potrebbe essere inteso come ‘nazionale’, ‘ancestrale’.6 Al di 
là dell’espressione, il dato essenziale è che, davanti all’altare di Zeus 
Herkeios, Neottolemo aveva ucciso Polite, figlio di Priamo, un gesto 
crudele: Aen. 2.663 natum ante ora patris, patrem qui obtruncat ad 
aras (che uccide il figlio sotto gli occhi del padre, e il padre all’alta-
re), e così si è realizzato il contrappasso. Il parallelismo, evidenzia-
to già in Pind. Paean. 6.112‑17 (fr. 52f) Maehler (qui è Apollo stesso a 
uccidere Neottolemo), mette in rilievo come nel cuore religioso del-
la Grecia il figlio di Agamennone uccida il figlio di Achille. Oreste re-
alizza così la vendetta dei Troiani, di Priamo in particolare. Dunque 
Oreste, che pure è diverso dai Romani, in un certo qual modo è a loro 
avvicinato (Rebeggiani 2013, 64‑6). Difficile trattenersi dall’osserva-
re che una ripresa della figura dell’eroe in una tragedia in cui il suo 
nemico, il barbaro Toante, viene ucciso, si ha proprio nell’epoca del-
la grande espansione a Oriente, quando, tra l’altro, Pacuvio celebra 
la vittoria di Pidna ed Emilio Paolo con la praetexta dal titolo Paullus. 
Un processo, pertanto, che con Roma è di accostamento e di distacco.7

Un elemento importante è che il culto di Diana ad Ariccia è stato 
fondato da Oreste, che vi ha portato la statua dalla Tauride,8 ed è pos-
sibile che la leggenda del trasferimento delle ossa dell’eroe da Aric-
cia a Roma abbia avuto un peso politico.9 Quanto alla data, le ipotesi 
sono varie: forse questo avvenne attraverso la vittoria di Roma nel-
la battaglia del lago Regillo all’inizio del V secolo, un’epoca alla qua-
le risale la dedicazione del tempio di Saturno, davanti a cui, stando 
a Servio, sono state sepolte le ossa dell’eroe; o ebbe luogo più tardi, 
subito dopo il 338 a.C., quando i Romani vinsero definitivamente l’e-
sercito latino e Ariccia. Servio, peraltro, non ci dà indicazioni crono-
logiche sul trasferimento, e lo si è detto effettuato per iniziativa di 
Ottaviano, in occasione del restauro del tempio di Saturno a opera 
di Munazio Planco nel 29 a.C. Il motivo del gesto sarebbe nell’identi-
ficazione, condotta con un certo vigore, di Ottaviano stesso con Ore-
ste, nelle prime fasi della sua attività politica, in quanto l’eroe greco 

6  Così Horsfall 2006, 263. Discussione dei problemi connessi con questa interpreta-
zione e proposta alternativa di Dodona come luogo dove veniva assassinato Neottole-
mo in Rebeggiani 2013, 62‑4.
7  Un quadro d’insieme sul mito d’Oreste a Roma, sia dal punto di vista letterario che 
cultuale nel legame con Diana, in Petaccia (2000); Pasqualini (2009); panoramica sui 
testi in Arduini (2000); Consoli (2021).
8  Cf. Serv. ad Aen. 2.116, 6.136; Hyg. fab. 261.
9  Erodoto (1.67‑8) offre un racconto parallelo sulla traslazione delle ossa di Oreste da 
Tegea a Sparta: l’oracolo di Apollo aveva avvisato gli Spartani di portare nella loro città 
le ossa del figlio di Agamennone; da quel momento essi sarebbero diventati largamente 
superiori nella guerra con i Tegeati (cf. Pasqualini 2009, 1106 nota 64, 1107‑8 nota 68).
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sarebbe stato l’incarnazione del simbolo della vendetta nei confronti 
degli uccisori del padre.10 L’assimilazione di questo personaggio, in 
un primo momento messa piuttosto in evidenza, come è stato osser-
vato, garantisce la persistenza nell’immaginario latino di una figu-
ra del mito che si era spostata dalla Grecia verso Occidente, specifi-
camente verso il Lazio. Per Pacuvio, come in precedenza per Ennio, 
forse ha un rilievo il passaggio e la presenza di Oreste, a livello sia 
cultuale che letterario, nell’Italia meridionale (Intrieri 2008 con bi-
bliografia). Il contesto è ampiamente pitagorico e un marchio pita-
gorico si può individuare anche nella stessa variante reggina del mi-
to di Oreste (Intrieri 2008, 368).

Sempre stando a Servio (ad Aen. 7.188), a Roma i cineres Orestis 
valevano come uno dei pignora imperii Romani. In ogni caso, a Ro-
ma e nel Lazio Oreste era noto già da tempo e saldamente ancorato 
nella tradizione latina quando i poeti tragici lo hanno messo in sce-
na davanti a spettatori che, si può supporre, erano in grado di rico-
noscere riferimenti a miti e tradizioni locali. E i numerosi frammenti 
di tragedie dedicate alla vicenda di Oreste attestano l’interesse del 
pubblico per un eroe che valeva, da un lato, come fondatore del culto 
di Diana, dea protettrice della plebe e degli schiavi, e che, dall’altro, 
era simbolo della vittoria e della potenza di Roma e pertanto parte 
integrante della cultura religiosa e della tradizione.

Quanto alla caratterizzazione di Oreste come pazzo nel mondo ro-
mano, per poterne immaginare un possibile ritratto dobbiamo rife-
rirci a un frammento di Ennio con la descrizione della follia di un al-
tro matricida, Alcmeone, al quale pare di vedere le Furie,11 mentre 
quella di Oreste è per noi attestata al meglio solo in Virgilio, in quel 
passo altamente problematico.

10  Cf. Rebeggiani 2013, con bibliografia, a cui aggiungere Troso 2006. Tra i prece-
denti, cf. in particolare Hölscher 1990.
11  Alcmeone si rivolge a una virgo, forse la sacerdotessa di Apollo, dicendo di esse-
re circondato. Cf. Cic. acad. 2.89 ( = 25‑31 Ribbeck, 27‑33 Vahlen, 22‑30 Jocelyn, di cui 
si dà il testo, 13 Manuwald):

unde haec flamma oritur?
Et illa deinceps:

†incede incede† adsunt; me expetunt.
Quid cum virginis fidem implorat:

fer mi auxilium, pestem abige a me,
flammiferam hanc vim quae me excruciat.
Caeruleae incinctae igni incedunt,
circumstant cum ardentibus taedis.

Num dubitas quin sibi haec videre videatur? Itemque cetera:
intendit crinitus Apollo
arcum auratum luna innixus;
Diana facem iacit a laeva.

Qui magis haec crederet si essent quam credebat quia videbantur? Apparet enim  
iam cor cum oculis consentire.

Luigi Galasso
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Tra le varie tragedie che hanno Oreste come protagonista, quel-
la in cui si pone con maggiore complessità il rapporto con l’‘altro’ e 
che si configura come un episodio importante del suo viaggio ver-
so Occidente, è il Chryses di Pacuvio, emblematica esemplificazione 
del tema della ‘vicinanza con distacco’, che caratterizza il personag-
gio di Oreste. In questa cornice possiamo spiegare la presenza sulle 
scene romane di un adattamento un po’ inatteso, come quello delle 
Eumenidi di Ennio. Per il pubblico romano doveva avere il suo fasci-
no un legal thriller che era all’origine di una nuova versione di anti-
che divinità, e interesse per questo episodio del mito è comprovato 
anche dalle raffigurazioni vascolari occidentali.12

La tragedia pacuviana potrebbe avere il suo modello principa-
le nel Crise di Sofocle, di cui però non sappiamo praticamente nul-
la, dato che ci sono rimasti scarsissimi frammenti (726‑30 Radt): la 
trama viene ricostruita sulla base del riassunto di Igino, fab. 120.5 e 
121,13 che, si pensa, potrebbe coprire anche la tragedia di Pacuvio.14 
La fonte in nostro possesso è peraltro problematica, anche per le sue 
condizioni testuali (cf. e.g. Grilli 1975), e trasmette spesso un senso 
di elusività.15 Di fatto, nei pochi elementi in nostro possesso non ab-
biamo nulla che escluda che Pacuvio abbia seguito l’opera di Sofocle, 
con un’ampia inserzione di motivi euripidei, soprattutto dall’Ifigenia 
in Tauride.16 Si è anche ipotizzato che Pacuvio abbia concepito la sua 
tragedia come un seguito dell’Ifigenia in Aulide di Ennio (Fantham 
2003, 102). Ulteriore ipotesi: dato che un verso del Crise di Sofocle è 

12  Cf. e.g. Taplin 2007, 58‑67; inoltre Nervegna 2014.
13  Di questo episodio del mito abbiamo un’attestazione figurativa su un cantaro d’ar-
gento (London, BM 1960.2‑1.1), dove si vedono, sotto il platano di Apollo Sminteo, Ore-
ste (o Pilade) e Ifigenia, prostrata, con la statuetta di Artemide sulle sue ginocchia; da-
vanti a lei Pilade (o Oreste) in piedi, e, spostati, Criseide e Crise, e poi Toante (con l’a-
spetto di Scita) e un guerriero; vi sono poi svariati frammenti di ceramica aretina pro-
venienti da repliche, tutti datati all’età augustea: cf. Kahil, Linant de Bellefonds 1990, 
726‑7; Stenico 1966. Una ricostruzione del tutto differente in Webster 1967, 166, che 
indica la tragedia a cui fa riferimento l’immagine come l’originale greco del Chryses 
di Pacuvio: dalla presenza della palma e della statua di Artemide ricava che la scena 
dovesse svolgersi a Delo e da quella di Afrodite, oltre ad Artemide, nel registro supe-
riore, che la donna si era rifugiata all’altare per evitare le attenzioni non volute del re.
14  Il primo a individuare in Igino il sommario del Chryses di di Sofocle e di Pacuvio 
è stato Naeke (1842, 91), che nella tragedia dell’autore latino vede la continuazione del 
Dulorestes, che corrisponderebbe all’Ifigenia in Tauride; proseguimento del Chryses do-
vrebbe essere l’Hermiona. L’ipotesi della presenza della trama della tragedia nel som-
mario di Igino è sostanzialmente accolta, tra gli altri, da Welcker (1839‑11, 1: 211) e 
Robert (1875, 134 nota 3).
15  Utile e sintetica messa a punto in Cameron 2004, 33‑51, che rinvia per la questio-
ne che ci interessa a Huys (1996).
16  Wilamowitz-Möllendorff (1883, 257‑8) sostiene che il Chryses di Pacuvio sia forte-
mente determinato dall’Ifigenia in Tauride, laddove Sofocle gli sarebbe estraneo; sotto-
linea poi la passione del tragediografo romano per il dramma posteuripideo. Un elen-
co delle prese di posizione in proposito in TGrF IV, p. 494.
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oggetto di parodia negli Uccelli di Aristofane (fr. *727 Radt), questa 
tragedia è anteriore all’Ifigenia in Tauride di Euripide, che guarde-
rebbe ad essa; pertanto, Pacuvio userebbe come esemplare una tra-
gedia poi ripresa dall’altra con cui sembra che abbia più elementi in 
comune (Sutton 1984, 30).

La trama  del Chryses è nella sostanza questa (così Igino; i fram-
menti di Pacuvio sono coerenti con la sua narrazione): inseguiti da 
Toante, i due fratelli, Oreste e Ifigenia, accompagnati dall’insepara-
bile Pilade, arrivano a Sminte, regno di Crise, figlio di Criseide. I gio-
vani dovevano finire, forse dopo un attracco di fortuna (in seguito 
a un naufragio, come pare di dover ricavare da 76‑7 Ribbeck3, 95‑6 
D’Anna, 63 Schierl), nelle mani del re, a cui evidentemente era sta-
to trasmesso un pessimo ricordo di Agamennone, devastatore del-
la sua terra. La volontà di vendetta probabilmente determinava per 
Crise la necessità di identificare Oreste e la conseguente gara tra i 
due amici ‒ viene assegnata a questa tragedia, perché tornerebbe 
peggio collocarla nel Dulorestes o nell’eventuale Orestes.17 A un cer-
to punto arrivava Toante e quindi ci si doveva decidere a consegnar-
gli i fuggitivi. In un simile frangente, Criseide avrà rivelato al figlio 
che Agamennone era suo padre e quindi Ifigenia e Oreste erano suoi 
fratellastri. Da ciò lo scioglimento e la salvezza. Naturalmente, non 
possiamo escludere che il Crise sofocleo avesse una trama diversa e 
che Igino rifletta una fonte differente. Nulla sappiamo di quello che 
può esserci stato nel IV secolo, nella cui vasta produzione tragica Pa-
cuvio avrà potuto trovare un dramma da adattare.

Una tragedia dagli sviluppi complessi e con scene a effetto, che 
recupera elementi rari, come è stato messo in forte evidenza anche 
altre volte per Pacuvio; un’opera in cui si aveva evidentemente uno 
spostamento dalla regione di Troia, dove si trova Sminte, verso Occi-
dente. Oreste portava inoltre con sé, ce lo dice Igino nel suo raccon-
to, la statua della dea dalla Tauride, e anche se poi si specifica che 
i tre giungeranno a Micene, per un pubblico romano questo poteva 
ben prefigurare la venuta in Italia.

Nel Chryses si trovava, come possiamo vedere dal significativo 
numero di frammenti conservati, un passo pronunciato da un physi-
cus che riguardava questioni del mondo naturale, in cui diceva, tra 
l’altro, della traduzione di singoli termini e del loro uso da parte dei 
Greci. Proprio questo elemento induce ad avvertire nel dramma una 
componente ideologica di rilievo tributata alla traslazione.

Di questo nucleo di frammenti, seguendo l’ordine della maggior par-
te degli editori, il primo è 86‑7, 89 Ribbeck3, 134‑6 D’Anna, 79 Schierl:

17  La collocazione nel Chryses viene sentita naturale e organica con la trama della 
tragedia già in Jahn 1867, 233.
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Hoc vide circum supraque quod complexu continet
terram
id quod nostri caelum memorant, Grai perhibent aethera.

Guarda ciò che intorno e sopra circonda la terra col suo abbraccio: 
i nostri lo chiamano «cielo», i Greci «etere». (trad. di G. D’Anna)

È ricavato dalla combinazione della citazione in Varro ling. 5.17 con 
Cic. nat. deor. 2.91, che osserva anche l’incongruenza che si origina 
nello specificare quale sia la traduzione di un termine greco quan-
do è un greco a parlare:

mutuemur hoc quoque verbum dicaturque tam aether Latine, 
quam dicitur aer, etsi interpretatur Pacuvius: «hoc, quod memoro, 
nostri caelum, Grai perhibent aethera» — quasi vero non Graius 
hoc dicat. «At Latine loquitur». Si quidem nos non quasi Graece 
loquentem audiamus; docet idem alio loco: «Graiugena: de isto 
aperit ipsa oratio».

possiamo prendere in prestito anche questa parola e dire ‘etere’ in 
latino, così come si dice aria, anche se Pacuvio lo traduce: «questo 
che io menziono i nostri lo chiamano cielo, i Greci etere…». Come 
se non fosse un Greco a dire ciò. «Ma egli parla latino». Se però 
noi non l’ascoltassimo come se parlasse greco; il medesimo auto-
re ci informa in un altro passo: «è un Greco: lo rivela il suo stes-
so discorso». (trad. di N. Marinone)

Il testo più problematico è 90‑2 Ribbeck3, 138‑40 D’Anna, 80 Schierl:

quidquid est hoc, omnia animat format alit auget creat
sepelit recipitque in sese omnia omniumque idemst pater,
indidemque eadem aeque oriuntur de integro atque eodem 
� [occidunt.

qualunque cosa sia, tutto anima, informa, alimenta, fa crescere, 
crea, seppellisce e raccoglie in sé; lo stesso essere è padre di tut-
to e parimenti dallo stesso luogo le stesse cose rinascono e nello 
stesso luogo vanno a finire. (trad. di G. D’Anna)

Lo ricaviamo sostanzialmente dalla citazione della tragedia nel De 
divinatione di Cicerone (1.131). Sta parlando Quinto Cicerone, che di-
fende la possibilità della divinazione e ricorda una serie di segni che 
ci vengono trasmessi dalla natura, dai quali possiamo ricevere indi-
cazioni sul futuro. E prosegue:
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quae si a natura profecta observatio atque usus agnovit, multa 
adferre potuit dies, quae animadvertendo notarentur, ut ille Pa-
cuvianus, qui in Chryse physicus inducitur, minime naturam re-
rum cognosse videatur:

«nam isti qui linguam avium intellegunt
plusque ex alieno iecore sapiunt quam ex suo
magis audiendum quam auscultandum censeo».

Cur, quaeso, cum ipse paucis interpositis versibus dicas satis 
luculente: «quidquid est hoc…».

e se l’osservazione e la pratica dei fenomeni naturali è in grado di 
prevedere queste cose, molte altre si possono, col lungo trascor-
rere del tempo, scrutare e annotare. Sicché non sembra che co-
nosca affatto la natura quello scienziato che nel Crise di Pacuvio 
viene introdotto a dire: «costoro che intendono il linguaggio de-
gli uccelli e traggono la loro sapienza più dal fegato degli animali 
che dal proprio, io ritengo che sia meglio starli a sentire che dar 
loro retta». Perché, dimmi un poco, parli così, dal momento che tu 
stesso, pochi versi dopo, dici in modo eccellente: «qualunque sia 
questo essere…». (trad. di S. Timpanaro)

Il physicus è un filosofo della natura, vale a dire un personaggio che 
in quel momento assume le funzioni di un filosofo della natura, da-
to che pare poco probabile che si tratti di un filosofo che compaia in 
quanto tale sulla scena. Quanto alla sua identificazione, dobbiamo ri-
flettere sul frammento precedentemente considerato. La finzione sce-
nica per cui tutti i personaggi parlano ‘greco’ e si capiscono, viene in-
terrotta: caelum è ciò che i Greci chiamano aither.18 Pilade, Oreste e 
Ifigenia sono greci in senso stretto, anche simbolicamente, in oppo-
sizione al barbaro Toante. Difficile peraltro identificare in lui il par-
lante, dato che il suo riferimento all’uso ‘latino’ stabilisce un nesso 
con gli spettatori, e perciò sembra fuori luogo pensare al vilain della 
storia. A pronunciare queste parole potrebbe essere Crise, portato-
re di una carica ideologica significativa, in quanto legato ai Troiani.19 
Una difficoltà, pur non decisiva, sarebbe nella formulazione cicero-
niana, che, accostando physicus al titolo, sembra andare in una di-
versa direzione. Certo, anche Crise, come il suo omonimo nonno, po-
trebbe essere un sacerdote di Apollo, e pertanto lo scetticismo nei 
confronti degli oracoli (un elemento più volte ricorrente in tragedia)20 

18  Il riferimento al nome con cui i Greci chiamano Zeus, aither, può essere stato pre-
sente nel modello greco. Il contesto può ben presupporre una sequenza di identifica-
zioni per Zeus, delle quali quella dei Greci è una: cf. Cataudella 1941.
19 Cf. Slater 2000, 317, con le obiezioni di Manuwald (2003, 105).
20  Cf. le equilibrate osservazioni di La Penna 1979, 73‑4; cf. anche Aricò 2001.
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apparirebbe fuori luogo.21 La tirata contro gli indovini può però es-
sere stata determinata da quanto era stato a lui rivelato a proposito 
di Oreste, che avrà potuto dirgli che era andato a rapire la statua di 
Artemide in Tauride secondo la predizione di un oracolo.22 Crise si 
deve dimostrare ostile, perché poi abbia più senso la peripeteia. Le 
parole sugli indovini le possiamo immaginare vanificate dallo svilup-
po successivo degli eventi, in quanto l’oracolo dimostra la propria va-
lidità. Il carattere della riflessione di Crise, che si vuole presenta-
re ponderata, dà l’idea che si tratti dell’espressione di una saggezza 
meditata e applicata a un caso specifico, quello che gli viene sottopo-
sto da Oreste, spinto al suo agire da predizioni molto sinistre. Tutto 
considerato, dunque, pur con una forte incertezza, possiamo imma-
ginare che sia Crise il physicus, nelle cui parole la spiegazione della 
realtà del mondo sta nell’unione dell’aither con la terra.

Il testo offre molti problemi e la sistemazione di Ribbeck è in fon-
do la più accettabile.

La prima questione è la parola finale del v. 90, creat, che sembra in-
terrompere la sequenza che vuole che l’aither dia uno spirito, nutra e 
accresca ogni cosa. Andrebbe però inteso come hysteron proteron, mo-
tivato dal contatto diretto con sepelit (Schierl 2006, 233). Omnia al v. 91, 
che non era apprezzato da Bothe 1834, 113, ha una funzione retorica.

Il v. 92 è il più tormentato. I manoscritti danno eadem quae oppu-
re eademque (di fatto una variante puramente grafica). La correlazio-
ne -que atque è attestata23 e quanto leggiamo può essere accettabile: 
«e le medesime cose sia dal medesimo luogo nascono completamente 
nuove (cioè dall’aither) sia nel medesimo luogo finiscono». Quae, però, 
è accolto da Artigas (1990, 135),24 che sottolinea l’iperbato a cui è sta-
to assoggettato indidem, che va collegato con oriuntur. Accettare -que 
produce però evidentemente una qualche durezza con atque, al po-
sto del quale Scaligero (1565, 31) ha congetturato aeque: indidemque 
eadem, quae oriuntur, de integro aeque eodem occidunt (così Delrius 
1593, 113). Vossius (1620, 86) preferisce non accogliere la congettura 
dello Scaligero: indidemque eadem, quae oriuntur, deintegro atque eo-
dem occidunt. Bothe (1834, 113), in apparato proponeva un’ampia risi-
stemazione: itidemque eādem quā oriuntur de integro aque eodem, oc-
cidunt, «del pari periscono nel medesimo modo in cui nascono per la 
prima volta e ad opera del medesimo principio». La congettura aeque 

21  Schierl (2006, 211) conclude che il physicus non possa essere identificato con nes-
suno dei personaggi.
22  Forse proprio ad Oreste possiamo attribuire il frammento che ricaviamo da Cic. 
or. 155 (80‑2 Ribbeck3, 128‑30 D’Anna, 76** Schierl).
23  Cf. ThlL II, 1054.76‑1055.13; cf. Plaut. Poen. 3 sileteque et tacete atque animum 
advortite.
24  Artigas (2009, 117) accetta invece il testo di Ribbeck3, come già Warmington 1936, 
Pacuvius 114, e Klotz 1953, Pacuvius 93.
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di Bücheler al posto di -que/quae (riportata nell’apparato di Ribbeck e 
molto fortunata), che anticipa nel verso la proposta dello Scaligero, è 
brillante ma non aggiunge nulla, anzi, suona sovrabbondante.

Infine 93 Ribbeck3, 141 D’Anna, 81 Schierl (con la combinazione 
di Varro ling. 5.60 e Non. 105 Lindsay):

mater est terra, ea parit corpus, animam aether adiugat.

la terra è madre: essa genera il corpo; l’etere aggiunge l’anima. 
(trad. di G. D’Anna)

Una posizione più incerta è quella di 88 Ribbeck3, 137 D’Anna, 78 
Schierl (da Non. 209 Lindsay):

solisque exortu capessit candorem, occasu nigret.

risplende al sorger del sole, si rabbuia al tramonto. 
(trad. di G. D’Anna)

Nei testi che sono collegati a queste interpretazioni del cosmo, non ab-
biamo passi che facciano riferimento propriamente al colore del cielo. 
Pertanto si è dubitato che il verso rientri nella presentazione filosofica, 
benché possa introdurre o concludere le riflessioni sul circolo della vita.25

La spiegazione che la realtà del mondo sta nell’unione dell’aither con 
la terra26 è una dottrina tradizionalmente vista come una declinazione 
di un passo del Crisippo di Euripide, fr. 839 Kannicht,27 sentito come le-
gato al filosofo Anassagora; forse può essere inteso come empedocleo e, 
in ogni caso, in ultima origine si connota come pitagorico (Burkert 1972, 
360‑2). I versi euripidei verranno ripresi molto da vicino da Lucrezio, 
2.991‑1009;28 vi allude significativamente anche Vitruvio, arch. 8, praef. 1:

25  Cf. Schierl 2006, 230. Lo esclude esplicitamente da questa sequenza Strzelecki 1947, 37.
26  Il fr. 86‑7 Ribbeck3 è ripreso molto da vicino in Lucr. 5.318‑23: cf. Bailey 1967, 
1368‑9, che mette in rilievo la contraddizione che si origina in Pacuvio con la menzio-
ne della terra. Argenio (1959, 24) attribuisce il discorso sull’aether, in cui rinviene un 
tono canzonatorio, a Toante, e invece il fr. 93 Ribbeck3 a Crise, che darebbe espressio-
ne alla propria fede in un principio spirituale: l’anima.
27  Per i paralleli euripidei con la sequenza di frammenti di Pacuvio cf. Garbarino 
1973, 2: 606‑10.
28  Si è detto in quanto brano autonomo, cf. già Kranz 1929, 499; il brano avrebbe fatto 
parte della tradizione di scuola a partire da Teofrasto secondo Alfonsi (1968, 121); co-
sì Artigas (1992, 153). Sui rapporti intertestuali complessi di questo passo di Lucrezio 
con i testi drammatici, cf. Fowler 2000, 141‑8, con bibliografia tra cui Schiesaro (1990, 
118‑22). È ridotto ad Euripide il modello di Lucrezio da Grilli (1965, 56); esclude su que-
sto punto una dipendenza di Lucrezio dal dramma e la limita alla parte iniziale degli 
Annales e ad Euripide (con una sorta di allusione a finestra) Friedrich (1948, 281‑5). Per 
questa dottrina, in Lucrezio e più in generale, cf. Campbell 2003, 64‑7.
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Γαῖα μεγίστη καὶ Διὸς Αἰθήρ,
ὁ μὲν ἀνθρώπων καὶ θεῶν γενέτωρ,
ἡ δ᾿ ὑγροβόλους σταγόνας νοτίας
παραδεξαμένη τίκτει θνητούς,
τίκτει βοτάνην φῦλά τε θηρῶν,� 5
ὅθεν οὐκ ἀδίκως
μήτηρ πάντων νενόμισται.
χωρεῖ δ᾿ ὀπίσω
τὰ μὲν ἐκ γαίας φύντ᾿ εἰς γαῖαν,
τὰ δ᾿ ἀπ᾿ αἰθερίου βλαστόντα γονῆς� 10
εἰς οὐράνιον πάλιν ἦλθε πόλον·
θνῄσκει δ᾿ οὐδὲν τῶν γιγνομένων,
διακρινόμενον δ᾿ ἄλλο πρὸς ἄλλου
μορφὴν ἑτέραν ἀπέδειξεν.

Terra sconfinata ed Etere di Zeus!
Questo padre degli uomini e degli dèi,
quella umide gocce d’acqua
accogliendo genera uomini,
genera messi e razze di animali.� 5
Perciò a buon diritto
madre di tutte le cose è chiamata.
Fanno ritorno
le creature nate dalla terra alla terra,
quelle che germogliano dalla stirpe eterea� 10
ritornano al celeste polo.
Nulla muore di quel che nasce,
ma si scompongono gli elementi tra di loro
e mostrano una forma diversa. (trad. di O. Musso)

Come c’era da attendersi, la somiglianza tra Chryses e Chrysippus ha 
sfrenato la capacità di ipotesi degli studiosi, senza però che si sia giun-
ti a risultati convincenti.29 Il passo di Euripide sembra tenuto presente 
qui anche da Pacuvio, che mette certo in prima posizione l’aither come 
fonte della vita,30 ma dà un ruolo anche alla terra. L’abbraccio dell’aither 
con la terra31 è illustrato in un frammento di Euripide, 941 Kannicht:

29  Si è ipotizzata anche l’esistenza di un Chrysippus di Pacuvio, cf. e.g. Ribbeck 1875, 
258, e l’elenco dei favorevoli in Manuwald (2003, 102 nota 114); cf. contra Frassinetti 
1956, 114‑15, che svaluta anche il parallelo tra Pacuvio e il passo del Crisippo di Euri-
pide; così anche Manuwald (2003, 102‑3); cf. inoltre D’Anna 1967, 73‑4 e 201‑2.
30  Diversamente da Ennio non c’è, nel testo a noi rimasto, l’identificazione del prin-
cipio dell’aither con Giove: cf. Manuwald 2003, 100 nota 109.
31  È l’origine della vita in Aesch. Dan. fr. 44 Radt; la separazione della terra dall’ai-
ther, a partire dall’unica forma iniziale, è vista allo stesso modo, comprensibilmente, 
come generatrice di tutto in Eur. Mel. sap. fr. 484 Kannicht. Affermazioni di questo ti-
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ὁρᾷς τὸν ὑψοῦ τόνδ᾿ ἄπειρον αἰθέρα
καὶ γῆν πέριξ ἔχονθ᾿ ὑγραῖς ἐν ἀγκάλαις;
τοῦτον νόμιζε Ζῆνα, τόνδ᾿ ἡγοῦ θεόν.

vedi in alto questo etere immenso
che circonda la terra nel suo umido abbraccio?
Questo consideralo Zeus, questo consideralo una divinità.
(trad. dell’Autore)

I versi, di incerta collocazione, sono tradotti da Cicerone in nat. de-
or. 2.65.32

Precedenti importanti si rinvengono in Ennio all’inizio degli An-
nales: 6‑7 e 8‑10 Skutsch:

			   terra<que> corpus
quae dedit ipsa capit neque dispendi facit hilum.
Ova parire solet genus pennis condecoratum,
non animam. Post inde venit divinitus pullis
ipsa anima.

			   e la terra che ha dato il corpo
da sé se lo riprende né subisce alcuna perdita.
Il genere dei pennuti suole produrre le uova,
non creare l’anima, e poi da sé l’anima
viene ai pulcini. (trad. di A. Traglia)

Divinitus rinvia all’aither come elemento che dà la vita, da identifica-
re con Giove.33 L’idea che l’anima non sia legata fin dall’inizio con il 
corpo si trova nei pitagorici.34

In Ennio, peraltro, questa dottrina sembra ben attestata a vario 
livello: nelle tragedie, cf. Thyest. 302 Ribbeck3, 345 Vahlen2, 301 Jo-
celyn, fr. 134 Manuwald:

aspice hoc sublime candens, quem vocant omnes Iovem.

guarda questa luce fulgente in alto, che tutti chiamano Giove. 
(trad. di A. Traglia)

po è difficile inglobarle in un unico sistema di pensiero perfettamente coerente in ogni 
dettaglio, ma vanno intese a livello generale e in relazione al contesto. È difficile sta-
bilire un rapporto diretto di Pacuvio più con l’una che con l’altra.
32  Fr. 44 Blänsdorf4 vides sublime fusum, inmoderatum aethera, / qui terram tenero 
circumiectu amplectitur: / hunc summum habeto divum, hunc perhibeto Iovem.
33  Sull’identificazione di Zeus con l’aither in filosofia e in poesia sempre utile la rac-
colta di passi in Cook 1964, 1: 27‑33.
34  Con un fine retorico ricorre in Eur. Suppl. 531‑6; cf. anche Hel. 1013‑16.
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Importante, soprattutto, Epich., 39.1‑2 Courtney, var. 54‑5 Vahlen2:

istic est is Iuppiter quem dico, quem Graeci vocant
aerem, qui ventus est et nubes, imber postea.

questo è quel Giove che io dico, che i Greci chiamano
aria, che è vento e nubi, e poi pioggia. (trad. di A. Traglia)

La dottrina sull’aither, che tra i presocratici deve essere sostanzial-
mente legata a Diogene di Apollonia, nel V secolo ha conosciuto un’am-
pia diffusione ed è stata recepita da Euripide, come attestano diversi 
passi.35 Il fatto che questo elemento entri in Ennio a combinarsi con 
dottrine pitagoriche può suscitare la nostra curiosità verso la sua fu-
cina magnogreca, da cui sarà passato a Pacuvio.36 Non va dimentica-
to, peraltro, il fatto che Stesicoro, autore di un’Oresteia, continuava a 
godere di una notevole fortuna all’epoca di Ennio e Pacuvio.37

Quanto all’aither, c’è un passo del tutto paragonabile in Filemone, 
fr. 95 Kassel-Austin, inizio di prologo:38

ὃν οὐδὲ εἷς λέληθεν οὐδὲ ἓν ποιῶν,
{οὐδ’ αὖ ποιήσων, οὐδὲ πεποιηκὼς πάλαι,}
οὔτε κακὸν οὔτε γ’ ἐσθλόν, οὗτός εἰμ’ ἐγώ,
Ἀήρ, ὃν ἄν τις ὀνομάσειε καὶ Δία.
ἐγὼ δ’, ὃ θεοῦ ’στιν ἔργον, εἰμὶ πανταχοῦ,
ἐνταῦθ’ ἐν Ἀθήναις, ἐν Πάτραις, ἐν Σικελίᾳ,
ἐν ταῖς πόλεσι πάσαισιν, ἐν ταῖς οἰκίαις
πάσαις, ἐν ὑμῖν πᾶσιν· οὐκ ἔστιν τόπος
οὗ μή ’στιν Ἀήρ· ὁ δὲ παρὼν ἁπανταχοῦ
πάντ’ ἐξ ανάγκης οἶδε {πανταχοῦ παρών}.

Aere Io sono colui a cui non sfugge nessuno e nessuna azione, né 
cattiva né buona, né nel presente {né nel futuro né nel passato re-
moto}, quell’Aere che potresti chiamare anche Zeus. Io, come è 
proprio di una divinità, sono dappertutto, qui in Atene e a Patre 
e in Sicilia e in tutte le città, in tutte le case, fra voi tutti: non c’è 
luogo dove non ci sia Aere. E chi è presente dappertutto non può 
non conoscere ogni cosa, dappertutto presente. (trad. dell’Autore)

35  Per Diogene di Apollonia ed Ennio, cf. Kessisoglou 1990, 77‑80.
36  Stante il forte influsso dall’Oriente, per Pacuvio possiamo pensare a una compo-
nente filosofica di derivazione non solo magnogreca: cf. Thesleff 1961, 98‑9.
37  La sua tradizione biografica è stata arricchita di motivi pitagorici: cf. Barbanta-
ni 2010, 38‑9. Veniva perciò ad essere una figura culturalmente complessa. Per la sua 
fortuna nel dramma, cf. Swift 2015; per quella in età ellenistica, cf. Massimilla 1995.
38  Dato che in una commedia, I filosofi, Filemone si era fatto beffe di Zenone lo stoi-
co, è stato ipotizzato che ci sia qui una parodia di dottrina stoica: cf. Cook 1964, 1: 30.
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Il Chryses, peraltro, doveva presentarsi come una tragedia ricca di 
riflessioni se si pensa che vi dovrebbe essere inserito il celeberri-
mo frammento sulla Fortuna (366‑75 Ribbeck3, 105‑15 D’Anna, 262 
Schierl), dove abbiamo la medesima costellazione e genesi dei motivi: 
autore drammatico latino (con importante modello enniano) – com-
media nuova – Euripide. Pacuvio amplia quelli che potevano essere 
spunti euripidei con inserzioni proprie, dove sfrutta contenuti e for-
mulazioni che per noi sono ben attestate nella Commedia nuova.39

Al di fuori del Chryses, si potrebbe addurre come riprova della 
grande attenzione di Pacuvio per un pensiero di carattere genera-
le, che mette in rilievo non solo un rapporto profondo con i suoi mo-
delli tragici, ma anche con le problematiche filosofiche che ne sono 
alle spalle, un frammento piuttosto famoso dell’Antiopa, che ripro-
pone l’Antiope di Euripide, 12‑14 Ribbeck3, 12‑14 D’Anna, 7 Schierl:

<  ̶ ×  ̶ ×  ̶ ×  ̶ × > sol si perpetuo siet,
flammeo vapore torrens terrae fetum exusserit;
omnia, nisi interveniat sol, pruina obriguerint.

Se splendesse sempre, il sole distruggerebbe interamente il frutto 
della terra, bruciandolo con vapori di fiamma; se il sole non inter-
venisse, tutto si irrigidirebbe per il gelo. (trad. dell’Autore)

Il frammento, probabilmente da collocare nel contesto del dibattito 
tra Anfione e Zeto, in cui un concetto centrale è proprio la necessità 
dei limiti, prevede la fusione di argomenti sociali in senso proprio e 
di una concezione cosmologica, che è portatrice di un principio ge-
nerale di organizzazione positiva del cosmo (Galasso 2015).

Direi, concludendo, che così possiamo anche avere un’idea di come 
si configuri il problema della politicità del teatro pacuviano e della 
tragedia latina, a livello di grandi simboli e temi, forse, più che come 
un discorso a chiave. È in questo modo che possiamo effettivamente 
parlare dell’‘attualità’ della tragedia romana.

39  Prime indicazioni in Galasso 2007; sulla collocazione del frammento, cf. Conso-
li 2019, 156.
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Abstract  Vittorio Alfieri often uses ancient myths in his theatre. Amongst his most 
important subjects, the killing of Agamemnon and the revenge carried out by Electra and 
Orestes occupy a very important role. The topic was well known. Therefore, Alfieri’s origi-
nality does not consist in the use of the myth itself, but in its unprecedented treatment. 
The revenge carried out by Orestes becomes the way to reveal the fate that governs the 
actions of the author’s heroes. Agamemnon’s son has no choice. He is obsessed with the 
mission he must accomplish, and which gives him no respite. The blood that has been 
shed forces him to kill again. He suffers because of the destiny he has been doomed to 
and the impossibility to be free.

Keywords  Alfieri. Tragedy. Myth. Blood. Orestes.

Sommario  1 Usi della mitologia. – 2 Mito e invenzione. – 3 Tragedia e mito. – 4 La colpa 
di Edipo. – 5 Oreste e la fatalità del sangue.

1	 Usi della mitologia

In un saggio capitale sulla funzione della mitologia nel XVIII secolo, 
Jean Starobinski (1990) indica varie tipologie di riuso dell’antico. Se 
si dovesse trasferire parte di quelle indicazioni nel quadro della cul-
tura italiana di fine Settecento e di primo Ottocento, si potrebbero 
probabilmente separare con nettezza le strade seguite. Da una par-
te il Monti del Sermone sulla mitologia, per cui il mito, all’interse-
zione tra cronaca e leggenda, serve ad abbellire il vero e a rendere 
poetico quello che altrimenti non lo sarebbe. Starobinski impieghe-
rebbe per lui la categoria della favola, contrapposta alla mitologia: 
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«mentre la favola, in forma volgarizzata e accessibile, si pone come 
un modo universale di ‘poeticizzare’ ogni cosa, la ‘mitologia’ s’inter-
roga sulle sue origini, sulla sua portata intellettuale, sul suo valore 
di rivelazione, sui suoi legami con istituzioni e costumanze» (215). 
La favola, dunque, «non vuol essere se non finzione, ornamento; nel 
migliore dei casi: memoria erudita» (216). In fondo, questa è la tesi 
che Monti continua a difendere fino alla fine, utilizzando il passato 
come una bella veste che rende poetico qualunque argomento. Per-
fino il volo del signor di Mongolfier diventa poetico se è paragonato 
al viaggio di Giasone alla conquista del vello d’oro.

Starobinski delinea poi una seconda via: «ma il codice mitologico, 
con le sue variabili e le sue molteplici ramificazioni, esiste anche per 
sé stesso, indipendentemente dagli abbellimenti cui può servire come 
mezzo. Offre un ‘canovaccio’ assai ampio, nel quale abbondano i rap-
porti passionali, le situazioni estreme, gli atti mostruosi. Su questo 
materiale preesistente, scegliendo e ritagliando, l’immaginazione, il 
desiderio possono proiettare le loro energie più vere» (225). Per Al-
fieri, il mito (lo vedremo sia nel caso di Oreste come in quello di An-
tigone e di Mirra) è precisamente un ‘canovaccio’, di cui egli si serve 
psicologizzandolo e lasciando che le passioni e le ossessioni private 
emergano con la furia di potenze arcaiche, indomabili e incontrollate.

Esiste ancora un’ulteriore possibilità: «il mito [...] si vede attribui-
re un senso profondo e pieno, un valore di verità rivelata» (237). Que-
sta modalità di servirsi delle antiche storie, utilizzate, alla maniera 
di Vico, come veste di concetti, sarebbe la più vicina a Foscolo. Il po-
eta dei Sepolcri e delle Grazie si serve del mito come allegoria: codice 
della poesia, che contiene principi e idee, e perciò è «teologica» e «le-
gislatrice» (come è definita nella Chioma di Berenice).1 Nel ragiona-
mento analizzerò il modo con cui Alfieri adatta al suo teatro antiche 
trame, desunte dal patrimonio greco, e ne fa il cuore del suo mondo.

2	 Mito e invenzione

Nella storia del teatro di Alfieri hanno una particolare evidenza quat-
tro tragedie, unite a due a due dalla continuità della trama. Sono 
quelle che lo stesso autore definisce «gemelle tragedie»:2 Polinice e 
Antigone da una parte, Agamennone e Oreste dall’altra. Esse sono co-
sì legate da spingere l’autore ad affermare, a proposito dell’Oreste, 
che «bisognerebbe presentarlo allo stesso uditorio la sera consecu-

1  Cf. Foscolo 1972, 302.
2  Cf. Alfieri 2002, 198: «appena ebbi stesa l’Antigone in prosa, che la lettura di Se-
neca m’infiammò e sforzò d’ideare a un parto le due gemelle tragedie, l’Agamennone, 
e l’Oreste».
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tiva all’Agamennone» (Alfieri 1993, 1304) e che «queste due tragedie 
si collegano insieme ancor più strettamente che il Polinice e l’Anti-
gone» (1304), anche se Alfieri aggiunge subito che anche queste due 
ultime tragedie «riceverebbero pure un notabil vantaggio dal segui-
tarsi anche nella recita: colla differenza tuttavia, che l’Antigone sca-
piterebbe alquanto dopo il Polinice, in vece che l’Oreste crescerebbe 
dopo l’Agamennone» (1304).

Siamo davanti a testi, dunque, che, come in un moderno romanzo 
a puntate, si presuppongono reciprocamente e si integrano l’uno con 
l’altro. Proprio in queste storie di antichi furori, in simili vicende di 
vendette, ma anche di pietas, pronta a sfidare qualunque divieto, il 
lemma ‘sangue’ ricorre più che nelle altre tragedie: 41 volte nel Po-
linice e nell’Agamennone, 39 nell’Oreste (e sono le punte più alte del 
diagramma) e solo 14 nell’Antigone.3 È chiaro che le storie in cui il 
termine ha maggiore risalto sono notissime: miti celeberrimi, conse-
gnati alla memoria comune, le cui vicende potevano apparire, allora 
come oggi, tutt’altro che sorprendenti o originali. Si tratta di affron-
tare, in questo senso, il ruolo che l’inventio assume nell’esperienza 
creativa del poeta astigiano. L’esatta interpretazione di questa cate-
goria, che coinvolge aspetti essenziali della drammaturgia, sposta 
l’interesse sugli obiettivi del suo teatro e sui mezzi per raggiungerli. 
Aiuta a comprendere le ragioni di una scelta e i motivi che sollecita-
no Alfieri a riattualizzare, davanti a spettatori già informati, la trama 
di arcaiche passioni e di riannodare il filo di storie forse troppo note.

Intitolando proprio all’‘invenzione’ una parte del Parere sulle tra-
gedie, composto nel marzo del 1789, Alfieri chiarisce che cosa il ter-
mine significhi per lui e come vada posta la questione dell’origina-
lità. La premessa da cui egli parte è che, «se la parola invenzione 
si restringe al trattare soltanto soggetti non prima trattati, nessu-
no autore ha inventato meno di me» (1336). Egli, tuttavia, corregge 
subito questa provvisoria definizione e spiega che «se poi la parola 
invenzione si estende fino al far cosa nuova di cosa già fatta, io son 
costretto a credere che nessuno autore abbia inventato più di me; 
poiché nei soggetti appunto i più trattati e ritrattati, io credo di ave-
re in ogni cosa tenuto metodo, e adoperato mezzi, e ideato caratteri, 
in tutto diversi dagli altri» (1336).

Come appare evidente, lo sfruttamento di casi conosciuti e il ricor-
so a episodi largamente utilizzati nella tradizione letteraria non costi-
tuiscono un ostacolo alla creazione di un personale modo di disporre, 
in una sintesi diversa, la serie dei fatti e le relazioni tra i personag-
gi. Al contrario, Alfieri difende con decisione la qualità della propria 
inventio. Rivendica specificamente il ‘metodo’ con cui ha operato, ri-

3  La soglia inferiore di questa curva è costituita, invece, dalla Sofonisba, con solo 4 
occorrenze.
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correndo a ‘mezzi’ inediti e utilizzando i ‘caratteri’ in modo tale che 
siano funzionali alla sua idea di teatro. La questione, dunque, cam-
bia. Non conta la sorpresa che l’avvenimento già noto produce sugli 
spettatori, ma lo scarto che avviene tra le primitive disavventure e la 
loro inedita codificazione, il montaggio secondo cui storie antiche so-
no elaborate e raccontate di nuovo, il riuso che si fa dei rapporti tra i 
personaggi e il senso della sorte che essi patiscono. Dal suo punto di 
vista, perciò, bisogna considerare la bontà del metodo con cui peripe-
zie note sono state rivissute e, dunque, create di nuovo, reinventate, 
riscritte. Il confronto tra il racconto che egli fa e il repertorio conso-
lidato di fatti fin troppo celebri consente di ritrovare, all’interno di 
storie ‘trattate’ e ‘ritrattate’, quella novità che sembrava impossibi-
le. La trasformazione appare con prepotenza nella articolazione de-
gli avvenimenti, nella selezione dei personaggi, nella ridistribuzione 
dei loro reciproci ruoli e funzioni, nel rilievo che ciascuno di essi ac-
quista e ritrova, nelle parole con cui attualizza il proprio destino. L’ 
originalità si riversa interamente nella composizione, in cui eventi e 
caratteri si combinano, assumendo una rinnovata identità:

Quanto nell’altre gli autori loro (e massimamente i moderni) han-
no per lo più studiato di farvi nascere incidenti episodici, scon-
tri teatrali e spettacolosi, agnizioni non naturali o non necessa-
rie, meravigliose e non sempre verisimili catastrofi; altrettanto in 
queste l’autore si è studiato a spogliare il suo tema d’ogni qualun-
que incidente che non vi cadesse naturale, necessario, e per così 
dire, assoluto signore del luogo ch’egli vi occupa. Per questa par-
te dunque direi che l’autore abbia piuttosto disinventato, negan-
dosi assolutamente tutte le altrui, e tutte le proprie invenzioni, là 
dove nocevano a parer suo alla semplicità del soggetto, da cui si 
è fatto una legge sacrosanta di non si staccare mai un momento, 
dal cominciar della prima parola del primo verso, fino alla estre-
ma dell’ultimo. (1336)

3	 Tragedia e mito

La questione dell’inventio si trasferisce, in questa prospettiva, sull’i-
dea di tragedia che Alfieri ha in mente e che costituisce il maggio-
re oggetto delle sue preoccupazioni teoriche. Sia dalla Vita che dal-
la lettera citatissima a Ranieri dei Calzabigi si possono ricavare, in 
tale prospettiva, chiarissime indicazioni. Proprio replicando al seve-
ro esame che Ranieri dei Calzabigi aveva compiuto delle sue prime 
quattro tragedie, Alfieri indica, nella maniera più sintetica, il cuore 
del suo programma estetico: «la tragedia di cinque atti, pieni, per 
quanto il soggetto dà del solo soggetto; dialogizzata dai soli perso-
naggi attori, e non consultori o spettatori; la tragedia di un solo filo 
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ordita; rapida per quanto uso d’arte il comporti; tetra e feroce, per 
quanto la natura lo soffra; calda quanto era in me; questa è la trage-
dia, che io, se non ho espressa, avrò forse accennata, o certamente 
almeno concepita» (Alfieri 1993, 116).

Anche le storie del mito sono destinate a entrare in questa rego-
la. L’interesse per le loro trame consente una rimodulazione parti-
colarmente tendenziosa e interessata di conflitti estremi, che attra-
versano i destini dei personaggi e li trascinano verso il loro epilogo.

Per una corretta applicazione dell’idea e della forma della trage-
dia alfieriana Folco Portinari (1977, 301), in un articolo tuttora attua-
le, suggeriva di aggiungere, alle indicazioni che vengono dagli scritti 
teorici, gli spunti ricavabili dal saggio sulla tirannide, da leggere co-
me un testo di poetica più che come un trattato politico:

la tragedia, proprio come ‘genere’, chiede una rettorica che la so-
stenga. E la rettorica di Alfieri non la cercherei tanto nelle sue pro-
posizioni più esplicitamente letterarie quanto nella Tirannide, che 
è un vero trattato del tragico, letterario più che politico [...]: un 
trattato di prescrizioni di narrativa o di messinscena, con l’atten-
zione volta proprio alla determinazione di caratteri, alla loro tipi-
cità, al loro sviluppo davvero funzionale nei confronti di una tra-
ma, con ben evidenziata la loro esemplarità nel gioco delle parti.

Le conseguenze che derivano da questo spostamento di ottica sono 
tutt’altro che irrilevanti. Il testo alfieriano si presenta come un prome-
moria delle situazioni drammaturgiche offerte all’autonomia creativa 
dello scrittore.4 Da questa premessa dipendono importanti conseguen-
ze. Le considerazioni che Alfieri svolge toccano, infatti, la sostanza 
del suo teatro. Riguardano le situazioni in cui si muovono i suoi eroi 
e, contemporaneamente, identificano la radice delle loro vite tenebro-
se. Proprio su questo terreno il significato di una parola così nevralgi-
ca come ‘tirannide’ acquista il massimo rilievo. Nel capitolo secondo 
del I libro, Alfieri chiarisce, in termini istituzionali e giuridici, a qua-
le governo convenga la qualifica propria di tirannide: «tirannide in-
distintamente appellare si debbe ogni qualunque governo, in cui chi 
è preposto alla esecuzion delle leggi, può farle, distruggerle, infran-
gerle, interpretarle, impedirle, sospenderle; od anche soltanto delu-
derle, con sicurezza d’impunità» (Alfieri 1985, 14). Qualunque sia la 
formula con cui sia identificato, un sistema di governo rientra nella 
classe globale di tirannia se è «infrangi-legge» (14). Poco più oltre Al-
fieri procede a «una più esatta e migliore distinzione» (12) dell’identità 

4 Cf. Portinari 1977, 302‑3: «non un trattato di politica, dunque, la tirannide […] ma 
un trattato di prescrizioni di narrativa […]. I personaggi sono lì pronti e bell’e vestiti, 
aspettano solo che si alzi il sipario».
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del suo tema. Il nome di tiranno acquista una maggiore estensione e 
identifica «coloro (o sian essi principi, o sian pur anche cittadini) che 
hanno, comunque se l’abbiano, una facoltà illimitata di nuocere» (12).

Se si prova ad astrarre da questa definizione un richiamo politico e 
la si assume negli effetti che genera (nei termini appunto di una qua-
lunque forza che possegga una illimitata capacità di nuocere), l’idea di 
tirannide si presenta più estesa e indeterminata. Richiama soprattut-
to un principio nemico, che è al di fuori di qualunque controllo. Esso è 
l’avversario della vita e contrasta la possibilità stessa di stare al mon-
do. Questo antagonista può indossare o meno i panni espliciti del de-
spota. Più sostanzialmente, coincide con ogni impedimento che renda 
schiavi, trattenendo il personaggio al di qua della felicità e spingendo-
lo, in un modo o nell’altro, nel grembo della sofferenza e della pazzia.

La «facoltà illimitata di nuocere» (Alfieri 1985, 12) può incarnar-
si negli atti concreti di un usurpatore, ma può anche essere impal-
pabile come un fantasma mentale. Antigone e Oreste lottano contro 
Creonte ed Egisto, figure esemplari di tiranni, entrambi mossi dall’u-
nico istinto del potere. Esistono, tuttavia, personaggi che, in manie-
ra esplicita, non hanno intorno nessun rivale. Sono circondati dall’af-
fetto universale, eppure conoscono un’insuperabile infelicità. Saul 
e Mirra, come è noto, sono i paradigmi di questa specie di eroi, che 
combattono contro un nemico inafferrabile: interiore e senza nome. 
Con il re degli Israeliti Alfieri dichiara, nel Parere, di aver rappresen-
tato «un uomo appassionato di due passioni fra loro contrarie», che 
«a vicenda vuole e disvuole una cosa stessa» (1993, 1321) e che, per-
ciò, resta perennemente sospeso «fra le orribili tempeste della tra-
vagliata sua mente, e dell’esacerbato e oppresso suo cuore» (1321). 
La «stanca mente appassita» (964) diventa la causa sotterranea dei 
mali ed è il principio dell’infelicità che governa l’intera vita di Saul.

Una medesima esperienza accade a Mirra. Il suo tormento si ali-
menta, per l’intera durata, di «una incognita forza» (1218). Davanti 
allo strapotere di questo nemico ella non può che confessare la pro-
pria debolezza: «irato un Nume, | implacabile, ignoto, entro al mio 
petto | si alberga; e quindi, ogni mia forza è vana contro alla forza 
sua» (1200). Nel testo di Alfieri, per queste ragioni, resta in primo 
piano «la modulazione di un senso di colpa [...], il grafico dello spa-
ventoso travaglio di doverlo confinare al disotto della coscienza» (De-
benedetti 1977, 83). Mirra combatte esclusivamente contro di sé. La 
«facoltà illimitata di nuocere» (Alfieri 1985, 12) viene dalla sua stes-
sa tragica condizione di vittima nello stesso tempo empia e innocen-
te, punita dagli dei per l’arroganza della madre. Le furie di Mirra re-
stano sepolte nel cuore e la tormentano, senza pace e senza salvezza.

Mirra e Saul non sono, però, un’eccezione. Simili a loro sono per-
fino Antigone e Oreste, che pure hanno di fronte un nemico visibilis-
simo e spietato, e, in modo analogo, lo sono personaggi dannati come 
Clitennestra e Giocasta, ciascuno, a suo modo, dominato dai «ciechi 
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moti» (1993, 469) che regnano onnipotenti nell’anima. Clitennestra 
chiede, nell’Agamennone, di restare «sola | co’ pensier miei, colla fu-
nesta fiamma | che mi divora» (415). Nell’Oreste, successivamente, 
Elettra la evoca come una creatura smarrita, priva di qualunque iden-
tità, «or madre, or moglie; e non mai moglie, o madre: | aspri rimorsi 
a mille a mille il core | squarcianle il dì; notturne orride larve | tol-
gonle i sonni» (471‑2). A sua volta, «l’accesa fantasia» (270) di Gioca-
sta erra «tra i mesti spettri del suo dolore» (270). Dovunque ci sono 
segni di un furore che soggioga i personaggi. Si tratta di una forza 
devastante che trascina verso un orrore senza fine.

Non c’è nessuna luce a illuminare le ombre a cui ciascuno di tali 
personaggi appartiene. Alfieri (1985, 104) pronostica, impietosamen-
te, una sola verità: «nella immobilmente radicata tirannide non vi può 
essere maggior gloria, che di generosamente morire per non vivere 
servo». Tale è il punto di arrivo dei personaggi: qualunque sia la for-
ma di tirannide, pubblica o privata, sotto il cui potere sono condannati 
a vivere. Se la tirannide coincide, dunque, con questa facoltà illimita-
ta di nuocere, in che modo il sangue ne riassume la macabra potenza?

4	 La colpa di Edipo

Conviene chiedersi, in tale prospettiva, perché Alfieri privilegi il ciclo 
di Edipo o riprenda le vicende di Oreste e degli Atridi. Si tratterebbe 
di una domanda oziosa se non permettesse, al contrario, di affron-
tare aspetti essenziali della sua cosmogonia drammatica. Entrambe 
le situazioni (la tragedia di Edipo e la saga degli Atridi) posseggono 
un dato simile, che le accomuna e che l’autore rende esplicito: il pe-
so del passato sulla vita dei personaggi. La storia pregressa incom-
be dichiaratamente sulle scelte o sui pensieri che essi nutrono, vin-
colando le une e gli altri alla legge di un destino già segnato. Per i 
protagonisti non c’è maniera di sottrarsi a un epilogo che è inscrit-
to nel loro stesso atto di nascita. Gli attori della tragedia, non appe-
na entrano in scena, sono, infatti, prigionieri senza speranza, murati 
nell’esistenza in cui si trovano e sottratti a qualunque possibilità di 
scampo. Prima ancora della nascita, c’è, infatti, per ciascuno di es-
si, una colpa, che incombe come un presagio oscuro e che contrasta 
ogni illusione d’innocenza. Questo passato si identifica con il sangue 
malato, infetto, contagioso, di una stirpe o di un padre.

Antigone è, fino in fondo, la figlia di Edipo. Custodisce dentro di 
sé le tracce di un orrore definitivo, che la possiede e da cui non ha 
redenzione. Non vale per lei nessuna lusinga. Essa stessa, dinanzi 
al cadavere di Giocasta, si proclama residuo miserabile di un antico 
peccato, che ha reso torbido ogni pensiero. In un verso esemplare, in 
cui si affiancano le risorse principali dell’armonia tragica di Alfieri 
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(l’iperbato e l’enjambement),5 Antigone si riconosce «di questo fatal 
sangue | impuro avanzo» (Alfieri 1993, 270): residuo sporco, conta-
minato, privo d’innocenza. Antigone, in altri termini, è una creatura 
perduta, dannata per sempre, «di morir | pria che nascessi degna» 
(272). Proprio per questa coscienza potrà solo espiare con la morte 
quel crimine da cui deriva e di cui, pure, non è responsabile. L’ombra 
del dolore avvolge illusioni, dolcezza, felicità. Sopravvive l’esclusione 
da qualunque luce, negata dalla condanna che grava sull’esistenza.

Di fronte ad Antigone, si potrebbe ripetere quello che Giacomo De-
benedetti (1977, 58) afferma per tutti i grandi personaggi alfieriani:

questi personaggi esalano [...] la loro condanna a essere vivi sem-
pre nello stesso modo, con lo stesso fato e le stesse impotenze: 
[...] è un disperato correre verso la morte, un cupio dissolvi senza 
pause, senza indulgenze, senza perdono. La poesia dell’Alfieri [...] 
è quella dell’Ade, dei regni bui, delle divinità ipoctonie, una negra 
acherontea, cupa poesia di abissi senza luce, dove non il riposo è 
promesso, ma la certezza di essere esclusi da questa luce del mon-
do, che è misura dell’infelicità.

Perciò, secondo Ezio Raimondi, «gli eroi tragici dell’Alfieri, in quan-
to coscienze infelici, sanno di muoversi sull’‘orlo del precipizio’ [...] e 
contemplano la morte con una fermezza inebriata» (Raimondi 1985, 
58). Essi sono

alla lettera delle ombre e, così come il nostro sogno si muove tra 
la vita e la morte, hanno qualcosa di allucinato, sono dei fanta-
smi, con gridi laceranti improvvisi, con frasi che anziché costruir-
si tendono qualche volta a distruggersi. Il famoso monosillabismo 
alfieriano [...] è il tentativo di scoprire una forza, un suono diver-
si, quasi sulla strada che un giorno Artaud definirà del teatro del-
la crudeltà, dove la parola deve andare al di sotto di sé stessa, tro-
vare una intensità strana, una sorta di forza barbarica che è al di 
là del momento della censura culturale. (75‑6)

5 Cf. Alfieri 1993, 124, che nella Risposta dell’autore a Ranieri de’ Calzabigi scrive: 
«quest’armonia tragica aver dee la nobiltà e grandi-loquenza dell’epica, senza aver-
ne il canto continuato; e avere di tempo in tempo dei fiori lirici, ma con giudizio spar-
si, e sempre (siccome non v’è rima) disposti con giacitura diversa, che non sarebbero 
nel sonetto, madrigale, ottava, o canzone». Per le questioni dello stile di Alfieri, cf. so-
prattutto Beccaria 1976.
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5	 Oreste e la fatalità del sangue

Per lo stesso Oreste, sulla cui vendetta ruota la seconda tragedia del 
dittico della famiglia degli Atridi,6 si può ripetere un ragionamento 
analogo. Anch’egli è un personaggio tutt’altro che libero. Non solo, 
infatti, è stato mantenuto in vita con l’obbligo imperativo della ven-
detta, in cui si riassume la sua identità di eroe, ma, esattamente co-
me Antigone, appartiene a una stirpe che non potrà mai trovar pace 
con i suoi rivali. Il conflitto che ingaggia con Egisto, infatti, è una fi-
gura rinnovata dell’ostilità che ha contrapposto l’uno contro l’altro 
Tieste e Atreo e che rivive intatta, e anzi esasperata, nei discendenti. 
Anche in questo caso le relazioni tra i diversi personaggi sono avve-
lenate dal delitto che è accaduto prima di loro e che imprime un’ac-
celerazione drammatica al conflitto in atto. Oreste stesso può, così, 
essere identificato attraverso le medesime parole con cui era defini-
ta Antigone. Anch’egli, agli occhi di Egisto, «impuro avanzo | è del 
sangue d’Atrèo» (Alfieri 1993, 459); esattamente come Romilda è per 
Rosmunda «empio avanzo del sangue d’Alboino» (514).

L’ombra di un passato di delitti e di sangue accompagna la vita di 
questi personaggi antichi, immersi nella storia di violenze a cui ap-
partengono. Antigone, nella scena prima del Polinice, fin dall’appari-
zione proclama alla madre Giocasta:

In ciel, per noi, pietà non resta, o madre;
noi tutti abborre il cielo. Edippo, è nome
tal, che a disfar suoi figli per sé basta;
noi, figli rei già dal materno fianco;
noi dannati gran tempo anzi che nati. 
(205)

Simili a sé, i fratelli Eteocle e Polinice le appaiono «gl’impuri | em-
pi del vostro sangue avanzi feri» (206), per i quali «del fato | forza 
è l’ordin seguir» (244). «Del delitto figli» (244), in loro, per la fatali-
tà di una violenza che non si cancella, «serpe col sangue il delitto» 
(244). Vitilio Masiello parla, a proposito di Polinice, di

senso oscuro e tragico di un fato che domina la vita degli uomi-
ni, di una legge oscura di dolore e di oppressione che investe al-
la base e determina l’umano vivere ed agire e che soverchia ogni 
ribellione: un senso di fatale oppressione e di fatale infelicità, di 

6  Cf. Di Benedetto, Perdichizzi 2014, 80: «l’Agamennone s’inaugurava di notte: e l’ap-
parizione di Egisto assillato dall’immagine allucinatoria di tieste segnava il carattere 
angoscioso e chiuso degli sviluppi della vicenda; e tutto notturno era l’atto quinto. Di 
notte ha inizio l’azione dell’Oreste, e il luogo fisso dell’azione è ancora la reggia d’Argo».
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maledizione e di dannazione, in cui si consolida ed incupisce l’al-
fieriano sentimento negativo dell’esistenza. (1964, 56)

Poco dopo, evoca «una storia fatale di orrori e di sangue e di morte che 
travolge i protagonisti e ne condiziona e determina le azioni: è come 
l’incalzare di una necessità antica in cui i protagonisti restano irretiti 
ed a cui, per loro intima debolezza, soggiacciono e soccombono» (76).

Un identico sentimento di sanguinaria fatalità è enunciato da Aga-
mennone di fronte a Egisto. La strage, che accomuna in modo inse-
parabile le loro rispettive vite, allunga la sua scia oltre il tempo dei 
figli e raggiunge gli eredi più distanti, al punto da coincidere con l’e-
ternità. Per ciascuno di essi non resta che rivivere l’orrore della vio-
lenza originaria:

fra noi disgiunti
eternamente i nostri padri ci hanno;
né soli noi, ma i figli, e i più lontani
nepoti nostri. [...]
Del sanguinario Atrèo
non rappresento io a te la imagin viva?
Fra queste mura, che tinte del sangue
De’ tuoi fratelli vedi, oh! puoi tu starti,
senza ch’entro ogni vena il tuo ribolla?
(Alfieri 1993, 410)

Ciascuno di questi personaggi è prigioniero, in modi e per cause di-
verse, di una forma di ‘furore’ che lo possiede fino a travolgerlo. In 
questo senso diventano tutti testimoni di un orrore che preesiste al-
le singole vite e ne condiziona lo svolgimento. Il loro mondo conosce 
solo la legge del sangue: biologica e fatale, che cancella innocenza, 
impedisce salvezza e redenzione e che condanna a una condizione 
eterna di pena. Assoggettati a un destino che non si può mutare, aspi-
rano alla morte come alla sola tregua possibile.

Oltre al sangue della stirpe esiste anche un altro sangue, che osses-
siona la mente e governa i suoi pensieri. Si tratta del sangue versato 
una volta e che ora si deve versare di nuovo: secondo una cattiva infi-
nità di ferocia, che determina il destino di tutti. Le storie del mito (la 
discendenza di Edipo o quella di Atreo) escludono qualunque libertà. 
Antigone e Oreste combattono contro il tiranno usurpatore, che è con-
creto, preciso, ma, nello stesso tempo, soccombono ai demoni della co-
scienza. Per Antigone la colpa che l’ossessiona si materializza nel san-
gue che l’ha generata. Per Oreste la frenesia, fin dal primo gesto, si 
nutre della furia della vendetta. La sua vita è un delirio. Obbedisce al-
la mania che lo ha tenuto in vita, trasformandolo nella vittima dei suoi 
stessi fantasmi. Basti richiamare l’incontro di Oreste con Elettra, in cui 
il personaggio, come in trance, esce «fuor di sé» (come dice Pilade) e, 
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quando ritorna in mezzo ai suoi compagni, usa espressioni da sonnam-
bulo: «ove son io? Che dissi?...» (Alfieri 1993, 468‑9). Anche quando la 
vendetta si compie, la frenesia genera altre colpe e impedisce qualun-
que tregua. Colpendo a morte Egisto, Oreste, senza neppure accor-
gersene, uccide anche Clitennestra. Il suo destino si chiude definitiva-
mente nel circolo di sangue che non lascia vie d’uscita. Le parole finali 
che pronuncia sono la testimonianza del delirio che ormai lo possiede: 
«ove son io? Che feci?... | Chi mi trattien?... Chi mi persegue?... Ahi! do-
ve, | dove men fuggo?... ove mi ascondo? – O padre | torvo mi guardi? A 
me chiedesti sangue | e questo è sangue;... e sol per te il versai» (504).

Tutti fanno i conti con un potere che rende impossibile la vita. Que-
sta forza ostile, che non dà scampo, è la ‘tirannide’. Non solo come po-
tere, che soffoca anche la forma più elementare della vita, ma come una 
malattia si impossessa dell’anima dei personaggi e li rende eterni pri-
gionieri: «il sistema semantico perseguito da Alfieri prevede la stretta 
connessione delle categorie della felicità e della colpa, sia pure incon-
sapevole […] e dell’innocenza e dell’infelicità» (Camerino 1999, 232).

Se la tirannide coincide con questa facoltà illimitata di nuocere, il san-
gue, l’ossessione, le furie ne riassumono la macabra potenza. «Non la li-
bertà ma la morte è del resto – commenta Arnaldo Di Benedetto – lo sboc-
co di quasi tutti i suoi [i.e. Alfieri] eroi tragici. E di morte più che di libertà 
essi parlano fin dal loro primo apparire in scena» (Di Benedetto 1994, 56).

Perciò il mito, come direbbe Starobinski (1990, 225), è il canovac-
cio, sulle cui trame, «scegliendo e ritagliando, l’immaginazione, il de-
siderio possono proiettare le loro energie più vere».
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Abstract  This article investigates two pairs of sonnets that portray Cassandra and 
Clytaemnestra written by Emily Pfeiffer, one of the many neglected Victorian women 
writers. It explores the intertextual relation with the classical models and the ways in 
which the new interpretation of the two heroines given by Pfeiffer undermines the tra-
ditional one.
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Sommario  1 Reinterpretare il mito. – 2 Il genere letterario e la voce poetica. – 3 Il 
segmento mitologico e la dimensione temporale. – 4 La caratterizzazione dei 
personaggi. – 5 Parallelismi e divergenze. – 6 Conclusioni.

Κλυταιμήστρα. λέξω δὲ... καίτοι δόξ᾽ ὅταν λάβῃ κακὴ
γυναῖκα, γλώσσῃ πικρότης ἔνεστί τις.

ὡς μὲν παῤ  ἡμῖν, οὐ καλῶς.
(Eur. El. 1013‑15)

1	 Reinterpretare il mito

Come molte autrici di epoca vittoriana, Emily Pfeiffer, benché abbia 
goduto di ampio consenso da parte dei contemporanei, è stata ben 
presto esclusa dal canone letterario ed è rimasta a lungo nell’oblio. 
A partire dalla fine del Novecento, gli studiosi si sono nuovamente 
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interessati a lei, sottolineando la notevole rilevanza della sua produ-
zione letteraria (romanzi, testi teatrali, poesie, diari di viaggio, sag-
gi e articoli)1 ed evidenziando la presenza in essa di molteplici istan-
ze tipiche del femminismo del periodo vittoriano, quali il diritto al 
suffragio e all’educazione, l’emancipazione e l’accesso al lavoro, il di-
vorzio e l’affidamento dei figli.2

E come molte autrici contemporanee – in un’epoca in cui gli studi 
classici erano ancora esclusivo appannaggio maschile, aspirazione 
proibita o osteggiata, perseguibile quasi unicamente da autodidat-
te –3 anche Pfeiffer ha dato il suo apporto al processo di reinterpre-
tazione del mito: all’interno del volume intitolato Sonnets and Songs 
sono contenuti gli «Studies from the Antique»,4 due coppie di sonet-
ti dedicati a Cassandra e Clitemestra, che costituiscono un piccolo 
ma significativo contributo alla ricezione e alla trasformazione del-
le due eroine. Già il titolo complessivo rivela l’interesse di Pfeiffer 
per l’antichità classica e l’intenzione di approfondirne la conoscenza, 
mentre gli antroponimi preposti a ciascuna coppia di sonetti, «Kas-
sandra» e «Klytemnestra», mettono a fuoco i due personaggi prescel-
ti per l’indagine ermeneutica.

Riscrivere le storie di Cassandra e Clitemestra significa confron-
tarsi con la vicenda mitica densa e complessa, composita e non omo-
genea, a cui appartengono entrambe, che, riassumendo per sommi 
capi, ha inizio dalla guerra di Troia e include il sacrificio di Ifige-
nia, il ritorno in patria di Agamennone con la prigioniera Cassandra, 
l’adulterio di Clitemestra con Egisto, il regicidio e l’omicidio della 
principessa troiana con la responsabilità della regina, il matricidio 
perpetrato da Oreste e la sua persecuzione da parte delle Erinni, e in-
fine la sentenza dell’Areopago che pone termine alla catena di delitti.

È facile identificare le motivazioni che possono aver indotto Pfeiffer 
alla scelta di reinterpretare Cassandra e Clitemestra, figure archetipi-
che di donne trasgressive e ribelli alle categorie tradizionali di obbe-
dienza e passività, anche se destinate all’annientamento in nome del 
ristabilimento dell’ordine patriarcale. Entrambe hanno rapporti cri-
tici con il genere maschile: Cassandra, prima dotata di voce profetica 

1  Articoli e saggi pubblicati sulle riviste The Spectator, The Contemporary Review 
e The Cornhill Magazine e poi raccolti nel volume  Women and Work (Pfeiffer 1887).
2  Sulla vita e le opere di Emily Pfeiffer, cf. la biografia di Hickok 1999a, e i contributi 
di Hickok 1995 e 1999b; Brennan 2003; Olverson 2010; Hurst 2013b; Brand 2015; Die-
leman 2016 e Di Nisio 2019.
3  Cf. Olverson 2010, 84. Sul difficile accesso all’educazione classica per le donne, cf. 
McWilliams Tullberg 1975; Levine 1987; Leighton 1992; Mermin 1993; Stray 1998; Breay 
1999; O’ Day 2000; Hurst 2006 e 2013a; Fiske 2008.
4  Il volume Sonnets and Songs (Pfeiffer 1880) include 41 sonetti, 6 poemetti e 17 can-
zoni; gli «Studies from the Antique» erano già stati pubblicati nel 1878 su The Contem-
porary Review (Pfeiffer 1878).
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da Apollo, viene poi punita con la condanna a non essere creduta; Cli-
temestra, che in assenza di Agamennone governa Argo, ottiene la pro-
pria rivalsa sul marito per il sacrificio di Ifigenia, ma trova fine violenta 
per mano del figlio. In quasi tutta la tradizione sia classica che mo-
derna la prima è esempio di voce profetica veritiera ma inascoltata, 
la seconda emblema di sposa adultera e spietata assassina.5 Nei so-
netti, Pfeiffer compie un tentativo di scardinare tali stereotipi e di de-
viare l’interpretazione canonica verso altre direzioni, come vedremo.

Risulta difficile, nell’ottica di una rigorosa Quellenkunde, accer-
tare quali modelli l’autrice avesse a disposizione per delineare i 
due ritratti. Per quanto riguarda le fonti classiche, archetipi fonda-
mentali per tutte le riscritture moderne sono la tragedia greca del 
V secolo e il dramma di Seneca, a cui si aggiungono l’epica omeri-
ca e virgiliana, e talvolta opere tarde, la cui influenza è più rara ma 
non irrilevante, come il poema di Licofrone. Nelle liriche di Pfeif-
fer è possibile identificare numerose consonanze con la tradizione, 
e soprattutto prestiti dall’Agamennone di Eschilo che testimoniano 
la conoscenza diretta della tragedia: in particolare, per Cassandra, 
dalla scena che la vede protagonista (Ag. 1072‑330) e per Cliteme-
stra, dal dialogo con Agamennone nel terzo episodio e dal resocon-
to dell’assassinio del sovrano di fronte al coro nel quinto (Ag. 1372 
ss.). È nota la grande attenzione di cui gode il poeta tragico greco 
nel periodo vittoriano, come pure documentata l’amicizia di Pfeiffer 
con Anna Swanwick, traduttrice dell’Orestea e dell’intera opera di 
Eschilo.6 Infine, numerose sono le rivisitazioni delle vicende di Cas-
sandra e Clitemestra sia nella letteratura (tragedie, poemi, sonetti e 

5  La produzione critica sui due personaggi classici è pressoché sterminata, cf. l’edi-
zione dell’Agamennone a cura di Medda 2017 con relativa bibliografia, e almeno Da-
vreux 1942; Mason 1959; Zeitlin 1965 e 1978; Leahy 1969; Lebeck 1971; Schein 1982; 
Nuttal 1995; Iriarte 1996; Moreau 1989; Neblung 1997; Fletcher 1999; Mazzoldi 2001; 
de Paco Serrano 2003 e 2011.
6  Cf. Olverson 2010, 90‑1, che fra i principali ammiratori di Eschilo annovera Eliza-
beth Barrett e Robert Browning (famosa la traduzione di Browning dell’Agamennone, 
Browning 1889), ritiene probabile la partecipazione di Pfeiffer a una rappresentazio-
ne dell’Agamennone a Oxford nel 1880 e menziona anche la grande copertura media-
tica degli scavi di Schliemann a Micene e della scoperta della presunta maschera fu-
nebre di Agamennone. Sulle traduzioni di Swanwick, cf. anche Hardwick 2000, 32‑6.
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burlesques)7 che nell’arte contemporanea.8 A tale atmosfera di entu-
siasmo culturale nei confronti dei classici e in particolare di Eschilo 
appartengono i sonetti di Pfeiffer: una nuova lettura delle due eroine 
mitologiche che, in consonanza con le rivendicazioni del femminismo 
contemporaneo, mira a riscattarle dal loro destino, restituendo cre-
dibilità a Cassandra e rispettabilità e onore a Clitemestra.9

Questo intervento si propone di inserire le liriche di Pfeiffer all’in-
terno del macrotesto formato dalle riscritture della vicenda mitica che 
ha come personaggi Cassandra e Clitemestra e di analizzare il loro rap-
porto con la tradizione classica, sporadicamente segnalato nei rari con-
tributi critici sui quattro sonetti. L’indagine seguirà alcuni fils rouges 
che sono sembrati rilevanti per l’interpretazione delle liriche e per la 
messa a fuoco di echi e prestiti, scarti e divergenze dai modelli (il ge-
nere letterario e la voce poetica, il segmento del mito e la dimensione 
temporale, la caratterizzazione dei personaggi e la rete di paralleli-
smi e differenze fra loro), nell’intento da un lato di mostrare ancora 
una volta quanto le radici classiche esercitino influenza sulla moder-
nità, e dall’altro di giungere a un pieno apprezzamento della riscrit-
tura e contribuire così alla rivalutazione di un’autrice dimenticata.

7  Mi limito a segnalare le rielaborazioni ottocentesche precedenti ai sonetti di Pfeif-
fer: John Galt, Agamemnon e Clytemnestra (1812); William Haygarth, «Cassandra», 
in Greece, a Poem (1814); Thomas John Dibdin, Melodrame Mad! or, the Siege of Troy 
(1819); Michael Beer, Klytemnestra (1823); Charlotte Brönte, «Athènes sauvée par la 
poësie» (1843); Oliver Wendell Holmes, «The Last Prophecy of Cassandra» in Poems 
(1850); George Meredith, «Cassandra» in Poems (1851); Florence Nightingale, Cassan-
dra (1852); John Robert O’Neil, The Siege of Troy, or, The Misjudgment of Paris (1854); 
Owen Meredith alias Lord Edward Bulwer-Lytton, Clytemnestra (1855); Francis Tal-
fourd, Electra in a New Electric Light (1859); Charles McKay, «Cassandra», in Studies 
from the Antique, in The Poetical Works of Charles MacKay (1864); William Courthope, 
«Experience» in Poems (1865); Eduard Nolan, Agamemnon at Home; or, The Latest Par-
ticulars of that Little Affair at Mycenae (1867); Robert Reece, Agamemnon and Cassan-
dra; or, The Prophet and Loss of Troy! (1868); George Simcox, «The Troades» in Poems 
and Romances (1869); Dante Gabriel Rossetti, «Cassandra (for a Drawing)», in Poems 
(1870); William Rathbone Grey, Rocks Ahead; or, the Warnings of Cassandra (1874). Cf. 
Peterson 1966; Hall 1999; Monrós-Gaspar 2005 e 2016; Fiske 2008, 86‑101. Sulle riela-
borazioni più recenti, cf. MacEwen 1990; Cavallaro 1995; Komar 2003; Dazzi 2010; Ba-
rone 2019 e in particolare sulle messe in scena moderne Bierl 2004; MacIntosh 2005.
8  Fra i dipinti vi sono le opere di Leighton, Clytaemnestra from the Battlements of 
Argos Watches for the Beacon Fires which are to Announce the Return of Agamemnon 
(1874), e di Sandys, Cassandra (1863). Successivi ai sonetti sono i quadri di John Col-
lier, Clytaemnestra (1882 e 1914), Solomon Joseph Solomon, Ajax and Cassandra (1886) 
ed Evelyn De Morgan, Cassandra (1898). Cf. Olverson 2010; Di Nisio 2019. Collezionista 
di opere d’arte, Pfeiffer ha scritto alcune liriche per accompagnare i dipinti di Edward 
Burne Jones (cf. Hickok 1999a, 242).
9  Per la lettura femminista del mito e per l’approccio di genere, cf. Winnington-In-
gram 1948; Zeitlin 1978; Moers 1978; Gilbert, Gubar 1979; Rabinowitz 1981; Foley 
1981; Goldhill 1984; Case 1988; Colella 1994 e 1996; McClure 1999; Amendola 2005; 
Doyle 2008; Chesi 2014.
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2	 Il genere letterario e la voce poetica

Una prima variazione strutturale rispetto alle versioni tradizionali 
classiche e moderne consiste nel fatto che Pfeiffer non scrive un’ope-
ra teatrale né un testo poetico di una certa estensione, come la mag-
gior parte degli autori contemporanei che rielaborano il ciclo mito-
logico degli Atridi: solitamente la vicenda che ha come protagoniste 
le due eroine viene riscritta nel genere tragico, e talvolta la storia 
di Cassandra diventa soggetto di ‘long poems’. La forma prescelta 
dall’autrice è quella del sonetto, ampiamente frequentata dalle poe-
tesse coeve (utilizzata da Elizabeth Barrett, voce nota e stimata del-
la lirica ottocentesca alla quale Pfeiffer è spesso accostata, come da 
Christina Rossetti, Augusta Webster, Mathilde Blind e molte altre),10 
ma poco impiegata in riferimento a Cassandra e Clitemestra (a parte 
i due sonetti dedicati alla prima da Dante Gabriel Rossetti).

La scelta del sonetto incide sia sulla selezione del contenuto sia 
sulla realizzazione stilistica: all’interno di uno spazio così ristretto 
e di una forma tanto costrittiva e regolare (con lo stesso schema ri-
mico di origine petrarchesca abba abba cdc dcd e simile struttura 
sintattica che tende a suddividere le quartine dalle terzine, senza 
sfasature marcate fra metro e sintassi), le storie dei due personag-
gi non vengono ripercorse in maniera completa, ma sintetizzate per 
mezzo di attribuiti o definizioni pregnanti e alluse con un perioda-
re metaforico che utilizza elementi di forte impatto visivo ed esalta 
le componenti emotive.

In tale esperimento di concentrazione, è interessante osserva-
re quali tratti della vicenda mitologica siano stati recuperati e qua-
li omessi. L’autrice riesce a tracciare, anche grazie alla formula del 
doppio sonetto, un percorso narrativo che per Cassandra va dalla 
giovinezza a Troia al rapporto con Apollo e alla schiavitù in Grecia, 
e per Clitemestra include l’esercizio del potere in Argo, l’attesa di 
vendicare il sacrificio di Ifigenia e l’omicidio di Agamennone. L’esi-
to per entrambe è la morte, necessario e inevitabile tributo al mito, 
che tuttavia viene contemplata – o per meglio dire, relegata e com-
pressa – nei versi finali dei sonetti.

La risemantizzazione delle due figure si genera anche dalle omis-
sioni, la più eclatante delle quali riguarda la relazione fra le due don-
ne. Nell’Agamennone di Eschilo non vi è comunicazione diretta fra i 
personaggi: Cassandra è presente in scena durante il lungo dialogo 
fra Agamennone e Clitemestra, ma resta in silenzio e, quando il so-
vrano entra nel palazzo e la regina le rivolge la parola, si rifiuta di 

10  Cf. Hickok 1999a, 239, e sulle sonettiste Olverson 2010, 86‑7; Houston 2003; Die-
leman 2016.
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rispondere (Ag. 783‑1071);11 a Cassandra è affidata la profezia della 
propria morte (Ag. 1256 ss.) e a Clitemestra il racconto dell’assassinio 
della veggente (Ag. 1440‑7). Nelle liriche di Pfeiffer non soltanto non è 
esplicitato il nesso tra le due eroine, ma non vi è neppure alcun accen-
no alla morte di Cassandra a opera di Clitemestra, evidente nodo pro-
blematico e disturbante, da cancellare e riformulare in altri termini, 
come vedremo. L’unico rapporto nasce dunque dall’accostamento fra 
le coppie di sonetti, che funge da stimolo metapoetico perché il letto-
re rintracci affinità e differenze fra i comportamenti dei personaggi.

Un altro tratto formale che diverge dalla tradizione e condiziona 
fortemente l’interpretazione è il fatto che nei sonetti le protagoniste 
non parlino in prima persona, come nei testi tragici e talvolta anche 
in quelli poetici (ad esempio, di Cassandra è la voce parlante nel po-
ema Experience di William Courthope). Tale soluzione implica la ri-
nuncia alla rappresentazione diretta della componente retorica (la 
parola persuasiva e ingannatoria di Clitemestra e quella profetica ma 
incapace di convincere di Cassandra) che è di grande rilevanza per 
entrambe le figure sin dall’Odissea di Omero e dall’Agamennone di 
Eschilo.12 Nei sonetti di Pfeiffer il discorso è affidato a una voce pri-
va di nome e di identità definita che indirizza al personaggio un’apo-
strofe drammatizzante ed enfatica, ricorrendo in maniera insistita 
a pronomi e aggettivi di seconda persona, a formule vocative e pro-
posizioni interrogative ed esclamative. L’uso dell’apostrofe, pur nel 
silenzio dell’interlocutrice, crea l’illusione di un’interazione. Il sog-
getto parlante non è assimilabile alla voce corale, dal momento che 
il coro eschileo, composto da vecchi di Argo rappresentanti dei va-
lori e delle opinioni comuni, è ben lontano dal comprendere Cassan-
dra ed è critico e diffidente nei confronti di Clitemestra,13 bensì a un 
punto di vista che guarda al personaggio con una percezione empa-
tica e solidale, capace di orientare verso la piena adesione emotiva 
alle vicende della protagonista.

11  Sul silenzio di Cassandra come strumento di indipendenza, cf. Taplin 1972 e sulle 
sue funzioni drammatiche cf. Beltrametti 2015 e Medda 2017, 1: 115‑17.
12  Sul linguaggio di Clitemestra e Cassandra, cf. Detienne 1983, 44‑5; Goldhill 1984; 
Thalmann 1985; Iriarte 1990; McClure 1999; Loraux 2001; Doyle 2008; Medda 2020.
13  Cf. McClure 1999, 72‑3; Loraux 2001, 132 e Mazzoldi 2002, 147.
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3	 Il segmento mitologico e la dimensione temporale

Come si è già detto, le coppie di sonetti delineano in pochi tratti un 
percorso narrativo per i due personaggi, che si snoda tuttavia secon-
do modalità temporali diverse: nelle liriche su Cassandra, il tempo 
si sviluppa in direzione lineare verso il fato ultimo, contrapponendo 
passato e presente; in quelle su Clitemestra, vi è la concentrazione 
su un unico fulcro che catalizza l’esistenza della regina.

Per tracciare l’evoluzione della vicenda di Cassandra, Pfeiffer ri-
utilizza alcune tessere provenienti dalla tradizione. Il punto di par-
tenza è la condizione di serenità nel passato a Troia («the days were 
well with thee», 1.1), con i «singing streams | of Ilion» (1.2‑3) che ri-
cordano le correnti dello Scamandro a cui Cassandra rivolge un’in-
vocazione nostalgica nell’Agamennone di Eschilo (ἰὼ Σκαμάνδρου 
πάτριον ποτόν. | τότε μὲν ἀμφὶ σὰς ἀϊόνας τάλαιν᾽ | ἠνυτόμαν τροφαῖς, 
Ag. 1157‑9). Lo stato di felicità si estende, in virtù del rapporto con A-
pollo, anche quando alla luminosità del giorno si contrappone il buio 
della notte («the loveless night», 1.10) e allo spazio aperto della na-
tura subentra la torre («thy tower», 1.9).14

Il cambiamento si manifesta nel secondo sonetto, con la rappresen-
tazione di Cassandra testimone della caduta di Troia e ormai lonta-
na dalla città («how far from Ilion and how far from joy», 2.1; «a waif 
from out the wreck of Troy», 2.4). I versi condensano i vari momenti 
topici in cui la profetessa rievoca le disgrazie di Troia in Eschilo (ἰὼ 
πόνοι πόνοι πόλεος ὀλομένας τὸ πᾶν, Ag. 1167; ἐπεὶ τὸ πρῶτον εἶδον 
Ἰλίου πόλιν | πράξασαν ὡς ἔπραξεν, Ag. 1287‑8) e anche in Seneca 
(iam Troia cecidit, Ag. 725). Le immagini derivate dagli ipotesti clas-
sici vengono dunque utilizzate per tracciare il movimento nella sto-
ria del personaggio, dalla grandezza e dalla felicità del passato alla 
miseria e infelicità del presente.

Anche il rapporto con Apollo subisce una trasformazione nel pas-
saggio dal primo sonetto, in cui il dio conferisce a Cassandra il dono 
della profezia, al secondo, in cui le dispensa la morte. Sulla relazio-
ne con la divinità si registra una divergenza dal modello eschileo: il 
rifiuto delle profferte d’amore e la resistenza al tentativo di violenza 
sessuale perpetrato da Apollo che Cassandra confessa rispondendo 
alle domande del coro in Eschilo (Ag. 1204‑12) sono qui sostituiti dal 
coinvolgimento amoroso nei confronti del dio, come è testimoniato 

14  La presenza della torre sembra un recupero di particolare erudizione: nella tra-
dizione classica si trova nell’opera di Licofrone, dove la profetessa viene imprigiona-
ta su ordine di Priamo per aver vaticinato la rovina di Troia (Alessandra 348‑58) e fra i 
poeti contemporanei nel poema «Cassandra» di Meredith, in cui l’eroina pronuncia le 
sue profezie dalla torre («once to many a pealing shriek, | lo, from Ilion’s topmost tow-
er, | Ilion’s fierce prophetic flower |cried the coming of the Greek! | Black in Hades sits 
the hour», 11‑15 e 41‑5).
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dall’abbondante presenza di terminologia erotica nel primo sonetto. 
L’espressione della reciprocità amorosa («his love in thine», 1.8; «thy 
love», 1.11) costituisce una novità per il personaggio, non solo rispet-
to ad Eschilo, ma all’intera tradizione.

L’ultima immagine di Cassandra è debitrice nei confronti dei mo-
delli classici: le grida («thy cries», 2.11) possono ricordare i lamen-
ti in cui la profetessa prorompe dinanzi al coro in Eschilo (Ag. 1072 
ss.), o anche l’urlo nel momento in cui viene uccisa, nel racconto di 
Agamennone all’interno della nekyia omerica (οἰκτροτάτην δ᾽ ἤκουσα 
ὄπα Πριάμοιο θυγατρός, Od. 11.421); lo sguardo rivolto al dio («up-
turned eyes», 2.13) apre un ampio ventaglio di possibili collegamenti 
intertestuali: la preghiera al Sole a cui Cassandra affida la vendet-
ta per la propria morte in Eschilo (Ag. 1322‑30), o il momento della 
cattura da parte dei Greci in Virgilio, quando, trascinata fuori dal 
tempio di Minerva, la veggente può solo rivolgere gli occhi al cielo, a-
vendo le mani legate (ad caelum tendens ardentia lumina frustra, Aen. 
2.405), o infine lo stato di trance descritto dal coro in Seneca (versi 
retro | torquentur oculi, Ag. 714‑15); gli «upturned eyes» sono tipici 
anche della raffigurazione artistica del personaggio (ad esempio la 
Cassandra di Sandys). La profetessa urlante e con gli occhi rivolti al 
cielo compare ripetutamente nella tradizione e in vari momenti del-
la vicenda, offrendo un ritratto icastico da cui è difficile discostarsi.

La morte di Cassandra ha invece una declinazione diversa rispet-
to ad Eschilo. Nell’Agamennone prima la veggente descrive la pro-
pria fine come una punizione inferta dal dio (καὶ νῦν ὁ μάντις μάντιν 
ἐκπράξας ἐμὲ | ἀπήγαγ᾽ ἐς τοιάσδε θανασίμους τύχας, Ag. 1275‑6),15 
predice il proprio destino e anche la vendetta imminente (Ag. 1277‑90) 
e poi Clitemestra riferisce dinanzi al coro l’uccisione di Cassandra 
(Ag. 1440‑7). Qui Apollo si pone alla destra della profetessa, in una 
sorta di cerimonia matrimoniale,16 in cui riafferma il proprio potere 
su di lei («till at the last, the faith of upturned eyes | brought him to 
right, as death to free the slave», 2.13‑14). Avendo eliminato il ruo-
lo di Clitemestra nell’omicidio e gli eventi successivi, il dio risulta il 
solo responsabile della morte di Cassandra.

I sonetti su Clitemestra sono incentrati su un unico fulcro temati-
co, ovvero l’assassinio di Agamennone, di cui vengono evidenziate mo-
tivazioni e modalità di realizzazione. Le fonti classiche contemplano 
una gamma di possibilità per quanto riguarda la responsabilità del 
delitto: in Omero è attribuito a Egisto o a Clitemestra, anche se sem-
pre con l’esecuzione materiale dell’uomo; in Eschilo, è la donna che or-
chestra l’inganno e realizza l’omicidio da sola; nell’Elettra di Sofocle e 

15  Cf. la discussione sul senso di questi versi eschilei in Medda 2017, ad locum.
16  Con la classica associazione matrimonio-morte, cf. Seaford 1987; Rehm 1994 e 
Mitchell-Boyask 2006.
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in quella di Euripide entrambi sono esecutori del delitto; anche in Se-
neca l’uccisione è attribuita alla complicità dei due amanti, dopo on-
deggiamenti ed esitazioni da parte di entrambi. Pfeiffer si allinea alla 
versione eschilea anche nell’attribuzione del delitto. Ma se nel testo 
epico o in quelli teatrali, che dispiegano una moltiplicità di punti di 
vista e interpretazioni, l’azione di Clitemestra non ha valutazione u-
nivoca, oscillando fra due estremi – da un lato approvazione e giusti-
ficazione di un atto di giustizia retributiva (ad esempio nelle parole 
con cui la regina si vanta dell’omicidio appena compiuto in Ag. 1394 
e 1405‑6 e nella difesa che pronuncia di fronte a Elettra nell’Elettra 
di Sofocle, 525‑51 e nell’Elettra di Euripide, 1011‑50) e dall’altro netta 
condanna e severa esecrazione del crimine (ad esempio nelle parole 
del coro nel quinto episodio dell’Agamennone, ma anche nelle violente 
accuse di Elettra alla madre nell’Elettra di Sofocle e in quella di Eu-
ripide) – qui, dove l’unica espressione appartiene alla voce poetica, la 
solidarietà nei confronti della protagonista è integrale.

Tra le  motivazioni che spingono la regina al delitto presenti nella 
tradizione e attivate in varie gradazioni nei testi antichi (la vendetta 
per il sacrificio della figlia, movente principale in Eschilo e in Seneca, 
a cui si aggiungono la gelosia nei confronti di Cassandra, in Eschilo, 
Ag. 1440‑7, e soprattutto in Euripide, El. 1032‑4, e anche la relazione 
con Egisto, in Eschilo e in Seneca), Pfeiffer seleziona unicamente la 
ritorsione per la morte di Ifigenia, presentata come rivendicazione le-
gittima contro l’ingiusto crimine compiuto da Agamennone, che sfo-
cia nel trionfo eroico della regina («thy foot was on thy tyrant then | 
[…] thou wert avenged for love defied!», 1.13‑14). Nel secondo sonet-
to si aggiunge un rapido accenno a un torto ulteriore («one wrong 
the more», 2.5), unica allusione all’infedeltà di Agamennone, di cui 
è tuttavia chiara la marginalità (ancor più che in Ag. 1440‑7): vendi-
care la morte di Ifigenia è non soltanto il movente del delitto, ma an-
che la sola ragione dell’esistenza di Clitemestra.

Nel secondo sonetto l’assassinio del sovrano viene rievocato at-
traverso suggestioni provenienti da due passi dell’Agamennone di E-
schilo: l’esortazione di Clitemestra ad Agamennone a camminare sui 
tessuti di porpora per entrare nella reggia (Ag. 905‑13) e il racconto 
che la regina fa dell’omicidio di fronte al coro (Ag. 1384‑92). Al v. 2 
si allude al drappo purpureo che il sovrano deve calpestare («spre-
ading the purple for the conqueror’s tread», 2.2), al v. 6 ai tre colpi 
con cui viene perpetrato il delitto e al fiotto di sangue che sgorga dal-
la ferita («then three swift strokes, and the slow hope blooms red», 
2.6). Nel sonetto sono dunque riprodotti due particolari simbolici di 
grande spessore semantico e profondo impatto sull’immaginazione 
moderna, che mettono in risalto la vittoria della regina.17

17  Cf. Rengo George 2001; Basta Donzelli 2002.
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Se la vita e la morte di Cassandra sono determinate da Apollo, l’a-
zione di Clitemestra costituisce una sfida alle divinità («bold queen, 
what were to thee the gods of Greece? | What had been any god of any 
name», 2.9‑10). Il secondo sonetto termina, in contrapposizione con il 
dominio del dio con cui si conclude la coppia di liriche su Cassandra, 
con la regina al riparo dalla persecuzione delle Erinni («the very fu-
ries left your soul in peace», 2.13). Nel verso finale poi l’intervento di 
Oreste orienta rapidamente verso l’epilogo della storia che, profetiz-
zato da Cassandra nell’Agamennone (Ag. 1279‑85), giunge a compi-
mento nelle Coefore («until Orestes’ sword drave home their claim», 
2.14). Nel dramma eschileo l’azione umana è soffocata nella sua au-
tonomia dall’ingerenza del divino che ristabilisce le esigenze di una 
giustizia più alta, ma a Pfeiffer non interessano il matricidio né l’ine-
vitabile ripristino della legge patriarcale con cui si conclude la trilo-
gia, bensì la legittimità della vendetta del femminile.

4	 La caratterizzazione dei personaggi

Le caratteristiche delle due protagoniste vengono tratteggiate per 
mezzo di attributi ed espressioni perifrastiche e metaforiche che de-
rivano dal patrimonio classico, ma che vengono virati verso nuove 
direzioni.

All’interno delle liriche su Cassandra, dove compaiono unicamen-
te Apollo e la profetessa, si delinea una trasformazione nella caratte-
rizzazione: il giovane dio innamorato e identificato con l’astro solare 
del primo sonetto («the young Apollo», 1.7; «the golden gleams | of 
the bold sun that might not faced be», 1.3‑4) alla fine del secondo è 
definito «wronged» (2.12). La causa dell’offesa, che non può essere 
il rifiuto di Cassandra di concedersi al dio né la gelosia di Apollo nei 
confronti di Agamennone,18 sembra consistere piuttosto nella con-
quista – sia pur temporanea – di autonomia da parte della veggente 
(«word as burning as his own», 1.14), sfida intollerabile per la divini-
tà, che le infligge la morte.

Per Cassandra vengono ripresi i tratti che identificano il perso-
naggio in tutti i testi classici e moderni, ovvero la verginità, le doti 
profetiche e la schiavitù in Grecia: nel passaggio dal primo al secon-
do sonetto si compie la transizione dall’apostrofe iniziale «Virgin of 
Troy» (1.1) agli attributi «captive» (2.2) e «slave» (2.5 e 2.14). Anche 
le doti profetiche subiscono una trasformazione. Il primo sonetto è 
dominato dalla chiaroveggenza che unisce Cassandra ad Apollo, de-
lineata da un’immagine metaforica contenente gli elementi topici 
dell’invasamento mantico, in particolare l’associazione con il fuoco 

18  Cf. Olverson 2010, 99.
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(«and thy spirit flown | to his, and at the ivory gates of speach | bre-
aking in words as burning as his own», 1.12‑14), presente in tutta 
la tradizione.19 Nel secondo, la capacità divinatoria è ancora defini-
ta con la stessa formulazione che collega la parola mantica al fuo-
co («thine still the burning word», 2.5), ma Cassandra ha perduto il 
rapporto privilegiato con il dio («and heaven’s light | now shone upon 
thee only to destroy», 2.7‑8): il verbo «destroy» (2.8), chiaro paral-
lelo con i versi dell’Agamennone in cui la profetessa si rivolge ad A-
pollo accostando il suo nome al verbo απόλλυμι (Ag. 1081‑2 e 1086), 
prelude al finale con la morte di Cassandra.

Nelle liriche di Pfeiffer non trovano spazio i vaticini, condensati 
nell’enunciato «th’abysmal sties  | of sin lay open as the secret grave» 
(2.9‑10), oscura allusione alla catena di delitti e punizioni rivelati da 
Cassandra (in Eschilo, Ag. 1214 ss. e in Seneca, Ag. 726 ss.).20 Tutta-
via la capacità mantica acquista una valenza diversa rispetto ai mo-
delli: se in tutta la tradizione classica e moderna, dall’Agamennone 
di Eschilo fino al primo sonetto di Rossetti, Cassandra è sempre rite-
nuta una folle invasata, dalla mente instabile o in preda al delirio, in-
compresa anche quando il suo linguaggio acquista lucidità, qui le sue 
parole «seemed madness» (2.11). I vaticini sembrano folli a chi non 
è in grado di comprenderli, ma il verbo «seemed» (2.11) offre la pos-
sibilità di un’interpretazione alternativa delle parole della veggente 
e insinua l’idea che tale giudizio rappresenti l’approccio derogatorio 
emblematico della comunità ostile. Così, all’interno della caratteriz-
zazione topica, la voce poetica riesce a modificare l’interpretazione 
del personaggio e a valorizzarne la credibilità.

Nella seconda coppia di sonetti, le definizioni si incentrano prin-
cipalmente su Clitemestra, ma sono presenti, sia pur relegate sul-
lo sfondo, anche altre figure della storia. Mentre a Ifigenia si allude 
solo attraverso espressioni metaforiche o metonimiche («the wound», 
1.4; «love defied», 1.14), due i personaggi che vengono nominati: 
Egisto, sottomesso alla regina («what fury brought Aegysthus to 
thy side – |that bearded semblant, man to outward ken, |  but else 
mere mawwarm, made to fret man’s pride», 1.10‑12), e Oreste, la cui 
figura è dematerializzata metaforicamente nella spada («Orestes’ 
sword», 2.14). Pfeiffer dà dunque scarso rilievo all’amante, che già 
nell’Agamennone di Eschilo compare solo nell’epilogo e ha un ruolo 

19  Si veda ad esempio il fuoco che invade Cassandra all’inizio della trance nell’Aga-
mennone di Eschilo (παπαῖ, οἷον τὸ πῦρ: ἐπέρχεται δέ μοι, Ag. 1256), la torcia accesa 
che la profetessa brandisce al suo ingresso in scena nelle Troiane di Euripide (Tr. 308 
ss.), le fiamme che segnalano l’accesso di pazzia in Seneca (extingue flammas pecto-
ri infixas meo, Ag. 723).
20  Nella similitudine con la tomba riecheggia l’accostamento fra l’odore dei sacrifi-
ci e il tanfo della morte che la veggente percepisce in Eschilo (ὅμοιος ἀτμὸς ὥσπερ ἐκ 
τάφου πρέπει, Ag. 1311).
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estremamente ridotto, e ad Oreste, che entra in scena nella fase se-
guente della storia (Coefore, Eumenidi, Elettra).

La qualificazione eroica di Agamennone, descritto nel secondo so-
netto come vincitore di Troia («conqueror», 2.2, «hero», 2.7), qual è 
celebrato in tutta la tradizione, è preceduta dall’epiteto «tyrant», che 
si trova alla fine del primo sonetto (1.13). In Eschilo il termine, utiliz-
zato dal coro, non designa il sovrano, ma Egisto e il rischio di degene-
razione del potere che lui e Clitemestra rappresentano, alla fine della 
tragedia (Ag. 1335, 1365),21 mentre in Seneca Agamennone viene così 
definito dal rivale nel momento in cui tenta di persuadere la regina a 
compiere il delitto (all’interno della forte opposizione rex Mycenarum 
fuit, | veniet tyrannus, Ag. 251‑2). Qui, dove le definizioni non sono pro-
ferite dai personaggi, ma dalla voce poetica, il sostantivo che indica l’a-
buso di potere riferito ad Agamennone entra nettamente in dissonanza 
con gli attributi eroici, che sembrano emanazione di falsa adulazio-
ne, facendo così trasparire la dissimulazione e l’inganno della regina.

Clitemestra è tratteggiata attraverso definizioni corrispondenti a 
quelle tradizionali: collocate quasi sempre in posizione incipitaria nel 
verso, esse generano anafore e parallelismi e acquistano forte pre-
gnanza proprio in virtù della loro posizione. Vengono messe in rilie-
vo le origini semidivine, la regalità, la componente della maternità, 
la condizione mortale e la relazione coniugale («daughter of gods and 
men, great ruling will», 1.1; «mother and mortal», 1.5; «mother and 
spouse – queen», 1.9; «woman», 1.13; «mother», 1.14; «bold queen», 
2.9). A tali tratti distintivi si aggiungono le capacità di simulazione, 
attribuite topicamente al genere femminile e al popolo dei Greci («wo-
man and Greek – so doubtly trained in art», 2.1; «the ancient smart», 
2.5). Nella compressione del sonetto, l’accumulo delle connotazioni 
sottolinea la compresenza di tutte le componenti, evidenzia le con-
traddizioni e coglie la complessità del personaggio.

La caratterizzazione si distacca invece dai modelli nella raffigura-
zione di Clitemestra come donna virile: se nei testi antichi la regina 
è considerata una figura anomala e minacciosa, usurpatrice condan-
nata a causa dell’inversione dei ruoli sessuali, qui la voce poetica ma-
nifesta la limitatezza di tale visione («within the sphere | which gods 
and men assign the woman here», 1.2‑3). Anche per Clitemestra, come 
nel caso di Cassandra, viene messa in discussione la valutazione do-
minante, che considera problematico un posizionamento deviante e 
trasgressivo della femminilità, e suggerita un’interpretazione alter-
nativa, secondo la quale l’infrazione degli stereotipi di genere da par-
te della regina è comprensibile, lecita e giustificata.

Nel secondo sonetto sono riprese alcune delle similitudini animali 
contenute nelle visioni di Cassandra in Eschilo e in Seneca (Aesch., 

21  Cf. Dover 1977; Beer 1981 e Medda 2017, 3: 26‑7 e 303‑4.
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Ag. 1258‑60, Sen., Ag. 738‑40): il paragone fra Clitemestra e una le-
onessa, che nei classici anticipa la pericolosità della regina, qui con-
voglia sia le capacità ingannatorie («bowing with feline grace thy 
royal head», 2.3), sia la ferocia della madre nella difesa dei figli (how 
perfect whelp-robbed lioness thy part!», 2.4),22 quello fra Agamenno-
ne e un leone («more than the lion-heart you made to cease», 2.11)23 
sottolinea la superiorità di Clitemestra, e quello fra Egisto e un cane 
(«the live dog to all your humours tame», 2.12) enfatizza nuovamen-
te il sovvertimento dei ruoli (come ad esempio nelle parole di Elettra 
nell’Elettra di Sofocle, 301‑2, e in quella di Euripide).

Anche nel caso di Clitemestra il raffronto con i modelli mostra una 
prevalente permanenza della caratterizzazione topica, ma l’interpre-
tazione del personaggio viene orientata diversamente tramite l’accen-
tuazione di alcune dimensioni: i nuclei privilegiati, ripetuti e variati, 
sono la maternità e la capacità di gestire il potere, la legittimità del-
la ribellione ai ruoli e la giustizia della vendetta.

5	 Parallelismi e divergenze

Oltre ai prestiti dalla tradizione, i quattro sonetti presentano una fitta 
rete di corrispondenze lessicali che investono snodi rilevanti per isti-
tuire parallelismi e divergenze fra Cassandra e Clitemestra. Il parti-
cipio ‘stricken’, che indica per la prima il tormento inflitto da Apollo 
(«sun-stricken», 2.9), per la seconda il sacrificio di Ifigenia («stricken 
where the wound approved thee still», 1.4), condensa per entrambe 
l’origine della sofferenza.

Gli altri echi verbali producono inversioni di senso e contrappo-
sizioni. Le due donne condividono l’esperienza onirica, ma i sogni 
di Cassandra sono fugaci fantasticherie d’amore («steeped in noon-
tide dreams», 1.6, «to dream, to wake – and find thy love impeach 
| late sleep with kisses», 1.11‑12), mentre il sogno di Clitemestra si 
identifica con il più concreto desiderio di vendetta contro Agamen-
none («the long dream you waited to fulfill», 1.8). Le loro storie sono 
determinate dall’amore, quello erotico di Apollo e Cassandra («his 
love», 1.8; «thy love», 1.11) e quello materno di Clitemestra per Ifige-
nia («love defied», 1.14). Il capovolgimento è ancora più esplicito nel-
la rappresentazione del momento culminante delle vicende dei due 
personaggi, che per Cassandra è il compimento della propria rovina 

22  L’immagine animale assimila Clitemestra anche a Medea, equiparata a una tigre 
che ha perso i cuccioli (Sen. Med. 862‑9).
23  Nell’Agamennone Cassandra paragona anche Egisto a un leone, ma un leone im-
belle (λέοντ᾽ ἄναλκιν, Ag. 1224). Sulle immagini animali, cf. Knox 1952; Heath 1999; 
Battistella 2005 e anche Medda 2017, ad locum.
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(«thy height | of shame», 2.3‑4), per Clitemestra la morte di Agamen-
none («high ruin», 1.7). Gli stessi lessemi enfatizzano, con diatesi in-
vertite, la vergogna che affligge Cassandra dopo la partenza da Troia 
(«thy height | of shame», 2.3‑4) e il disonore che Clitemestra infligge 
ad Agamennone uccidendolo («who shamed the hero», 2.7), l’oltraggio 
che l’autonomia di Cassandra comporta per Apollo («wronged Apol-
lo», 2.12) e il torto che Clitemestra subisce per l’infedeltà del marito 
(«one wrong the more», 2.5).

Le connessioni lessicali fra i sonetti rafforzano da un lato la sovrap-
ponibilità della Stimmung psicologica dei due personaggi nel nucleo 
centrale del dolore e della sofferenza inflitta loro da uomini e dei, e 
dall’altro la divaricazione per le loro reazioni: Cassandra tenta di ribel-
larsi ad Apollo, ma non può sottrarsi alla violenza divina; Clitemestra si 
oppone agli abusi del potere maschile e realizza la sua vendetta. Attra-
verso la sottile trama di riprese fra le liriche, Pfeiffer sembra invitare il 
lettore a cogliere il fatto che le due donne, non più nemiche come nella 
tradizione, condividono le stesse rivendicazioni di libertà e giustizia.

6	 Conclusioni

Si può concludere asserendo che i sonetti di Pfeiffer costituiscano 
una tappa creativa nella storia della ricezione di Cassandra e Clite-
mestra. Pur nella conservazione degli elementi provenienti dal patri-
monio classico e in particolare dall’Agamennone di Eschilo, emergono 
alcune divergenze che finiscono per demistificare la cristallizzazione 
tradizionale delle due eroine e profilare una critica all’ideologia an-
drocentrica del vittorianesimo. Tratti di innovazione sono, per Cas-
sandra, la trasformazione da oggetto passivo a soggetto di trasporto 
amoroso nei confronti del dio e l’affermazione di autorevolezza del-
la voce profetica, e per Clitemestra, la legittimità della ribellione ai 
ruoli e la giustizia della vendetta. L’accentuazione della resistenza 
all’oppressione maschile e il potenziamento della soggettività fem-
minile sono in contrasto con i dettami della società vittoriana, dog-
matica e puritana, in cui l’emancipazione e l’autoaffermazione della 
donna, come pure le esperienze nella sessualità e nell’intimità amo-
rosa, sono considerate riprovevoli ed esecrabili.24

È dunque legittimo inserire Pfeiffer nel novero delle scrittri-
ci vittoriane che, rielaborando i personaggi classici, aprono nuove 

24  Cf. il ritratto della ‘fallen woman’ nel poema From Out the Night di Pfeiffer, in cui 
l’intensa espressione del desiderio femminile rappresenta una critica al sistema sociale 
che pretende di sottomettere le donne (cf. Hickok 1999b, 382‑3; Brennan 2003, 150‑1).
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percezioni ermeneutiche,25 che saranno poi raccolte e ampliate nel-
le innumerevoli versioni successive.26
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Abstract  This paper examines the reception of Orestes’ myth in twentieth-century 
Italian literature. The engagement in restaging ancient drama gives rise to a lot of rewrit-
ings in prose-fiction, poetry and, mainly, in theatre. Between 1900 and 1930, authors 
reflect on the myth’s cultural, philosophical, and autobiographical implications. World 
War II marks a turn in theatrical productions and the representations of Orestes’ family 
are characterized by a new attention to political events, with a focus on the modern 
nature of the history of the Atreids’ public power. After 1968, Orestes’ myth continues to 
attract an enormous range of interpretations. These new contemporary readings offer 
different solutions: thus, modern thought reveals its deep link to this myth in its richness 
of ever-present implications.

Keywords  Myth. Atreids. Rewritings. 20th century. Poetry and theatre.

Sommario  1 Premessa. – 2 Oreste nella narrativa e nella poesia: il tema dell’identità, 
dell’amicizia, del rispecchiamento autobiografico. – 3 Oreste nel teatro della prima metà 
del Novecento: l’eroismo, la colpa, il protagonismo condiviso. – 4 Dalla seconda Guerra 
Mondiale agli ultimi anni del Novecento. Il ritorno della Storia e della politica.

1	 Premessa

Il Novecento ha moltiplicato gli sguardi sulla tragica storia degli Atri-
di proponendo molte riscritture, mirate ora sull’intreccio, ora sui per-
sonaggi. Alle riprese testuali si sono aggiunte diverse messinscene, 
sia teatrali che cinematografiche. Ciò ha via via favorito la messa a 
fuoco sia del singolo personaggio che della coppia di fratelli (Oreste 
ed Elettra) o di amici (Oreste e Pilade) e, talvolta, anche di altri pro-
tagonisti della storia (Agamennone, Clitennestra, Egisto) grazie alla 
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loro comune capacità di evocare immediatamente una serie di tema-
tiche forti (potere, amore, amicizia, vendetta, rimorso).

Proprio a partire dal secolo scorso la mitologia torna ad attrarre 
l’attenzione in vari campi del sapere e dell’arte, oltre che della let-
teratura: noto il suo impiego nel campo della psicanalisi come stru-
mento di studio e catalogazione dei comportamenti umani. Così una 
rinnovata attenzione investe in parallelo il dibattito teorico, sul mi-
to in sé e sulla tragedia come genere. All’inizio del Novecento, tra 
avanguardia e tradizione, vasti settori del mito entrano dunque di 
nuovo in circolo. Da qui una ripresa che si evolve senza di fatto es-
sersi più esaurita, in Italia come altrove. I richiami nel nostro pae-
se toccano vari settori letterari e artistici, coniugando la ripresa del 
mito di Oreste con riflessioni innovative, pur nella continuità e, na-
turalmente, determinate dalle singole personalità: si pensi alla pit-
tura, come nel caso delle rivisitazioni di due fratelli illustri quali De 
Chirico e Savinio, che mostrano nel tempo una sorta di fedeltà al te-
ma degli Atridi: De Chirico in particolare propone nel 1923 la coppia 
Oreste-Elettra evidenziando il tema del rimorso e della consolazio-
ne, quasi una cacciata del matricida dal Paradiso Terrestre; in se-
guito ritorna spesso sul tema, prediligendo quello dell’amicizia tra 
Oreste e Pilade, con variazioni in chiave metafisica fino al 1968. Pit-
tura e scultura, inevitabilmente, cristallizzano questi personaggi in 
una pulsione, un sentimento, dando cioè per scontato di non modifi-
carne la storia acquisita, grazie al loro fissaggio in un preciso e ri-
conoscibile atteggiamento.

2	 Oreste nella narrativa e nella poesia:  
il tema dell’identità, dell’amicizia,  
del rispecchiamento autobiografico

2.1	 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal

Compaiono in Italia nella prima metà del secolo scorso due richiami 
al personaggio di Oreste, uno narrativo e uno poetico, entrambi degni 
di attenzione. Il primo è costituito dalla citazione che Pirandello fa nel 
1904 del personaggio di Oreste nel romanzo Il fu Mattia Pascal, al ca-
pitolo dodicesimo, che non casualmente è ritenuto fondamentale per 
il significato dell’intero romanzo. L’eccentrico Anselmo Paleari, pro-
prietario della pensione di via Ripetta in cui alloggia Mattia Pascal, 
divenuto ormai per tutti Adriano Meis, partendo dalla notizia di uno 
spettacolo di marionette che mette in scena l’Elettra di Sofocle, finisce 
per perdersi in una delle sue solite «bizzarrie» (Pirandello 1963, 383) 
filosofeggianti: se nel bel mezzo dell’azione si verificasse uno strappo 
nel cielo di cartapesta della scena, Oreste, sconvolto e terrorizzato, 
non potrebbe più portare a termine la sua vendetta. Quindi un evento 
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traumatico, lo strappo, è capace di mettere in discussione certezze ac-
quisite, necessarie per condurre una vita basata su regole certe. Per 
esemplificare questo suo pensiero Pirandello sceglie il personaggio di 
Oreste, collocandolo con cura al centro della poetica del romanzo. Egli 
precisa che il testo di riferimento è appunto l’Elettra di Sofocle, l’opera 
in cui la critica avrebbe notato maggior freddezza, diremmo ‘rigidità’ 
nell’atteggiamento di Oreste. Non solo, si aggiunga che la messinsce-
na riguarda un teatro di marionette, con un’ulteriore sottolineatura 
quindi della meccanicità del comportamento umano, così che le azio-
ni finiscono per essere imposte dal codice comportamentale dell’am-
biente in cui si è costretti a vivere. La riflessione su Oreste vuole sti-
molare a una presa di consapevolezza di sé insinuando il dubbio sulla 
necessità di portare a termine o no certe azioni.

L’eroe greco è colto in procinto di compiere il matricidio come 
dovere che non si può mettere in discussione: egli non lo ha anco-
ra compiuto ma già sembra chiamato in causa dall’autore quale mo-
dello di sicurezza del fare. Il messaggio appare diretto quindi a sol-
lecitare il distacco del personaggio dalla gabbia della necessità di 
cui è preda e di cui rappresenta l’archetipo, l’esempio per eccellen-
za. Per poterlo spingere all’esitazione occorre che accada qualcosa 
di insolito, in questo caso lo strappo nel cielo di carta. L’esitazione 
si traduce in Oreste in una sorta di presa di consapevolezza del pro-
prio status di prigioniero della necessità. Egli fino a quel momento 
era certo di che cosa fare e soprattutto di doverlo fare, mentre dopo 
lo strappo si sente destabilizzato in questa sua sicurezza. Il perso-
naggio blocca la propria azione perché sorge in lui il dubbio in me-
rito al comportamento che stava per assumere, innescando così una 
profonda crisi esistenziale:

Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe se-
guirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andreb-
bero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi pe-
netrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, 
insomma, diventerebbe Amleto. (Pirandello 1963, 383‑4).

Significativo che dallo strappo escano «mali influssi» (384): l’incer-
tezza è sofferenza, la libertà di rompere con la necessità precosti-
tuita è sofferenza. Amleto aveva già spostato al ‘prima’ i dubbi, cer-
cando delle prove evidenti per compiere ‘poi’ la sua azione. In ogni 
caso quando capisce che tali prove sono sicure alla fine dovrà agire. 
Il passo successivo al modello comportamentale di Oreste dunque è 
‘non’ agire, contestando le regole e rimanendo nell’incertezza. Dal 
senso di colpa successivo all’azione, il fuoco si sposta sull’esitazio-
ne che la precede. L’esempio di Oreste da parte di Pirandello è scel-
to proprio per stigmatizzare la sicurezza dell’azione resa indiscuti-
bile dentro la ‘prigione’ delle convenzioni borghesi.
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2.2	 Umberto Saba: tre poesie

Questo secondo esempio è tratto da alcune poesie di Umberto Saba nel-
le quali si toccano due aspetti del mito: la ripresa del tema dell’amici-
zia tra i due uomini, Oreste e Pilade, e l’attenzione alla figura di Ore-
ste in forma di rispecchiamento di sé. L’indagine condotta dall’autore 
nei componimenti che riguardano il mito di Oreste acquista una valen-
za tutta personale.

Le poesie in questione sono tre. Partiamo da un dittico di sonet-
ti sul tema dell’amicizia, L’eroe e L’amico, composti intorno agli anni 
1923‑24, in parte pubblicati in rivista e poi inclusi in una delle sezio-
ni del Canzoniere intitolata I prigioni, con chiara allusione alla serie 
scultorea michelangiolesca. Ogni poesia, sempre un sonetto, presen-
ta una ‘voce’, quasi un richiamo che ricorda i personaggi che sfilano 
davanti a Dante nella Commedia. Ogni personaggio si rivolge a un 
ipotetico lettore, con l’intento di illustrargli il tratto distintivo della 
propria personalità.1 Due delle quindici poesie che compongono la 
sezione riguardano appunto il mito di Oreste. Il titolo del primo so-
netto, L’eroe, è fortemente connotativo (Saba 1998, 280).

Sempre, come ritorni primavera,
di me tu devi ricordarti. Io sono
il matricida Oreste, e un sacro dono
porgo ai mortali. La Tragedia austera.

Figlio di re, nella reggia straniera� 5
vissi a un pensiero, e non parvi ancor buono
a cinger l’arme, che per tutto il suono
si udì di mia vittoria orrenda e fiera.

Come anelavo alla vendetta, e come
poi ti giunsi a baciar, terra paterna,� 10
ahi, troppo presto! Nel terrore fiso,

immobile è il mio sguardo, erte le chiome
stanno sulla mia fronte. Ha gloria eterna
con me costui, non mai da me diviso.

Pressoché immediata l’evocazione dell’atto che contraddistingue il 
personaggio: un eroe tragico per eccellenza, un matricida. Egli si 
presenta al lettore in una dimensione assoluta: porge ‘ai mortali’ la 

1  La raccolta è composta da quindici sonetti regolari. Ogni sonetto ha un titolo che 
indica il tratto distintivo del personaggio chiamato a esprimersi, legato a un aspetto 
del carattere, del comportamento o della propria storia.
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Tragedia. La sua storia è stata orrenda e feroce. Si è realizzata du-
rante la sua giovinezza, segnandolo dunque per tutta la vita. Terro-
re tremendo esprime il suo sguardo, in eterno.

La clausola finale evoca in maniera scoperta lo scenario infernale 
di Paolo e Francesca. Come Francesca indica Paolo, così Oreste in-
dica Pilade, chiamato a spiegare un’altra parte della vicenda che li 
coinvolge entrambi. Anche Pilade, nel sonetto successivo, intitolato 
L’amico, si descrive (Saba 1988, 281):

Nella sua reggia l’ospitò capace
il padre mio, di mano al suo nemico
lo trafugò, con me lo crebbe, antico
più di lui di due anni. Cauto e audace,

io son Pilade, io son colui che tace� 5
la propria pena per l’altrui, che dico
il vero, e mento per salvar l’amico,
temprando il suo furor con la mia pace.

Due compagni sembrammo, due nel mondo,
giovani, in cerca d’avventure. Allato� 10
gli stavo io sempre, in lieti casi e avversi.

Quello un tempo fu a noi quasi giocondo!
Ma tutto il suo dolore ei m’ha svelato,
io quello del mio cor mai non gli apersi.

Pilade dichiara un carattere dai tratti antitetici: è cauto e audace, so-
prattutto votato ad attenuare il furore dell’amico con la sua calma. 
Anche lui ha il suo dolore, ma non lo esprime all’altro perché capisce 
che il suo ruolo di amico gli impone di capire il dolore dell’eroe, più 
forte ancora del suo: preferisce dunque confortare chi è gravato da 
una sofferenza così grande, piuttosto che gravare a sua volta su di 
lui con il peso della propria intima pena.

Praticamente assenti letture su questi due sonetti, eccetto alcuni 
accenni nell’ambito della critica psicanalitica, che vede nel rapporto 
di amicizia che i due esprimono la componente autobiografica legata 
all’omosessualità dell’autore. Questa coppia infatti si presta a esem-
plificarla, anche per quel silenzio di Pilade che diventa qui carico di 
implicazioni, di non detto.
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Esiste tuttavia un terzo componimento di Saba su Oreste, che in-
nesca un rapporto davvero personale tra il poeta e l’eroe mitico, una 
sorta di rispecchiamento tra lui e il personaggio evocato. Uscito in ri-
vista nel 1931, non è stato inserito nel Canzoniere.2 Il titolo è Oreste.

Oh a me dagli anni più remoti amico,
oh stranamente a me diletto Oreste,
pure ho le mani di sangue, e fu anch’ella,
la mia infelice giovinezza, un pasto
dato alle Furie.

					     Il mandorlo
è rifiorito, il merlo canta, l’aria
si rasserena, e tu ritorni, come
il cielo azzurro, all’improvviso.

					     Ignota
agli altri forse ed a me stesso, occulta
macchia, se non al tuo coraggio, almeno
mi fa ai tuoi mali partecipe? Oh, quanto
il rosso che la destra ti colora
me ancor fanciullo affascinava, e a lungo
sopra la tua vittoria e il tuo castigo
in ogni tempo vaneggiai!

					     Non una
nave è sul mare più dolce, non una
più cose accoglie sinistre di quella
che d’Argo a noi ti conduce.

					     Ma in volto
meno feroce oggi a me giungi; fatta
quasi un mesto ricordo la tua colpa,
che tanta gloria anche ti dava. Traccia
degli antichi spaventi in te ben trovo,
ma più non fuggi, ma guardare immobile
ami la testa di Medusa in faccia.

2  Saba 1931, 6‑7. Ora in Saba, 1988, 966.
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Risultano evidenti i contatti che il testo presenta con il sonetto L’eroe, 
facendoci comprendere meglio il senso del vago richiamo alla prima-
vera dell’incipit, qui ripreso e dilatato nella seconda stanza. Più che 
alludere a un tempo assoluto, l’eterno ritorno della stagione, i versi 
segnano il distacco da quella stagione primaverile intesa come età 
della vita, ossia la giovinezza. Si coglie così un’atmosfera di malinco-
nia, tesa a decantare un tema terribile come quello del matricidio. È 
il poeta che parla rivolgendosi proprio ad Oreste, figura proveniente 
da anni lontani, risalenti alla prima giovinezza, che il tempo prima-
verile appunto ricorda. Da parte di Saba si tratta di una dichiarazio-
ne delle proprie affinità con l’eroe classico. Anche lui un tempo gio-
vane, si era sentito come «un pasto dato alle Furie» (vv. 4‑5).

L’«occulta macchia» (vv. 11‑12), soggetto della terza stanza, lo ren-
de partecipe dello stato d’animo di Oreste soltanto nel desiderio, non 
nel «coraggio» (v. 12) dell’azione, visto che Saba non ha compiuto nes-
sun matricidio. Il rapporto con la madre è un nervo scoperto per la vi-
ta familiare del poeta: una figura severa e dolente, fredda, che pian-
ge di notte perché lui è nato e lei è stata già abbandonata dal padre 
prima ancora che quel bambino venisse alla luce. Con foscoliana dol-
cezza la nave segue un percorso che da Argo la porta fino a Trieste.

Dal tempo mitico dell’assoluto che caratterizzava il sonetto a quel-
lo relativo dell’esistenza: il terrore fisso negli occhi di Oreste ora è 
rassegnazione, il riflesso nello sguardo di Medusa può essere soste-
nuto, mentre la colpa si fa ricordo, una colpa cui l’eroe deve comun-
que imperitura fama.

Saba trova in Oreste, il matricida, il rispecchiamento delle pro-
prie Furie giovanili, il desiderio inconfessabile di uccidere la propria 
madre e il superamento di quell’impulso. Sappiamo dalla psicanalisi 
di come si possano assumere colpe per atti desiderati anche se non 
commessi. Il richiamo complessivo da parte del poeta al personaggio 
di Oreste svolge una duplice funzione: nel dittico di sonetti mostra 
il desiderio sabiano di esplicitare, far uscire, se si pensa al voluto ri-
chiamo ai Prigioni di Michelangelo, i propri sentimenti interiori che 
producono in lui paura, quasi orrore. In Oreste invece il personaggio 
permette al poeta di rappresentare e ripensare pulsioni giovanili che 
hanno accompagnato fin dall’infanzia i propri rapporti con la madre.
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3	 Oreste nel teatro della prima metà del Novecento: 
l’eroismo, la colpa, il protagonismo condiviso

3.1	 Gabriele d’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio
tra antecedenti ed epigoni

Certamente di carattere molto diverso sono i numerosi esempi forni-
ti dal teatro, anche se un punto di contatto con gli altri generi, poe-
tico e narrativo, esiste: esso coincide, almeno nel primo Novecento, 
con il rifiuto comune a gran parte degli autori di accogliere nella ri-
presa del mito il tema della Storia e del potere pubblico, che pure è 
componente significativa della vicenda degli Atridi. Il teatro in que-
sto caso tende a sottolineare i contraccolpi interiori subìti dal perso-
naggio di Oreste a causa del matricidio, destinati a coinvolgere tutto 
il nucleo familiare, dando spazio così ai vari coprotagonisti.

Agli inizi del secolo ad esempio sembra porsi in primo piano la figu-
ra di Elettra, sulla quale si sposta l’attenzione delle riscritture, debitri-
ci soprattutto, in questo caso, dell’Elettra sofoclea. Inevitabile citare 
l’Elektra di Hoffmanstal come testo di transito in tal senso. Proposta 
nel 1903 a Berlino da Max Reinhardt, essa esercita subito una forte 
influenza sulla tradizione successiva, contribuendo all’affermazione 
del protagonismo del personaggio. In Italia la suggestione è raccolta e 
dichiarata da d’Annunzio. L’Elektra compare in un periodo in cui d’An-
nunzio ha già iniziato a elaborare un progetto di recupero della tra-
gedia classica, che rilegge ossessivamente grazie alle traduzioni tar-
do ottocentesche di Leconte de Lisle: egli ha in mente infatti di dare 
vita a una «tragedia moderna», come scrive all’amico Georges Hérel-
le in una lettera del 23 settembre 1895 (Cimini 2004, 336), lavorando 
sul piano testuale a partire dall’Antigone, cui si è ispirato per La città 
morta (D’Annunzio 2013). In particolare vuole dare vita a una trage-
dia ‘mediterranea’ in cui l’antica tradizione italica va a fondersi con 
quella greca. Decide dunque di recuperare il mito degli Atridi nell’am-
bito di un trittico, mai concluso, incentrato sul folklore abruzzese co-
me archetipo tragico e inaugurato con successo con La figlia di Jorio 
(D’Annunzio 2013). Nel 1905 scrive dunque La fiaccola sotto il mog-
gio, tragedia in versi in quattro atti, dichiarando come fonte le Coe-
fore.3 L’azione è ambientata in una terra abruzzese dei primi dell’Ot-
tocento, in un castello vicino ad Aversa che sovrasta le terre di cui è 
proprietaria la famiglia dei Sangro, con due fratelli che si scontrano 
per il potere, Tibaldo e Bertrando. Gigliola (Elettra), figlia di Tibaldo, 

3  D’Annunzio aveva già evocato la figura di Eschilo in un’Ode scritta nel 1902 e poi 
inserita in Elettra, terzo libro delle Laudi, dal titolo Nel primo centenario della nascita 
di Victor Hugo, in cui esalta «il bianco Teatro religioso» (v. 298) al quale Eschilo «dato 
avea l’angue e la torcia dell’insonne Erinni» (v. 305). Cf. D’Annunzio 1982, 342.
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si colloca al centro dell’opera mentre quasi un’ombra risulta suo fra-
tello Simonetto (Oreste), debole e malato. La variante macroscopica 
rispetto al modello risiede nel fatto che è stata la madre Monica a es-
sere uccisa, per mano di una serva di casa, la maga, Angizia, che poi 
ne ha preso il posto accanto al padre. In Eschilo la missione di Ore-
ste ha la sua giustificazione in una finalità nobile, la salvaguardia di 
una stirpe contaminata dall’adulterio e la riaffermazione di una legit-
tima discendenza sul trono usurpato di Argo; in d’Annunzio l’ossessio-
ne per la giustizia, il bisogno urgente di purificazione, la tensione ver-
so un’atroce e sospettata verità sono posti in secondo piano. Egli ha 
voluto dare vita a una «sorella per Elettra» (D’Annunzio 2013, 1301) 
sorretta dall’odio per il padre, mentre il giovane fratello rimane sul-
lo sfondo. Gigliola vorrebbe uccidere Angizia con il veleno degli stessi 
serpenti dai quali è decisa a farsi mordere prima ancora di compiere 
l’omicidio della matrigna, sicura di morire poco dopo. Tibaldo però, 
consumato dal rimorso, impedisce alla figlia di macchiarsi di un ta-
le delitto: così uccide lui stesso Angizia prima che possa farlo lei. La 
tragedia si conclude con Gigliola destinata comunque a morire per 
il morso di serpenti velenosi, senza tuttavia aver soddisfatto la pro-
pria vendetta. La fiaccola nascosta sotto il moggio non può dare luce.4

D’Annunzio dunque sceglie una particolare riscrittura ‘al femmi-
nile’, mettendo a fuoco un intero ambiente familiare destinato ad 
annientarsi tra le mura del castello in rovina, simbolo di quella dei 
Sangro, novelli Atridi. L’immagine dominante è proprio questa, che 
indica il senso del disfacimento, fin dalla prima didascalia: «e il tutto 
è vetusto, consunto, corroso, fenduto, coperto di polvere, condanna-
to a perire» (D’Annunzio 2013, 907). L’istituzione della famiglia crol-
la senza alcun effetto catartico.

La tragedia senza riscatto è una caratteristica della ripresa nove-
centesca di questo genere. Sulla linea dannunziana, tutta inscritta 
dentro il cerchio parentale, si inseriranno testi successivi, non neces-
sariamente diretti debitori di questa soluzione specifica, ma in qual-
che modo affini, talvolta ideati a ben altre latitudini, anche a distan-
za di diversi anni, quasi a segnare la persistenza di questa forma di 
riscrittura del mito. Tra quelli di maggior fortuna si può citare Il lut-
to si addice a Elettra di Eugene O’Neill del 1931. Vi si respira l’ana-
logo senso di corruzione, con personaggi volutamente caratterizzati 
da forti suggestioni psicanalitiche. Questa rivisitazione della trilogia 
eschilea è ambientata in un momento preciso della storia americana: 
una moglie avvelena il marito che torna dalla guerra di Secessione 
con la complicità e l’aiuto materiale di un parente di lui (novello Egi-

4  Il termine ‘moggio’, recipiente per misurare aridi, rimanda qui al Vangelo (Mc 4,21‑2): 
«si porta forse la lampada per metterla sotto il moggio o sotto il letto? O non invece per 
metterla sul candelabro?».
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sto). La figlia Elettra, ossessionata dal desiderio di vendetta, fa ucci-
dere la madre dal fratello che poi, distrutto dai sensi di colpa, si spa-
ra, mentre lei assume su di sé il lutto per tutta la famiglia.5

Tuttavia il clima che ha portato alla messa a fuoco dei dissidi fa-
miliari sta rapidamente cambiando: il secondo conflitto mondiale 
spinge il confronto con la tematica classica verso nuove angolazio-
ni interpretative.

4	 Dalla seconda Guerra Mondiale agli ultimi anni 
del Novecento. Il ritorno della Storia e della politica

4.1	 Jean Paul Sartre, Le mosche

Nel 1943 Jean Paul Sartre presenta una riscrittura riconosciuta pro-
gressivamente come significativa, nonostante un esordio dall’apprez-
zamento incerto. Le mosche è un testo che riporta in primo piano il 
tema del potere e quello della scelta delle proprie azioni da parte 
dell’individuo. In quest’ottica Oreste si pone come un eroe il cui dub-
bio interiore è specchio delle incertezze dell’intera umanità di fronte 
agli eventi e alle azioni da compiere. La scena non attualizzata, ren-
de comunque esplicito il messaggio e rimanda con chiarezza alla si-
tuazione contemporanea. La prima messinscena risale al 1943, anno 
in cui la Francia si trovava sotto il governo Pétain a Vichy. Oreste ri-
entra nella sua città infestata dalle mosche: esse, novelle Erinni, ci-
bandosi di carne putrefatta e tormentando il popolo di Argo, acuisco-
no il rimorso di gente colpevole di essere stata complice connivente 
dell’assassinio del re Agamennone. Egisto ha ingegnosamente istitu-
ito un rituale collettivo che mantiene viva la necessità del pentimen-
to fra i cittadini, così da estendere il senso di colpa suo e della regina 
a tutti i sudditi. Elettra è come dimidiata: da un lato appare assuefat-
ta al contesto in cui vive, dall’altro ha sete di vendetta. Essa convin-
ce dunque il dubbioso fratello a uccidere Egisto e Clitennestra, cosa 
che Oreste infine fa, dichiarando l’autonomia della propria decisio-
ne: compie quel gesto per consapevole volontà di compierlo. Tuttavia 
la popolazione di Argo di fronte al nuovo sangue versato non acclama 
Oreste come un liberatore; Elettra stessa, in un ultimo confronto, rim-
provera al fratello l’azione compiuta: «ladro! Io non avevo quasi nul-
la di mio, non avevo altro che un po’ di calma e qualche sogno. Tu mi 
hai preso tutto!» (Sartre 1960, 139). Oreste sarà costretto ad andar-

5  In Italia il regista Alessandro Ronconi mise in scena l’opera nel 1997 (Roma, Teatro 
Argentina) spostandone l’ambientazione agli anni successivi alla seconda guerra mon-
diale. In questa ripresa l’interesse maggiore va alla figura di Clitennestra, interpreta-
ta da Mariangela Melato: il regista la trasforma in una vittima del puritanesimo, che 
condanna a priori ogni forma di ribellione femminile.
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sene, inseguito dal rimorso per quello che comunque è stato un matri-
cidio: rimorso visualizzato nel nugolo di mosche che lo accompagna.

Elettra e Oreste dunque risultano alla fine su posizioni diverse: 
nella donna prevale l’accettazione dello status quo, scelta sofferta ma 
rassegnata a introiettare i passaggi imposti dalla Storia, mentre Ore-
ste sceglie di agire dichiarandosi libero da condizionamenti. Il suo 
gesto non è frutto di ciò che egli ‘deve’ ma di ciò che egli ‘vuole’ fa-
re. Questa concezione dell’esistenza, in cui si è alla fine ‘costretti’ a 
essere liberi delle proprie azioni, si ricollega alle riflessioni che Sar-
tre espone nel coevo saggio L’Essere e il nulla e in modo ancora più 
chiaro in un precedente romanzo, La nausea: «L’essenziale è la con-
tingenza. Voglio dire che, per definizione, l’esistenza non è la necessi-
tà. Esistere è esser lì, semplicemente» (Sartre 1948, 200). Oreste che 
sceglie di agire ‘liberamente’ diventa esempio chiaro per rovesciare 
la prospettiva dell’esistenza di un dio che impone un comportamen-
to o di un destino già segnato. Ne consegue qui l’elogio dell’azione in 
modo esplicito: la vita acquista senso tramite le nostre azioni, uniche 
responsabili del significato dell’esistenza. Chi poteva scuotere il let-
tore meglio di Oreste, che nell’interpretazione classica è gravato dal 
destino e dalla necessità di compiere la vendetta, una volta trasfor-
mato in colui che agisce volendo deliberatamente agire? In quest’ot-
tica la ripresa del personaggio mitico appare addirittura provocato-
ria, nel suo voler essere efficace proprio per il rovesciamento della 
sua condizione così come tradizionalmente interpretata.

4.2	 Pier Paolo Pasolini, Pilade

Le mosche lasciano emergere un atteggiamento un po’ diverso di 
Elettra che, una volta compiutasi la vendetta privata, ne prende le 
distanze, rimproverando il fratello per aver sconvolto un equilibrio 
che comunque si era creato grazie al modo di governare di Egisto. 
Questo richiamo al sistema politico della città di Argo da parte del 
personaggio si consolida in una tragedia in versi di Pasolini, Pilade. 
L’opera è successiva a quella sartriana: tuttavia il periodo in cui è 
concepita guarda proprio a certe suggestioni provenienti dal testo 
francese.6 Ne compare una prima stesura su Nuovi argomenti nel di-
cembre del 1967; non casualmente, nel numero immediatamente suc-
cessivo della rivista, Pasolini (1968) pubblica il suo Manifesto per un 
nuovo teatro, quasi che la stesura di quella tragedia fosse servita an-
che per elaborare una propria idea sulla ripresa dei modelli classici. 
Prima di una personale traduzione dell’Orestea, Pasolini aveva già 

6  Tra l’altro proprio nel 1968 la tragedia di Sartre fu messa in scena in Italia dal re-
gista Franco Enriquez (Teatro Olimpico di Vicenza, Valeria Moriconi protagonista).
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scritto, nel 1942, un testo teatrale di argomento mitico, Edipo all’al-
ba, lasciandolo incompiuto. Un’opera non priva di intensità e impe-
gno nella costruzione dei personaggi, tra mito, storia e autobiogra-
fia, in alcuni tratti anticipatrice del Pilade. In quest’ultima tragedia, 
appare evidente fin dal titolo lo spostamento a protagonista del per-
sonaggio secondario di Pilade, tradizionalmente destinato a spora-
diche apparizioni per esaltare il valore dell’amicizia. Pasolini lo rin-
nova arricchendone il ruolo.

La tragedia inizia dopo che la vendetta di Oreste si è compiuta: in 
questo modo la messa a fuoco dell’azione si sposta su ciò che accade 
ad Argo, sul suo governo e insieme sulle scelte politiche individuali, 
antitetiche, da parte dei tre personaggi, Oreste, Elettra e Pilade. La 
dimensione tragica si attua attraverso lo scontro reciproco e la ca-
duta di ogni illusione. I fratelli Oreste ed Elettra arrivano a odiarsi 
tra loro, pur essendo legati da vincoli di sangue, affetto e complicità 
nell’uccisione di Egisto e Clitennestra. Elettra accusa Oreste di vo-
ler recidere con troppa violenza il legame con la tradizione dei propri 
padri e giudica in modo nuovo Clitennestra, la madre: «adesso che è 
morta, è tornata regina» (Pasolini 2001, 370). La donna sembra deci-
sa a recuperare il nucleo fondante del sistema di valori arcaico, che 
vede nella famiglia il sostegno e la conservazione dei principi di au-
torità e dunque di sicurezza. Per esemplificare una posizione di que-
sto tipo, Pasolini alterna tempo mitico e accadimenti storici noti ap-
partenenti a epoche diverse, con analessi e prolessi che coinvolgono 
in modo non lineare i vari eventi citati: ora i fatti della Rivoluzione 
Russa, ora il Nazismo e la Resistenza, ora la ripresa economica del 
dopoguerra fino al Sessantotto.

Viene posta così in rilievo la costante dimensione tragica dell’esi-
stenza umana, grazie anche alla densità del registro poetico. L’ini-
zio della tragedia ne è immediata testimonianza (Pasolini 2001, 359):

I corpi di Clitennestra e di Egisto
sono rimasti per molti giorni
qui, nella piazza, sotto il sole.
Li abbiamo guardati, abbiamo ricordato
il nostro passato, l’antico regime.
Il filo di sangue che usciva
dalle loro bocche di morti
si è pian piano annerito; gli occhi
di quelle loro teste bianche di polvere
hanno perduto pian piano ogni luce.
Ma poi come accade in questi casi
col silenzioso consenso di tutti,
qualcuno infine si decise a sotterrarli.
Così la piazza centrale della città
ha finito col ritornare quella di sempre.

Angela Guidotti
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Tutto il testo reclama questa ricchezza interpretativa che comprende 
tempo e spazio, permettendo così di recuperare il mito nella sua valenza 
eterna: la Storia si esplica attraverso la ripetizione e la dimenticanza.

Quando Oreste rientra ad Argo, nel primo Episodio (Pasolini 2001, 
362‑74), si presenta come discepolo di Atena, dea della ragione in gra-
do di stravolgere anche la valenza sacra del legame di sangue tra ma-
dre e figlio. Il matricida è stato assolto e le Furie si sono trasformate 
in Eumenidi, per solleticare i sogni degli individui e infondere falso ot-
timismo: un’azione di propaganda che ha avviato il processo del nuovo 
capitalismo. Neppure Pilade rifiuta il ruolo della ragione per compren-
dere la realtà, ma non accetta un razionalismo distruttore di ogni altra 
componente dell’uomo, compresa quella emotiva, presente in ciascu-
no. Elettra per parte sua accusa Oreste di voler recidere con troppa 
violenza il legame con la tradizione dei propri padri. Pilade e Oreste 
mostrano caratteri antitetici: Pilade decide di allontanarsi dalla città 
per andare sulle montagne e condurre una lotta rivoluzionaria, desti-
nata poi al fallimento. Oreste abbraccia al contrario la restaurazione 
‘illuminata’, che ne determina l’alleanza con Elettra, rappresentante 
della fazione conservatrice della società. Emerge poi anche la compo-
nente autobiografica, che si coglie con particolare evidenza nel rappor-
to tra i due personaggi maschili. Essi sono descritti fisicamente come 
antitetici (l’uno alto e biondo, guidato dalla ragione, l’altro piccolo e 
bruno, soggiogato dal proprio istinto e simile nei tratti all’autore) ma 
anche fortemente legati tra loro, fino alla simbiosi, come evidenziato 
al momento della loro separazione. Quando Pilade si allontana, Ore-
ste avverte uno strappo interiore, fino a gridare di non sentirsi «Ore-
ste che vede» ma «Pilade che se ne va» (398).

Pasolini da questo momento affida a Pilade il ruolo di interprete 
dell’essenza stessa della tragedia. Lo si nota in particolare negli Epi-
sodi finali, costituiti dall’incontro del protagonista prima con Elet-
tra (438) e poi con Atena (455). Nel primo di essi si assiste a una sce-
na violenta anche in senso fisico. Il dialogo infatti è interrotto da un 
amplesso tra i due, strappato da Pilade più che condiviso da entram-
bi, che appare metafora dell’esplosione di una violenza irrazionale e 
incontrollabile che caratterizza il personaggio, nel disperato tenta-
tivo di liberarsi dalle proprie inquietudini. Nel successivo colloquio 
con Atena Pilade dichiara di non poter accettare la Ragione come 
strumento conoscitivo, ma solo consolatorio (456): per questo arri-
va a maledire la dea che la Ragione rappresenta, anche se costei di-
chiara di non aver mai negato questo suo aspetto, appunto, di auto-
assoluzione per l’uomo.

La riscrittura della tragedia come genere avviene dunque sotto 
la cifra dell’incapacità a trovare un epilogo, sia esso tragico o ras-
serenante. La rivoluzione di Pilade è fallita, la città è stata invasa 
da un esercito che vede marciare insieme ai cittadini anche coloro 
che prima erano i rivoluzionari. Nel nono e ultimo Episodio (452‑8) 
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l’‘incertezza’ totale sembra essere la cifra dominante. Pilade sem-
bra spiegarlo chiaramente in un passo dal sapore fortemente meta-
letterario (454‑5):

E così dovrei ora chiedermi
qual è la novità
alla fine di tutta questa mia storia.
Dovrei chiedermi come mai,
se era una tragedia,
non si chiude con nuovo sangue.
Dovrei chiedermi il senso
per cui l’intrigo di un’esistenza
che ha tanto cercato qualche verità
può ora sciogliersi
in una pura e semplice incertezza.

In questo modo si attua la riscrittura del messaggio originario del mi-
to e insieme il necessario recupero del pensiero tragico classico co-
me categoria di interpretazione e, quindi, di giudizio, sull’individuo 
e sulla Storia. Pasolini dunque, partendo da un’ottica ‘straniante’ co-
me quella di un personaggio secondario, mostra di cogliere chiara-
mente le potenzialità di significato racchiuse nel mito degli Atridi.

4.3	 Giovanni Testori, SdisOrè

Se Pilade costituisce un esempio di confronto con le tematiche tragi-
che particolarmente complesso e originale, il percorso di riflessione 
non si ferma qui. Tra le numerose e variegate rielaborazioni del mi-
to di Oreste fiorite nell’ultimo Novecento merita attenzione quella di 
Giovanni Testori. Testori scrive una tragedia in versi su Oreste dal ti-
tolo SdisOrè (ossia: Si dice Oreste) per un attore in particolare, Fran-
co Branciaroli, con il quale stabilisce un sodalizio nell’ultima parte 
della sua vita, tanto da creare per lui la Branciatrilogia prima, tra il 
1985 e il 1989, e una Branciatrilogia seconda, di cui fa parte anche 
questa tragedia, composta nel 1991 e rappresentata al teatro Goldoni 
di Venezia nell’ottobre dello stesso anno. Testori nel 1991 è già molto 
malato (morirà due anni dopo) e spesso si trova a elaborare questo 
testo nella sua stanza di ospedale. Egli recupera nell’ultimo periodo 
della sua vita una importante stagione creativa legata alla propria 
produzione degli anni Settanta:7 essa era incentrata sulla riscrittu-

7  Nel 1972 Testori fonda il Teatro Pier Lombardo insieme alla regista A.R.Shammah, 
il critico D.Isella, lo sceneggiatore G.M.Fercioni e l’attore F.Parenti, interprete per mol-
to tempo delle opere testoriane.
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ra drammaturgica di grandi classici in modo assolutamente perso-
nale, a partire dalla ‘Trilogia degli Scarrozzanti’ (Ambleto, Macbet-
to, Oedipus). Le tre opere sono legate dalla costante presenza di una 
scalcinata compagnia itinerante chiamata a mettere in scena trage-
die tra le più note della tradizione adottando una lingua particolare, 
che «si fa carne» (Testori 1968, 34), come afferma lo stesso Testori 
in un importante testo teorico del 1968, Il ventre del teatro. Siamo 
di fronte a una originale applicazione di teatro nel teatro: uno o più 
guitti mescolano la loro storia personale con quella dei personaggi, 
in un impasto espressivo misto di spagnolismi, latinismi e dialetti del 
Nord Italia, legando così insieme lingue vive e inventate, colte e po-
polari, che costituiscono una componente fondamentale della poeti-
ca teatrale dell’autore milanese. Gli esiti sono tra i più interessanti 
nel solco dell’originalità delle riscritture e dell’esperienza espressio-
nistica italiana. In SdisOrè Testori si richiama a quello stesso sche-
ma linguistico e tematico. Branciaroli è così chiamato a interpretare 
sulla scena tutti i personaggi, con spazi recitativi più o meno ampi, 
da Oreste ad Elettra, da Clitennestra ad Egisto. L’esordio della tra-
gedia coincide con il ritorno di Oreste ad Argo: «Le mura scorgo,/ 
i dissacrati templi,/ la regghia amata et vilis.../Argh’è!/ Argh’è!/ Ar-
gh’è!», «l’insanguinatas todas terras suas/ ch’esser dovrestas tuas,/ 
ma prias ancor/ del padre Agamennòn assassinatos» (Testori 1991, 
9); poi la recita prosegue con l’esibizione agli spettatori del travesti-
mento per sostenere le varie parti (11):

Or che conclusa
la sua cantata ha Orestes
e immobilo se n’istà
de fianco de la barca dal de cui,
rivando notturnal,
è dessenduto,
finché l’azione poda
in modo et in maniera
comenzare,
d’Eghistos me devo imbellettare
ed anca un poco mascarare.

Quindi è la volta di Elettra, che non manca di rivolgersi al pubblico 
perché rimanga e segua gli eventi. Nonostante il mixage linguisti-
co susciti inevitabilmente il riso grazie a una pluralità di invenzioni 
lessicali, è il tragico a sovrastare il clima complessivo: la disperazio-
ne salda l’attore al suo personaggio nella presa d’atto della crudeltà 
dell’esistenza umana e nella disperata ricerca di un’impossibile giu-
stizia «su quest’emmonda et desturbatas terras» (Testori 1991, 26). 
Oreste è lacerato dall’amore-odio per la madre, che è insieme «ma-
ternale mater» e «vacca sconsacrata» (20).
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La scelta della vicenda di Oreste per la sua tragedia da parte di 
Testori sembra dettata dall’affinità simbolica tra il matricida classi-
co e il moderno Amleto, che l’autore aveva già affrontato all’interno 
della ‘Trilogia degli Scarrozzanti’. Nella tragedia di entrambi i per-
sonaggi testoriani, Ambleto e Orè, persiste la stessa ricerca esaspe-
rata delle ragioni che stanno alla base della vita di tutti gli individui, 
il perché della nascita, il mistero e insieme la sua sacralità. Non si 
dimentichi che Testori è credente e spesso il richiamo alla religione 
e alla liturgia cristiana è inevitabile, anzi, perseguito. Nel suo mani-
festo di poetica, Il ventre del teatro, Testori si era confrontato con i 
caratteri della tragedia classica, in particolare l’uso della parola nei 
testi dei grandi tragici, là dove tale parola, sostiene l’autore, vuo-
le sviluppare il massimo di moto: i termini di una tragedia non sono 
cioè «azioni espresse attraverso parole» bensì «un nucleo di parole 
già di per sé azione» (Testori 1996, 42). Sulle scene la parola tragica 
deve essere «coagulo, sangue rappreso» (44). Essa deve raggiungere 
uno ‘spessore fisico’ che lo scrittore milanese definisce «parola incar-
nata» (34), mediando la formula da quella cristiana, ossia il «Verbo 
che si fa carne» (34). Vera e propria «parola-materia» (34) dunque.

In questa versione testoriana Oreste, dopo aver compiuto il du-
plice omicidio, si pente e introduce una parola, «perdono» (Testori 
1991, 110), che, come dichiara il personaggio stesso, risulta estranea 
al «grechico vocabular» (110) e alla «traghedia eschilidea» (86). Pro-
prio perdonando anche i suoi sudditi, che di fatto lo spingono ad an-
darsene, si chiude la sua parabola scenica. Al tramonto Oreste parte 
da Argo e lascia definitivamente la propria città. Questo perdono elar-
gito un po’ a tutti coincide con il disgusto del personaggio per quella 
lotta di potere che ha visto mettere in atto intorno a sé. In tal senso 
Oreste ricorda non solo ‘Ambleto’ ma, in maniera antitetica, anche 
‘Macbetto’, ossessionato dalla «infinito poter» (Testori 1997, 1246) e 
dalla guerra come unico mezzo per raggiungere la vetta di quella pi-
ramide. Oreste rifiuta questo atteggiamento ed è il primo a sceglie-
re di andarsene, al di là dell’incomprensione del popolo.

La tragedia dunque, come già per Pasolini, continua a mantenere 
una componente politica, anche in questo caso attraverso il rifiuto 
di una ipocrita razionalità rappresentata da Atena e accolta dal po-
polo (Testori 1991, 108, 118):

Al tocco dell’Atena
le strie che t’han invaso
e che sol per un a
stan mo’ lì, lì quetate
in dolchi leccalecca
seranno trasformate.

Angela Guidotti
Sguardi novecenteschi sul mito di Oreste
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Ma Oreste risponde poi:

Meglio le Furie
e note
e die,
meglio le strie,
ch’el vostro chivile pattegghiar,
la vostra chivile,
inesistenta pase!

La razionalità ‘pacificatrice’ di Atena è rifiutata da questo moderno 
Oreste che preferisce allora le Furie alle Eumenidi. In questo modo 
‘si dice Oreste’, ossia SdisOrè ma ‘non è più’ Oreste. Egli così trasfor-
ma il senso di colpa del modello classico in testimonianza della pro-
pria consapevolezza, dolore che rende coscienti. Un modo tutto te-
storiano di riappropriarsi dello spirito tragico greco.
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Abstract  The Atriden Tetralogie (1940‑45) by Gerhart Hauptmann (1862‑1946) does not 
express, as was thought after the war, the poet’s resistance to Nazism: on the contrary, 
the work conforms to the Nazi aesthetics and ideology imposed on the interpretation 
of the myth since the Oresteia of 1936, staged on the occasion of the Olympic Games. 
Hauptmann, however, re-functionalises the myth to express the emotional atmosphere 
of Germany during the war, to exalt sacrifice for the homeland and blind faith in the 
Führer, to represent the horror of defeat and the horror of the German cities reduced to 
ashes by bombing. In the last tragedy of the tetralogy, Electra, Hauptmann poses the 
problem of German guilt for the horrors of World War II.

Keywords  Gerhart Hauptmann. Nazism. Atriden. Tragedy. World War II.

Sommario  1 Orestea e nazionalsocialismo. – 2 La tragedia greca secondo Gerhart 
Hauptmann. – 3 Ifigenia a Delfi. – 4	 La legge del sacrificio e del dolore. – 5 La mistica del 
sacrificio e della guerra. – 6 Potere e follia. – 7 Contro i sacerdoti. – 8 I ‘neri demoni’. – 9 La 
caduta degli dei. – 10 La forza del destino. – 11 Inciampare nella notte. – 12 La perdita  
dell’innocenza. – 13 Il sogno infranto del Reich. – 14 Dal buio fascista alla resistenza.

1	 Orestea e nazionalsocialismo

All’inizio di agosto del 1936 nello Staatliche Schauspielhaus sul Gen-
darmenmarkt a Berlino andò in scena un’Orestea per la regia di Lothar 
Müthel (1896‑1964), artista che si era formato alla scuola di Max Rein-
hardt, ma hitleriano sin dalla prima ora: l’Orestea divenne il suo primo, 
importante banco di prova come regista ufficiale del regime, attivi-
tà che proseguì quale sovrintendente del teatro di Vienna dopo l’An-
schluss.1 L’Orestea fu inserita nel programma delle manifestazioni 

1  Sull’Orestea del 1936 e in generale sulla tragedia greca durante il nazismo, cf. 
Flashar 2009, 164‑80; Bierl 1996, 28‑9; Fischer-Lichte 2017, 143‑62; Maxwell 2016 (sinora 
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culturali dei giochi Olimpici, con un posto di assoluto rilievo: la rappre-
sentazione della trilogia di Eschilo valse come spettacolare manifesto 
della propaganda nazista. Lo scopo dello spettacolo, analogo a quello 
del film Olympia di Leni Riefensthal, stava nel mostrare a un pubblico 
nazionale e internazionale una inequivocabile linea diretta – nell’ar-
te, nella cultura, nell’eccellenza – tra i greci antichi e i tedeschi del 
presente.2 Le premesse di questo abuso ideologico dell’antichità gre-
ca, che in Germania aveva comunque lontane radici,3 si trovano, com’è 
noto, già in Mein Kampf di Hitler, e poi nei discorsi dei ministri del 
Reich, ove i greci antichi sono indicati quali modelli estetici e razziali. 
Intanto l’egemonia culturale nazista si era esercitata anche sul teatro 
a partire dal 1933, con le epurazioni degli artisti ebrei e comunisti e 
con l’imposizione sia dei temi da rappresentare che dei modi per farlo.4 

Durante il cosiddetto ‘Terzo Reich’, la tragedia greca proliferò, men-
tre persino alcuni classici della cultura tedesca, come il Guglielmo 
Tell di Friedrich Schiller, che contenevano pericolosi elementi liberta-
ri, furono proibiti. L’Antigone, sia quella di Sofocle, nella regia di Karl 
Heinz Stroux, sia quella di Hölderlin, per la regia dello stesso Müthel, 
fu paradossalmente il dramma greco più di frequente messo in scena 
durante gli anni del regime: nella tragedia sofoclea lo spettatore nazi-
sta non vedeva in filigrana la rivolta individuale verso un tiranno o leg-
gi ingiuste, oppure il disfattismo, per lo più di una donna, davanti alla 
ragion di Stato. Antigone impersonava piuttosto la purezza, il corag-
gio, l’ingenua e virginale ‘anima’ greca; Creonte, invece, assumeva le 
sembianze di un tiranno orientale, simbolo della crudeltà e dell’indole 
assassina attribuita agli ebrei dalla propaganda antisemita. La trage-
dia di Sofocle venne così epurata da ogni possibile riferimento politi-
co e all’attualità: il mito si svolgeva in un’ambientazione metafisica, in 
un’insondabile lontananza, in un’atmosfera sacra e intoccabile dalla 
quotidianità, offrendo un’esperienza estetica immersiva, un’evasione 
estatica dal presente. A tutto ciò concorreva, più che il testo, la messa 
in scena grandiosa, ricca di effetti psichedelici, atta a suscitare emo-
zioni intense. Così accadde anche nell’Orestea del 1936, dalla monu-
mentale scenografia neoclassica, dominata nel finale delle Eumenidi 
da una statua colossale di Atena, che i critici contemporanei identifi-
carono senz’ombra alcuna di dubbio con una «dea nordica».5 

l’indagine più dettagliata su questa produzione). Ringrazio Gherardo Ugolini, che ha 
in preparazione un lavoro sull’Orestea del 1936, di avermi fatto visionare del materiale 
da lui reperito presso l’Archivio dell’Istituto di Teatro della  Freie Universität di Berlino. 
2  In generale, cf. Chapoutut 2017.
3  Cf. Andurand 2013. 
4  Per un quadro sintetico della storia dei teatri di Berlino durante il nazismo cf. For-
naro 2019 e la bibliografia in Fischer-Lichte 2017. 
5  Cf. Chapotout 2017, 176. 
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L’Orestea di Müthel nel 1936 valse perciò come manifesto dell’an-
cor giovane regime, i cui maggiori rappresentanti – Frick, Goebbels, 
Göring, Himmler e von Schirach – parteciparono alla prima del 2 
agosto 1936. Le nuove ‘divinità’ dello Stato parevano specchiarsi 
nell’incombente presenza in scena di statue gigantesche degli dèi, 
che dominavano gli eventi e gli esseri umani piccoli, inermi rispetto 
alla loro volontà, puri esecutori di un superiore Fato. La traduzione 
usata fu quella di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, un filologo 
della generazione precedente, ritoccata per motivi scenici da Müthel, 
soprattutto togliendo ogni riferimento al Dio cristiano, e aggiungen-
do ad esempio il saluto hitleriano Heil! invece di Hurra!Hurra! al v. 25 
dell’Agamennone.6 Si trattava di una scelta deliberata: nel program-
ma dell’evento si stampò anche uno stralcio da un discorso dello stes-
so Wilamowitz del 1898, stralcio a cui viene dato il titolo Confessione 
tedesca (Deutsches Bekenntnis), volendo così stabilire un rapporto 
di continuità tra il ‘Terzo Reich’ e l’età guglielmina. Lo stralcio del 
discorso di Wilamowitz, dedicato originariamente all’imperatore e 
intitolato Volk, Staat, Sprache7 diventa significativo per comprende-
re l’interpretazione nazista dell’Orestea.

Nuova vita esige nuove forme. Nuovi strati e stati della società esi-
gono, nel sentimento sano della loro forza e della loro importan-
za, il posto che si deve loro. I morti devono però seppellire i loro 
morti. […] Vediamo dunque la copia animata della vita, l’arte, fi-
nalmente lottare di nuovo, con sforzi nobili e ardenti, per portare 
alla luce l’unico oggi vivente, l’eternità che c’è sempre stata, con-
tro l’eterno ieri, la quotidianità banale. Il mondo va sempre avan-
ti. Anche la politica deve avere sott’occhi tutto il mondo, se deve 
preoccuparsi per la Patria, per la pace e per il benessere e non c’è 
bisogno di dire che ha bisogno dei suoi organi per dare espressio-
ne e imporre il proprio volere […]. Si, abbiamo abbastanza motivi, 
come tedeschi, di compiacerci del nostro Reich. (trad. dell’Autrice)

Il difficile dettato di Wilamowitz stava a indicare implicitamente come 
intendere la trilogia eschilea: ossia come racconto di un passato san-
guinoso da seppellire definitivamente e celebrazione dell’inizio di una 
nuova epoca, di un nuovo regno, di una nuova generazione che esigeva, 
dopo aver fatto piazza pulita del passato, di imporre la propria volon-
tà per il bene dello Stato. Nella trilogia di Eschilo, si voleva appunto 

6  Devo quest’ultima segnalazione a Gherardo Ugolini. Nell’archivio della Freie Universi-
tät si conserva la copia della traduzione di Wilamowitz su cui lavorò Müthel. Manca comun-
que un lavoro analitico sulle sue modifiche e tagli. Flashar (2009, 165) non attribuisce 
alcun chiaro intento politico ai tagli e alle modifiche del regista, ma solo necessità sceniche. 
7 Ora in Wilamowitz 19254, 136‑7. Cf. Košenina 1990.
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rispecchiato il passaggio da un’età dionisiaca a un’età apollinea, di 
pace e prosperità. Perciò veniva data importanza alle Eumenidi, una 
tragedia che invece il teatro guglielmino aveva trovato imbarazzante 
perché troppo legata alla celebrazione della democrazia. 

Nell’edizione 1936 della trilogia di Eschilo, il pubblico poteva assi-
stere dunque al progresso della vicenda mitica da una condizione 
caotica e selvaggia a un’età segnata dalla ‘riconciliazione’ (Die Ver-
söhnung è infatti il titolo dato alle Eumenidi). Il cammino verso que-
sta luminosa condizione passava attraverso il sangue della vendetta 
e lo scontro tra opposte forze: le potenze oscure del passato e l’acce-
cante forza del futuro, il disordine contro l’ordine. Così l’uccisione di 
Clitemnestra diventava allegoria della giusta vendetta contro i tra-
ditori della repubblica di Weimar e in generale contro gli avversari 
della Germania, comunisti e poi anche ebrei, che avevano determina-
to, secondo un’interpretazione già degli anni Venti, la catastrofe del-
la prima guerra mondiale. L’Orestea di Müthel, inoltre, andò in scena 
qualche mese dopo la promulgazione delle leggi di Norimberga che 
nel 1935 avevano privato della cittadinanza le persone di razza ebrai-
ca e avevano proibito i matrimoni ‘misti’. Nell’Orestea, dunque, Egisto 
sembrava impersonare il carattere dell’estraneo, del corruttore, dell’u-
surpatore. La vendetta contro di lui appariva nella luce della giustizia, 
così come l’uccisione di Clitemnestra, rea innanzitutto di aver corrot-
to la razza ‘pura’ degli Atridi con un illecito legame sessuale. Oreste, 
il vendicatore, purificato dal necessario spargimento di sangue, vit-
torioso anche sulla pesante eredità della propria stirpe, diventava il 
capo a cui giurare fiducia eterna. La Germania, si voleva implicitamen-
te suggerire al pubblico con uno spettacolo impressionante, entrava in 
un nuovo corso, la Zeitwende era sancita dall’analogia con il passag-
gio da una fase arcaica a una classica della Grecia antica, raccontato 
appunto dall’Orestea: dopo la catastrofe della prima guerra mondiale, 
il tradimento di Versailles e il buio della repubblica di Weimar, splen-
deva la ‘luce’ del potere raggiunto dai nazionalsocialisti. 

Il ruolo di Atena nelle Eumenidi diventava allora decisivo: non al 
democratico Areopago, diviso sul da farsi, veniva demandato il com-
pito di imporre giustizia e di compiere la riconciliazione; ma a una 
divinità antica, in cui si rispecchiava un’aristocrazia privata dei suoi 
diritti dallo stato democratico, e divinità nuova contemporaneamen-
te, perché ritornata al potere come volontà divina che si imponeva ex 
machina e dava regole scritte che garantivano la liceità dello spargi-
mento di sangue. In quest’uso propagandistico dell’Orestea si inse-
risce il progetto di Gerhart Hauptmann (1862‑1946) di riscrivere il 
mito degli Atridi, come si dirà adesso.8

8  Non si escludono, naturalmente, le influenze da altre opere ‘mitologiche’ antece-
denti e contemporanee, prima fra tutte l’Elettra di Hoffmannstahl, cf. Santini 1998, 
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2	 La tragedia greca secondo Gerhart Hauptmann

Non si può dire che l’interesse del poeta per la tragedia greca – nel 
1936 ormai settantaquattrenne, premio Nobel per la letteratura nel 
lontano 1912, un vero e proprio mostro sacro del teatro naturalistico 
e simbolista tedesco – fosse stato suscitato dalla grecofilia nazista. 
Esso va inserito, invece, nelle correnti di fine Ottocento di ripensa-
mento della civiltà greca alla luce dei suoi aspetti mistici, religiosi, 
magici, dionisiaci. Hauptmann non conosceva il greco, ma aveva letto 
i classici greci in traduzione: su di lui esercitano una grande influen-
za le versioni del tardo XVIII secolo e dell’inizio del XIX, ossia quella 
omerica di Johann Heinrich Voß e quella dei tragici di Johann Jakob 
Christian Donner.9 Ma nella sua biblioteca ci sono anche le traduzioni 
dalla tragedia di Wilamowitz, e il poeta si era confrontato con ammi-
razione e rispetto con gli scritti del princeps philologorum.10 Sin dalle 
sue prime opere, inoltre, Hauptmann aveva affrontato temi mitologici 
greci:11 tuttavia un ripensamento da parte sua della cultura greca si 
realizza soprattutto attraverso l’esperienza di un viaggio in Grecia, 
nel 1907, durante il quale lo scrittore redasse un diario, pubblicato 
con il titolo Griechische Frühling (Primavera greca), in cui esprime 
il suo personale panteismo magico, che si ritrova in altri suoi scritti, 
e si sofferma anche sull’origine della tragedia, ricondotta ad arcai-
ci sacrifici umani.12 Però non nel teatro di Dioniso ad Atene, dove 
Hauptmann non riesce a immaginare «il fecondo mondo della trage-
dia, nata di notte» (CA: VII, 46),13 ma a Delfi sembra al poeta di poter 
afferrare emotivamente come fosse nata la tragedia. 

Dalle profondità della fonte di sangue sotto di me saliva un’oscu-
ra, accecante follia. Mentre si rappresentava simbolicamente con 
il sacrificio del capro la richiesta crudele di un dio, altrimenti be-
nevolo, e nel più elevato simbolo dell’arte drammatica piena di dio, 
che al sacrificio seguiva, le rocce riecheggiavano il grido tremen-

129‑50. Per l’intertestualità nella tetralogia cf. da ultimo Sprengel 2018 e l’analisi di 
Frick 1998, 170‑212.
9  Cf. Sprengel 2018, 94‑6.
10  Cf. Fowler, Hoefert 1997. 
11  Forse sarebbe necessario un nuovo lavoro su Hauptmann e la cultura greca; cre-
do che un libro complessivo resti quello di Voigt 1965 (rielaborazione di un libro del 
1948). Utilissime premesse sono in Sprengel 2018 (uno dei massimi studiosi di Haupt-
mann e ottimo conoscitore del suo Nachlass). 
12  Sul significato del viaggio di Hauptmann, cf. Meidl 2012. 
13 L’edizione di riferimento delle opere di Hauptmann è quella della cosiddetta ‘Cen-
tenar-Ausgabe’: Hass, Machatzke, Bungies 1962‑74 (citata in forma abbreviata come 
CA). In italiano, una scelta di opere di prosa e teatro di Hauptmann fu tradotta a cura 
di Lavinia Mazzucchetti ed Ervino Pocar per la UTET (1967). 
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do delle vittime umane uccise dalla mano del vendicatore, il ca-
dere sordo dell’ascia vendicatrice, i lamenti corali di orrore, della 
minaccia, del timore orrendo, della disperazione selvaggia e del 
giubilante trionfo del sangue. Non si può negare che tragedia si-
gnifica: inimicizia, persecuzione, odio e amore come furore di vi-
ta! Tragedia significa: angoscia, necessità, pericolo, pena, tortura, 
martirio, significa malvagità, crimine, viltà, significa assassinio, 
sete di sangue, incesto, macello – lì dove l’incesto solo con violen-
za è penetrato nell’ambito dell’orrore. Vedere una vera tragedia 
significa diventare di pietra, guardare negli occhi di Medusa, si-
gnifica prevedere l’orrore che la vita prepara sempre in segreto 
persino per i favoriti degli dei. L’orrore regnava in questo spazio 
teatrale pubblico, e se penso come la musica racchiude in manie-
ra eccitante l’essenza di parole semplici, di qualsiasi canzone, al-
lora io sento un brivido freddo percorrermi pensando alle danze e 
ai suoni del coro che accompagnavano questa azione omicida. Mi 
immagino che di tanto in tanto, dal brulichio di migliaia di greci 
che sedevano in questo semicerchio si dovesse alzare un unico, 
terribile grido d’aiuto per la paura, l’angoscia, l’orrore, assordan-
te verso il cielo degli dèi, così che la più terribile oppressione e la 
più terribile tensione si trasformava in follia insanabile.14

Questa concezione oscura delle origini e dell’evento tragico condizio-
na il poeta in altre opere di argomento greco, tra cui la tragedia L’ar-
co di Odisseo, scritta direttamente dopo il viaggio in Grecia (1907‑08). 
Ma riaffiora potentemente decenni dopo, quando Hauptmann met-
te mano a un’opera su Ifigenia, in cui il poeta intendeva rinnovare la 
tragedia greca ed entrare direttamente in competizione con Goethe, 
la cui Ifigenia in Tauride fu il dramma più rappresentato sulle scene 
tedesche durante il nazismo.15 

Evidente è il rifiuto da parte di Hauptmann del classicismo di Wei-
mar e winckelmanniano, chiara l’influenza su di lui delle pagine di 
Bachofen, Rohde, Walter Pater e soprattutto Nietzsche.16 Da qui l’idea 
di proporre una Ifigenia nuova rispetto a quella di Goethe, nella qua-
le, secondo Hauptmann, non si riesce a intuire l’orrore della casa dei 
Tantalidi: un’opera delicata, quella goethiana, che presenta persone 

14  CA, 7: 79. Nel presente contributo, le traduzioni dei passi di Hauptmann sono sem-
pre dell’Autrice. Una traduzione della tetralogia a uso didattico è a cura di Marelli 
(Hauptmann 2010), che offre anche, nell’introduzione, una fine lettura dell’Ifigenia in 
Delfi, senza però tener presente le molteplici discussioni della letteratura secondaria, 
né affrontando il problema del rapporto della teatralogia con il nazismo. 
15  Cf. Hall 2013, 220‑30.
16  Sulle opere di questi autori presenti nella biblioteca di Hauptmann, cf. Sprengel 
1982, 379‑86. 
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«troppo ben educate, troppo istruite».17 L’intenzione di opporre all’u-
manesimo goethiano un nuovo umanesimo, che tenesse conto dello 
scontro tra il lato irrazionale e violento della cultura greca arcaica e 
quello invece solare, apollineo, della cultura classica, guida la riscrit-
tura di Hauptmann del mito di Ifigenia prima e poi di tutto il mito degli 
Atridi. Quest’idea si intreccia con l’abuso ideologico della cultura gre-
ca da parte delle alte gerarchie naziste e con la guerra: negare perciò 
un senso politico all’ultima fluviale opera drammatica di Hauptmann, 
opera di teatro e dunque pensata per la messa in scena pubblica sot-
to un regime, appare impossibile, sebbene non si debbano cercare, 
nei personaggi mitologici della tetralogia, controfigure di precisi per-
sonaggi dell’epoca, Hitler incluso.18 Piuttosto la ‘tetralogia’ (il titolo 
fu attribuito postumo ai drammi) rispecchia i dubbi e le ambivalenze 
dell’anziano poeta rispetto a quel che accadde a partire dal 1933, l’an-
no della presa al potere di Hitler, e anche le sue oscillazioni «tra il pie-
tismo cristiano sofferente e il dionisismo sfrenato», per usare le parole 
di Thomas Mann (1976, 141),19 senza però dimenticare l’auspicio che 
una prospettiva apollinea e solare subentri finalmente alla barbarie. 

 La tetralogia di Hauptmann nasce perciò in maniera molto tor-
mentata e tale tormento rispecchia. Dopo l’Ifigenia a Delfi, Haupt-
mann scrisse nell’ordine i cinque atti di Ifigenia in Aulide e gli atti 
unici La morte di Agamennone ed Elettra. L’intero ciclo fu comple-
tato nel novembre 1944, pubblicato per la prima volta in tre diversi 
volumi tra il 1944 e il 1948 e infine come opera singola nel 1949. La 
stesura dell’opera segue tutta la parabola della guerra e della cata-
strofe tedesca.20 Il 15 novembre del 1941 fu rappresentata a Berlino 
l’Ifigenia a Delfi, e l’autore fu salutato da entusiastici applausi: l’opera 
ebbe 39 repliche.21 Nel novembre di due anni dopo l’Ifigenia in Auli-
de al Burgtheater di Vienna con la regia di Lothar Müthel, significati-
vamente lo stesso regista dell’Orestea che aveva inaugurato i giochi 
olimpici del 1936. Durante la rappresentazione, Hauptmann sedette 
sul palco principale insieme al Gauleiter von Schirach. Improbabile 

17  Cf. la citazione di Hauptmann in Cercignani 2006, 8, nota 3: «Dies Kunstwerk ist 
nicht elementar [...] Es zeigt nicht, läßt nicht einmal ahnen die Furchtbarkeit der Tantali-
den. Es zeigt nicht den mutterblutbefleckten, erinnyengehetzten Orest [...] Das Grausen 
ist nirgends wahrhaft da. Hier sprechen allzu wohlerzogene, allzu gebildete Leute [...]». 
18  Cf. Barbian 1999 e soprattutto Sprengel 2009. Cf. Voigt 1946 (testimonianze bio-
grafiche di opposizione al nazismo). 
19  Cf. Mann 1976, 141: «Der Gekreuzigte und Dionysos waren in dieser Seele mythisch 
vereinigt, wie in derjenigen Nietzsches, – der Schmerzensmann, der Mann von Gethse-
mane und der das Gewand im sakralen Tanze raffende Heidenpriester (...)». Mann gio-
ca un ruolo importante nella ricezione di Hauptmann come autore che oppose resisten-
za al nazismo, pur non scegliendo la via dell’esilio. 
20  Cf. in maniera equilibrata Ziolkowski 2008. Per una dettagliata analisi della strut-
tura delle tragedie, cf. Horn 2008, 269‑318. 
21  Cf. Hall 2013, 217‑20. 
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che Hauptmann pensasse casualmente alla riscrittura di un mito 
usato in maniera propagandistica dal regime sin dal 1936: proprio 
con tale contenuto, gradito ai nuovi detentori del potere, assecon-
dando una personale interpretazione della cultura greca che data-
va a decenni addietro, il poeta poteva pensare di rivaleggiare con 
Goethe e di lasciare qualcosa di imperituro alla letteratura tedesca. 

3	 Ifigenia a Delfi

La prima tragedia in ordine di scrittura della trilogia, dal luglio al 
settembre 1940,22 prende avvio da una pagina del Viaggio in Italia di 
Goethe (19 ottobre 1786) dove il poeta, seguendo la fabula 122 di Igi-
no, scrive un abbozzo per una continuazione della sua Ifigenia in Tau-
ride.23 Nel piano di Goethe, Elettra attende a Delfi che Oreste e Pilade 
portino dalla Tauride l’immagine della dea e sta offrendo in voto nel 
tempio di Apollo l’ascia con cui la madre ha ucciso Agamennone e Ore-
ste ha commesso il matricidio, quando un greco giunto nel tempio le 
racconta come quelli fossero stati sacrificati dalla sacerdotessa della 
Tauride e lui stesso si fosse fortunosamente salvato. Giungono Oreste, 
Pilade e Ifigenia, nella quale il greco riconosce la tremenda sacerdo-
tessa della Tauride: Elettra sta per ucciderla con la stessa ascia che 
tante sventure ha già portato alla sua famiglia, ma le sorelle si ricono-
scono e si abbracciano. Quest’ultima scena, aggiunge Goethe, se riusci-
ta, sarebbe stata la più grandiosa e commovente mai vista in teatro.24 
Fin qui Goethe: Hauptmann prende lo schema di Goethe, ma la sua Ifi-
genia acquista tratti inediti e sconosciuti alla tradizione precedente.

Al melodramma goethiano, che ha antecedenti nell’Ifigenia in Tau-
ride di Euripide, Hauptmann oppone una tragedia senza lieto fine. La 
sua Ifigenia ha perso l’originaria identità: ormai è una creatura delle 
tenebre, come la dea che officia, e non intende smettere di essere la 
sacerdotessa di Ecate, alla quale è profondamente devota. Oreste e 
Pilade giungono a Delfi insieme alla sacerdotessa, di cui nel dramma 

22  Una minuziosa ricostruzione delle stesure della tetralogia di Hauptmann si deve 
a Santini (1998). 
23 Hauptmann nella Premessa alla prima edizione della tragedia (1941), dice di aver 
ricevuto dall’intendente generale del teatro tedesco a Praga, Oskar Walleck, alcuni 
numeri di un giornale da lui diretto, nel quale trova il testo di Goethe, che trascri-
ve. L’idea che vi era espressa catturò Hauptmann, al punto da cominciare a lavorare a 
una tragedia che la sviluppasse. Tuttavia, specifica Hauptmann, egli non intende cer-
to gareggiare con il divino Goethe, né mancargli di rispetto: «Argomenti come questo 
erano già antichi duemila anni fa e già allora sono stati trattati come dramma: dunque 
non si può obiettare nulla se anche centinaia di anni dopo Goethe esercitano la loro 
attrattiva sulla fantasia di un autore drammatico» (CA, 3: 1026).
24 CA, 3: 1026: «Wenn diese Szene gelingt, so ist nicht leicht etwas Größeres und Rüh-
renderes auf dem Theater gesehen worden».
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di Hauptmann non conoscono l’identità, per portare l’immagine del-
la dea Ecate dalla Tauride allo spettrale tempio della dea, che costi-
tuisce l’ambientazione unica della tragedia. Elettra sta aspettando 
nel tempio e a lei Oreste si presenta nelle vesti false di Terone: non 
riconosce la sorella, ma è attratto da lei, persino dal punto di vista 
sessuale. Oreste/Terone appare in preda a ‘nera follia’, ma non è il 
solo, perché i personaggi agiscono al confine tra realtà e incubo, tra 
visioni mostruose e superumane e miserie e desolazioni umane: «La 
verità è solo sogno! E sogno è verità», esclama Oreste/Terone dopo 
essere apparso in scena, con i capelli lunghi, bianchi, portando all’al-
tare del tempio un remo, lo stesso altare dove appena prima Elettra, 
che sta dormendo, ha deposto la doppia ascia, strumento d’assas-
sinio di Clitemnestra.25 Oreste/Terone afferma di essere a capo di 
una spedizione che riconduce il simulacro della dea Ecate a Delfi e 
la sacerdotessa, che in Tauride officiava i sacrifici umani e ha ucciso 
anche Oreste e Pilade. Perciò quando, nella quinta scena del secondo 
atto, Ifigenia compare come anonima somma sacerdotessa, vestita di 
rosso, alla guida di un corteo funebre, ieratica e più alta delle altre 
figure, con «un immobile sorriso arcaico»,26 Elettra vuole assalirla 
e ucciderla perché in lei crede di vedere l’assassina del fratello, che 
invece si palesa e rivela di essere ancora vivo, insieme a Pilade. Al 
temporale che si è addensato per l’arrivo della dea tenebrosa segue 
ora il trionfo della luce, Pircone, il sommo sacerdote del tempio, può 
annunciare la riconciliazione tra Apollo e Artemide/Ecate. I fratel-
li e Pilade, finalmente liberi dalle tenebre della follia, si sciolgono in 
un abbraccio riconciliatore e in un pianto consolatorio. Ma la sacer-
dotessa che una volta fu Ifigenia non saluta i fratelli e permane nel-
la sua ieratica indifferenza. Il sangue che le scorre nelle vene, dice, 
è più simile alla neve dell’Olimpo che al fulmine di Zeus. Come Eca-
te resta fredda davanti ai sanguinosi sacrifici che esige, così adesso 
la sacerdotessa rimane intoccata dall’affetto e dalla gioia che coin-
volge i fratelli e l’amico, reciprocamente riconosciutisi. 

Ifigenia, sollecitata da Oreste, rifiuta di ricordare il nome di Aga-
mennone e persino il proprio nome. Coprendosi il volto con un velo 
nero si ritira per sempre nei recessi del tempio, a cui gli altri non 
hanno accesso, sacrificandosi alla dea: 

25  CA, 3: 1040: «Einerlei! denn Wahrheit ist nur Traum! und Traum ist Wahrheit!».
26 CA, VII: 1063 (didascalia): «ein unbewegliches archaisches Lächeln».



Lexis Supplementi | Supplements 12 174
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 8

Il mito degli Atridi dal teatro antico all’epoca contemporanea, 165-196

Quel che mi sta intorno, | quel che si annida in me | muore impo-
tente nella veste sacerdotale | che mi avvolge. | Un giorno fu por-
tata una vergine sull’altare, | ebbene sì, ero io. | Non voglio e non 
posso sapere, cos’è che accadde. | Basta: morii ed entrai nel divi-
no | e non voglio di nuovo vivere nel mondo mortale.27 

Il giorno dopo, Ifigenia implora la dea di proteggerla e di tenerla 
nascosta, perché tornare quella che era un tempo le sarebbe sta-
to insostenibile. Ripete il suo desiderio nell’intenso colloquio con la 
sorella, che la considera un «dolore che cammina»;28 non un dolore, 
ma la «morte che cammina», la corregge Ifigenia: nulla di quel che 
era stato è adesso, nulla può tornare indietro. Il suo dolore individua-
le diventa strumento di redenzione per il mondo intero.29 Del resto, 
la vergogna le impedirebbe di tornare alla luce, perché così sareb-
be chiaro che Agamennone ha ingannato tutti, che il sacrificio non 
c’è stato. Lei, al contrario, dovrebbe scontare la pena per aver sacri-
ficato, come sacerdotessa, tanti giovani in Tauride. Elettra si sente 
«piccola»,30 enormemente piccola, rispetto all’immensità del sacrifi-
cio di Ifigenia, ma Pilade la convince ad accettare il sacrificio della 
sorella: Apollo ha scacciato le Erinni e Oreste ha sognato la madre, 
che gli ha donato l’alloro dell’espiazione. Oreste sta dunque per esse-
re nominato nuovo signore di Argo, quando giunge la notizia che la 
sacerdotessa di Ecate si è gettata dalle rupi Fedriadi, che incombo-
no su Delfi. Il suicidio, oscuramente annunciato, si è consumato. Così 
si è compiuta la volontà del dio, decreta il sommo sacerdote Pircone: 
neppure la volontà di Ecate/Artemide, infatti, può opporsi a quella di 
Apollo. Ifigenia doveva morire: 

Il cerchio è chiuso: si è compiuto | il volere del dio! [...] L’oracolo di 
Delfi, l’onnipotente, | stabilì una volta per questa sacerdotessa | il 
sacrificio mortale! E persino la dea non può spezzare | l’alto de-
creto di (Apollo) Pitone.31

27  CA, 3: 1068: «Was hier sich um mich, was sich an mich nestelt, | ohnmächtig stirbt es an dem 
Priesterkleid, | das mich umgibt. Ward eine Jungfrau einst | der Göttin auf dem Altar dargebracht, 
nun, so geschah es auch dereinst mit mir. | Ich will und mag nicht wissen, wie’s geschah. | Genug: 
ich starb ins Göttliche hinein und mag im Sterblichen nicht wieder leben».

28  CA, 3: 1077: «ELEKTRA. [...] Du scheinst mir, Hohe, wie ein Schmerz, der wan-
delt – | nein, mehr: als wie der Schmerz der ganzen Welt».
29 Proprio in questo consisterebbe il senso del tragico in Hauptmann secondo 
Hofmann 2002.
30 CA, 3: 1086: «sie (sc. Ifigenia) hat | mich klein gemacht! uns alle winzig klein!»
31  CA, 3: 1090: «PYRKON. Vollendet ist der Ring: geschehen ist | der Götter Ratschluß! 
[...] Der Spruch von Delphi, der allmächtige, | bestimmte dieser Priesterin dereinst | den 
Opfertod! Und Pythos hohen Spruch | vermochte selbst die Göttin nicht zu brechen».
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4	  La legge del sacrificio e del dolore

 L’Ifigenia a Delfi inizia con un dissidio cosmico, tra le divinità della luce 
e del buio, tra Apollo e la sorella Artemide, che è anche Ecate, e finisce 
con la loro riconciliazione, a cui corrisponde la reintegrazione sociale 
del matricida Oreste, completamente purificato. Il volere degli dèi, in 
particolare di Apollo, riporta l’armonia, che per realizzarsi ha bisogno 
del volontario suicidio/sacrificio di Ifigenia. L’individuo si fa strumento 
di una volontà superiore, che non si può contraddire né cambiare. La 
scelta di Ifigenia si inscrive nell’ambito della necessità di compiere il 
destino, inteso quale forza che supera la volontà degli stessi dei. Per-
ciò l’auto-sacrificio di Ifigenia appare un gesto necessario per chiudere 
definitivamente con il passato.32 Hauptmann si concentra sugli aspetti 
più universali del mito, riflette sull’insignificanza della singola esisten-
za rispetto alla stirpe, al popolo, alla razza, al mondo intero. Più alte 
ragioni spiegano il dolore perennemente presente nel mondo, un dolo-
re però fecondo di speranza nel cambiamento, relegato in un passato 
mitico, ancestrale. Del resto, come si è accennato, Hauptmann vede-
va proprio nel sacrificio umano il nucleo originario della tragedia e del 
tragico, inteso quale sempiterna condizione esistenziale per l’uomo. 

Se Goethe con l’abbozzo dell’Ifigenia a Delfi riaffermava l’idea di 
un umanesimo universale nel segno della fratellanza umana e della 
pace, che è al centro della sua Ifigenia in Tauride, Hauptmann anda-
va deliberatamente in direzione contraria: il nuovo costava sangue e 
fatica, i sentimenti dei singoli sono nulla rispetto ai disegni del Fato. 
La legge del dolore domina le umane vicende,33 ma del resto solo 
attraverso il dolore è possibile il cambiamento. La barbarie irrompe 
ciclicamente nel mondo, ma ciclicamente pure si prospetta una nuova 
età di luce. La tragedia di Hauptmann, dunque, sembra annunciare 
un ‘nuovo mondo’ sulle rovine del mondo antico, arcaico e sangui-
nario, che si può conciliare con l’idea della luce apollinea apportata 
dal cosiddetto ‘Terzo Reich’: in linea cioè con la concezione sottesa 
all’Orestea presentata ai giochi olimpici nel 1936, in linea con i coevi 
proclami di Alfred Rosenberg e Joseph Goebbels, e anche con alcune 
notazioni diaristiche dello stesso Hauptmann, che sino al 1940 crede 
alla potenza del progetto hitleriano, alla guerra, e alla sua capacità 
rigeneratrice per la Germania.34 Scrisse Alfred Rosenberg:

32  Il significato del sacrificio di Ifigenia rimane però controverso, tanto più che non 
compariva nella prima redazione della tragedia. Cf. la fine argomentazione di Cerci-
gnani 2006, 107‑10. Sul significato del sacrificio e dell’autosacrificio nella concezione 
del tragico di Hauptmann cf. Hofmann 2002.
33  Cf. Delvaux 1994; Aretz 1999, 361‑2, con la bibliografia precedente.
34  Cf. Ziolkowski 2008, 49; Santini 1998, 127‑8. 
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La grecità è un’unica protesta della nuova vita contro l’essenza 
oscura, ctonia, estatica delle popolazioni dell’Asia minore. Si chia-
ma Apollo, compendiato con un nome solo, questa grecità che ci è 
così affine. (cit. in Ziolkowski 2008, 31) 

Ifigenia, non più greca ma taurica, non ha possibilità di reintegrarsi 
nella sua famiglia a Delfi. Il suo auto-sacrificio libera definitivamente 
la sua stirpe da una macchia originaria, e così il sacrificio, atto bar-
baro e primordiale, acquista un nuovo senso. Si pensi alla martellan-
te propaganda che di lì a poco sarebbe stata diffusa sul Völkischer 
Beobachter, l’organo principale della stampa nazista, esaltando fana-
ticamente il sacrificio per la patria come forma suprema di eroismo.35 
La mistica del dolore, il ridimensionamento della volontà individua-
le, nonché il culto della violenza e la visione del mondo come campo 
di battaglia di forze tremende tra loro opposte, elementi contenuti 
nella tragedia di Hauptmann, sembrano conformarsi alle premesse 
ideologiche del nazismo. Restavano dubbi e drammatiche scissioni 
interiori, più nell’autore, probabilmente, che nel pubblico. Il ritorno 
alla barbarie mitica da parte di Hauptmann avveniva all’indomani 
della ‘notte dei cristalli’ (9 novembre 1938) e soprattutto, con l’evol-
versi della guerra, la speranza nel rinascimento tedesco promesso 
dal cosiddetto ‘Terzo Reich’ e la prospettiva di un’età apollinea entrò 
in una crisi irreversibile: tutti gli aspetti di questa crisi si riflettono 
nella costruzione mitologica della tetralogia. Mentre l’Ifigenia a Del-
fi fu scritta e completata nel giro di tre mesi, il testo della successi-
va Ifigenia in Aulide viene sottoposto da Hauptmann a una serie di 
revisioni e ripensamenti tra il settembre 1940 e il settembre 1943.

35  Cf. Terrell 2011.
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5	 La mistica del sacrificio e della guerra

L’Ifigenia in Aulide di Hauptmann è una tragedia oscura, sanguinosa 
e visionaria insieme.36 Il primo atto si apre con il discorso di 
Critolao, una guardia degli uomini di Menelao, ispirato al prologo 
dell’Agamennone di Eschilo, in cui l’uomo terrorizzato descrive la 
situazione di stallo nel porto di Aulide e lo stato dell’esercito, decimato 
dalla siccità. I capi degli Achei si accusano reciprocamente di essere 
causa del flagello, dovuto all’ira di un dio, e come capro espiatorio 
viene scelto Palamede, giustiziato con la lapidazione. Un sacrificio 
inutile, dice con sofferenza la guardia, temendo che presto qualcun 
altro cadrà ingiustamente vittima di un sacrificio. Menelao sa che 
l’esercito è sobillato soprattutto da Odisseo, che non vuole andare 
in guerra e non è zittito da Agamennone: quest’ultimo giace in uno 
stato di incoscienza e delirio, dopo aver commesso un sacrilegio, 
spingendosi a cacciare nel bosco sacro alla dea Artemide. Perciò, ha 
decretato Calcante, deve sacrificare la figlia, e tutto il popolo chiede 
al Re a gran voce l’impensabile sacrificio. Appare all’orizzonte la 
nave nera di Ecate, sul cui ponte vi sono cani, cavalli, leoni: tutta la 
notte riecheggia del latrare dei cani. La dea vuole vendetta ed esige 
il sacrificio e Agamennone, incapace di dormire o trovare requie 
con quei lamenti e rumori, impazzisce, sebbene abbia dato l’ordine 
di andare a chiamare la figlia. Agamennone entra in scena fuori di 
sé, non sa «se è ancora, o se non è»,37 mette in dubbio la divinità 
di Zeus che chiede un sacrificio così ingiusto e straziante, cerca 
di ribellarsi contro una divinità che gioca con gli uomini come un 
gatto con il topo e spedisce Critolao ad avvisare Clitemnestra di 
tornare indietro. Lo prega di non ascoltare le preghiere di Ifigenia 
(chiamata anche omericamente Ifianassa), la quale cieca come 
tutti i giovani, che troppo facilmente si sacrificano, potrebbe voler 
trasgredire il nuovo comando del padre. A Menelao, che emerge 
dalla notte per consolare il fratello, Agamennone dice: «in quest’ora 
della mia più alta necessità | un dio benigno ti pone al mio fianco, lo 
sento, come salvatore».38 Agamennone sa che l’esercito è a un passo 
dall’ammutinamento e Odisseo vuole detronizzarlo. Menelao invita 
il fratello a recuperare la forza regale che gli viene dall’essere un 
discendente dei Titani e a riprendere in mano l’esercito. 

36  Per un confronto serrato con l’Ifigenia in Aulide di Euripide, cf. Aretz 1999, 375‑82. 
37 CA, 3: 850: «Ich weiß nicht, ob ich bin, noch, ob ich nicht bin».
38  CA, 3: 852: «In dieser Stunde meiner höchsten Not stellt er dich neben mich, ich 
fühl’s, als Retter».
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6	 Potere e follia

Clitemnestra e Ifigenia sono giunte nell’accampamento, il messaggio 
è arrivato troppo tardi. Agamennone, allora, rivolge il pugnale contro 
il proprio petto, preferendo sacrificare sé stesso invece della figlia. 
Menelao e la guardia, Critolao, impediscono il suicidio e Ifigenia 
abbraccia il padre: ma Agamennone non la riconosce, né riconosce 
Clitemnestra. In preda a obnubilamento, sviene e viene sorretto 
dal fratello, che grida: «troppe cose insieme lo opprimono!».39 Le 
donne non possono sapere cosa significhi la guerra e quale pericolo 
incomba su chi comanda: una congiura ha già ucciso Palamede, 
un’altra vorrebbe altrettanto per Agamennone. Clitemnestra 
reagisce stupita, non riesce a giustificare il messaggio che la 
chiamava al campo per festeggiare le nozze di Ifigenia con Achille. 
Agamennone, riavutosi, le ordina di tornare immediatamente a 
Micene, ma Ifigenia appare profondamente e improvvisamente 
cambiata. Come prima Agamennone, afferma di non sapere più chi 
sia. Anche Clitemnestra non capisce l’improvviso rifiuto da parte 
del Re, divenuto irriconoscibile persino agli occhi della moglie, che 
lo considera un «malato»:40 ma un Re non può ammalarsi, perché 
con lui si ammala tutto l’esercito degli Achei. Agamennone chiede 
a Clitemnestra di nascondersi in una locanda sul Citerone, dove lui 
più tardi le avrebbe spiegato ogni cosa. Interviene però Calcante, 
minacciando Agamennone: non può opporsi a un dio, mandare 
via Clitemnestra significherebbe chiamare l’esercito alla rivolta. 
Nonostante questo terribile ammonimento, spaventata da qualcosa 
di indefinito nello sguardo di Calcante, Clitemnestra parte. Il secondo 
atto è ambientato sul Citerone, dove Clitemnestra attende ormai da 
cinque giorni, incerta sul da farsi: se aspettare Agamennone o se 
tornare a casa. Entra in scena Peitho, una schiava di Clitemnestra, 
oscura figura femminile «dalle sembianze di una zingara»:41 figlia di 
una sacerdotessa di Ecate, rapita dalla Tauride, non conosce sonno. 
I suoi occhi vagano nel vuoto e lei stessa vive a contatto con le 
ombre. Vede la sventura incombere su tutta la famiglia, ma non 
può nulla davanti a tale visione. Fu la nutrice di Ifigenia bambina, 
ma uccise suo figlio, purché non subisse la fatica e la pena della 
vita. Mentre dialoga con Ifigenia, che da lei vorrebbe un farmaco 
per guarire dalla malattia che l’ha afferrata da quando ha visto 
il padre nell’accampamento, entra in contatto con la sua dea, con 
Ecate, che esige un sacrificio; come in trance, al modo di Cassandra 
nell’Agamennone di Eschilo, Peitho racconta a Ifigenia, presa dal 

39 CA, 3: 857: «Allzuviel drang auf ihn ein!»
40 CA, 3: 860: «Denn du | bist krank!»
41 CA, 3: 863 (didascalia): «Peitho, eine Taurierin, ein zigeunerisch aussehendes Weib...»
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suo sogno d’amore per Achille, incomprensibili ma tristi visioni, che 
confondono la fanciulla. Peitho, la maga, consiglia a Clitemnestra di 
fuggire il più presto possibile: ma come Cassandra non è creduta. 

7	 Contro i sacerdoti

Il lungo dialogo tra Clitemnestra e Peitho diventa cruciale ai fini 
dell’interpretazione della tragedia: come già nei primi due atti, 
Agamennone viene descritto da Clitemnestra nel pieno della sua forza 
e nel suo soverchiante potere e carisma sugli altri capi greci; ma come 
nei primi due atti, il Re appare circondato da chi trama contro di lui, e 
specialmente Calcante, esponente della razza avida di denaro e bramosa 
di potere dei sacerdoti, coloro che abusano della credulità della massa. 
A lui Peitho attribuisce la responsabilità del vero, grande pericolo 
corso da Agamennone: Calcante ha del resto interpretato il volere 
di Artemide, che è stata involontariamente offesa da Agamennone. 
Calcante vuole perciò nuovamente instaurare in Grecia l’arcaico rito di 
sacrifici umani, ma Peitho non riesce a rivelare a Clitemnestra, ormai 
rabbiosa e desiderosa di tornare all’accampamento per vendicarsi di 
Calcante, che è proprio Ifigenia la vittima predestinata. 

Il contrasto tra Agamennone e Calcante si configura dunque come 
quello tra il nuovo e il vecchio, tra civiltà e barbarie. Il Re dei gre-
ci appare superiore fisicamente ed eticamente agli altri, un buon 
Re, una guida perfetta, succube di divinità invidiose e capricciose 
e di una casta sacerdotale corrotta e crudele nella quale il pubblico 
entusiasta e convintamente nazista poteva intravedere gli esponen-
ti dell’invisa ‘razza ebraica’.42 D’altro canto, l’inquietudine di Aga-
mennone è giustificata: non solo la guerra esige un bagno di sangue 
e riduce il mondo a una distesa di corpi in putrefazione, che ammor-
bano l’aria; ma, tranne che sulla sua famiglia, Agamennone non può 
contare su nessuno. Palamede, suo caro amico, è stato assassinato; 
Odisseo capeggia la rivolta dell’esercito; Calcante cospira orrenda-
mente contro di lui. Hauptmann usa il mito come narrazione delle 
difficoltà del regime e del peso che grava sul capo di chi comanda. 
L’atmosfera di dubbio e di dissolvimento dipende dall’enorme respon-
sabilità che incombe sul Führer. Agamennone è dunque il Re amato 
dal popolo e dalla sua famiglia, il padre affettuoso e forte, che forze 
più grandi, malvagie, hanno cambiato per sempre, minandone la psi-
che: l’antico Agamennone non vive più – dice il Re, giunto sul Citero-
ne per prendere la figlia, a Clitemnestra. Come Prometeo, è divenuto 

42  Al contrario, secondo Usmiani (1999), Calcante sarebbe una controfigura di Hit-
ler e tutta la tetralogia sarebbe una condanna della Shoah. 
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ingiustamente vittima degli dèi. La «tempesta del destino»43 ne ha 
annientato la volontà, né può, come vorrebbe Clitemnestra, uccide-
re Calcante, perché il sacerdote è solo la voce della moltitudine che 
esige in scena sangue e sacrificio. A nulla valgono le minacce e la 
rabbia di Clitemnestra. Agamennone sa di non poter cambiare la 
volontà degli dèi, che si manifesta intanto con un terremoto. «Morte 
è verità, non vita»,44 esclama Agamennone, mentre irrompe il caos, 
tutto oscilla, e lui stesso sviene. Quando giace ancora incosciente, 
giunge il fedele Critolao, che descrive la situazione come da fine del 
mondo: la terra ha tremato, le città tutte sprofondano, si ha paura di 
una catastrofe definitiva; quel che sembrava costruito per l’eterni-
tà, scricchiola e oscilla nelle fondamenta. Le stelle deviano dal loro 
corso, la terra è febbricitante, e con lei gli uomini. Gli dei si mostra-
no di nuovo nel loro più minaccioso volto. Non è in questione una vita 
più o meno felice, ma la stessa sopravvivenza, degli esseri umani e 
del mondo. Ogni ricchezza svanisce, la terra feconda diviene arida, 
la carestia infuria, la peste decima uomini e animali, affamata come 
una lupa. Le fonti sono secche. Sacrificare su sanguinosi altari don-
ne e bambini appare alla folla impazzita l’unico mezzo per tentare 
di acquietare l’ira degli dei. Clitemnestra decide di fuggire, Critolao 
resta a guardia di Agamennone. Entra Ifigenia, che non riconosce 
nemmeno il padre, poi lo crede morto. «L’uomo è morto in lui, non il 
dio»,45 sembra confermare Critolao. Il Re si risveglia e parla in manie-
ra enigmatica con la figlia, riconoscendo segni infausti: il mazzo di 
asfodeli che cade dalle braccia della fanciulla, il vino che versato a 
terra si sparge come sangue. Agamennone vuole fuggire via, ordina 
alla figlia di raggiungere la madre e di tornare a casa, a Micene, ma 
Ifigenia non vuole: preferirebbe la morte alla separazione dal padre.

43 CA, 3: 886: «so wenig bah’ich einen Willen noch | im Schicksalssturme, der mit 
beiden spielt».
44 CA, 3: 889: «Tod ist Wahrheit – Leben nicht!»
45 CA, 3: 893: «Der Mensch ist tot in ihm, doch nicht der Gott!»
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8	 I ‘neri demoni’

Il terzo atto è ambientato a Micene. Peitho ha mandato a chiamare 
Testore, padre di Calcante, nel tentativo di liberare Ifigenia, tornata 
con la madre a casa, dalla maledizione che le è stata inflitta dall’in-
dovino in Aulide. Uccelli neri sono penetrati nella camera della fan-
ciulla, e le hanno strappato il velo dal volto. Testore non capisce né il 
presagio, né perché Calcante dovrebbe aver chiesto il sacrificio della 
principessa. Peitho gli oppone l’incomprensibilità e la follia che regna-
no su tutto. Testore si rifiuta di credere che la Grecia possa tornare 
in uno stato di barbarie, officiato dal figlio descritto da Peitho come 
un «demone nero».46 L’atmosfera di Micene è ancora più oscura che 
in Aulide: si attende che Agamennone torni, da un momento all’altro, 
per esigere la figlia da sacrificare. Egisto, parlando con Clitemne-
stra, dichiara che gli si opporrà con tutto sé stesso: ma non è l’Egisto 
amante della regina, come nella tragedia greca. È invece un uomo che 
Agamennone ha umiliato e cacciato in esilio, al quale non ha voluto 
concedere in sposa proprio Ifigenia; a suo tempo fu anche uno dei pre-
tendenti di Clitemnestra, ma troppo giovane. Arriva Agamennone, fuo-
ri di sé, per prendere Ifigenia: Clitemnestra tenta di impedirglielo in 
ogni modo, ma è la stessa fanciulla, fuggita dalla sorveglianza di Egi-
sto, a gettarsi tra le braccia del padre e a gridare: «devo morire come 
vittima sull’altare | degli Achei e per la vittoria degli Achei: | questo 
adesso è il mio volere!».47 Mentre Ifigenia viene ormai presa dal deli-
rio, una schiera di vecchi, capeggiata da un centenario con la barba 
bianca, entra in scena a chiedere la vittima per il dio. 

Nel quarto atto l’ambientazione si sposta di nuovo nell’accampa-
mento acheo, dove appare Menelao in catene – prigioniero dell’eser-
cito, che ne vuole la lapidazione – e dove Calcante, Achille e Odisseo 
stanno decidendo sul da farsi e sul sacrificio di Ifigenia richiesto dal 
dio. Il popolo tutto è in sobillazione, urla morte ai capi, cerca la figlia 
del Re, chiede giustizia. Calcante riesce a calmare la folla promet-
tendo che Achille andrà a Micene e ricondurrà a forza Agamennone 
e Ifigenia, legata come un agnello da sacrificio. Promette anche che 
quando il coltello le taglierà la gola, allora, copiosa, scorrerà la piog-
gia e finalmente finirà la siccità. 

La rappresentazione della folla, attraverso singole voci, ricorda 
da vicino esperimenti del teatro espressionista del primo Novecen-
to, e in particolare l’Antigone (1917) di Walter Hasenclever.48 Dispe-

46 CA, 3: 901: «Doch was ich sprach, ist Wahrheit, und dein Sohn | ist jener schwar-
ze Dämon, der sie ausspie».
47 CA, 3: 912: «Ich soll als Opfer sterben auf dem Altar | Achaias und für der Achäer 
Sieg: | das aber ist mein eigner Wille nun!».
48  Cf. Hasenclever 2013.
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rato, affamato, il popolo vuole il sacrificio non della sola Ifigenia, ma 
di tutte le vergini; accusa tutti i capi di essere dei traditori, di usarli 
per raggiungere i loro scopi; ma ne ha anche per Calcante

che ruba tesori nascosti | e li deposita nella cantina di casa 
sua! | Non vogliamo la guerra, vogliamo pane! | Deve comandare 
l’aratro | le rocce devono fiorire! | Avanti, torniamo a casa! – Sia-
mo forse pesci? No! | Abbiamo bisogno di campi fecondi, non del 
mare! | A morte, a morte i capi! – Colpite a morte i capi!49 

La scena della rivoluzione viene interrotta dal fulmine di Zeus e 
dall’apparizione, che ha del soprannaturale, di Taltibio, che annuncia 
come Agamennone, «il Re più ricco della Grecia – | ed anche senza 
quel che qui accade il più potente dell’Ellade»,50 sia pronto a sacrifi-
care sua figlia e descrive il grandioso corteo che si sta avvicinando, 
in cui Ifigenia, più simile a Selene, è trasportata con un carro aureo 
di buoi bianchi, coperta da un velo, con un segno della mezzaluna 
sulla fronte. Compare la statua della dea Ecate, e una sacerdotessa 
simile a Peitho. Si compie allora il rito, in un’atmosfera spettrale ma 
di estremo coinvolgimento sinestetico: la folla è ammutolita, risuo-
na la voce di Ifigenia che grida di volersi sacrificare per la patria. 
Comincia, recita la didascalia, un 

immenso parossismo di commozione e pianto. Ci si inginocchia, 
ci si prostra, si striscia davanti a Ifigenia, si baciano le sue mani. 
Achille, per impedire che la folla si avvicini troppo, la protegge. 
Anche Calcante mostra segni di commozione.51

La descrizione della didascalia rinvia a molte delle scene isteriche di 
folla che si trovano nei filmati dell’epoca. Le voci all’unisono salutano 
Agamennone: «Heil, König Agamennon! Heil! Heil! Heil!» (CA, 3: 925). 

Il discorso di Agamennone contiene tutti i topoi delle ideologie 
fasciste: il ringraziamento al popolo per il sostegno, l’urgenza e la 
difficoltà dell’ora, l’inizio di un’epoca nuova, la necessità del sacrifi-
cio per la patria, la sacralità del sangue.52 Col sacrificio di Ifigenia, 

49  CA, 3: 923: «Wir wollen keinen Krieg, wir wollen Brot! – | Der Pflug soll herrschen, 
blühen soll der Karst! | Auf, auf zur Heimat! – Sind wir Fische? Nein! – | Wir brauchen 
fetten Acker, nicht das Meer! – | Tod, Tod den Fürsten! – Schlagt die Fürsten tot!».
50 CA, 3: 924: «Ein Mann, der reichste König Griechenlands – | auch ohne alles das, 
was hier geschieht,| der mächtigste in Hellas».
51 CA, 3: 925: «Es beginnt ein ungeheuer Paroxysmus der Rührung und des Weinens. 
Man kniet nieder, stürzt nieder, kriecht zu Iphigenie, küßt ihre Hände. Achilleus, um 
den Zudrang zu hemmen, tritt vor sie. Auch Kalchas gibt Zeichen der Erschütterung».
52  Per questi contenuti nel generale, cf. Jesi 1979. Delvaux (1992, 200‑3) vede nell’in-
citamento alla guerra contro Troia echi della propaganda nazionalsocialista contro 
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affidato ad Achille, Agamennone promette riconciliazione e perdono 
nello stato maggiore, si presenta come l’uomo della provvidenza, l’e-
letto dalla divinità. Agamennone diventa sacerdote e Re in una sola 
persona e grida alla guerra sacra. La folla entusiasta si affretta alle 
navi per la partenza. Nel quinto atto, all’interno del tempio, Calcante, 
Critolao e Peitho dialogano tra loro. Achille non vuole più sacrificare 
Ifigenia, che appare in scena in preda a visioni e sogni. Il sacrificio 
sembra dunque ancora in forse, ma compaiono tre personificazioni 
della divinità: Kore, la Madre e la Nutrice,53 che prendono Ifigenia, 
la imbarcano sulla nave nera di Ecate e la portano in Tauride, per 
renderla la somma sacerdotessa della dea. Solo allora Agamennone, 
in stato ancora di trance, può urlare al popolo che gli dèi sono final-
mente placati e che si può andare a Troia. 

9	 La caduta degli dei

Contaminando l’Agamennone di Eschilo, l’Euripide dell’Ifigenia in Auli-
de e  l’Edipo Re di Sofocle, usando a profusione notizie storico-religiose 
di varia provenienza sul culto di Ecate, della luna, dei sacrifici, Haupt-
mann scrive una strana tragedia, ambientata in una situazione ecce-
zionale, in un momento di stasi luttuosa, di rovina totale ma anche 
inaspettata: «O Dio, in quale oscurità siamo presi!», esclama nel pro-
logo Critolao.54 La guerra non c’è ancora, le navi dei Greci non posso-
no salpare verso Troia, ma la necessità della guerra, le sue leggi che 
superano persino la volontà degli dèi, i suoi orrori, dominano un mon-
do stretto dalla morsa delle sventure naturali: la siccità e i terremoti. 

Morte e distruzione regnano in un mondo agonizzante, minaccia-
to dalla metaforica nave nera di Ecate all’orizzonte. Ma è proprio 
nell’ora suprema della rovina che si annuncia la rinascita. Non si 
tratta più, dice Critolao a Clitemnestra, della vita dei singoli: ne va 
del mondo intero, del Tutto. In questo momento apocalittico, i per-
sonaggi principali – Agamennone, Clitemnestra, Ifigenia – cadono in 
uno stato di labilità psichica, perdono il senso della realtà, sono pre-
da di visioni, sogni terrificanti, presagi. Un mondo fermo nell’immo-
bilità della morte e della follia: «chi guardando vicino e lontano | va 
cercando una sponda | e non la trova e vaga instabile nel vasto Tut-
to, | e poiché prova angosce senza nome | e trova la vita eterna piena 

gli ebrei. Il Völkischer Beobachter, nel recensire lungamente la prima, si sofferma sul-
la capacità di Hauptmann di conciliare uno stile elevato con il discorso ‘naturalisti-
co’, anzi ‘realistico’. 
53  Sui significati simbolici di queste tre emissarie di Ecate, cf. Cercignani 2006, 
83‑4 nota 22. 
54 CA, 3: 845: «O Gott, in welchem Graun sind wir gefangen!».
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d’orrore, | ulula preso da selvaggia follia e vuole la morte»,55 dice l’in-
fanticida Peitho. In questo stato di impotenza, i capi litigano tra loro. 
Palamede (l’amico più stretto di Agamennone) viene lapidato: que-
sto episodio sembra riflettere i vari regolamenti di conti all’interno 
delle alte gerarchie naziste o le accuse di alto tradimento – ad esem-
pio il caso, che fece molto scalpore, di Rudolf Hess, imprigionato nel 
maggio 1941 nel Regno Unito, dove si era paracadutato per condur-
re a termine una mai chiarita missione: un pazzo, come fu definito 
da Hitler che ne era stato il più caro amico. 

Ma su tutti i personaggi spicca Agamennone: un uomo tormentato, 
che non sa più chi è e che davanti alla dolorosa decisione di dover ucci-
dere la figlia sviene; un uomo in preda alla sua coscienza vacillante, 
che però addossa su di sé il dolore del mondo e con un atto estremo di 
responsabilità accetta di sacrificare la figlia. Non vi è alcuna crudel-
tà in questo Agamennone Führer indiscusso dei Greci, ma un profon-
do conflitto interiore che si risolve mettendo la patria sopra ogni cosa. 

Il drammaturgo, che meditava di intitolare tutta la tragedia Aga-
mennone, vuole decisamente valorizzare e rendere originale il suo per-
sonaggio rispetto a tutte le fonti antiche. L’Agamennone di Hauptmann 
ha lo stesso sangue dei Titani, è fratello di Prometeo, e come questo 
è destinato a soffrire per il bene dell’umanità intera. La sua sofferen-
za serve a redimere tutti, il suo eroismo implica un dolore smisurato 
e diventa preludio a una grandezza eterna. Il Re è anche sacerdote e 
unico interprete degli dèi: 

la terra trema sotto i suoi passi. | Chi tra gli altri capi può contrap-
porglisi,| se l’ira gli si addensa sotto le ciglia? | Odisseo trema, Aia-
ce, persino Achille. | La determinatezza di Zeus promana dai suoi 
occhi neri, | quella che unisce in modo inconfutabile azione e pa-
rola. | Se parla, è come tuonasse – potenza primordiale! | Inutile 
è opporsi. | Il popolo greco era disperso, distrutto; | l’Atride lo ha 
reso unito per una sola impresa; | nessuno mai poteva farlo, tran-
ne lui.| E questa grande impresa – in un modo o nell’altro – | la por-
terà a termine come signore dell’Ellade.56 

55 CA, 3: 863: «Wes Auge Nahes und auch Fernes sieht,| der irrt umher und sucht 
nach einem Ufer | und findet’s nicht und schwebt im weiten All, | und wie er namen-
lose Ängste fühlt | und ewiges Leben grauenvoll empfindet, | heult er in wildem Wah-
sinn nach dem Tod».
56  CA, 3: 876‑7: «Die Erde zittert unter seinen Sohlen. | Wer unter allen Fürsten hält ihm 
stand, | wenn Zorn sich unter seiner Braue sammelt? | Odysseus zittert, Aias, selbst Achill. | Zeus’ 
Ratschluß zuckt aus seinen schwarzen Augen, | der Wort und Tat unwidersprechlich eint. | Donner 
ist’s, wenn er spricht – urmächtiger! | Vergeblich ist’s, dawider sich zu setzen. | Zersprengt, zerrissen 
war das Griechenvolk; zu einer Tat hat’s der Atrid’ geeint: | was keiner je vermocht hat außer ihm».
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Così afferma un’adorante Clitemnestra. E Ifigenia lo saluta come dio: 
«lui è un dio! Credetemi! Si avvicina!».57 Il popolo lo osanna con l’urlo 
nazista, Heil! Heil! e lo segue ciecamente. Agamennone (come Edipo) 
è incolpevole. Sono gli dèi e gli uomini che cospirano contro la sua 
grandezza. Al tormento interiore di Agamennone, alla necessità che 
lo stringe da ogni parte, fa riscontro una classe di generali infida e 
pronta al tradimento, non solo del Führer, ma anche del popolo, che 
perciò arriva a maledire i capi e a rivoltarsi contro di loro, ma è poi 
riappacificato dalla potenza e dal carisma di Agamennone. 

Soprattutto l’ultimo, lungo discorso del sommo Re, che compa-
re in scena in un’armatura tutta un fulgore d’oro, rivela l’uso di luo-
ghi comuni della retorica fascista, dall’‘urgenza dell’ora’ usata già 
da Mussolini a proposito della disfatta di Caporetto, alla corruzio-
ne del nemico e alla sofferenza del popolo come esortazione alla 
guerra,58 ai toni sacrali dei discorsi del ministro della propaganda 
Joseph Goebbels: in particolare, viene in mente il discorso allo sta-
dio di quest’ultimo del 18 febbraio 1943, in cui il ministro della pro-
paganda annunciava la guerra totale, e strumentalizzava la disfatta 
di Stalingrado come momento di resurrezione e rivincita della Ger-
mania rispetto alle forze giudeo-bolsceviche.59 Il discorso di Goeb-
bels si concentra sull’urgenza dell’ora (Die Stunde drängt! Die Stunde 
aber drängt; Eile ist ihr Gebot. Der totale Krieg also ist das Gebot der 
Stunde!), e l’Agamennone di Hauptmann esordisce: «Heilig ist | die 

57 CA, 3: 905: «Er ist ein Gott! Oh, glaubt mir doch: er naht!»
58 CA, 3: 928: «Und nun, ihr Griechenstämme, hört mich an! ! Ihr Dorier, Jonier und 
Aiolier, | ihr habt den Priester-König nun gesehen. | Hört jetzt, was Ares spricht – mit 
meiner Stimme – , | der große allgewaltige Herr des Kriegs: | Krieg! Krieg | den üppi-
gen Dardanern Krieg! | Schon kräuselt sich die Welle, fegt ein Hauch| die Wasserbahn: 
auf, auf nach Ilion, | wo Alexandros mit Helenen geilt, | der Troas fette Triften vom 
Gebrüll | und brünstigen Gestampf der Rinder dröhnen! | Indes von Durst und Hunger 
Hellas stirbt, | praßt Troja tag und Nächte lang beim Gastmahl, | um dann in Bett der 
Wollust sich zu wälzen. |Nun wartet euer die Trojanerin, | das Gastmahl euer und die 
fette Trift, | damit ihr Haus und Altar in ihr gründet. | Hört, wie die Segel flattern: Wind 
kommt auf! | Bald kehren unsre hohlen Schiffe wieder, | mit Schätzen schwer befrachtet 
bis zum Rand. | O welch ein Jubel, wenn das Griechenschwert | vom schwarzen Phry-
gerblute wütend träuft, | vom geilen Blut des Paris euer Speer, |wenn ihr zu Haus und 
Herd ruhmreich zurückkehrt!»; «E ora, stirpi dei Greci, ascoltatemi! | Dori, Ioni ed 
Eoli, |avete visto adesso il re-sacerdote. | Adesso ascoltate, quel che Ares dice – con la 
mia voce – | il grande onnipotente signore della battaglia: |Guerra! Guerra! Guerra ai 
lussuriosi Dardani! | L’onda già si innalza, scorre la brezza sul fifilo |dell’acqua: avan-
ti, avanti, a Ilio, |dove Alessandro ha voglia di Elena,| i grassi pascoli della Troade rim-
bombano del muggito| e del calpestio fervente dei buoi! | Mentre l’Ellade muore di sete 
e fame, | Troia giorno e notte festeggia nei banchetti | per poi rotolarsi nel letto di libi-
dine. | Ora vi aspetta la Troiana, | il banchetto e il grasso pascolo, | perché vi fondiate 
la vostra casa e altare. | Ascoltate, come sbattono le vele: si alza il vento! | Presto tor-
neranno le nostre concave navi, | cariche di tesori. | O quale gioia, se la spada greca 
furiosa gronda di nero sangue frigio, | la vostra spada del libidinoso sangue di Paride, 
| se voi tornate a casa e al focolare pieni di gloria!»
59 Longerich 2023, che ristampa e commenta il discorso.
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Stunde, über alle Maßen groß» (CA, 3: 925); Goebbels poi afferma la 
necessità di seguire il Führer e infine si rivolge direttamente al popo-
lo: Nun Volk steh’ auf und Sturm, brich los!, e con un analogo incita-
mento al popolo si chiude la tragedia di Hauptmann. Più difficile da 
interpretare è l’ambiguità della figura di Calcante, il sacerdote con-
sigliere dei Re che vuole a tutti i costi il sacrificio della vergine. Nel 
dopoguerra si è pensato che Hauptmann avesse voluto rappresentare 
con Calcante la fede cieca e fanatica delle SS. Piuttosto questa figura 
di sacerdote, che poi abiura la sua fede e lascia il posto ad Agamen-
none, sembra rappresentare il rapporto conflittuale del regime con 
tutte le fedi religiose (tema che ricorre più volte, ad esempio, nei dia-
ri di Goebbels). Inoltre, Calcante porta ad esempio i tratti sanguina-
ri che la leggenda antisemita e la propaganda nazista attribuiva agli 
ebrei, coloro che sacrificavano i bambini, quando afferma: «e quando 
il colpo del coltello | segue al fiotto di sangue, cade la pioggia dall’a-
ria | e ricco è il nutrimento, che tutti vi sazia: | il dio di Delfi me l’ha 
ordinato».60 La tragedia, in generale, significa una fanatica esaltazio-
ne del sacrificio come unica via possibile per uscire da una rovino-
sa situazione di stallo, del sacrificio come redenzione, del sacrificio 
come primo passo verso la vittoria, in una visione affine con l’ideolo-
gia nazista, e certo non ad esso opposta.61 

60 CA, 3: 922: «Und wenn dem Stoß des Messers | der Blutstrahl fogt, fällt Regen aus der 
Luft | und reichlich Nahrung, die euch alle sättigt: | der Gott zu Delphi hat es mir verbrieft».
61  Così come l’idea che una grande disfatta (nella tragedia la rovina dovuta alla sic-
cità e al terremoto) sia il preludio di un nuovo inizio appare diffusa, specie dopo Sta-
lingrado, e su questo concordano Goebbels da una parte, Rosenberg dall’altra. Cf. Jesi 
1979, 65: «la mitologia dell’uccidere e dell’essere uccisi [diventa] procedura di accele-
razione dell’avvento e della fondazione del nuovo regno, della nuova legge, del nuovo 
uomo. La guerra, voluta dagli ebrei che sono notoriamente assetati di sangue e che fin 
dai primordi praticarono ritualmente sacrifici umani e manipolazioni del sangue, vie-
ne sfruttata per un opposto disegno se i soldati e i civili tedeschi continuano a morire a 
migliaia nel quadro di un’operazione sacrificale che li fa non vittime passive ma – alme-
no nelle intenzioni di Hitler – vittime che non esitano a morire, che, nei casi estremi, 
vogliono morire: la resistenza fino alla morte, l’assoluto rifiuto della resa anche quan-
do qualsiasi considerazione di logica militare profana la renderebbe opportuna e ine-
vitabile, è l’atteggiamento che mira a salvaguardare questa connotazione rituale, l’u-
nica per cui il tedesco che muore in guerra favorisce il futuro della Germania anziché 
gli interessi dei suoi nemici». Cf. anche l’opera Das Opfer (1941) di Eberhard Wolfgang 
Möller, su cui richiama fugacemente l’attenzione Santini 1998, 130‑1; Terrell 2011. 
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10	 La forza del destino

Nonostante il sacrificio di Ifigenia, nonostante la forza di Agamenno-
ne, nonostante lo slancio del popolo, su tutto incombe la volontà del 
Fato. Il destino, superiore agli uomini ma anche agli dèi, riappare in 
tutta la sua forza nelle due ultime tragedie della tetralogia. Signifi-
cativo è che ambedue gli atti unici della tetralogia siano ambientati 
di notte, quasi a escludere la possibilità di un ritorno della luce e lo 
spegnersi di ogni speranza. La Morte di Agamennone, scritta tra il 
luglio e il settembre 1942, quando cioè il fronte orientale si era ormai 
aperto ed era iniziato l’assedio di Stalingrado, comincia nel tempio 
di Demetra sui monti vicino a Micene. Nella reggia, hanno il potere 
Clitemnestra ed Egisto: perciò Oreste e Pilade, adulti, si allontana-
no dalla regione, dove sono in pericolo. Pilade ed Elettra, presente 
al loro commiato, si amano, e quest’ultima resta nel tempio insieme 
al vecchio sacerdote Testore. Non si sa cosa sia accaduto a Troia; 
voci dicono che i Troiani hanno vinto, che i greci sono stati distrutti. 
Angoscia e paura annullano ogni speranza: «oh, chi è Zeus? Si dice: il 
padre degli dei – | padre degli uomini, mi sembra, non è. | Siamo una 
stirpe invisa al Dio, | che invano si sforza di piacergli»,62 dice Elet-
tra chiaramente variando e assolutizzando l’attacco dell’‘Inno a Zeus’ 
della parodo dell’Agamennone. Elettra odia la madre, che accusa di 
non aver mai amato né Ifigenia, né il padre, al quale invece lei era 
legata, e che ora crede morto, anche se in un delirio sembra vederlo, 
vivo e presente, ritornato da lei. E invero Agamennone ritorna, ma 
non su un carro splendente come Elettra aveva immaginato: bensì 
come naufrago, insieme al fedele Critolao e a Cassandra. I tre sono 
affamati, chiedono ospitalità e Agamennone dà a Elettra un anello 
perché possa con quello comprare del cibo. Agamennone appare del 
tutto provato dal Fato: «non so, ciò che so o che non so. | Poseidone, 
che mi odia, perché | da poco ho schiacciato Ilio sotto il mio bron-
zeo calcagno, | mi blocca il cervello»,63 versi che diventano più com-
prensibili dopo la disfatta di Stalingrado, dopo il ritorno dei reduci, 
mutilati nel corpo e nella mente. Anche Cassandra, interrogata da 
Testore, non ricorda nemmeno il nome di Troia; semicieca, ricorda di 
essere fuggita da un incendio, poi essere stata gettata nella stiva di 
una nave dopo essere stata violentata da uno stalliere, riconoscente 
a Agamennone che, dopo il naufragio, l’ha presa con sé. Tra i due c’è 
un forte legame di amicizia e rispetto. Una volta però che si viene a 

62  CA, 3: 952: «Oh, wer ist Zeus? Es heißt: der Göttervater – | Vater der Menschen, 
scheint mir, ist er nicht. | Wir sind dem Gotte ein verfemt Geschlecht, | das sich ver-
geblich müht, ihm zu gefallen».
63  CA, 3: 956: «Ich weiß nicht, was ich weiß und was ich nicht weiß. | Poseidon, der 
mich haßt, weil Ilion jüngst unter meinem erznen Fuß zerbrach, | lähmt mir das Hirn».
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sapere chi sia la regina della regione, tutto si chiarisce. Ma la dura 
legge espressa da Agamennone è che nessuno sfugge al potere del 
destino, nemmeno i vincitori di una guerra. 

E così Agamennone chiede a Cassandra cosa è che li aspetta ades-
so. La profetessa vaticina: meglio abituarsi alla notte di Ade, non 
ci sarà, per loro, alcun domani. Arriva improvvisamente Clitemne-
stra. L’ha svegliata il sogno di un uomo gigantesco, dalla cui ferita 
sul capo usciva un fiotto di sangue nero, e così aveva deciso in piena 
notte di sacrificare un agnello nero a Ifigenia. Testore la convince a 
prendere un bagno. Elettra, che ha riconosciuto il padre, senza però 
che ci sia stato tra loro alcun gesto d’affetto, corre in città a chiama-
re a raccolta il popolo, perché vuole evitare al padre la morte. Si sa, 
infatti, sin dall’inizio, che Agamennone sarà ucciso da Clitemnestra. 

I personaggi della tragedia sono marionette, assolutamente privi 
di emozioni e di sentimenti, agiscono come sotto l’effetto di allucina-
zioni, la vicenda non offre alcuna sorpresa o tensione. Agamennone 
chiede alla moglie di essere condotto nel bagno, per poter essere rico-
nosciuto, dopo essere stato lavato dalla sporcizia della guerra e del 
naufragio. La vendetta di Clitemnestra, che ha come unica ragione 
il sacrificio di Ifigenia, può dunque essere facilmente compiuta; inu-
tilmente Cassandra tenta di convincerla che la figlia è viva, e non ha 
ragioni per vendicarsi. Cassandra sa quello che accade nel bagno, ma 
resta fredda, immobile; viene uccisa da Egisto, intanto sopraggiun-
to, solo perché alla domanda «dov’è la Regina?»64 risponde «con suo 
marito»,65 offendendolo. Cassandra muore silenziosamente. Clitemne-
stra rientra in scena fuori di sé: non sa più cosa ha fatto, non sa più 
chi è. Agamennone urla per un’ultima volta ed Egisto capisce cosa è 
successo, non vuole la colpa dell’azione, vorrebbe subito fuggire. Cli-
temnestra inveisce contro di lui, che è un «nulla»,66 eppure dichiara 
ancora di non aver agito in base alla propria volontà, ma spinta da 
forze esterne. Come una folle, presenta il suo trionfo, la sua vendet-
ta, davanti ai vecchi di Argo che – chiamati da Elettra – sono invece 
venuti a festeggiare il ritorno del Re. Egisto li minaccia, uccide per-
sino Testore, quelli vanno via invocando il nome di Oreste. Clitemne-
stra e Egisto incendiano il tempio. 

64 CA, 3: 979: «Was hat sich hier begeben, und wo ist | die Königin?»
65 CA, 3: 979: «Bei ihrem Gatten».
66 CA, 3: 982: «Wer bist du, und wie heißt du? Rede nicht: | du bist kein Etwas, nein, 
du bist win Nichts!».
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11	 Inciampare nella notte

La visione del mondo di Hauptmann è divenuta palesemente più scon-
solata rispetto al momento della stesura dell’Ifigenia a Delfi: gli esseri 
umani agiscono in maniera insensata, senza poter conoscere lo scopo 
delle loro azioni. Sono giocattoli nelle mani degli dèi. «L’arma preferi-
ta degli dèi contro di noi | gli uomini, è colpirci con la cecità | così che 
noi inciampiamo nella notte»,67 dice Cassandra, il cui sapere risulta 
inutile, come nel mito antico, perché nessuno le crede. Proprio come 
ciechi, gli esseri umani buttano via la loro esistenza, oppressi dal sen-
so di colpa, come Agamennone, o dall’odio, come Clitemnestra, per 
fatti che non sono mai accaduti, assolutamente impotenti nel cambia-
re il corso delle cose. L’ombra di Ifigenia costituisce il filo condutto-
re della tragedia: all’inizio Testore crede di vederla come Empusa, 
venuta a spaventare chi ha preso parte al suo sacrificio; Clitemnestra 
arriva nel tempio perché vuole sacrificare alla figlia; Elettra la evoca 
continuamente, così come Agamennone. Ifigenia personifica l’onni-
presenza della morte. Agamennone racconta che Calcante si è ucci-
so perché non sopportava di essere stato il messaggero del dio che 
ne voleva il sacrificio. Se nell’Ifigenia in Aulide domina la guerra e le 
sue conseguenze, tra cui lo smarrimento della mente degli uomini, 
qui ormai la morte assurge a unica legge della vita: si vive a contat-
to con la morte e per la morte. Gli esseri umani, tutti, non sanno e 
non contano nulla: Agamennone non è un crudele tiranno o un padre 
snaturato. Anzi: è un uomo piegato più degli altri dal destino, perché 
più degli altri forte e potente.68

67 CA, 3: 976: «Der Götter liebste Waffe gegen uns,| die Menschen, ist, mit Blindheit 
uns zu schlagen, |so daß wir dumpf hinstolpern in die Nacht».
68  In questo Agamennone si riconosce più il modello dell’Odisseo epico che il perso-
naggio della tragedia. Cf. Sprengel 2018. 
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12	  La perdita  dell’innocenza

Nello stesso tempio incendiato e devastato, dove dalla terra fuori-
esce un vapore repellente, e ancora ci sono le ossa di coloro che lì 
sono stati uccisi, arrivano Pilade e Oreste nel primo atto dell’Elet-
tra, l’ultima tragedia in ordine di redazione, scritta per lo più nel-
le ultime fasi della guerra, dal settembre 1943 al novembre 1944 
e rivista ancora nel gennaio 1945. L’ambientazione risente dell’im-
pressione che il poeta aveva delle città tedesche ridotte «in cenere»69 
dai bombardamenti. L’avvento del nuovo Reich, apollineo e lumino-
so, non può ormai che essere messo in dubbio. 

Oreste vorrebbe fuggire via da quel luogo d’orrore, ma Pilade gli 
ricorda che non hanno scelta: devono compiere ciò che il destino ha 
imposto loro. Oreste si sente vecchissimo, su di lui pesano le colpe del-
la stirpe e pesa soprattutto la necessità della vendetta, anche se invero 
da sempre si sente orfano, poiché ha guardato al padre come a un dio, 
più che a un padre, e dunque con paura e rispetto, non con amore. Dal-
le rovine, viene fuori Elettra, che è stata scacciata dalla madre e vaga 
impazzita, in preda solo al desiderio di vendetta. Rivela al fratello e a 
Pilade che quello è stato il luogo dell’assassinio, mostra loro la doppia 
ascia che fu l’arma del delitto. Pilade non la riconosce, è anzi spaven-
tato dalla visione della donna, che racconta tutto, mostra il luogo dove 
fu uccisa Cassandra, dal cui sangue lei stessa è stata trasformata in 
profetessa e in colei che deve portare a termine il destino. Adesso è 
giunta l’ora. Nulla di umano è rimasto in Elettra, che ha vissuto come 
una lupa nascondendosi e sfuggendo alla morte per fame a cui l’ave-
vano condannata la madre ed Egisto. Pilade vorrebbe portarla via, ma 
Elettra vive solo per la vendetta e ha già messo nelle mani del fratello 
l’ascia. Un violento temporale rivela l’assenso del dio. 

Giungono a ripararsi lì Clitemnestra ed Egisto. Pilade si rivela e 
viene alle armi con Egisto, ma non lo uccide, perché lascia ai due fra-
telli l’onere e l’onore della vendetta. Elettra e Clitemnestra si confron-
tano, alla regina Pilade rivela che la sua vendetta su Agamennone 
è stata inutile, perché Ifigenia vive ed è sacerdotessa in Tauride. 
Oreste, tormentato come Amleto, cerca di strappare alla madre un 
gesto o una parola d’affetto, inutilmente. Le chiede infine chi è che 
ha ucciso il padre: Egisto nega di essere stato lui, Clitemnestra attri-
buisce la colpa a uno sconosciuto; poi, pressata da Elettra, finalmen-
te ammette di aver «giustiziato» lei «colui che, senza pietà, aveva 

69  Cf. Ziolkowski (2008, 50), che cita il diario di Hauptmann (7 dicembre 1943): «Colo-
nia è in cenere, Stoccarda, Mannheim, Magonza, Lipsia, Francoforte, Amburgo, Bre-
ma, Berlino…Quel che trent’anni di pace hanno costruito in Germania, ora è un campo 
di macerie. Come si è potuti giungere a questo? Non c’è un motivo possibile che possa 
trovarsi tra gli uomini, un motivo razionale. Resta come causa prima imperscrutabile 
l’irrazionale, il destino degli uomini e del mondo». 
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ucciso Ifigenia».70 Mentre Oreste la minaccia con la stessa scure con 
cui è stato trucidato Agamennone, Clitemnestra cerca di trattare e 
promette di restituirgli il regno. Egisto si oppone, viene trafitto da 
Pilade, delira e poi muore, dopo aver ricordato che tutto quel che lì 
è accaduto è voluto dalla Moira, l’unica che tutto sa. Clitemnestra 
si getta su di lui; da quel momento, i personaggi sono in preda a fol-
lia, non sanno più chi sono, dove si trovano, quale sia il rapporto tra 
loro. Clitemnestra cerca persino di strozzare Oreste: «il mondo deve 
finalmente morire, come noi»,71 grida la donna impazzita, i due conti-
nuano a lottare fuori scena, nello stesso bagno dove era stato ucciso 
Agamennone. Oreste alla fine rientra in scena e urla alla sorella: «se 
qualcuno, tra gli dèi o gli uomini, chiede | se si sia realizzato l’ora-
colo divino di Delfi: taci | e mostragli questa affilata doppia ascia!».72 

13	 Il sogno infranto del Reich

L’Elettra rappresenta l’epilogo della tetralogia di Hauptmann. Il nazi-
smo è caduto, la guerra perduta, della potenza e del fulgore di Hitler 
non resta che un vago, confuso, ricordo. La nuova generazione ha per-
so per sempre la propria giovinezza, come lamenta Oreste, e la pro-
pria innocenza, come accade a Pilade trasformatosi suo malgrado in 
un assassino. Non vi sono più sentimenti: l’amore che legava Elettra e 
Pilade non può essere risuscitato, la follia ha ridotto Elettra allo sta-
to di una fiera selvaggia e assetata di vendetta. Ma anche la vendet-
ta, imposta dall’oracolo del dio, appare insensata e comunque non dà 
alcuna soddisfazione a esseri umani che hanno perso completamente 
sé stessi, ai quali non spetta alcun futuro. 

L’Elettra, in cui l’ispirazione dalle fonti greche diventa ancora più 
flebile, vale come tragedia del disincanto finale, della perdita di ogni 
speranza, di ogni fede e principio di realtà. La parabola del sogno 
del grande Reich, di una nuova epoca di pace, prosperità, vigore si è 
infranta nel più tragico dei modi. Non vi sono più parole con le quali 
descrivere né la forza del destino né l’orrore per quel che è accadu-
to, solo macerie e gli strumenti di morte, come la duplice ascia, spor-
ca di sangue, protagonista implicita di tutta la trilogia. Cosa davvero 
è accaduto? Quale è stata la malattia misteriosa che ha avvolto gli 
esseri umani e ne ha condizionato le azioni? La tragedia suona anche 
come un primo tentativo di discolpa da parte del popolo colpevole, i 

70 CA, 3: 1017: «Gerichtet hab’ich den mit diesem Beil| der Iphigenien gnadenlos 
getötet».
71  CA, 3: 1023: «Die Welt soll endlich sterben: sie wie wir».
72  CA, 3: 1023: «Fragt jemand unter Göttern oder Menschen, | ob Delphis Götter-
spruch vollstreckt sei: schweige | und zeige ihm dies doppelschärfige Beil!».
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tedeschi: come se nessuno si fosse realmente reso conto di quel che 
stava accadendo, come se davvero si fosse propagata una febbre col-
lettiva, come se un dio malvagio avesse usato i tedeschi come stru-
mento di rovina, degli altri e di loro stessi. Resta un mondo di esseri 
smarriti, dimentichi, svuotati di ogni sentimento e di ogni speranza. 
L’ultima tragedia della tetralogia, che è anche l’ultima tragedia del 
poeta, rappresenta una generazione perduta, i ragazzini di Hitler che 
nelle ultimissime fasi della guerra non si arrendevano e continuava-
no disperatamente a opporsi all’avanzata alleata; quei bambini-solda-
to che tentarono di fermare i Sovietici alle porte di Berlino, quando 
ormai il loro Führer si era tolto la vita nel bunker. 

14	 Dal buio fascista alla resistenza

La ricezione della tetralogia di Hauptmann è stata condizionata dal 
dato di fatto che fu messa in scena per intero la prima volta solo nel 
1962, in occasione delle celebrazioni per il centenario della nasci-
ta del poeta, da un regista, Erwin Piscator (1893‑1966), che, com’è 
noto, durante il nazismo era dovuto andare via ed era tornato dall’e-
silio negli Stati Uniti solo nel 1951. Nell’interpretazione di Piscator, 
che scorcia molto la tetralogia per poterla mettere in scena, Haupt-
mann aveva rappresentato i greci come barbari, alludendo ai nazisti, 
ne aveva allegorizzato la fine e la speranza di un nuovo mondo dopo la 
caduta di Hitler (Rabenstein-Michel 1996). Piscator non solo cercava 
di riabilitare la figura di Hauptmann e di spezzare l’omertà dei tede-
schi sul loro recente passato, ma apriva la via al teatro politico sulle 
scene tedesche: qualche mese dopo, nello stesso Theater am Kurfürs-
tendamm, viene rappresentato Der Stellvertreter (Il vicario), di Rolf 
Hochhuth, che tanto scandalo causò portando in scena documenti 
del silenzio della Santa Sede davanti alla deportazione degli ebrei di 
Roma; e soprattutto Die Ermittlung (L’istruttoria) di Peter Weiss, che 
spezzò clamorosamente il silenzio di piombo sui campi di concentra-
mento, e rielabora in forma di oratorio le testimonianze delle vitti-
me al processo di Norimberga. Contemporaneamente alla tetralogia 
di Hauptmann, inoltre, veniva nuovamente rappresentata al Berliner 
Ensemble, il teatro fondato da Brecht nella parte orientale di Berli-
no, l’Antigone dello stesso Brecht: ossia l’opera che aveva segnato, 
nel 1948, il ritorno del grande drammaturgo tedesco e di sua moglie 
Helene Weigel dall’esilio negli Stati Uniti e che marca, com’è noto, la 
cesura fondamentale, nella storia del teatro europeo, tra classicismo 
reazionario e rifunzionalizzazione didattica del mito, usato come alle-
goria della storia recente spiegata nei meccanismi perversi del pote-
re e dell’economia. Ma quei legami che in Brecht erano lasciati quasi 
in toto all’interpretazione dello spettatore, nella messa in scena della 
Tetralogia degli Atridi di Piscator diventano espliciti. 
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A destra e a sinistra della scena ci sono due lavagne nere. Su di 
esse sono scritte le date parallele tra la scrittura di quattro dram-
mi sugli Atridi e la caduta dell’impero di Hitler. L’impulso dato da 
Piscator non è dunque di secondo piano. La tetralogia degli Atri-
di – il cammino compiuto da Ifigenia da Aulide verso Delfi – equi-
vale per lui al dramma della colpa tedesca e della sua espiazione. 
E per renderlo ancora più esplicito, fa scorrere sul sipario una pro-
iezione di Dresda distrutta e lascia echeggiare il sibilo dei bom-
bardieri tra i versi di Hauptmann. (Ritter 1962) 

L’interpretazione della tetralogia data da Erwin Piscator si basa 
anche sulla supposta corrispondenza dei protagonisti della tetralo-
gia con figure reali: Agamennone sarebbe Hitler, Calcante Goebbels, 
Clitemnestra il movimento di resistenza, Ifigenia la vittima (il popo-
lo ebreo), Oreste l’esercito fedele a Hitler. Piscator, però, così non 
fa che adattare all’opera di uno scrittore che era ormai nell’Olimpo 
della drammaturgia tedesca la sua poetica del teatro politico. Così, 
«in una terra (la Germania), che ha mancato di imparare dall’orrore 
dell’ultima guerra», l’ultima opera di Hauptmann, secondo Piscator, 
vale come «monito: ricordare, perché il mondo diventi migliore».73 Ma 
quella di Piscator era una semplificazione, anche in senso stilistico, 
perché fu tagliata più di metà dell’opera di Hauptmann. Nella nuova 
messa in scena andava persa la fascinazione per quel mondo violen-
to e arcaico che era stata invece giudicata positivamente dai critici 
nazisti alla rappresentazione dell’Ifigenia in Aulide. Veniva negata la 
speranza, evidente nella prima delle opere, l’Ifigenia in Delfi, in un 
regime nuovo, purificato dagli orrori del passato. Andava perso ogni 
dilemma, ogni dubbio, ogni esitazione che invece anima la poesia di 
Hauptmann. Non si tratta, ancora oggi, di determinare se Hauptmann 
scrisse un’opera per mostrare la sua adesione al fascismo, che non ci 
fu esplicitamente come non ci fu una presa di posizione palesemente 
contraria. Ma non si può negare, come ha efficacemente scritto Wolf-
gang Emmerich (1994, 83), che la sua tetralogia riesca a dare un «qua-
dro nascosto dell’era fascista e del suo terrore»: e perciò non è un caso 
che non ebbe alcun seguito nella Repubblica Democratica Tedesca. 

73  Corsivo aggiunto. Hauptmann, Atriden-Tetralogie, ottobre 1962, programma di 
sala, dalla nota del regista: «In einem Lande, das aus Schrecken des letzten Krieges 
zu lernen versäumt hat, ist es ein Mahnruf: s i c h   z u  e r i n n e r n, d a m i t  e s  b e 
s s e r  w i r d  a u f  d e r  W e l t».
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Da più di due millenni la vicenda mitica di Oreste,  
stretto fra la necessità di vendicare il padre assassinato  
e l’orrore dell’atto matricida, solleva un complesso  
di istanze etico-religiose e intellettuali capaci di interrogare  
nel profondo società e individui di epoche e luoghi diversi,  
in relazione a concetti come la vendetta, la contaminazione, 
l’autodeterminazione umana e l’eterodirezione divina.  
Questo volume presenta gli atti del Convegno Internazionale 
Il mito degli Atridi dal teatro antico all’epoca contemporanea, 
tenuto presso il Dipartimento di Filologia, Letteratura  
e Linguistica dell’Università di Pisa il 26-27 maggio 2020, 
nell’ambito del Progetto di Ricerca di Ateneo 2020 dallo stesso 
titolo. I saggi spaziano su vari momenti della lunga storia  
di questo affascinante complesso mitico.
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