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Abstract Historical wounds are a recurring theme in Chinese literature of the
20th-century. In post-Mao China, the reconstruction of the past became one of the tasks
of Chinese intellectuals. In Zhang Xianliang’s case, the experience ofimprisonment was a
painful journey of rethinking his identity as a man and an intellectual. In his novel Getting
Used to Dying, he not only describes the recollection of his own biographical events, but
also carries out a broader reflection on the value and weight of memory, as well as its
reflections on the present. Literature thus becomes a tool for reflecting on the historical
traumaandtotryto settle the discrepancy between personal memory and official history.
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1 Introduzione

Il romanzo Xiguan siwang >Jii4t1- (Abituarsi a morire, 1989) é il
terzo capitolo dell’autobiografica Trilogia dell’amore (Aiqing sanbu-
qu Z1E =M di Zhang Xianliang 5K %5 (1936-2014), le cui prime
due parti sono Lithuashu %2¢4¢#4 (Mimosa, 1984) e Nanren de yiban
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shi niiren FAHI—FE L N (Meta dell’'uomo é donna, 1985). Il pro-
tagonista dei primi due romanzi & Zhang Yonglin #7k3%, alter ego
dell’autore, che aveva trascorso quasi vent’anni nel sistema concen-
trazionario maoista.

L'anonimo protagonista di Xiguan siwang,* € un ex detenuto dei
campi di lavoro, che nell’epoca postmaoista diventa un affermato
scrittore di successo. Considerato da Yeh (2010) il capolavoro dell’au-
tore, Xiguan siwang € anche la dimostrazione della capacita di Zhang
Xianliang di criticare pill coraggiosamente il passato maoista® e di
sfidare la censura.?

Sulla scorta di studi psicanalitici sul trauma (Herman 1992), sul-
la trauma fiction (Todorov 1992), e in particolare quelli legati al pe-
riodo postmaoista e all’esperienza della detenzione in epoca maoista
(Wang D. 2004; Williams, Wu 2004; Choy 2008; Wang B. 2004; Ber-
ry 2008 ecc.), e sul postmodernismo in Cina (Yang 2002), vedremo
come il romanzo Xiguan siwang sia la confessione di una ‘coscienza
infelice’ provocata dal trauma storico, che in termini narratologici
si traduce in un racconto alternativo e contrario alla storiografia uf-
ficiale e al realismo razionalista: in esso prevale infatti la memoria

1 Possiamo supporre che sia ancora Zhang Yonglin, soprattutto a causa di un episo-
dio in cui il protagonista esce vivo da un cumulo di cadaveri dopo essere stato dato per
morto, comune a questo romanzo e a Lithuashu. L'autore stesso ammette che puo trat-
tarsi di Zhang Yonglin come no (citato in Zhang 1990, 67).

2 Anche Zhang Xianliang considerava Xiguan siwang il suo romanzo pil riuscito, seb-
bene avesse riscosso meno successo fra i lettori (Tian 2008, 85). In effetti il romanzo
fu accolto variamente dalla critica cinese alla sua uscita: critiche attente e lusinghiere
(ad esempio Zhang 1991) erano accompagnate da critiche impietose. Dong (1992), pur
stimando l'opera, fece notare che la tecnica narrativa, straniante e ‘occidentale’, ren-
deva ardua la comprensione e 'apprezzamento del romanzo anche agli esperti. Li Yang
(1990, 23) contestava al romanzo una critica troppo debole del passato, rivolta soprat-
tutto alla situazione contingente e non alle cause profonde della cultura e della mora-
le, deresponsabilizzando cosi i singoli di fronte ai mali della Storia allorché la societa
offre condizioni piu favorevoli; secondo Li Yang, in sostanza, Zhang Xianliang espri-
meva la debolezza degli intellettuali nell’epoca postmaoista. Fra coloro che rimprove-
rarono a Zhang Xianliang una denuncia del passato relativamente debole vi era anche
il critico Li Tuo 2=f¢ (1939-) (Wu 2006, 30). Per spiegare cio Link (2000, 145-6) ricorda
che, oltre alla persistente censura e alla diffidenza verso la nuova distensione ideolo-
gica, vi era una certa reticenza da parte degli autori ritornati a svelare nell'immediato
i dettagli pit impressionanti della loro esperienza. Le relative idealizzazioni della sof-
ferenza vissuta, che si possono rintracciare nella narrativa memorialistica di Zhang
Xianliang, possono essere attribuite alla «sindrome del sopravvissuto», una sorta di
succube empatia nei confronti dei propri carcerieri (Kinkley 2006, 73).

3 Oltre al sesso nel romanzo vengono trattati altri temi sensibili, come la carestia
provocata dal Grande balzo in avanti e i suoi effetti psicologici e politici: «In seguito
hai pensato che il cibo non potesse far crescere una persona, ma che la fame invece
potesse forzare una persona a maturare; se la fame non riesce a spingere una persona
a dubitare del potere, allora quella persona ¢ schiava per natura» «ii KR AR &I
ANBEAE A, PUREI 23 Nt W RVHRIEAREAE APRBEBUA, AR AT R R AL I
(Zhang [1989] 1995, 218). Ove non diversamente indicato le traduzioni dall’inglese, dal
francese e dal cinese sono dell’Autore.
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soggettiva, che nella forma procede per associazioni inconsulte e im-
previste, a scapito della comprensibilita e della comunicativita del
testo. In questo modo l'autore contribui a mettere in discussione il
monologico discorso predominante sul recente passato adottando
modalita di scrittura d’avanguardia che rivelavano al tempo stesso
il disorientamento del soggetto (post)moderno.

2 Storia e Memoria nella letteratura postmaoista

Nel periodo della ‘liberazione del pensiero’ (sixiang jiefang EAfiE )
la denuncia dell’'ordine simbolico maoista e la riscoperta dell’espe-
rienza individuale della Storia portarono molti intellettuali cinesi a
concepire una profonda distanza fra la cronaca oggettiva degli even-
ti e il loro racconto soggettivo, libero dal determinismo storico mar-
xista e distante dalla versione ufficiale. Il conflitto fra individuale e
collettivo innesco una decostruzione del realismo e della sua atten-
dibilita e produsse scritture della crisi che dimostravano anche nella
struttura e nel punto di vista distorsioni e fratture prodotte dall’ir-
razionalita come paradigma alternativo per una resa anche formale
dell'inenarrabile (cf. Pesaro, Pirazzoli 2019). In questo modo si ap-
profondi enormemente la distanza fra il racconto oggettivo e ufficiale
della storiografia e una versione alternativa fondata sulla memoria,
soggettiva e creativa, propria della letteratura e dell’arte. Come ave-
va fatto Lu Xun & (1881-1936) con il Kuangren riji £ A3 (Diario
di un pazzo, 1918), la ricerca della verita & nuovamente compiuta «la
dove il linguaggio della storia non arriva, cioé sul versante opposto
di quanto viene registrato» (Zhao 2001, 68). Il racconto soggettivo,
pero, era comunque finalizzato a una missione sociale: recuperare
un’esperienza totale del passato, affettiva ed estetica, tenendo con-
to dei danni psicologici e ricomponendo la distanza fra individuale e
pubblico, per superare un’«atrofia dell’esperienza [che in Cina era]
dovuta a una storia condizionata dal trauma e da una politica cultu-
rale autoritaria» (Wang B. 2004, 103).

Nella Cina postmaoista la consapevolezza di una decisiva cesura
storica, unita alla ripresa ufficialmente incoraggiata della riflessio-
ne intellettuale sulla Storia recente, avviarono una reinterpretazio-
ne del passato come patrimonio di esperienze personali e collettive
prima soffocate dalla storiografia ufficiale. Come scrive Pierre Nora
(1984, XLII) «non si & mai conosciuto altro che due forme di legitti-
mita: storica e letteraria», percio la letteratura si diede il compito di
salvare una memoria collettiva e composita da una storiografia ac-
centratrice e autoritaria. Spesso pero questa memoria e condizionata
pesantemente dal trauma e quindi la sua rievocazione diviene a vol-
te molto creativa: la ricostruzione letteraria si nutre di eventi reali
e immaginati, di fatti e di finzioni. Lo stesso trauma & una frattura,
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nella coscienza e nella rappresentazione. Tuttavia, collocare il trau-
ma nello spazio e nel tempo per gli stessi protagonisti diviene pres-
soché impossibile poiché subentra quella che Berry (2008, 19) defi-
nisce «negazione topologica», ossia la cancellazione dei luoghi fisici
della violenza, ricostruiti solo attraverso rielaborazioni artistiche.
Il trauma compromette anche la linearita della logica e del linguag-
gio: il racconto oggettivo e comprensibile della storiografia ¢ sov-
vertito dai suoi effetti psicologici, che alterano le coordinate spazio-
temporali rendendo 'evento passato ancora presente (Wang B. 2004,
114-15). Per rendere anche nella forma questa incurabile contempo-
raneita del trauma vengono spesso utilizzate modalita estremamen-
te soggettive nella resa diegetica, che mostrano il presente sempre
in contatto con il passato e quest’ultimo ancora dispoticamente e do-
lorosamente presente.*

Se nel Novecento cinese la storiografia e intrisa di una teleologia
evoluzionistica indirizzata verso la modernita, la Memoria, affidata ai
singoli e a una scrittura pil spontanea, tenta di mantenere la ciclicita
del tempo e di conservare gli eventi in un deposito culturale condivi-
so.® Nel solco della tradizione, anche nell’epoca del maoismo la scrit-
tura storica mirava a fondare una continuita cronologica che legitti-
masse il progetto politico presente e nel periodo postmaoista a essa
si contrappose il «polo della memoria» (Wang B. 2004, 8). La Memo-
ria recupera e trattiene il trauma, che invece per la Storia poteva es-
sere superato in nome del progetto di modernizzazione,® a sua volta
causa di molte delle sofferenze vissute. Divenne percio compito della
letteratura e dell’arte rievocare e conservare tali spiacevoli ricordi,
criticando il catastrofico e utopico idealismo delle politiche maoiste e
contraddicendo I'illusione di una sbrigativa riconciliazione fra masse

4 Secondo Zhang M. (1996) Zhang Xianliang non riesce mai a divincolarsi da un «com-
plesso della ‘storia’» (‘lishi’ gingjie ‘Ji5 "% 45), che pero in Xiguan siwang aumenta la sua
consapevolezza e la sua forza critica.

5 Diamo in questa e nelle note seguenti qualche riscontro testuale da Xiguan siwang.
Allorché 1'"io’ narrante si rivolge al protagonista del romanzo: «Tu adori il passato pro-
prio come gli altri adorano il futuro» («fRES i LG NS Ak % H—Ff»; Zhang
[1989] 1995, 235). La Memoria pero puo essere pericolosa: «Se la memoria & troppo for-
te, sirischia di essere sepolti dal passato» («ANIHCIZ IR S 4L G458 »; 283); essa e
inoltre la vera origine delle sofferenze: «In seguito ho sentito dire che la felicita e pos-
sibile solo con 'oblio, solo cosi ho capito che tutte le mie disgrazie successive non era-
no frutto delle circostanze ma della mia eccezionale memoria» («/5KFMT AV EAT ME
FEVRAT oA, oA RREIR UG AR IR ARSI E M2 T A CAEAURILIZ J)»; 322): mentre
gli altri preferiscono dimenticare per poter essere felici, il protagonista del romanzo
non riesce a darsi pace e continua a ricordare.

6 Diversamente dal passato-memoria, il passato-storia & descritto come un ciclo di
errori e correzioni della politica, in cui «un grande partito commette grandi errori» e
se la Storia avanza con questo ciclo, chi ne fa le spese sono le persone: «In questo ciclo
la storia progredisce, in questo stesso ciclo le persone nascono e muoiono» («JJj 5 #Fix
PR s A HA e A= FIZET»; Zhang [1989] 1995, 250).
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e Partito: la letteratura doveva esprimere «fantasie che combattesse-
ro la realta».” Se la memorialistica relativa ai campi di prigionia puo
vantare maggiore autorevolezza e oggettivita storiografica, le versioni
romanzate dell’esperienza detentiva riescono a coinvolgere maggior-
mente il lettore e a metterlo di fronte alla propria responsabilita, obbli-
gandolo a immedesimarsi con il protagonista e a riflettere sul presente
e sulla propria relativa liberta. Anche se la natura letteraria dell’ope-
ra puo sminuirne il valore storiografico e il suo «effet épatant» (Wil-
liams, Wu 2004, 157), essa puo sicuramente dare all’esperienza del-
la prigionia e della repressione politica un significato metaforico per
rappresentare la ‘condizione moderna’ in Cina. Le stesse forme e for-
mule adottate per rendere conto della straordinarieta del dolore vissu-
to allontanano consapevolmente gli autori dall'impiego delle tecniche
del realismo, ormai irrimediabilmente identificato con la propaganda
ufficiale. Fu la stessa ricerca della modernita a essere messa sotto ac-
cusa: ricordare i traumi del passato sarebbe servito da monito per evi-
tare il ripetersi di nuovi disastri.

In questo dibattito si inserisce anche Zhang Xianliang, per il qua-
le la letteratura andava intesa come strumento per elaborare i trau-
mi della Storia sottolineando il potere e I'importanza della Memoria,
che coincide con la stessa creazione letteraria, e il cui fine e proprio
il recupero dei valori umani:

1855, WRIRHZCAZ IR A [ ISCAART RN R R I H
Mo v JITEL, SEEEIR, RPN SRR, RPN, RPAERE, Pl
(1, TR, AR, SEARN, RN, (Zhang 1987, 91-3)

L'immaginazione alla fin fine non & altro che 'esplosione massima
della memoria. [...] La letteratura in sé & un’attivita volta al miglio-
ramento morale delle persone... percio la cosa pill importante e
adottare un atteggiamento di compassione, di amore, di compren-
sione, di tolleranza e di gentilezza nei confronti delle persone, del-
la societa, della condizione umana e della vita.

Gli scrittori sopravvissuti all’epoca turbolenta e crudelmente utopica
che fu il Novecento cinese sentivano pertanto il bisogno di ricostruire

T S RIME NIOLIRL, LIRS dT> (Zhang [1989] 1995, 262). Inol-
tre, se il compito della letteratura e proprio di svegliare i propri simili in tempi di cri-
si, come aveva fatto Lu Xun con gli abitanti della ‘casa di ferro’, questo valeva anche in
periodi di benessere, come quello delle riforme postmaoiste: «Se la letteratura non de-
scrivesse e narrasse il passato, ma si limitasse a mostrare alle persone una splendida
prospettiva (che conservi ovviamente un ‘significato’ radioso) di certo vivremmo mol-
to piu felicemente di adesso» («UMHSL2AAZA G RIRUA L 22, HIn AT /R L @b 5t OF
W EAF A — A D), Bl l—e B ISR AR 13 £ »; 322). Tuttavia, aggiunge
l'autore, «& molto piu facile illudere la gente o farla morire piuttosto che risvegliarla»
(A NBEL AR RK L AT AR 5515 25 323).
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un’etica perduta e di offrire un ripensamento di tragedie collettiva-
mente vissute. Todorov (1992, 277), analizzando gli effetti della de-
tenzione nei campi di concentramento nazisti e sovietici, evidenzia
il bisogno di molti testimoni di conservare una morale personale e
sociale contro gli effetti disumanizzanti del lager e del gulag, stru-
menti dei regimi totalitari che con la violenza e il terrore sopprimo-
no nell'individuo la «volonta intesa come movente delle sue azioni».

3 Storia e Memoria in Xiguan siwang

Il romanzo Xiguan siwang racconta la vita di un intellettuale redu-
ce del ‘grande muro’ (da giang K}%) mescolando il presente (1989),
il futuro (2000) e vari momenti del suo passato (gli anni Cinquanta e
Sessanta per lo pi1). Nel presente egli & un grande scrittore, che go-
de di un notevole successo, ¢ libero di viaggiare in piena liberta e in-
trattiene numerose relazioni sessuali, per lo piu all’estero. Nonostan-
te cio, la sua liberazione (psicologica) non & ancora completa poiché
& sempre perseguitato dai ricordi della violenza subita e soprattutto
dal persistente terrore di essere ucciso. In particolare, quando rag-
giunge 'orgasmo gli balena dinanzi I'immagine di un fucile che gli
spara in testa e la sensazione che prova durante l'atto sessuale e per
lui la stessa di una fucilazione (Zhang [1989] 1995, 270): il suo osses-
sivo revenant e proprio il suo passato, e lui stesso in un altro luogo e
in un altro tempo. L'insostenibile sofferenza del protagonista assume
i contorni di un incubo al quale € impossibile sottrarsi: per quanto
nel rassicurante presente postmaoista cerchi rifugio nel benessere
e nel piacere, i suoi traumatici ricordi tornano a perseguitarlo e «lo
alienano al punto di disumanizzarlo» (Hong 2007, 304). Questa fran-
tumazione della coscienza divide il protagonista in una terza perso-
na, che rappresenta il testimone dei fatti, e una prima persona che
invece & il sopravvissuto del trauma (Mithlhahn 2004), cosi la trama
perde coerenza nel dialogo fra coscienza e ricordo, fra memoria vo-
lontaria e involontaria: «ricordo, immaginazione e realta mescolati
insieme possono creare una potente reazione chimica» («[F[1{ZAH% 3
SEARAT - E SR RIZL AL E R > Zhang [1989] 1995, 219).
Lavicenda inizia nel 1959 in un campo di lavoro del Ningxia, quan-
do il protagonista e gia sdoppiato e ‘raccontato’ da una prima persona
estranea a lui. L''io’ che da inizio al racconto dichiara che da tempo
voleva uccidere ‘lui’ e che ci riuscira quando avra compiuto sessan-
tacinque anni: ecco che la vicenda passa al futuro, nell’anno 2000, e
descrive la morte del protagonista, che sembra pertanto coincidere
con la fine della sua rieducazione.® Tutto cio che si colloca fra que-

8 Il protagonista muore suicida sparandosi ai genitali con una pistola.
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sti due momenti e la vita del protagonista, un tempo in scadenza, un
moto inerziale in vista della propria fine in cui il dilemma esistenzia-
le & sospeso dalle distrazioni materiali. La scena iniziale nel campo
di lavoro assomiglia al momento di illuminazione vissuto dal pazzo
di Lu Xun, e che rappresenta l'inizio della letteratura moderna cine-
se (Huang 2007). Il protagonista di Xiguan siwang, ‘scoprendo’ la lu-
na fra le lacrime riconosce in essa la forza vitale (zhaoqi #<) di un
sole: tutte le lune viste da lui successivamente saranno solo riprodu-
zioni (fuzhipin &#li#) di quella luna originaria (Zhang [1989] 1995,
183). Pur sentendosi un giocattolo nelle mani del potere,® decide tut-
tavia di non impiccarsi, come avrebbe voluto fare inizialmente, ma
vive comunque una prima esperienza di morte, che tornera a perse-
guitarlo ripetutamente nel corso della vita.

11 passato rivissuto dall’anonimo protagonista diviene una poten-
te prigione interiore che, attraverso la Nachtrdglichkeit,*® prosegue
l'auto-rieducazione di un soggetto traumatizzato. La ripetizione del
dolore in seguito a una vittimizzazione prolungata e infatti uno dei
sintomi tipici dei disturbi da stress postraumatico (PTSD), «[nella]
forma di ricordi intrusivi, esperienze rivissute in termini somato-
sensoriali, o repliche in termini comportamentali del trauma» (Her-
man 1992, 386). Questa prigione interiore e estremamente disuma-
nizzante, poiché impedisce al soggetto di ricostruire le coordinate
della propria presenza e all’intellettuale di ritrovare il senso della
propria missione in un mondo indecifrabile. Lo sforzo di sublimazio-
ne che attraversa tutta la trilogia di Zhang Xianliang si ritrova ancor
piu in Xiguan siwang, in cuila morte ripetuta e un rituale sacrificio di
sé, che ridimensiona l'ottimismo generale del periodo postmaoista e
sviluppa un’ampia riflessione sul valore e il peso della Memoria nel-
la Nuova Epoca, sulla nuova posizione della Cina e dei suoi intellet-
tuali e sulla possibilita di comunicare il trauma passato attraverso la
scrittura. Starr (2013) individua nei romanzi e nella memorialistica
di Zhang Xianliang una profonda innovazione: gli eventi passati so-
no sospesi in un presente intertestuale. Mescolando racconto di fin-
zione e resoconto diaristico egli fornisce differenti interpretazioni
del «self-in-text» (Starr 2013, 161): se i suoi diari ci offrono la versio-
ne di eventi reali e i primi due romanzi autobiografici riscrivono gli

9 «I potenti giocano con la sua innocenza, [...] i truffatori della politica non riescono
ainventare alcuno scherzo nuovo» («“ U Br b RIL,  [L..] BUARIKR &3 Dot A4
P ERE»; Zhang [1989] 1995, 181). E ancora: «Solo dopo molti anni hai capito che
cio che ti aveva distrutto [...] erano gli scherzi che ti avevano giocato i politici» («%/>
TELLGRA FNTE SBERARI [L..] R BUAK S IRITI B »; 250).

10 Iltermine freudiano Nachtrdglichkeit siriferisce all’azione differita o all’effetto ri-
tardato, un ricordo che puo diventare trauma a distanza di tempo. Su questo concetto
si & soffermato Yang Xiaobin (2002) per definire il postmodernismo cinese come «the
modern [...] reactivated as a traumatic memory trace» (48).
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stessi eventi in forma romanzesca, Xiguan siwang, calato nel presen-
te e nel futuro, dimostra quanto il passato ancora sopravviva e con-
tinui a produrre effetti sulla percezione di sé e del mondo.

Dopo che i valori umanistici erano andati perduti nel periodo mao-
ista in nome della lotta di classe, nella Nuova Epoca il compito di una
‘rieducazione’ umanistica venne assunto dagli intellettuali e anche
Zhang Xianliang tento di ricomporre una frattura con il passato che
non era solo personale ma collettiva. Gli eventi che descrive nella
sua narrativa non riguardano solo la sua vita ma hanno una porta-
ta universale: non & una semplice cronaca della vita nei campi di la-
voro ma la storia di un’anima nella cornice di una generale ‘riforma’
dell'individuo che coinvolse anche chi non era fisicamente prigionie-
ro. Dopo la sua liberazione, Zhang Xianliang riprese la sua attivita
di scrittore con rinnovato entusiasmo: non si soffermo sugli aspetti
pil sensazionali o sconvolgenti della prigionia ma sulla dimensione
umana della sua esperienza, non solo per una fedelta incrollabile al
Partito, che si nota anche in altri ‘scrittori ritornati’, ma per contri-
buire a una generale riconciliazione nazionale, opponendosi comun-
que alla tentazione dell’oblio. Rispetto al suo diario di prigionia** nel-
la sua produzione narrativa l'intreccio di passato e presente avviene
in maniera associativa: spesso non ci sono precisi nessi temporali ma
il tempo si confonde nella coscienza del protagonista creando forme
di rappresentazione che esaltano il primato della Memoria sul domi-
nio della Storia.*? Quello che emerge, pero, in Xiguan siwang - il piu
sperimentale della trilogia - & la destrutturazione della coscienza e
la difficolta di ricostruire il corso della Storia. Forse la sovrapposi-
zione dei tempi rappresenta l'illusorieta del superamento del passa-
to in una sorta di ‘teleologia della liberazione’, individuale e sociale.
Il trauma passato ritorna e distrugge la «matrice collettiva di signi-
ficato che tiene in vita la continuita culturale e l'identita personale»
(Wang B. 2004, 114) e I'identita del soggetto in questo modo ne esce
sconvolta. Nei primi due romanzi della trilogia e perfino sorprenden-
te la tenuta psicologica del protagonista di fronte a prove tanto dif-
ficili; in Xiguan siwang, invece, il dolore divenuto abitudine provo-
ca, in una situazione di serenita esteriore, una frantumazione totale

11 Nella sua forma pubblicata il diario mescola appunti scritti durante la prigionia in
una forma annalistica estremamente scarna per non destare sospetti ai commenti pit
articolati aggiunti dopo la liberazione. A una prima parte pubblicata in Cina nel 1992
fu aggiunto un seguito per comporre un unico volume pubblicato nel 1994 come Wo de
putishu FIFEHEH (11 mio albero bodhi).

12 «Egli aveva passato i suoi giorni sempre fra ricordi e fantasie, tanto che spesso
faceva di essi la realta, ma la realta facilmente diventa in un attimo ricordo e al tem-
po stesso facilmente crea fantasie; di conseguenza ricordo, realta e fantasia mesco-
lati insieme non si possono distinguere chiaramente» («fl—[#SEAEFIZ LI AL IEH
T DA AR ML L AR O S, TS S IS A 75 Gy e — [k () B AR BB 1Z, (RIS S8
LA MR A5, 2 I SEL IR /e — 2t /AN T»; Zhang [1989] 1995, 366-7).
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della coscienza e quindi della narrazione, tanto che il protagonista
si divide in tre voci: un ‘io’, un ‘tu’ e un ‘lui’. Questa frantumazione
del protagonista, sperimentata anche da Gao Xingjian =171 (1941-)
in Lingshan (La montagna dell’anima, 1990), & una delle pil interes-
santi novita moderniste nella letteratura postmaoista.**

Pur sperimentando le stranianti novita formali del modernismo, in
Xiguan siwang l'autore sfrutta ancora le possibilita residue del reali-
smo, cosl da mettere in discussione entrambi i modi narrativi. Que-
sta ambiguita di mezzi gli permise di rendere anche formalmente la
frattura e il confronto fra una Cina ancora intenta a ricostruire la
propria identita culturale, e I'Occidente, sorgente di modelli alter-
nativi alla mimesi realista.** La stessa oscillazione fra gioia e paura
che attraversa il romanzo puo spiegare anche la commistione signi-
ficante fra il piacere della propria realizzazione di intellettuale (rea-
lista) e un senso di vanita della scrittura stessa (modernista). Grazie
a Braester (2003) possiamo tentare di spiegare questa coesistenza:
se la sofferenza ¢ difficile da veicolare in maniera completamente og-
gettiva, la scrittura diventa la raffigurazione vertiginosa della con-
fusione, della paura e dello sconvolgimento della coscienza; inoltre,
se la poetica maoista pretendeva la piena identificazione fra autore
e masse ed escludeva la possibilita di molteplici significati attribuiti
alla realta, quando fu possibile contestare il monopolio della rappre-
sentazione del realismo socialista gli autori si trovarono a corto di
mezzi formali per raccontare la Storia recente: «in quanto vittima o
narratore, 'autore non ha alcun accesso diretto alla sua esperienza.
[...] Il narratore dubita della veridicita dei suoi ricordi e perfino del-
la sua salute mentale» (Braester 2003, 24). Mentre fa i conti con l'i-
nattendibilita dei propri ricordi, I'autore sfida anche la sfera pubbli-
ca, mettendola a confronto con la sua realta interiore: per questo la

13 Diversamente da Gao Xingjian, Zhang accetto un compromesso con il mercato stra-
niero, permettendo che nella versione inglese le tre persone in cui il personaggio era
diviso nell’originale fossero ridotte a due, un ‘io’ e un ‘lui’, cosi da rendere 'opera piu
‘accessibile’ (Yeh 2010, 700). Kinkley (2016, 187) fa risalire questa scomposizione del
soggetto narrante a Shen Congwen k7 3 (1902-88).

14 Lan (1996) sostiene che il romanzo, lungi dall’essere un semplice esperimento di
tecniche e temi modernisti, fonde bene realismo e modernismo. Del modernismo, ad
esempio, Zhang Xianliang utilizza la rivelazione esplicita della finzione narrativa, con
allocuzioni metanarrative dirette al lettore con la voce dell’‘io”: «Avendo scritto questo
romanzo fino a questo punto non so come continuare. Sono diviso fra la realta e la fin-
zione» («FRIL/NILE BIX PAKRE N ZEARES T 2. RIHALIIAE 2 [7]»; Zhang [1989]
1995, 254). Altre tecniche moderniste impiegate nel romanzo sono la mise en abime del-
la sua stessa opera (racconta infatti di aver ricevuto critiche da parte di un politico per
i contenuti troppo licenziosi dei suoi romanzi) e I'umorismo nero (in risposta a queste
critiche l'autore propone di offrire ai giovani spettacoli piu edificanti dei suoi roman-
zi, come le fucilazioni). Anche la mescolanza di realta e finzione crea uno straniamen-
to nel lettore, come i molti esempi nel romanzo di sovrapposizione fra la biografia del
personaggio e quella dell’autore.
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testimonianza di Zhang Xianliang € importante: non tanto per la de-
scrizione di fatti reali, né per i pensieri privati ma per «gli intersti-
zi in cui la narrativa, il tempo e la storia cessano di esistere» (Bra-
ester 2003, 146).

Si puo anche supporre che il racconto sconnesso di Xiguan siwang
sia anche il tentativo postraumatico di reagire a una scrittura autori-
taria e spesso forzata, come le numerose confessioni scritte durante
la prigionia, in particolare dagli intellettuali. Essi erano maggiormen-
te colpevolizzati perché, diversamente dai criminali comuni, erano
considerati «contraddizioni fra il popolo e il nemico» (Zhang X. 1996,
77). Anche questa separazione normativa fra gli intellettuali e il po-
polo aveva impedito al protagonista di avere normali rapporti uma-
ni: il «grande maestro» (weida de daoshi {5 X[t 3ili), Mao Zedong,
lo aveva allontanato da tutti, perfino da sua madre, sostituendo nel
suo cuore ogni emozione che non fosse odio di classe, anche per se
stesso, in quanto membro di una ‘classe nera’.** Oltre a cio, la perdi-
ta della propria umanita poteva fargli smarrire anche la sua identita
di intellettuale.*® Il diario della prigionia di Zhang Xianliang serviva
soprattutto al suo autore per conservare, attraverso la scrittura, la
propria identita di intellettuale (Williams, Wu 2004, 171). La stessa
interpretazione sovversiva della scrittura come forma di resistenza
della Memoria si ritrova anche in Xiguan siwang.

15 «La nuova cultura cinese ha gia dirottato ogni sentimento e ogni rapporto uma-
no sul binario della politica» (« EFH IO PINEH RN T BURISTERIHUE>;
Zhang [1989] 1995, 78). La critica nei confronti della politica prende di mira diretta-
mente Mao, responsabile della ripetuta morte (e quindi del trauma prolungato) del pro-
tagonista: «Temo che Mao Zedong avesse ragione a dire che fra noi ‘non c’é un linguag-
gio comune’. Mi dispiace! Anche se il vecchio mi ha ucciso un centinaio di volte, & pro-
prio per tutte le volte che mi ha ucciso che sono abituato a usare i suoi pensieri per giu-
dicare la realta umana, compreso il nostro amore, se c¢’é ancora amore fra noi» («F&M
SO RBBFARUAIN, TRIRZEARA BATILRIES . AR BRIV N FARTE T
TR IE 2 PO A AR BRI RBOR AT I 18T A R S 2 U T — D), s R Bk 245 78
W, WRARIR 2 AR AT Z 55 11T »; 303). Tuttavia, il protagonista del romanzo non riesce
a non provare una certa compassione per il vecchio leader isolato dalla sua stessa di-
sumanita: «Lui [Mao Zedong] ha perso la sua felicita tormentando gli altri, tu hai per-
so la tua felicita venendo tormentato» («fl 14T B A2k 25 TP ARAREr 45T BS 1 2 265 1
He4R»; 285). Ma poi ancora: «Ricordo di aver amato mia madre ma poi il mio maestro
[Mao Zedong] ha detto che non avrei dovuto’ amarla» («¥ it 33k 2 idhlg. HILK S
UTENAE R A % db»; 320).

16 «Quando una persona crede fermamente di essere colpevole e, tranne il diritto di
lavorare, € spogliata di tuttii diritti, compreso il diritto di amare e di essere amato, che
cosa ne resta? Solo l'istinto animale alla sopravvivenza. Fisicamente ero sano, ma la
mia mente aveva subito dei danni e iniziavo a mostrare segni di involuzione. La natura
umana non & astratta, & la somma dei rapporti sociali. Ma i rapporti sociali che avevo
all’epoca potevano forse creare qualche altra specie di uomo, non certo uno scrittore»
(U AMNFERNHECHE, BT 973 AMERIZE T VIS BOR), FEZRBRE T 251210
BORILAS, ) R e G2 ? SA—Rh P sRAA RS 7o JRIRAME R, FORINEA 7L, JF
GH IR A LRI S0 APEAE IR, 22— DIALSe R IMRRT . T4 FRPFTAL I AL K R,
V2 BN A AR, AR 22tk —AMEZK »; Zhang 1981, 358).
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Tuttavia, la scrittura crea anche dubbi e, come il pazzo di Lu Xun,
anche Zhang Xianliang (e il suo personaggio) spesso dubita dei pro-
priricordi e dell’attendibilita della memoria scritta; di certo & spesso
in dubbio sull’adeguatezza della scrittura nel rendere conto dell’ec-
cezionalita delle sue vicende.'” Nella trilogia dell’autore sembra si
possa cogliere una crescente elaborazione dei fatti riesumati dal-
la Memoria e una contemporanea disgregazione della forma e del-
lo stesso soggetto narrante, come se il tempo trascorso permettesse
una riflessione sul dato mnemonico che ne rimette continuamente in
dubbio la realta e la fedelta, e che mescola a esso elementi di inven-
zione, per deliberate esigenze finzionali o per un inconsapevole ac-
cavallarsi di reminiscenze attendibili e ricordi immaginari. La fran-
tumazione del soggetto e la varieta di prospettive per la lettura della
realta sono anche un’espressione narrativa della Nuova Epoca: il pia-
cevole presente del protagonista assomiglia a un sogno e come ta-
le e descritto nelle forme del modernismo; dall’altro lato, la formula
realista e l'oggettivita narrativa sono riservate all’esperienza della
prigionia (Lan 1996).

La frantumazione del soggetto e il risultato dell’oppressione poli-
tica vissuta nel passato, ma anche la societa e responsabile di «vite
personali anormali».*® Il soggetto, pertanto, ne esce disgregato ed e
privato di una percezione unitaria dei fatti e il tempo, variabile del-
la coscienza, non & piu lineare né progressivo, ma multidirezionale:
per questo la narrazione € incoerente e interrotta dalle associazio-
ni dell'inconscio e della memoria personale. Cio non & solo un’imi-
tazione di modelli stranieri, poiché anche il sogno della farfalla di
Zhuangzi ¥ ritorna con forza per mettere in dubbio il potere della
coscienza e per criticare il presente, riportando sempre nell’attua-
lita il passato e i suoi fantasmi.*®* Come ha ben spiegato David Wang

17 Zhang era inoltre consapevole di quanto la lingua avesse iniziato a degenerare a
partire dagli anni Cinquanta: le stesse parole avevano acquisito significati del tutto
nuovi ed erano «diventate rozze e indistinte» («ii A7, A5 H08»). Sapendo di es-
sere reduce da un’altra epoca storica, egli sapeva anche che usando le parole cui era
abituato difficilmente sarebbe riuscito a farsi capire (Zhang 2008, 5).

18 «Uno sviluppo anormale della societa produce I’anormalita della vita collettiva»
CANIER B BERLIE B T A A IS R IEH » (Zhang [1989] 1995, 227). Lo stesso narra-
tore del romanzo ammette di essere stato deformato dalle sue esperienze: «Penso
che alcuni trascorrono tutta la vita cercando di essere normali, ma alla fine scopro-
no con grande disappunto di essere anormali, come lui stesso. L'estrema anormalita
era stata provocata dall’ambiente, come capita ai ladri e agli assassini» («fthAHE] ¥
ANLEAEIB SR UM G EIRANS B T AL, A i B o SOBRIRANT FL A 2 A
BEpmiE, 564 B 6 A AT »; 233).

19 «Baciandola puoi solo perderti in due sogni a occhi chiusi: & vero che sei tu, pri-
gioniero in mezzo a una decina di altri detenuti, a sognare di baciare una guerrigliera
oppure una dottoressa nel sonno, o & vero che stai facendo 'amore su un letto?» («¥jil:
MRS AR X B AT IR A AR AN B ok 22 T e SR T UAN 35 SR IR RE 1) 5 HUUR A B 7R 4
YA Lo DA B A B A T I B, B A — TR IR HOZ LS ? »; Zhang [1989]
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(2004, 12), il ritorno dei fantasmi e di una modalita narrativa ‘fan-
tasmatica’ nella letteratura cinese della fine del Novecento sono il
segnale di un superamento del realismo e del ritorno di una «pre-
modern spectrality». Lo spettro per eccellenza e proprio la Storia:
«History is that which haunts. The ghostly narrative leads us to the
task of memory and mourning». Lo stesso protagonista del romanzo
e un fantasma, un residuo del suo passato e di quello dell’intera na-
zione, tornato a infestare un presente troppo facilmente sedotto dal
benessere materiale. Vedendo nella sua contemporaneita la memo-
ria collettiva svanire e perfino rinnegata in nome dell’ottimismo del
nuovo corso politico ed economico, Zhang Xianliang rifiuta l'oblio e
denuncia ancora una volta lo spettacolo crudele, assurdo e carneva-
lesco del passato, cercando con difficolta di ricomporlo e di incor-
porarlo nel suo presente, dimostrando I'effetto narcotico e deviante
dell’oppressione politica anche sulla capacita di tenere unita la pro-
pria mente e la propria memoria.

4 Sofferenza e catarsi in Xiguan siwang

La scomposizione del soggetto rimanda alla ricerca della propria
identita. Se nei primi due romanzi della trilogia era sempre un soli-
do io confessionale a prevalere, ora compaiono altri lati della perso-
nalita con cui 'autore-protagonista dialoga. La distanza sottintesa
alla moltiplicazione delle persone del protagonista serve a rappre-
sentare anche lo scarto temporale fra il passato del trauma e la vi-
ta presente (e futura). In questo modo l'autore puo confermare il su-
peramento dell’epoca della modernita, quella della rivoluzione e del
radicalismo maoista, e inaugurare I’'epoca postmoderna, ancora con-
cepita come progetto futuro rispetto al presente della scrittura. Il
trauma storico non puo essere evocato senza la necessaria distanza
temporale e critica: cosi nella sua confessione l'autore ha bisogno a
un tempo di creare in sé il testimone della propria vicenda e di par-
lare al pubblico, fingendo di dialogare solo con sé stesso. Zhang Xu-
dong (2003) descrive il trauma come «catarsi postrivoluzionaria»
(628): la Storia appare solo quando il momento traumatico viene ri-
empito dalle immagini dell’esperienza personale e I'individuo da lo-
ro un contenuto basato sulla propria memoria, riempiendo la Storia

1995, 209). Il daoismo, insieme al buddhismo chan, del resto era una fonte di ispirazio-
ne per un modernismo letterario autenticamente cinese; anche in altri passaggi del ro-
manzo possiamo trovare lo stesso antirazionalismo di esplicita ispirazione religiosa:
«la conoscenza ¢ il fardello dell’'umanita [...] il vero sapere non puo essere espresso a
parole» («HIAASK R ARG [..] ILIERS 2 BAH Ff»; 266). Zhang (1991, 65) fa
notare che certe tecniche del modernismo occidentale sono usate in Xiguan siwang in
maniera cinese (<4 1H»).

Sinicavenetiana 11 | 122
Interpretazioni della storia in Cina, 111-128



Daniele Beltrame
Storia e memoria nel romanzo Xiguan siwang J1R¥ETC (Abituarsi a morire, 1989)

di significato: per questo «la vittimizzazione e il trauma sono mezzi
privilegiati di esperienza, che promettono soluzioni formali e psico-
logiche a un disorientamento ideologico» (629). L'autobiografia, cosi,
non é tanto un processo riproduttivo quanto ricostruttivo: maggiore
e l'intervallo di tempo fra gli eventi e la loro ricostruzione e maggio-
re sara il grado di narrazione, riflessione e interpretazione. Attra-
verso il ricordo l'individuo cerca un modo per esprimere sé stesso,
alterando nel processo la propria soggettivita (Mithlhahn 2004, 112).

La scomposizione della voce narrante € anche uno strumento del-
la «retro-fiction» (Choy 2008, 232-5), frutto della tensione fra il ricor-
do di un passato traumatico inscritto nel corpo e la critica al presen-
te, in cui alla versione monologica della storiografia ufficiale I'autore
oppone una pluralita di voci che dimostrano anche il tramonto dell’i-
dea cartesiana di unita di corpo e mente. La rilettura del passato
e, nell'interpretazione di Choy, anche una riflessione sul presente e
sul futuro del proprio Paese e in Xiguan siwang vi sono un confronto
esplicito con un altrove esterno alla Cina e una descrizione del futu-
ro. Le tante voci del soggetto, quindi, compongono un coro di criti-
ca al tempo e al luogo della narrazione, che muovendosi fra passato,
presente e futuro, danno I'impressione che non ci sia alcuna evolu-
zione né alcuna possibile liberazione da un potere - per quanto mu-
tevole - sempre autoritario e costrittivo. Nel romanzo entra anche
una condanna dei difetti nazionali cinesi, fra cui il rispetto per l'au-
torita, per quanto dispotica essa sia, e l'abitudine all’oppressione
(Zhang [1989] 1995, 236). Anche per questo forse la ricerca della li-
berta e la sua esperienza diretta si compiono attraverso il viaggio al
di fuori della Cina.

Alla fine del romanzo, pero, la ricerca della liberta e della pienez-
za del desiderio, che prima era una fuga dalla Cina, si risolve nella
ricerca del sentimento e nel ritorno in patria, come un ritorno alla
madre, in un moto di regressione all’eta infantile di cui si trovano
molte tracce in tutta la trilogia autobiografica.?® In realta il protago-
nista ritorna sulle montagne degli altopiani centrosettentrionali da
una sua vecchia amante,?* chiudendo un movimento ciclico (quello
della Memoria) che riporta al principio del percorso. In lei ritrovia-
mo le figure femminili e materne che avevano aiutato il protagoni-
sta a ricostruire la propria coscienza e la propria identita maschile

20 Ad esempio, in Xiguan siwang: «Quanto vorrei tornare al corpo di mia madre attra-
verso il tuo corpo» («F&Z ARMIRIG & L [m| 3 Fe B0 & 1-%»; Zhang [1989] 1995, 317).
21 Questo personaggio femminile nel romanzo non ha un nome ma si tratta molto pro-
babilmente di Ma Yinghua, protagonista femminile di Liihuashu. Secondo Zhang (1991)
si tratterebbe piuttosto di Qiao Anping 7+%#, comprimaria di Tulao qinghua 715
(Storia d’amore in una prigione rurale, 1981); anche se quest’ultimo romanzo & temati-
camente vicino a Xiguan siwang, per l'intreccio di desiderio sessuale e paura della mor-
te, propendo comunque per la prima ipotesi.
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negli anni della prigionia. Se nei primi due capitoli della trilogia
romanzesca il protagonista abbandona le sue «feeding mother([s]»
(Gang 1999) anche perché ha perso la sua capacita di affezionarsi e
di avere relazioni emotive stabili, in questo terzo capitolo il prota-
gonista ritorna dall’amata, rinunciando alle lusinghe della moder-
nita e del successo. Il sentimento amoroso che un padre-insegnan-
te quale Mao aveva cercato di sradicare in lui, insieme a ogni altra
emozione individuale, durante la liberazione aveva preso inizial-
mente la forma distorta di uno smodato desiderio carnale, che & an-
che una forma di affrancamento da una repressione non solo politi-
ca ma anche sessuale in nome della propria libera individualita.?* I1
protagonista ora riesce a reagire contro questo genitore-insegnante
soprattutto nell’incontro con I'amante del padre, in cui ritrova non
solo il genitore perduto ma anche la sua donna ideale: specchian-
dosi in lei ritrova in sé stesso il suo vero padre. La donna profon-
damente amata - non desiderata o posseduta - si rivela ancora una
volta una figura salvifica: dopo Ma Yinghua, che gli aveva permes-
so di ridiventare un intellettuale superando la fame in Liihuashu, e
dopo Huang Xiangju, con la quale aveva ingaggiato una lotta primi-
genia dalle tinte mitologiche per riscattare la sua virilita in Nanren
de yiban shi niiren, ecco che ora riesce a dominare 1'eccesso del de-
siderio e a trovare un sentimento piu puro.

Egli puo finalmente ricomporre sé stesso ritrovando I'amore: ‘io’ sa
quanto ‘lui’ deve alle donne della sua vita («<non deve nulla a nessu-
no, se non all’amore delle donne» «fliAKHEN), HHE L AIfTE» Zhang
[1989] 1995, 188) e ‘lui’ stesso sirende conto che ogni fase importante
della sua vita e legata a una donna (193). Il ritrovamento dell’eredita
paterna innesca una resistenza alla distorta percezione di sé impo-
stagli dalla rieducazione maoista: in passato egli era ridotto all’eti-
chetta di ‘capitalista’ - retaggio paterno - e si identificava lui stesso
come tale, provando un profondo senso di colpa; come l'autore, an-
che il protagonista era diviso fra una descrizione ufficiale di sé come
nemico del popolo ‘giustamente’ condannato alla riforma e lo sforzo
troppo spesso frustrato di reagire e di riscattarsi con una narrazio-
ne autonoma. La riscoperta delle proprie origini da parte del prota-
gonista e anche la via per ritrovare la propria identita in una realta
caotica e frammentata e in un contesto globalizzato: dopo tanti viaggi
all’estero e avventure con molte donne diverse, il protagonista sceglie

22 «Riteneva perfino che i cinesi durante la ‘Rivoluzione culturale’ fossero tanto vio-
lenti e forsennati soprattutto a causa della repressione sessuale» («fli 4RIy LA
i N SR Ui g W SEEANE, 2 AT P AR R »; Zhang [1989] 1995, 353).
Zhang (1991, 65) intuisce la stretta correlazione instaurata nel romanzo fra liberta
politica e sessuale: «la politica antidemocratica cinese e la mancata liberta sessuale
ostacolano il progresso sociale e la maturita nazionale» («*F[FHEAAR I, PEZ A A
BEASFE2 0 RO ).
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appunto di tornare in Cina per ritrovare sé stesso.*

Per risolvere il dilemma della propria identita il protagonista tro-
va ancora una volta nel popolo reale il riconoscimento e la conferma
della propria natura umana: intellettuale, relazionale ed emotiva.
Parlando con la sua amata le rivela che & tornato solo per lei (Zhang
[1989] 1995, 423), non per un patriottismo astratto, che lei non capi-
rebbe, ma per un sincero sentimento personale di affetto, che potra
forse curarlo ed estrarre il proiettile dal suo cervello. Il popolo an-
cora una volta guarisce e salva il protagonista della trilogia: non si
tratta pero del popolo astratto del discorso maoista ma quello reale,
che l'autore stesso aveva conosciuto negli anni dell’esilio e della pri-
gionia. Aggirando la retorica ufficiale, Zhang Xianliang salva il fon-
damento popolare della modernita eliminando le crudeli astrattezze
dell’'utopia, cosi da riconciliare per sé e per la Cina il passato recen-
te e il presente delle riforme attraverso una consapevole ricostruzio-
ne etica e culturale del Paese in nome di un rinnovato umanesimo.**

5 Conclusioni

Alla fine del Novecento Zhang Xianliang riprende la missione moder-
nizzatrice dellintellettuale cinese e, seguendo I'esempio di Lu Xun, lo
fa a partire dal trauma della condanna a morte.?* L'esecuzione, che
non € piu una decapitazione ma una piu ‘moderna’ fucilazione (come
nel caso di Ah Q), potrebbe essere nuovamente un momento di risve-
glio e di consapevolezza intellettuale e collettiva; tuttavia, se essa e
uno spettacolo personalmente e ripetutamente vissuto si trasforma

23 Siavverte nel ritorno alla patria un richiamo al precedente romanzo Ling yu rou
AR5 (Spirito e carne, 1981), in cui il protagonista dopo la Rivoluzione culturale ri-
trova il padre, ricco capitalista espatriato prima del 1949, ma rifiuta di partire all’e-
stero con lui preferendo restare tra gli allevatori di cavalli fra i quali aveva vissuto la
sua Tieducazione’: si era molto affezionato a loro e aveva creato una sua famiglia con
una donna del posto.

24 Nelle prime due parti della Trilogia dell’amore & sempre evidente la fedelta del pro-
tagonista all'umanesimo marxista, a cui si aggiunge pero l'ansia di liberazione dall’a-
lienazione e dall’'oppressione. In Xiguan siwang pero il suo umanesimo appare ormai
secolarizzato e depoliticizzato; anche Zhang (1991) nota il tramonto definitivo dell’o-
rizzonte marxista nel romanzo. Per Zhang (2005, 56) la continua rappresentazione del-
la morte in Xiguan siwang & una metafora della perdita delle coordinate spirituali, de-
gli ideali e di grandi convinzioni in favore di un materialismo edonista e corporeo: per
questo il romanzo, pubblicato proprio nel 1989, annuncia la fine della Nuova Epoca e
l'apertura di un’epoca dell’’ego’.

25 Anche Tian (1992, 32) coglie I'influenza di Lu Xun sul romanzo di Zhang Xianliang,
che «esprime un solenne senso della storia e dell’'epoca» («i% ™ (111 S & AL E).
Anche per Zhou (1998) la critica della societa e il ripensamento della politica effettua-
ti da Zhang Xianliang sono una sorta di «storia del cuore» (xinshi .1»%), la «storia piu
sincera» («iELSE»; Zhou 1998, 53), che pero parla anche al futuro: i lettori cine-
si del Ventunesimo secolo, infatti, possono ritrovarvi sé stessi (54).
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nel singolo in una frattura difficile da sanare e quella spinta al cam-
biamento e al progresso perde la sua efficacia. Il risultato ¢ una
frammentazione del soggetto, il prevalere della Memoria e la perso-
nale ricostruzione del passato, visto come discarica di utopiche pos-
sibilita mancate: cosa sarebbe successo se gli eventi storici fossero
stati diversi, sia quelli personali che quelli nazionali? Cosi il tempo
ciclico della ripetizione prevale sul progresso lineare e nel protago-
nista del romanzo sorge il desiderio di riprendere il cammino del-
la storia da un punto di rottura nel passato: nonostante le sue fughe
nello spazio, egli sa che non potra liberarsi dalla sua identita; allo-
ra qual e il tempo da cui ripartire? 11 1949, il 1956, il 1911 o il 1898?
(Zhang [1989] 1995, 240). La confusione interiore si traduce nella
doppia spinta verso la morte o il sesso, alla ricerca dei sentimenti
autentici, che si possono rintracciare solo in qualche piega del ricor-
do, nei gesti di amore e di amicizia che il protagonista ha vissuto a
contatto con il popolo, presso il quale egli decide di rifugiarsi alla fi-
ne del romanzo. Sulle montagne nel Nordovest cinese, fra i contadi-
ni e i pastori, insieme alla donna amata, egli spera infine di poter ri-
solvere i dilemmi spazio-temporali e di personalita che lo scuotono
e poter cosi non solo riscrivere il passato grazie alla propria memo-
ria ma anche modificare il suo futuro e sfuggire al suicidio (o 1'ucci-
sione di ‘lui’) che annuncia nelle prime pagine del romanzo. Questa
salvezza non e solo personale, ma una speranza per l'intera Cina di
ricomporre le fratture temporali aperte dai traumi condivisi recupe-
rando la solidarieta umana come fondamento della societa in un’epo-
ca di inedite trasformazioni.

Bibliografia

Berry, M. (2008). A History of Pain. Trauma in Modern Chinese Literature and Film.
New York: Columbia University Press.

Braester, Y. (2003). Witness against History. Literature, Film, and Public Discourse
in Twentieth-Century China. Stanford: Stanford University Press.

Choy, H.Y.F. (2008). Remapping the Past. Fiction of History in Deng’s China,
1979-1997. Leiden; Boston: Brill.

Denton, K.A. (ed.) (2016). The Columbia Companion to Modern Chinese Litera-
ture. New York; Chichester, West Sussex: Columbia University Press.

Dong Chongli ZEE:T8 (1992). «Yi pian juemiao hao wen - Du “Xiguan siwang’
shuping” suigan si ze —FR4EWIFS——EJRFETHOITF BERKEAN (Un
articolo eccellente. Quattro riflessioni estemporanee su “Una recensione
di ‘Abituarsi a morire’”)». Beijing shehui kexue, 2, 153-5.

Gang, Y. (1999). The Mouth that Begs. Hunger, Cannibalism, and the Politics of
Eating in Modern China. Durham; London: Duke University Press.

Herman, J. (1992). «<Complex PTSD. A Syndrome in Survivors of Prolonged and
Repeated Trauma». Journal of Traumatic Stress, 5(3), 377-91.

Hong, Z. (2007). History of Contemporary Chinese Literature. Leiden: Brill.

Sinicavenetiana 11 | 126
Interpretazioni della storia in Cina, 111-128



Daniele Beltrame
Storia e memoria nel romanzo Xiguan siwang J1R¥ETC (Abituarsi a morire, 1989)

Huang, Y. (2007). Contemporary Chinese Literature. From the Cultural Revolution
to the Future. New York: Palgrave MacMillan.

Kinkley, J. (2006). «Labor Camp Fiction as Conversion Literature. Zhang Xian-
liang and Ooka Shohei». Williams, Wu 2006, 68-108.

Kinkley, J. (2016). «Shen Congwen and Imagined Native Communities». Den-
ton 2016, 183-8.

Lan, H.R. (1996). «<Modernism vs Realism. Zhang Xianliang’s “Getting Used to
Death”». Journal of Contemporary China, 5(3), 391-405.

Li Yang Z#7 (1990). «“Xiguan siwang” xushi piping “SJI1RFET_"#E#EIT (Una
critica dellanarrazione in “Abituarsi a morire”)». Dangdai zuojia lun, 4,21-7.

Link, P. (2000). The Uses of Literature. Life in the Socialist Chinese Literary Sys-
tem. Princeton: Princeton University Press.

Miihlhahn, K. (2004). «<“Remembering a Bitter Past”. The Trauma of China’s La-
bor Camps, 1949-1978». History & Memory, 16(2), 108-39.

Nora, P. (1984). <Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux». No-
ra, P. (éd.), Les Lieux de Mémoire. Vol. 1, La République. Paris: Gallimard,
XVII-XLII.

Pesaro, N.; Pirazzoli, M. (2019). La narrativa cinese del Novecento. Autori, ope-
re, correnti. Roma: Carocci.

Starr, C. (2013). «Zhang Xianliang. Recensions of the Self». Dryburgh, M.;
Dauncey, S. (eds), Writing Lives in China, 1600-2010. Histories of the Elusive
Self. London: Palgrave Macmillan, 159-81.

Tian Ying FA (2008). «Sui sheng you si, “Xiguan siwang” BEITE,“SJIRTE
T=” (Seppur vivo sembra morto. “Abituarsi a morire”)». Mingzuo xinshang,
12,85-7.

Tian Yong HHES (1992). «Lishi de mubei - Du Zhang Xianliang xin zuo “Xiguan
siwang” [HSERERE——EK I THE ) IRFET " (La lapide della sto-
ria - Una lettura del nuovo romanzo di Zhang Xianliang “Abituarsi a mori-
re”)». Lilun yu chuangzuo, 5, 31-2.

Todorov, T. (1992). Di fronte all’estremo. Trad. di E.K. Imberciadori. Milano:
Garzanti.

Wang, B. (2004). llluminations from the Past. Trauma, Memory and History in
Modern China. Stanford: Stanford University Press.

Wang, D.D.-W. (2004). The Monster That Is History. History, Violence, and Fiction-
al Writing in Twentieth-Century China. Berkeley; Los Angeles; London: Uni-
versity of California Press.

Williams, P.F.; Wu, Y. (2004). The Great Wall of Confinement. Chinese Prison Camp
through Contemporary Chinese Fiction and Reportage. Berkeley: Universi-
ty of California Press.

Williams, P.F.; Wu, Y. (eds) (2006). Remolding and Resistance among Writers
of the Chinese Prison Camp. Disciplined and Published. London; New York:
Routledge.

Wu, Y. (2006). «Traumatic “Remolding” and Its Ethical Implications in Three of
Zhang Xianliang’s Novels». Williams, Wu 2006, 27-67.

Yang, X. (2002). The Chinese Post-modern. Trauma and Irony in Chinese
Avant-Garde Fiction. Ann Harbor: University of Michigan Press.

Yeh, M. (2010). «Chinese Literature from 1937 to the Present». Chang, K.I.-S.;
Owen, S. (eds), The Cambridge History of Chinese Literature. Cambridge:
Cambridge University Press, 565-705.

Zhang Hong 5K7= (2005). «Cong “daxie de ren” dao “Xiguan siwang” - You
Zhang Xianliang zuopin kan “Xin shigi” wenxue de lishi diaogui M“XE

Sinicavenetiana 11 | 127
Interpretazioni della storia in Cina, 111-128



Daniele Beltrame
Storia e memoria nel romanzo Xiguan siwang J1R¥ETC (Abituarsi a morire, 1989)

BN “SIRFE T —— BB = EmE “HITE" X ZHHE B (Da “au-
tore magniloquente” ad “Abituarsi a morire” - Il paradosso storico della
letteratura del “nuovo periodo” nelle opere di Zhang Xianliang)». Wenyi li-
lun piping, 3, 50-6.

Zhang Mingxue 5KBAEE (1996). «Wufa geshe de “lishi” gingjie - Qiantan Zhang
Xianliang xin shigi xiaoshuo de jiben chuangzuo xintai FoiEE|EHI“FH5E”
1B —— X IRK B R BRI E A BIFELS (Un insolubile comples-
so della “storia” - Breve esplorazione della mentalita creativa fondamen-
tale di Zhang Xianliang nei suoi romanzi del nuovo periodo)». Changchun
shifan xueyuan xuebao, 2, 51-5.

Zhang San 5KEX (1991). «“Xiguan siwang” shuping - Shishuo Zhang Xianliang
de zhiqu jiujing hezai? “>J1RIET"EIT——iR itk X = E B R BRI E?
(Una recensione di “Abituarsi a morire” - Quali sono gli obiettivi di Zhang
Xianliang?)». Beijing shehui kexue, 4, 55-66.

Zhang Xianliang 3K %55 (1981). «Manzhi huangtang yan i#ZR i ES (Pagine
piene di assurdita)». Feitian, 1, 357-60.

Zhang Xianliang (1987). Xie xiaoshuo de bianzhengfa B/)\#IHHIESX (La dia-
lettica della narrativa). Shanghai: Wenyi chubanshe.

Zhang Xianliang [1989] (1995). «Xiguan siwang SJfRFET- (Abituarsi a morire)».
«Zhang Xianliang xiaoshuo jingxuan 3K ¥ 52/ )\ift #8535 (Opere scelte di Zhang
Xianliang)». Xi’an: Taibai wenyi chubanshe, 179-423.

Zhang Xianliang (1996). Zuppa d’erba. Trad. di M. Muzzarelli. Milano: Baldini &
Castoldi. Trad. di: Grass Soup. Transl. by M. Avery. London: Sacker & War-
burg, 1994. En. transl. of: Wo de putishu BA9E 124 (Il mio albero bodhi).
Beijing: Zuojia chubanshe, 1994.

Zhang Xianliang (2008). «Yigie cong ren de jiefang kaishi —tJ M ABIBR I FF
¥4 (Tutto inizia dalla liberazione dell’essere umano)». Shuofang (Bianji bu
youxiang), 6, 4-20.

Zhang, X. (2003). «<National Trauma, Global Allegory. Reconstruction of Collec-
tive Memory in Tian Zhuangzhuang’s “The Blue Kite”». Journal of Contem-
porary China, 12(37), 623-38.

Zhang Ziliang 3-F R (1990). «Zai siwang de yinying xia - Du zhongpian xiao-
shuo “Xiguan siwang” FTEFE T RIBRES T ——1ZHfRE/ MR« SJIRFET” (All'om-
bra della morte. Una lettura del romanzo “Abituarsi a morire”)». Dangdai
wentan, 1, 61-2.

Zhao, H. (2001). «Storiografia e ‘fiction’ nella gerarchia culturale cinese». Mo-
retti, F. (a cura di), La cultura del romanzo. Torino: Einaudi, 47-69.

Zhou Zhengbao EE{R (1998). «Chongdu Zhang Xianliang de “Xiguan siwang”
BEiEKIX T (SIIRIET)  (Rileggendo “Abituarsi a morire” di Zhang
Xianliang)». Xiaoshuo pinglun, 3, 52-7.

Sinicavenetiana 11 | 128
Interpretazioni della storia in Cina, 111-128



