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Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporània
editat per Elisenda Marcer, Catalina Mir, Irene Mira-Navarro, Margalida Pons

Abstract
This volume provides an overview of Catalan culture through the lens of Affect 
 Studies. The goal is to examine and interpret literature, performing arts, music, and 
dance as reflections of contemporary emotional regimes. The essays in the book ad-
dress two primary objectives regarding the presence of emotions in today’s world. 
Firstly, they explore discourses on pain, vulnerability, anger or resilience, among 
other concepts, to explain how emotions and affects manifest in culture. Secondly, 
they examine the mechanisms by which art can either challenge or reproduce societal 
affective mandates.

Keywords  Catalan culture. Contemporary literature. Art. Affect Studies. Subjectivity.
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﻿

Edizioni
Ca’Foscari

﻿Introducció
La mirada com a productora 
d’esdeveniments i els estudis de l’afecte
Elisenda Marcer
University of Birmingham, UK

Catalina Mir
Universitat de Barcelona, Espanya

Irene Mira-Navarro
Universitat d’Alacant, Espanya

Margalida Pons
Universitat de les Illes Balears, Palma, Espanya

Abstract  The act of looking implies an intention. In opposition to the perceptual pro-
cess of seeing, which can be neutral or indifferent, looking is an event-generating action, 
in the inaugural sense that Alain Badiou gives to the term. Literature and the arts can 
contribute to document our affective norms and emotional imperatives, and –what is 
even more suggestive– they can deconstruct or deauthorize them. 

Keywords  Act of looking. Intention. Affect Studies. Catalan literature. Catalan art.

 L’acte de mirar implica una intenció. Contràriament al procés per-
ceptiu de veure, que pot ser neutral o indiferent, la mirada és una 
acció generadora d’esdeveniments, en el sentit inaugural que Alain 
Badiou (2009, 191) atorga al terme. Segons el filòsof francès, l’esde-
veniment no és un succés extraordinari produït en la vida d’una per-
sona o d’una societat. Tampoc no és la realització d’una possibilitat 



Biblioteca di Rassegna iberistica 33 4
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporània, 3-14

﻿esperable en un estat de coses vinculat a l’àmbit públic, privat, cre-
atiu o científic. Badiou l’identifica, en canvi, amb un punt d’inflexió 
en el camp de coneixement d’una situació –en la manera com l’expli-
cam o la representam–, això és, amb un gir que desvetlla una veritat 
que aquest camp de coneixement no havia previst. Per això, el títol 
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporània no descriu 
un acte passiu de contemplació, sinó que pretén designar unes pers-
pectives capaces d’explicar de manera diferent a l’habitual els fenò-
mens i objectes als quals s’apliquen.

Aquesta noció activa de mirada és especialment productiva en el 
cas de l’anàlisi de la cultura, i l’estudi de les emocions i dels proces-
sos afectius sembla un camp privilegiat per a exercitar-la. De mane-
ra general, en la definició d’afectes i emocions prenem com a punt de 
partida el contínuum afecte-sensació-emoció descrit per alguns crí-
tics (Massumi 2002, 23-8; Labany 2010, 224). En aquest contínuum, 
l’afecte és una commoció fisiològica no processada racionalment, la 
sensació és la consciència d’aquesta commoció (el fet, per exemple, 
de notar la por) i l’emoció és l’elaboració reflexiva –o la fixació soci-
olingüística, com en diu Massumi–, ja subjectiva, d’aquesta sensa-
ció (el reconeixement de tenir por). De manera més específicament 
orientada a aspectes cognitius, filosòfics i sociològics, i seguint un 
itinerari de pensament que va de Spinoza a Deleuze, entenem l’afec-
te com la capacitat que té un cos, un objecte o una idea d’alterar i 
de ‘deixar-se alterar sense destruir-se’ per altres cossos, altres ob-
jectes i altres idees.

Una de les preguntes més recurrents que travessen els estudis 
afectius és si els afectes i les emocions són innats o construïts. És 
una pregunta també fonamental en la interpretació de la cultura. Si 
ens atenem a posicions com la que defensa Barbara H. Rosenwein, 
per a qui afectes i emocions són «less universal than claimed (without 
denying their somatic substratum)» (2010, 1), podem afirmar que la 
manera com les emocions i els processos afectius són expressats i 
representats culturalment incideix en la valoració que en fan els di-
ferents grups socials. En aquest sentit, Peter N. i Carol Z. Stearns 
encunyen el mot emocionologia per designar «the attitudes or stan-
dards that a society, or a definable group within a society, maintains 
towards basic emotions and their appropriate expression; ways that 
institutions reflect and encourage these attitudes in human conduct» 
(1985, 813). L’emocionologia intenta, doncs, aclarir la diferència en-
tre els «valors professats» i l’experiència emocional (824). En parau-
les de Rosenwein (2002, 824), aquest nou camp d’estudi no aspira a 
descriure què senten les persones, sinó a entendre com valoren acci-
ons com plorar en públic o mostrar físicament la ira. A l’assaig The 
Managed Heart, la sociòloga Arlie Hochschild sosté que les emoci-
ons són socialment controlables mitjançant «normes del sentiment» 
que indiquen a les persones què han de sentir i com han d’expressar 

Elisenda Marcer, Catalina Mir, Irene Mira-Navarro, Margalida Pons
Introducció



Elisenda Marcer, Catalina Mir, Irene Mira-Navarro, Margalida Pons
Introducció

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 5
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporània, 3-14

el que senten. Hochschild afirma que aquestes normes de sentiment, 
sòlidament incorporades a les cultures, prescriuen, per exemple, que 
els assistents de vol han de ser amigables i empàtics, que els cobra-
dors d’imposts han de ser malcarats, que hem de ser feliços per Na-
dal o que hem de mostrar aflicció als funerals. La literatura i les arts 
s’han fet un ampli ressò d’aquestes prescripcions, unes vegades per 
confirmar-les i d’altres per desbaratar-les.

En la mateixa línia de pensament, Penelope Gouk i Helen Hills, 
traslladant al discurs afectiu les consideracions de Foucault sobre 
la sexualitat, defensen que les emocions són produïdes socialment i 
institucionalment, i que el poder té mecanismes per inculcar «new 
emotional imperatives» (2005, 25). De fet, el sociòleg Norbert Elias 
(1994 [1936]) ha estudiat la contemporaneïtat com una època de con-
trol de les emocions: així, des de l’Edat Mitjana fins al present s’hau-
ria produït una progressiva autocensura dels comportaments vincu-
lats al sexe i a la violència, una restricció que Freud relaciona amb 
el superjò. L’hermenèutica literària i artística s’ha ocupat profusa-
ment d’identificar aquestes formes d’autocontenció, però també les 
seves clivelles, per on es filtren el sinistre i l’abjecte.

Entenem, doncs, que la literatura i les arts poden contribuir a 
definir i a documentar aquestes normes afectives i aquests impe-
ratius emocionals. I –el que és encara més suggerent– que poden 
desconstruir -les o desautoritzar-les. L’examen d’aquests qüestiona-
ments és un dels propòsits d’aquest llibre.

El volum s’ocupa de diferents manifestacions de l’àmbit de la cul-
tura catalana, i aquesta delimitació espacial mereix ser comentada. 
En els estudis de l’afecte s’ha parlat sovint de comunitats emocio-
nals, que Rosenwein (2006, 2) defineix com a grups de persones que 
s’adhereixen a les mateixes normes d’expressió emocional i valoren 
emocions similars. La idea de comunitat emocional s’ha aplicat so-
vint al debat geoidentitari. Fa una dècada, Helena Miguélez-Carba-
lleira (2013) va discutir críticament el mite de Galícia com a «nació 
sentimental», i en el context de l’estudi de la relació entre Mallor-
ca i la resta de territoris de parla catalana, l’historiador de literatu-
ra i polític Damià Pons ha proposat justament que Mallorca és una 
«nació sentimental» connectada amb una nació politicoadministra-
tiva (les Balears) i amb una nació cultural (els Països Catalans). I en 
l’àmbit estatal, la ministra espanyola Yolanda Díaz ha defensat re-
centment el terme ‘màtria’ per designar un model d’estat no patri-
arcal basat en la cura dels seus ciutadans. El terme no és de Díaz, 
ni és nou –l’han usat Plutarc, Virginia Woolf, María Zambrano i Ju-
lia Kristeva, entre molts altres–, però, com era previsible, la propos-
ta ha provocat la xiscladissa irada de Fernando Sánchez Dragó i al-
tres veus de l’extrema dreta.

Tanmateix, la pretensió d’aquest llibre no és postular l’existèn-
cia d’una comunitat emocional associada al conjunt de territoris de 
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﻿cultura catalana. Aquesta pretensió resultaria mala de justificar no 
només des d’un punt de vista geogràfic –és difícil, en un món globa-
litzat, definir comunitats geoafectives– sinó també des d’un punt de 
vista històric. Com indica Peter Burke (2005, 38), sovint els historia-
dors clàssics que han tractat de reconstruir els «règims emocionals» 
de determinats períodes del passat han tractat aquests períodes com 
si fossin homogenis, sense prestar prou atenció a la variació de gè-
nere, classe o edat, i sense tenir prou en compte les diferències en-
tre la població urbana i la rural. 

No ens interessa caure en aquesta mena d’homogeneïtzacions. 
Ara bé, és obvi que determinats fets històrics vinculats a escenaris 
concrets susciten entre aquells que hi participen un vincle afectiu. 
Per exemple, l’octubre de 2017 la repressió política i policial al vol-
tant del referèndum per la independència de Catalunya –esmentada, 
significativament, en dos dels capítols d’aquest llibre– va ser un mo-
viment cohesionador a partir de la solidaritat, la cura (es parlava de 
«protegir els vots») i la indignació. De fet, el sociòleg James M. Jasper 
ha parlat de les «solidaritats col·lectives» com un element definidor 
dels moviments socials: els grups es reforcen, assegura, «when they 
 share reflex emotions in response to events and when they share af-
fective loyalties to one another» (2011, 294). Però l’àmbit de la iden-
titat nacional no és l’únic que crea lligams. També la lluita contra la 
precarietat i el feminisme són posicions aglutinants. Com s’explica 
en un altre dels capítols del llibre, una de les conseqüències de la cri-
si financera global de 2007-2008, que va tenir efectes lacerants en 
el món teatral, va ser l’emersió de grups que cercaren espais alter-
natius com els terrats dels edificis urbans per establir lligams cre-
ativoafectius fora de la norma. I, com relata una altra de les contri-
bucions del volum, el patiment compartit que s’expressa en algunes 
obres de teatre català recent escrit per dones obre les portes a la 
fundació d’aliances feministes.

Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporània aborda 
àrees diverses, des dels versos musicats del rap fins a les arts escè-
niques, passant per la dansa, la poesia, la narració de la discapaci-
tat i les escriptures del dol. 

Els moviments de protesta –i la música del rap es pot incloure en 
aquest calaix– han estat tradicionalment definits (Jasper 2014, 341) 
com a brots d’emocions col·lectives. Al capítol «Hip Hop, indignació i 
‘hàbit de l’art’: lírica, actuació, afecte», Dominic Keown fa un al·legat 
contra la criminalització de la cultura del hip-hop en general i del rap 
en particular. Una de les característiques d’aquesta forma poetico-
musical és l’ús de l’anàfora. Keown activa el que podríem denominar 
una «retòrica afectiva» i utilitza el terme «ràbia anafòrica» per ex-
plicar l’impacte del poema «Explico algunas cosas» de Pablo Neruda. 
Segons sembla, el text del poeta xilè va servir d’inspiració a la can-
çó col·lectiva «Los Borbones son unos ladrones», una iniciativa del 
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músic i activista Pau Llonch en solidaritat amb els rapers represali-
ats (Pablo Hasel, Valtonyc, La Insurgencia…) que començava amb el 
vers «Rapear no es delito». La lectura de Keown presta atenció no no-
més a allò que el rap diu sinó també al que fa: el tempo i l’accent ser-
veixen per a subratllar la ràbia creativa d’aquesta música que es pot 
considerar una reencarnació de la vituperatio clàssica i que utilitza la 
interpel·lació al públic per a contagiar la ira. Però l’autor també dei-
xa clar que aquest contagi es dona en el terreny simbòlic, això és, en 
l’àmbit de les representacions que cerquen despertar consciències, 
per la qual cosa els intents de vincular rap i violència física són una 
excusa perversa per a la repressió política de la llibertat d’expressió.

També el treball de Maria Palmer Clar «La ironia com a forma de 
resiliència: una lectura de la poesia d’Antonina Canyelles» incideix 
en l’expressió poètica de la ira, aquesta vegada canalitzada pel camí 
d’una ironia resilient. Palmer parteix de la idea, formulada per Ce-
cilia Macón, que la resiliència és una forma alternativa d’agència. Si 
la resistència respon a una lògica binària que l’enfronta al poder, en 
canvi la resiliència permet subvertir l’estat de coses des d’una ac-
ceptació que no és passiva sinó crítica. La resiliència esdevé, així, 
una relació amb l’altre caracteritzada per l’elasticitat, que impedeix 
la ruptura i que és, com diu l’autora del capítol, «capaç d’obrir-se a 
la generositat del canvi –és a dir, l’acceptació que el canvi del món 
exterior passa forçosament per la modificació de la pròpia subjecti-
vitat». Per bé que les reflexions de Macón se centren en la materni-
tat, Palmer les extrapola a l’art en general, a la poesia en particular 
–la verbalització del trauma dibuixa «un nou contorn identitari per 
al subjecte»– i, més en concret, a la lírica d’Antonina Canyelles, en 
la qual, proposa, la ironia és una forma de resiliència. L’estudi con-
cep la ironia que amara l’escriptura de Canyelles com una manera 
de posar distància, però també –i tornam al títol d’aquest llibre– com 
una manera de mirar que no constitueix només una forma d’inversio, 
com volen les preceptives clàssiques, sinó una actitud molt vincula-
da a emocions com la compassió, el desassossec i el terror. En defi-
nitiva, el capítol proposa que la ironia és «una força cohesiva» que 
uneix «el dins i el fora», que resol la fractura entre el món i les ins-
tàncies socials. Segons aquesta lectura, en la poesia de Canyelles el 
to irònic no és tant una forma d’atac com un refugi que facilita l’ex-
pectoració –l’expulsió simbòlica d’allò que emmetzina– necessària 
perquè el jo pugui respirar.

Sense abandonar el camp de la poesia, el capítol «‘Gaudim sense 
metàfores’: llenguatge, gaudi i subjectivitat en la poesia de Joan Vi-
nyoli» de Josep-Anton Fernàndez uneix els eixos del cos, el llenguat-
ge i la subjectivitat. Partint de les consideracions d’Antoni Defez so-
bre la combinació entre art poètica i sentiment, Fernàndez sosté que 
Vinyoli transforma la significació quotidiana de les paraules mitjan-
çant l’emoció, que aporta un «plus expressiu» al poema. Certament, 
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﻿algunes aproximacions prèvies a la poesia de Vinyoli han abordat la 
manera com el poeta tracta les emocions: Pep Solà (2006), per exem-
ple, es refereix a la nostàlgia persistent del paradís, tot i que ho fa 
des d’una perspectiva sobretot biografista. La singularitat de l’estu-
di de Fernàndez rau en la combinació dels estudis de l’afecte amb la 
psicoanàlisi –no oblidem que, com sostenen Melissa Gregg i Gregory 
J. Seigworth (2010, 7), les inquisicions psicològiques i psicoanalíti-
ques són un camp afí a les teories afectives– des de la idea de pulsió. 
Sabem que la pulsió, aquest impuls que uneix el corporal i el psíquic, 
es pot satisfer a partir de la sublimació o a partir del gaudi. Ara bé, 
si la sublimació sol interpretar-se com una desexualització de la li-
bido que la canalitza cap a activitats acceptables com l’art, Fernàn-
dez l’entén com «la satisfacció de la pulsió sense repressió», i aquest 
matís és d’especial importància si tenim en compte (Rosenwein 2002, 
827-8) que la història de la civilització occidental s’ha llegit habitual-
ment com la història d’una progressiva repressió emocional. En ter-
mes d’intensitat de l’afecte i de transformació de la libido, sosté Fer-
nàndez, no hi ha gaire diferència entre el plaer de sentir una òpera i 
l’èxtasi de l’orgasme. El capítol presenta, doncs, una visió no innòcua 
–i sexualitzada– de la sublimació. I, de la mà de Vinyoli, invita a gau-
dir dels cossos sense l’aparat simbòlic i el joc de substitucions que 
propicia la metàfora.

I al costat del gaudi, el dolor. A «Un estiu de Francesc Parcerisas 
(2018): un dol derridià per la mare i els amics», Montserrat Lunati 
treu el dol de l’esfera purament íntima i, en el deixant d’autores com 
Sara Ahmed i Judith Butler, el defineix com un procés psicosocial i, 
per tant, polític: els exemples inicials, que remeten al procés inde-
pendentista català com a forma de gestió d’un dol antic i a la cançó 
de Maria del Mar Bonet «Què volen aquesta gent?», en memòria d’un 
jove defenestrat durant una intervenció policial, són mostres d’aques-
ta socialització del patiment. En llegir minuciosament el dietari de 
Parcerisas, Lunati invoca dues idees crucials. Per un costat, ens re-
corda que Mieke Bal defineix el close reading com un «affective en-
gagement», una observació important perquè mostra que l’element 
afectiu no implica només el contingut temàtic dels llibres, sinó que 
impregna també el procés de lectura. Per un altre costat, adverteix 
que, per a René Girard, el diari íntim es caracteritza pel predomi-
ni de l’afectiu –en el dietari, en canvi, preponderaria l’intel·lectual. 
Aquesta distinció de Girard pot ser objecte de debat, però l’impor-
tant és la defensa implícita que fa Lunati de l’afecte com a marcador 
discursiu que permet fer distincions entre els gèneres literaris. La 
singularitat del capítol té a veure amb el fet que el dol no s’hi tracta 
com a tema –o no només com a tema–, sinó com a productor d’iden-
titat. Derrida és un dels puntals de l’argumentació de Lunati. El fi-
lòsof francès afirma que el dol és sempre el dol per un altre, i que 
quan un amic mor el portam a dins, ens l’inscrivim i el convertim en 
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herència (Derrida 1994, 20). Això pot aplicar-se molt bé al relat que 
Francesc Parcerisas construeix a Un estiu sobre la mare i els amics 
morts (Jaume Vallcorba, Josep Miquel Sobrer). L’escriptor, afirma Lu-
nati, «mai més no serà el jo que va ser per [als] amics i per a la ma-
re». Si la inscripció en nosaltres mateixos de la mortalitat de l’altre 
ens constitueix i ens transforma –que és el mateix que dir que ens 
afecta–, si el dol és un procés d’interioritzar l’altre, aleshores no és 
només un plany privat sinó una forma de vincle social.

El treball d’Aina Gomis Sintes «Escriptura, discapacitat i afecti-
vitat: una anàlisi narratològica i discursiva a partir d’El teu nom és 
Olga, de Josep M. Espinàs, i Quiet, de Màrius Serra» enceta un nou 
enfocament de l’escriptura de base autobiogràfica a partir del vin-
cle entre els estudis de la discapacitat i els estudis de l’afecte. De 
la mà de Ria Cheyne, Gomis invoca el concepte de meta-sentiments 
o meta-emocions, això és, la reflexió emotiva sobre els sentiments 
que experimentam, una reflexió que en genera de nous: molts tex-
tos sobre la discapacitat, assegura Cheyne, generen «not just affect 
but meta-affect: feelings about (disability) feelings» (2019, 163). El 
matís és important perquè sovint veiem l’escriptura literària com un 
vehicle d’emocions que els lectors absorbeixen sense modificar-les. 
Pensar, en canvi, en aquesta transmissió ‘refractada’ de l’emoció –
que, en circular del text al lector, es modifica– potser ajuda a enten-
dre les projeccions dels sentiments paternals que Josep Maria Espi-
nàs i Màrius Serra dipositen, amb amor, sobre els fills discapacitats. 
Aquestes projeccions podrien explicar la sorpresa davant la sereni-
tat d’Olga en el cas d’Espinàs i el neguit de Serra en veure que Llullu 
no pot córrer. D’altra banda, l’absència d’emocions ‘identificables’ 
en la persona discapacitada pot generar una reacció afectiva potent 
en aquells que l’envolten, de manera que, paradoxalment, l’aparent 
grau zero emocional genera sentiments. Tot plegat mena a pensar el 
vincle afectiu amb el discapacitat com una relació dinàmica i sorpre-
nent. Per un altre costat, la mirada afectiva permet posar en primer 
terme la complexitat d’alguns sentiments –Gomis apunta, per exem-
ple, que «l’assumpció de la dependència com a obstacle per a la feli-
citat és una de les idees més criticades des dels disability studies»– 
i el que per a nosaltres tenen d’ignot. Finalment, l’autora reflexiona 
sobre els desajustaments entre la representació textual de la disca-
pacitat i la concepció prèvia que en té qui llegeix, una bretxa que 
pot afavorir l’autocrítica del lector pel que fa a les seves pròpies re-
accions emocionals. 

Els espais urbans han estat interpretats (Ansaloni i Tedeschi 2016, 
15-16) com a llocs amb agència pròpia, afectivament inseparables 
dels cossos que els habiten. El treball d’Isaias Fanlo «Tot desestabi-
litzant la toponormativitat: una aproximació a algunes iniciatives de 
resistència queer en l’escena catalana contemporània» se situa en 
la intersecció que connecta els estudis culturals, urbans i teatrals. 
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﻿A partir de l’anàlisi de l’experiència del projecte Terrats en Cultura, 
fundat el 2013 pel col·lectiu Coincidències, Fanlo explora a fons el 
concepte de toponormativitat. Una de les parts més ‘esdevenimental’ 
del seu article és l’expansió de la categoria queer fora dels límits es-
trictes del desig, la sexualitat i el gènere –el que denomina «la dese-
xualització de les teories queer»– per aplicar-la a la comprensió d’ins-
tàncies com l’espai. En el seu acostament antinormatiu al topos, Fanlo 
presta atenció a pràctiques com la redefinició i apropiació d’espais, 
l’ocupació i la resistència. Si l’habitus toponormatiu es basa en la se-
paració estricta entre el públic i el privat, que deriva en pràctiques 
com la gentrificació i la promoció del turisme massiu, la resistència 
a la toponormativitat articula una xarxa afectiva esperançadora en 
què intervenen la ira, la protesta i el somni. Usar els terrats urbans 
com a escenaris (per al teatre, per a la música, per a la dansa, per 
a la performance…) fa emergir noves maneres de crear comunitat, 
clivella la frontera abans esmentada entre el públic i el privat i pro-
mou «la recuperació d’afectes comunitaris històrics, uns afectes ac-
tualment tocats de mort». Sovint, l’eclosió d’aquests afectes es veu 
afavorida per una supressió de la separació entre espectador i intèr-
pret, que trenca jerarquies i situa en un mateix pla l’actor i el públic. 
Així, el terrat deixa de ser un lloc anodí i invisible per esdevenir un 
«espai liminar d’intercanvi» i de «contraban d’afectes».

No deu ser casual que, com s’ha notat (Burke 2005, 43), en la his-
tòria de les emocions sovintegin les metàfores teatrals: s’ha parlat 
d’escenaris emocionals, de guions emocionals, de repertoris emoci-
onals… Les arts escèniques són una plataforma privilegiada per al 
treball crític sobre el procés afectiu. El capítol «‘Un tortell esponjós 
que t’envolta i s’estufa per l’habitació’: imatges afectives del vincle 
feminista al teatre català recent», d’Adriana Nicolau Jiménez, mos-
tra que, en el cas del teatre, els estudis afectius poden servir per re-
pensar les possibilitats transformadores de la identificació i la co-
munió emotives. Si bé hi ha prou aportacions al teatre que tenen en 
compte el vector afectiu (Jill Dolan, Elaine Aston i Geraldine Har-
ris o, en el camp dels estudis catalans, Isaias Fanlo i Richard Wesley 
Huddleson / Riocárd Uaisléigh Ó hOddail), Nicolau aporta a la con-
versa l’anàlisi d’una sèrie de peces que emmarquen l’emoció en el 
discurs feminista. Aquesta anàlisi es fonamenta en dos pilars: per 
un costat, la constitució de col·lectivitats afectives femenines o fe-
ministes i, per un altre costat, la consideració de l’emoció com a ve-
hicle escènic que permet forjar una unió entre l’escenari i el públic 
de les sales. El corpus és integrat per obres que tracten temes com 
la mort perinatal i les sensacions de por i culpa que acompanyen la 
mare (Una gossa en un descampat de Clàudia Cedó); el silenci a què 
s’enfronten les persones intersexuals (Hermafrodites a cavall o La 
rebel·lió del desig de la companyia Que no salga de aquí); l’insult, la 
coacció i la catarsi (Así bailan las putas de la companyia Sixto Paz); 
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el vincle intergeneracional (Les oblidades de Lara Díez); l’acostament 
als traumes, cossos i emocions de les antecessores (Màtria de Car-
la Rovira); la recuperació del passat a partir dels fantasmes de les 
bruixes però també, en un plantejament posthumà, dels residus ma-
terials de la Guerra Civil (Canto jo i la muntanya balla, adaptació de 
la novel·la d’Irene Solà amb dramatúrgia de Clàudia Cedó i direcció 
de Guillem Albà i Joan Arqué); i el vent com a metàfora del passat i 
de la vida (Banzo, el aliento de las ancestras de Denise Duncan). La 
unió afectiva de les protagonistes de les obres amb col·lectivitats més 
àmplies posa en dubte la idea d’individualitat: ara el subjecte s’expli-
ca en relació a la pertinència a un col·lectiu.

«Després de tot», va escriure Foucault, «el cos del ballarí no és 
sinó precisament un cos dilatat segons tot un espai que li és interi-
or i exterior a la vegada» (2014 [1966], 70; traducció nostra). I, par-
lant sobre els afectes de la dansa i el ball, Pedro R. Romero diu: «El 
retorcimiento del cuerpo en el baile alcanza por un lado un momen-
to de terror al emparentarse con el mundo de las mercancías y, por 
otro, un momento de placer, al figurarse en los excesos de la convul-
sión erótica (2015, 257). Les dues darreres contribucions del volum 
s’endinsen en el món de la dansa i documenten aquesta doble dimen-
sió, interior i exterior, terrorífica i plaent. A «Traçant línies afecti-
ves: moviment i (con-)tacte a Trama de Roser López i Torus de Hu-
manhood», Eva Bru-Domínguez se situa en l’àmbit de la materialitat. 
No oblidem que, per a Anderson i Harrison (2006, 334), una teoria 
de l’afecte ha d’abordar necessàriament qüestions de materialitat –
sigui per indagar les connexions entre cos, ment i cultura, sigui per 
explorar les nostres connexions amb els objectes– si no vol caure en 
la reïficació idealista. Acceptant la invitació de Labanyi (2010, 223), 
Bru-Domínguez aplica la idea d’afecte a la relació subjecte/objecte, i 
ho fa a partir de la idea d’intraacció, un terme clau del nou materia-
lisme proposat per Karen Barad. Barad (2007, 141) suggereix que, ai-
xí com la idea d’interacció pressuposa la idea de cossos diferenciats 
que entren en relació, la intraacció, en canvi, percep l’agència com 
a moviment de forces en virtut de la qual els objectes entren en con-
tacte, conflueixen i divergeixen. Com a conseqüència, l’agència ja no 
és una capacitat individual que poden exercir únicament els humans. 
Així, les peces estudiades, Trama i Torus, no només investiguen «les 
interaccions (físiques o invisibles) entre cossos matèrics» i celebren 
«la potència vital que es genera a través de les relacions entre els 
membres del grup», sinó que també creen «una comunitat vibrant 
d’objectes inerts i de cossos vivents».

L’amalgama entre l’espai interior i l’exterior a què al·ludia Fou-
cault apareix també a l’últim capítol del llibre, «La poètica de la vul-
nerabilitat: a propòsit de la companyia de dansa Mal Pelo», d’Azuce-
na Moya, que s’acosta a les obres Atrás los ojos, Testimoni de llops 
i He visto caballos. En les creacions de Mal Pelo, l’espectacle no es 
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﻿presenta com a producte acabat, sinó com a procés obert al dubte i 
al canvi, amb un imaginari que passa fàcilment del desconegut a l’ex-
plícit, de l’interior a l’exterior, de l’individual al col·lectiu, de l’humà 
a l’animal. Judith Butler (2016) defineix la vulnerabilitat no com una 
mancança o una debilitat, sinó com una forma d’obertura, i la vul-
nerabilitat que mostren les obres de Mal Pelo radica justament en 
aquest gest d’obrir-se. Els ballarins s’exposen constantment –a la mi-
rada del públic, a la mirada pròpia– i exhibeixen la intimitat, el do-
lor i la necessitat de protecció. Si Butler es pregunta si la vulnerabi-
litat és també una forma de resistència, la poètica de Mal Pelo crea 
un espai acollidor contra la intempèrie de l’oblit, la mort, el domi-
ni, l’opressió o la violència. I l’espectador no és aliè a aquestes incle-
mències: és un espectador-nàufrag que entra de manera activa en la 
representació i hi empatitza. La resistència, però, s’exerceix no des 
de la lluita sinó des de la introspecció i el recolliment. D’aquí el títol 
de la trilogia: Refugi.

El conjunt de treballs d’aquest llibre conforma, en suma, un mo-
saic que certifica el potencial hermenèutic de conceptes com la ràbia, 
la ironia, la resiliència, el dolor, les metaemocions, la intraacció i la 
vulnerabilitat. I voldríem que mostràs, també, que mirar les produc-
cions culturals des dels processos afectius –concretats en emocions 
o en dinàmiques relacionals de la subjectivitat– fa que n’emergeixin 
nous caires que permeten l’esdeveniment de nous relats.
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﻿Hip hop, indignació i ‘hàbit de l’art’ 
Lírica, actuació, afecte
Dominic Keown
University of Cambridge, UK

1	 Introducció

Hi ha llibertat d’expressió, però no puc garantir  
la llibertat després de l’expressió.

Idi Amin

És indubtable que l’extensa parròquia del rap és, des que es va crear 
a finals dels anys setanta, l’àmbit líric més impactant, popular i con-
flictiu que ha viscut el món. Gràcies a la seva connexió amb els sec-
tors juvenils de la subcultura urbana, els seus protagonistes més no-
toris han assolit fama i riquesa. Al mateix temps, l’amenaça frontal 
de la seva descaradura rítmica ha alarmat els sectors conservadors 

Abstract  A key emotion privileged by Hip hop is anger, usually conveyed by hyperbole. 
The explosive combination has incurred severe sanction from Spain’s judiciary for its 
socio-political critique and prejudiced due process against exponents and fans in the 
USA and UK. This article reasserts the aesthetic credentials of the genre, in terms of 
literary tradition, performance and affect. It is argued that the passion it generates, the 
cause of so much offence, must be understood within the exclusive realms of a creative 
convention as is intuited by its audience and acknowledged by the habit of art. The es-
say concludes that the attempt to isolate the medium from its environment in order to 
criminalise its adherents is a perversion of the course of creativity.
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﻿de la societat. En alguns casos, les forces de l’ordre han emprès ac-
cions repressives contra els seus exponents. Això és especialment 
evident a l’Estat espanyol, que l’any 2019 tenia a la presó més artis-
tes que cap altre país: més que l’Iran o, fins i tot, que Rússia i la Xi-
na juntes (Freemuse 2020, 13). A Espanya, durant els darrers cinc 
anys, el poder judicial ha condemnat catorze rapers a penes de pre-
só arran d’acusacions d’enaltir el terrorisme i d’injúries a la corona 
(Freemuse 2021, 51).

Evidentment, les associacions de drets humans i els col·lectius per 
les llibertats civils han condemnat amb contundència aquesta repres-
sió. La seva condemna no només es basa en el dret inalienable a la 
llibertat d’expressió, sinó també en la idea que la llibertat artística 
està garantida implícitament en aquest dret. Aquest és justament el 
principi que fonamenta aquest capítol, especialment pel que fa a la 
ineptitud dels sistemes jurídics de copsar el rap des d’aquesta pers-
pectiva. Els criminòlegs han detectat un «desconeixement del car-
rer» generalitzat (Conquergood 2005) entre els cossos policials i ju-
dicials respecte al món del hip  hop; i també una incapacitat pel que 
fa a la mera exegesi: una mancança crítica «per captar la diferència 
entre la hipèrbole, la fanfarroneria i les amenaces de debò per part 
d’aquells que no coneixen prou bé aquest món» (Ilan 2020, 998).1 

Davant d’aquesta pràctica arbitrària, la nostra intenció és reivindi-
car la naturalesa predominantment estètica del hip hop, tot abordant 
el tema de la indignació i la ràbia des de tres perspectives interrela-
cionades: la tradició poètica, els estudis de la performance i l’afec-
te. A partir d’un discurs fermament inscrit en els cànons poètics he-
retats de l’Edat Clàssica, es postularà que el hip hop engendra una 
reciprocitat afectiva entre els intèrprets i el públic –un hàbit de l’art 
enriquidor. Això queda ben lluny de l’habitus (Bourdieu 2002, 27) vi-
gent en el sistema legal que es caracteritza per la literalitat d’una 
lectura atomitzada motivada per fins tendenciosos.2 

1  Es recomanen als tribunals les orientacions següents per contrarestar el desconei-
xement bàsic del tema: «(1) Les lletres de rap sovint recorren a metàfores; (2) les lle-
tres de rap sovint fan servir frases hiperbòliques; (3) els jurats no han de considerar la 
lletra de les cançons com una confessió dels actes que descriuen; (4) els jurats no han 
de permetre que el menyspreu general envers les lletres del rap pesi sobre la seva de-
cisió en el cas; (5) els jurats no han de considerar que el que diu l’acusat a les cançons 
sigui veritat» (Carter 2018, 943; 945).
2  En The Habit of Art (2009), Alan Bennett recorre a aquesta frase per tal de descriu-
re la mentalitat que no pot posar fre a la seva creativitat. En aquest capítol, la disposi-
ció s’amplia per aplicar-se també al públic receptor d’aquesta activitat, que hi respon 
de manera afectiva. El contrast amb l’habitus repressiu dels tribunals és evident, es-
pecialment en els casos de Pablo Hasél i Valtònyc.

Dominic Keown
Hip hop, indignació i ‘hàbit de l’art’



Dominic Keown
Hip hop, indignació i ‘hàbit de l’art’

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 17
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporània, 15-34

2	 El hip hop i la tradició lírica

L’adhesió d’aquest gènere a l’àmbit de la poesia és del tot incontesta-
ble. El rap és vers musicat, ben igual que qualsevol romanç dels tro-
badors o que qualsevol balada dels bards, que normalment imaginem 
acompanyats de la lira. Diversos crítics han destacat els trets especí-
fics d’aquesta modalitat, així com també la pertinença orgànica res-
pecte a l’experiència en el seu conjunt. Mtume ya Salaam en desta-
ca una determinada qualitat tonal, sorprenent en la seva execució, 
que considera que és part essencial de l’estil d’un raper. Juntament 
amb el ritme i el tempo de la dicció, aquests trets determinen el flux 
personal de cada intèrpret, tot creant un so intangible que els dife-
rencia com ho faria una empremta digital. Salaam també hi identifi-
ca el ritme preprogramat i el cant sincopat del tambor, els ritmes de 
la veu i les rimes, amb la corresponent eliminació dels èmfasis, «of-
ten to the point of exclusion, of harmony and melody» (1995, 305‑6).

El tempo i l’accent són amplificats per l’anàfora. La repetició, so-
bretot amb les tornades de rima interna, no només enriqueix el ritme, 
sinó que també confereix una estructura a les llargues divagacions 
verbals i serveix de crossa mnemotècnica a l’intèrpret. Les conse-
qüències d’aquesta assignació de prioritats són estructuralment sig-
nificatives. En la seva meditació sobre la creativitat poètica, Hans 
Ulrich Gumbrecht va plantejar la hipòtesi que «all prosody can be 
subsumed under rhythm»; és més, «It must have form, stability. [It] 
cannot morph» (Gumbrecht 2016, 35). I la reiteració és precisament 
el recurs que aquest crític imagina per aconseguir-ho. Aquesta es-
peculació recorda el relat de Samuel Taylor Coleridge sobre l’acte de 
llegir poesia: un procés d’avanç retroactiu, semblant «al moviment 
d’una serp». A cada pas, el lector «pauses and half recedes, and from 
the retrogressive movement collects the force which again carries 
him onward» (Coleridge 2009).

El cabdal poema «Explico algunas cosas» de Tercera residencia de 
Pablo Neruda, el seu diari poètic de la Guerra Civil espanyola –i un 
text al qual tornarem com a referent–, ofereix un exemple pertinent 
d’aquesta articulació amb la represa del motiu de la casa, el carrer, el 
barri. Aquí la colpidora meiosi de la iteració que denuncia la barbàrie 
feixista –«y por las calles la sangre de los niños / corría simplemen-
te, como sangre de niños»– es veu amplificada per la ràbia anafòrica 
i tumultuosa del final: «Venid a ver la sangre por las calles, / venid a 
ver / la sangre por las calles, / venid a ver la sangre / por las calles!» 
(Neruda 1947, 40).

El poema va servir d’inspiració per a «Los Borbones son unos ladro-
nes», una videoperformance organitzada l’any 2018 per Pau Llonch en 
defensa dels rapers processats. El conflicte violent al carrer és un ma-
terial de hip hop per excel·lència; i, en aquesta apologia col·lectiva de 
la llibertat d’expressió, el conjunt del patrimoni nacional –simbolitzat 
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﻿per la llar poètica de Neruda destruïda per la guerra llampec de Hit-
ler el 1937– es divideix ara entre palaus reials i presons, les residèn-
cies respectives dels plutòcrates i dels pobres. El vídeo, rodat de ma-
nera molt escaient a la desactivada presó Model de Barcelona, és una 
crida apassionada, tant en castellà com en català, als perdedors de la 
Guerra Civil perquè es reenganxin a la història i s’incorporin a la llui-
ta contra els hereus monolingües de la monarquia franquista, l’elit go-
vernant i la seva maquinària de repressió. Al bell mig del panòptic, la 
garita dels guardes posa de relleu la nuclearitat decadent del centra-
lisme. En canvi, els artistes –panhispànics i racialment diversos– en-
carnen el pluralisme. Les intèrprets femenines són presents al vídeo en 
peu d’igualtat i evoquen directament la participació de les seves àvies 
(per extensió, líders com ara La Pasionaria i Federica Montseny) en la 
lluita contra el feixisme i el masclisme persistents de l’opressió actual.

Aquest exercici d’agitació política planteja la presó abandonada com 
una sinècdoque de l’Estat postfranquista i la seva contínua negació 
de la llibertat d’expressió, tal com demostra la infame ‘llei mordassa’ 
del 2015.3 En oposició a l’immobilisme del monòlit, els rapers despre-
nen vitalitat: el grafiti és mutable i evolutiu; el break-dance, esponta-
ni i alliberat; els cantants es mouen en cor, emmirallats per l’staccato 
dels ràpids canvis de pla, inevitablement horitzontals arran de terra 
i en sincronia amb cada frase: els moviments de base, la panoràmica 
lateral de la democràcia, mai la tendència vertical de la jerarquia i el 
poder. Si, com el Gernika de Picasso, Neruda ens convida a presenciar 
la barbàrie del feixisme pel sentit de la vista («Venid a ver…»), aquest 
oferiment recorre a la hiperestèsia com a motiu contra l’homogeneï-
tat. Enginy oral i auditiu contra la imposició del silenci amb la consig-
na «No callarem!» Els esquitxos de pintura a les parets mig esbucades 
evoquen una resposta tàctil i visual, que imposa un pluralisme sinestè-
sic al monocrom esmorteït de l’edifici franquista. L’extrem primer pla 
sostingut de la seqüència final proporciona una imatge de resistència 
multitudinària, dinamisme i insurrecció, ja que, insultant la monar-
quia i defensant la llibertat d’expressió, tots se solidaritzen amb els 
seus companys artistes en la comissió del mateix delicte.

Encara que rudimentari, el rap és d’una polifonia desafiant. L’estil, 
l’estat d’ànim i l’emoció que evoca són idèntics a l’original de Neru-
da en una remescla de ritme, cadència vocal i síncopes. En termes 
crítics, la peça estableix un diàleg amb la convenció d’acord amb la 
noció de tradició de T.S. Eliot (2009), la influència de Bloom (1973), 
la dialèctica bakhtiniana (1982) i la intertextualitat de Julia Kristeva 

3  Organitzacions de drets humans, la Comissió de Venècia i el comissari europeu de 
Drets Humans han criticat la Llei de Seguretat Ciutadana (llei mordassa) per les seves 
restriccions arbitràries a les llibertats d’expressió i reunió i l’ampli marge de discreci-
onalitat que atorga a les forces policials en la seva aplicació.
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(1986). De fet, una indicació de la veritable sofisticació del gènere es 
manifesta en el nombre de vegades que Salaam considera que el hip 
hop és «mal entès» o que el seu significat «s’escapa a la majoria de 
la gent». Aquest hermetisme es pot combinar amb «a celebration of 
self through inventive wordplay» (Salaam 1995, 308). Les implicaci-
ons afectives d’aquest esteticisme s’avaluaran en un apartat poste-
rior; però el valor del rap com a art en el seu context és del tot palès.

La poesia mai no és unívoca i el hip hop no n’és una excepció. La 
fanfarroneria associada al gènere no és única. Santos Unamuno (2001, 
235) ha revelat que l’origen de la petulància, la indignació i la incre-
pació es troba en les arrels profundes de la tradició oral de l’Amèrica 
Negra. Aquesta rivalitat, però, no és més que una repetició, en la cul-
tura de carrer, d’un tret central de la convenció literària. Des de temps 
immemorials, la competició ha estat fonamental en la poesia. Els con-
cursants dels Jocs Pítics panhel·lènics es disputaven el premi d’una 
corona de llorer. Als Jocs Florals medievals, els trobadors competien 
per les violetes d’aur com a manera d’afirmar la seva preeminència. 
En l’àmbit popular –tot recordant el raper com el ‘juglar de nuestros 
tiempos’ (Santos Unamuno 2001, 240)–, els bards celtes desafiaven 
els contrincants a feiseanna i eisteddfodau en diversos camps artís-
tics. Els slams poètics són una versió moderna i prêt à porter d’aques-
ta contesa. La competència es troba al cor de l’experiència lírica; de 
fet, és una fricció de la qual depèn la poètica bloomiana.

Així doncs, el menyspreu verbal del rap vers els adversaris és un 
renaixement de la vituperatio clàssica. El poema XVI de Catul ofereix 
un exemple pertinent del seu ferotge atac a rivals i crítics. G.M. Pal-
mer en fa una colorista interpretació en anglès que, malauradament, 
omet els insults personals adreçats a Aureli i Furi, però conserva 
l’exageració i els improperis tan característics de la lírica actual.

Pēdīcābō ego vōs et irrumābō
Aurēlī pathice et cinaede Fūrī.
qui mē ex versiculīs meīs putāstīs
uod sunt molliculī parum pudīcum.

I’ll fuck your ass and rape your face 
Cock-gobbling, power-bottom poets
Who say my fancy, fluffy measures
Make me a flaccid, fluffing fag. (Palmer 2012)

En català, tot seguint Palmer:

Us donaré pel sac i us violaré la cara
Poetes xuclavergues amb el cul sempre disposat
Que dieu que la meva mètrica fina i flonja
Fa de mi un flàccid i flonjo faldilletes.
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﻿El verí de la vituperatio també pot derivar cap a la sàtira –un altre 
tret distintiu de l’era grecoromana, especialment en l’àmbit públic–, 
on la befa continua sent un recurs apreciat fins avui dia. El càustic 
Rochester (2019) va veure la Gran Bretanya com una illa «breeding 
the best cunts in Christendom» i el seu monarca com «a prick like 
the buffoons at court […] the sauciest prick that e’er did swive, / The 
proudest, peremptoriest prick alive». En aquesta tradició s’inscriuen 
Bob Nylon and the Elastic Band. La coberta del seu àlbum del 2003 
mostra el grup al llit amb el papa Joan Pau II, una ovella i Hugh Grant, 
entre d’altres. En un dels temes, l’estimada reina mare, que havia 
mort feia poc, és lloada com una candidata perfecta per a la sodomia. 
Aquesta mena de sàtira també és característica a Espanya, com ara 
en «El rey Borbón» de Valtònyc:

El Rey Borbón y sus movidas
no sé si era cazando elefantes o iba de putas, 
son cosas que no se pueden explicar,
como para hacer de diana utilizaba a su hermano.
[…]
Haremos que Urdangarín curre en un Burger King, 
que la Infanta Elena pida disculpas, (puta), 
por ser analfabeta y no ir a estudiar a Cuba.4

La polifonia s’amplifica per la duplicitat dels temes. L’amor i l’elogi 
de l’ideal femení és un topos de la literatura i la música. La seva an-
títesi també és una constant. De fet, la intenció misògina és sovint 
una invectiva furibunda que ja anticipa la fatxenderia masclista del 
hip hop nord-americà. En aquest sentit, els Èpodes d’Horaci són es-
pecialment extremats. I malgrat tota la seva idealització de les Mi-
dons, un corrent clarament masclista impregna la lírica trobadores-
ca, com es veu en el corrent maldit (Archer 1991). Sentiments idèntics 
abunden en l’època moderna, com ho demostra la violència nociva de 
«Las furias y las penas» de Pablo Neruda, secció II de la seva Tercera 
residencia. El joc sexual surrealista, esgotador, hiperbòlic en el seu 
retret venjatiu, conserva tot el despit tòxic dels seus predecessors.

Tanmateix, un problema amb la difamació és la incredulitat que 
pot produir. L’excés de protesta, com ens recorda Gertrude a Hamlet, 
pot semblar vacu. I més que confirmar el domini masculí, la vehe-
mència expressada contra la dona tendeix més aviat a plantejar dub-
tes sobre la confiança en si mateix i l’autoritat de la masculinitat 

4  La paròdia i la ràbia satírica no estan criminalitzades a Gran Bretanya. La condem-
na que es va imposar al baixista de l’Elastic Band va ser la de resultar elegit diputat 
al Parlament i ascendir després a ministre de la Constitució i vicepresident del Partit 
Conservador (Bloom 2017).
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(Emamzadeh 2021). S’aprecia un recel idèntic en l’àmbit de la de-
núncia social. El to excessiu el marca la diatriba de Neruda. Aquí el 
xilè desfoga la seva indignació personal contra el rei i el seu segui-
ci («lacayos del rey del inmenso culo»), Franco i els seus companys 
colpistes, Sanjurjo i Mola («el Mola Mulo […] con llamas en la cola y 
en el culo»), els quals sotmet a improperis ben càustics. El seu insult 
juganer i rítmic –ric en invenció, al·literació i hipèrbole– anticipa el 
flux sardònic dels atacs verbals de Valtònyc contra l’statu quo d’Es-
panya, els seus defensors i agents:

Dicen que pronto se traspasa la cloaca de Ortega Lara
y muchos rumorean que Rubalcaba merece probarla,
complejo de zulo mi casa a ver si un día secuestro alguno 
y le torturo mientras leo al Argala. 
(«Deben tener miedo»)

Mi puta lengua envenena la fuente de la que bebéis, 
si contagia la rabia resurgida del treinta y seis. 
(«Valtònyc y Marchena»)

De tota manera, l’esquema retòric que adopta qüestiona més que no 
pas afirma. L’empoderament que suposa la força expressiva es veu 
compromès per una incomoditat persistent de fanfarroneria, hipòtesi 
i apel·lacions en va a la justícia sumària de grups guerrillers desapa-
reguts.5 Per tant, la impressió d’autonomia es veu subvertida pel que 
McGregor descriu com a «defensively zealous reactions to re-engage 
feelings of hope and strength in the face of anxiety provoking threats 
[…] a strategy for alleviating preoccupation with threatening infor-
mation» (2006, 299-300). La insatisfacció subjacent en aquesta ma-
niobra compensatòria es veu encara més aguditzada per la hipèrbole.

Gérard Genette parla del malestar que produeix aquest mode exa-
gerat. Aïlla la pressió disjuntiva (opposition sommaire) entre allò re-
al i allò ideal, tot posant aquests contraris molt junts: «on appellerait 
hyperboles les effets par lesquels le langage, au contraire, rapproc-
he comme par effraction des réalités naturellement éloignées dans le 
contraste et la discontinuité» (1966, 252). D’aquesta manera, al cor 
mateix de l’expressió del hip hop es troba una ambivalència conflic-
tiva. L’artista de la paraula parlada George the Poet ha desgranat 

5  Els tribunals espanyols criminalitzen el suport a grups terroristes inactius en lle-
tres i cançons, a diferència dels països anglòfons on la llibertat d’expressió veu com les 
cançons elogien l’IRA als mitjans de comunicació i als locals nocturns més freqüentats. 
Versos com els següents de «I Love You» dels Diplomats no van patir cap mena de san-
ció oficial: «Venero el profeta / El gran Mohammed Omar Atta / Pel seu coratge al vo-
lant de l’avió / Em recorda quan jo passava coca». Si la lletra es va canviar posterior-
ment va ser per motius de màrqueting (Urella 2019).
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﻿aquesta ambigüitat fonamental de manera pertinent: «There are two 
ways of listening to rap. You can focus on what’s missing or take a de-
eper look at what’s there» (Mpenga 2019a). La invectiva òbvia, por-
tada al súmmum de l’exageració, es veu compromesa per un subtext 
d’incertesa que qüestiona la legitimitat del seu propi discurs d’una 
manera profundament humana i crítica. Per això, resulta irònic que 
un gènere que qüestiona implícitament la validesa del seu propi dis-
curs hagi de veure els seus exponents condemnats per un tribunal 
que fa una lectura literal de les seves lletres.

3	 Performance

El recital, és clar, dinamitza el personatge i la veu, tot dotant la in-
terpretació de cançons d’una qualitat dramàtica; Nicola Hodges Per-
sely veu el rap com «an act of storytelling that is inherently thea-
trical» (2015, 85). Reflexionant sobre la mecànica del teatre, David 
Osipovich considera que la fabulació és fonamental per a qualsevol 
procés d’escenificació, ja que «performers pretend that the interac-
tion is something other than what it actually is and that the observ-
ers are aware of this pretense» (2006, 461). En el hip hop l’element 
més conegut d’aquest pacte de fingiment mutu és el joc de rols. L’ús 
tan estès de pseudònims artístics és, sens dubte, un indicador del ca-
ràcter dramàtic del gènere. Als Estats Units, el personatge més ha-
bitual era un camell de barri. El bergant, el que es busca la vida pel 
carrer, va sorgir, és clar, de les pel·lícules canalles del Blaxploitati-
on dels anys 1970 i va inspirar el gangsta rap d’una dècada després; 
però aquest estereotip va acabar sent polèmic i finalment va caure 
en el pastitx (Engels 2014). També hi ha un precedent llunyà i literari 
d’aquest personatge marginal i delinqüent que és l’amo del seu propi 
relat. El pícaro, que vivia del seu enginy, tan esmolat com la seva ver-
borrea, va ser un antiheroi habitual de la ficció renaixentista; la seva 
«actitud jovial», segons Hans Ulrich Gumbrecht, continua fascinant 
fins al dia d’avui (2012, 35). Tot i que el rebuig de les classes margi-
nals dels valors de l’ordre establert pot ser més una reminiscència de 
l’estètica del punk rock, no hi ha dubte que detestaven profundament 
els guardians de l’ordre social, tal com expressa la tornada de la can-
çó «Cop Killer» d’Ice Tea: «Die. Die. Die. Pig, die! / Fuck the police! 
(× 4)», una actitud que comparteixen els rapers d’avui arreu del món.

El gust per aquest personatge no pot ser més persistent que en 
l’anàfora de Rick Ross a «Everyday I’m hustlin’, Everyday I’m hust-
lin’». Tanmateix, l’artista també és un gran exponent de la ficció de 
l’experiència. Actuant sota un heterònim robat d’un capo de la droga, 
el personatge líric adopta la fatxenderia d’un traficant gallet: «I know 
Pablo, Noreaga, the real Noreaga. He owe me a hundred favors». En 
realitat, però, el cantant, que es diu William Roberts de nom real, no 
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és un narcotraficant, sinó un antic funcionari de presons, respectuós 
de la llei que, irònicament, va fer mans i mànigues per guardar el seu 
bon nom en secret (Wilson 2014). Amb passat delictiu o no, la dolorosa 
indagació d’aquestes qüestions duta a terme per George the Poet de-
semmascara tota aquesta simulació des d’un punt de vista ètic: «Did 
you really sell all those drugs just to get famous?» (Mpenga 2019a).

És evident que aquesta és la mateixa inseguretat que s’amaga sota 
la fanfarroneria del personatge que s’interpreta i que abans s’ha evi-
denciat en el gust per la hipèrbole. Per a Gumbrecht, tot i que l’«ac-
titud jovial» de l’antiheroi picaresc atrapa la imaginació moderna, el 
que realment fascina és «their capacity for disguise, which  seems li-
mitless» (35). Aquesta condició evoca d’alguna manera «the astonis-
hing human capacity for self-deception, as well as the impossibility of 
ever practicing self-deception to the point of absolute (self-)certainty» 
(35); una habilitat que és especialment punyent en un moment en què:

Existential philosophy of the mid-twentieth century […] and con-
temporary analytic philosophy seem to have cycled through near-
ly all the variants of this predicament. The conclusion seems to be 
that we are stuck – between the poles of unattainable transparency 
and complete delusion – in a state of varying degrees of self-inflict-
ed error. Even when we discern the difference between truth and 
illusion – as the fictional Lázaro does in writing his story – a note of 
uncertainty vibrates in every affirmation. (Gumbrecht 2012, 35-6)

Una inseguretat idèntica desestabilitza l’aplom i la confiança del pa-
per de l’intèrpret a Espanya on, en la nostra selecció, la disfressa es 
modula lleugerament per anar del pícaro a l’agitador polític. Pel que 
fa a la història de l’art, el raper hereta el mantell del poeta de la re-
volució, a la manera de Maiakovski. Militant, marginat i indignat són 
epítets que uneixen les sensibilitats d’avantguarda i del hip hop. En 
tots dos casos, els valors establerts, els tresors nacionals i la civili-
tat són un objectiu constant de vilipendi. La incisiva diatriba de Val-
tònyc contra Jorge Campos, del centre cultural neofranquista Círculo 
Balear, exemplifica aquesta actitud. En el seu rap homònim, la cro-
ada que lliura aquesta fundació contra la llengua catalana és ataca-
da còmicament en el vers: «Queréis recortes a la lengua, pues llega-
remos a la nuez de tu cuello». Tanmateix, en citar només la segona 
part de la frase, els tribunals van passar per alt l’humor implícit en 
la metàfora i van considerar que constituïa una amenaça física con-
tra aquest polític d’extrema dreta.

Ses senyories també van passar per alt l’extravagància juganera de 
la seva pròpia tradició artística. La burla satírica és típica de la «vio-
lenta hostilitat», destinada a representar un estat mental higiènic en 
el famós Manifest groc (1928) de l’enfant terrible Salvador Dalí i per-
sonificada en la seva escandalosa conferència a l’Ateneu Barcelonès 
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﻿el 1930. Aquí el surrealista denuncià l’apreciat dramaturg Àngel Gui-
merà com a «gran porc, pederasta i immens putrefacte pelut»; i, com 
qualsevol raper que se’n vulgui, va ser degudament expulsat de l’edi-
fici (Santamaria 2008, 88). L’escàndol i la pseudoviolència formen 
part del panorama artístic. Els surrealistes es van delectar amb la 
profanació col·lectiva del venerable premi Nobel Anatole France, en 
un opuscle de títol vergonyós, Un Cadavre, publicat en «celebració» 
de la mort de l’autor l’any 1924. Aquest mateix grup també va fer cri-
des a agressions gratuïtes que crearia la mar d’inseguretat entre el 
públic amb el seu terrorisme d’espardenyeta. En el Second Manifeste 
du Surréalisme (1929), André Breton afirmava, com a bon terrorista 
de salon, que «l’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux 
poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, 
dans la foule» (Breton 1988).

D’altra banda, l’artista de rap a Espanya pot optar per interpre-
tar el màrtir que sacrifica la felicitat personal per la causa. Els úl-
tims enregistraments de Pablo Hasél abans de ser empresonat són 
un exemple d’aquesta postura. El planyívol «Ahora» conté el vers: 
«Por eso aunque te ame con todo el corazón, aún amo más la Revo-
lución». Aquest trop és tan antic com la poesia mateixa, com es pot 
veure en l’agitador contemporani Lluís Llach, qui, el 1975, va marcar 
època amb Viatge a Ítaca. Aquesta emotiva reelaboració de l’origi-
nal de Kavafis, que es va convertir en un himne antifranquista amb 
el seu recurs reiterat de rebutjar la realització personal perquè «en-
cara hi ha combat», fa referència a la mateixa Odissea i al compro-
mís d’Ulisses amb el seu vagareig bel·licós, malgrat l’enyorança que 
sentia dels conforts de la llar.

Davant de la presó imminent, la seguretat i la confiança que mos-
tra el raper són sorprenents, com es fa palès en la ràbia justiciera de 
«Volcán»: «en su calle sin salida soy dinamita indispensable. / Abo-
no mi orgullo, con la mierda que hablan, / sé que ante algo tan du-
ro, no son nada». Tanmateix, McGregor (2006, 300) ha indicat que 
la fixació en conviccions idealitzades actua com a mecanisme de de-
fensa. En altres paraules, tant si l’autoestima és alta com si és bai-
xa, la desviació compensatòria de l’abatiment i la derrota impregna 
l’expressió d’un punt d’incertesa o de dubte sobre si mateix. Sota 
la «transparència» de l’actuació, no és difícil detectar una qualitat 
d’«incertesa» o «deliri» similar a la de Meursault en la construcció 
del subjecte líric. En el seu escrit sobre les emocions que exteriorit-
zen els participants en actes tensos de protesta política, Deborah 
Gould ha parlat d’una «contradictory constellation of sentiments» 
(constel·lació contradictòria de sentiments) que és producte de la 
incapacitat de fer una «simple rational assessment of their situati-
on». L’efecte visceral pot ser intens, desconcertant i aclaparador; i 
la seva conclusió subratlla la impossibilitat d’imposar una lectura 
única en aquest context.
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I would propose that ambivalence about self and society frequent-
ly comes into being and intensifies at that sensory level, and, by 
shaping a sense of political (im)possibilities, these nonrational af-
fective states can have tremendous influence on political action 
and inaction. (Gould 2010, 30)

4	 Afecte

Els principals pensadors sobre la performance han subratllat la com-
plexitat i la latència de l’experiència. El moviment s’aïlla com a fac-
tor clau; i Lauren Berlant ens insta a «reduir la velocitat» durant 
la situació intensificada i a percebre «how people ride the wave of 
the happening, shifting it and themselves around in it, and some-
times making an event out of it. For the affective event is an effect 
in a process» (com la gent s’enfila a l’onada del que està succeint, 
desplaçant-la i desplaçant-se dins ella, i de vegades fent-ne un es-
deveniment) (2010, 229). L’atenció de la crítica s’ha ampliat recent-
ment cap a l’audiència i la seva sensibilitat, sobretot a la interacció 
entre intèrprets i observadors. Erin Hurley i Sara Warner s’han re-
ferit a la «dimensió experimental de les trobades intersubjectives 
de l’art»; una sèrie de «tecnologies del sentiment [que defineixen] 
allò postdramàtic enfront d’un aristotèlic ‘teatre del sentit i la sín-
tesi’». Els estudiosos ens recorden que Gumbrecht ens va retornar 
a l’element essencial d’aquesta equació mitjançant la seva indaga-
ció sobre com «events and processes in which the impact that ‘pre-
sent’ objects have on human bodies is being initiated or intensified 
as nonhermeneutic and antimetaphysical» (2012, 100; 102). I les se-
ves reflexions sobre els inicis del teatre modern ens permeten apre-
ciar la càrrega addicional que aquesta presència corporal aporta a 
l’activitat provocativa del joc de rols.

Gumbrecht (2004, 31-2) comenta, per exemple, com els textos reve-
len una autèntica copresència corporal dels actors i els espectadors. 
En aquest escenari, «la situació teatral primària», els cossos dels ac-
tors no estaven separats per un teló dels cossos dels espectadors. Per 
això, la interacció era sovint física i, a la commedia dell’arte, obsce-
na, grotesca i inventiva. I la sensibilitat postdramàtica tornarà a pro-
var de propiciar aquest acostament, revitalitzant la còpula corporal, 
salvant la divisió entre intèrpret i públic, entre ment i sentits; en de-
finitiva, eliminant la invenció teatral del teló o, com l’anomena Gum-
brecht, aquella «innovation of early modern scenography» (2004, 30).

En la seva reflexió posterior sobre la sensibilitat informada per cri-
teris no hermenèutics, l’alemany elabora la noció de Stimmung que, 
en la seva referència a la sensibilitat, busca combinar el cos i la seva 
presència amb elements de l’ambient, l’estat d’ànim, la fisicitat i l’en-
torn. Un element crucial, però, és el potencial de l’estimulació auditiva:
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﻿ I am most interested in the component of meaning that connects 
Stimmung with music and the hearing of sounds. As is well known, 
we do not hear with our inner and outer ear alone. Hearing is a 
complex form of behavior that involves the entire body. Skin and 
haptic modalities of perception play an important role. Every tone 
we perceive is, of course, a form of physical reality (if an invisible 
one). Toni Morrison once described the phenomenon with the apt 
paradox of ‘being touched as if from inside‘. (Gumbrecht 2012, 3-4)

Amanda Glauert ha documentat la mateixa interacció emotiva dels 
valors externs i interns de la Stimmung en una hipòtesi ben conegu-
da pels estudiants de l’afecte. «Tocada com des de dins» en un con-
cert, aquesta crítica parla d’un esfondrament estètic dels límits en-
tre el llenguatge i la melodia en l’acte de cantar, ja que, en pur estil 
Swingles, «the lyric draws on the sound of syllables rather than the 
meaning of words, then at its most distinctive it dissolves into the 
condition of music […] the words are uttered to be glided over and ab-
sorbed as musical experience» (2013, 69). L’elevació estètica del llen-
guatge, però, només és una part de l’equació, ja que tota l’experiència 
pot implicar una elevació comunitària que allunyi encara més l’esde-
veniment artístic de l’àmbit del dia a dia. La comentarista també fa 
referència al «reconeixement mutu» al qual aspira el lletrista, l’in-
tèrpret, i la seva comunió amb l’oient en la mesura intersubjectiva 
en què «singer, and listener, poet and composer, can seem to blur in-
to one communal identity» (Glauert 2013, 72; 78).

Tot i que les reflexions anteriors es refereixen a Goethe i l’òpera, 
la naturalesa transformadora del recital, ja sigui musical, dramàtic o 
alguna forma híbrida, no és de cap manera exclusiva de l’àmbit dels 
concerts de l’elit. La Stimmung pot resultar igual d’eficaç en un en-
torn de hip hop. George the Poet ha compost una imatge igualment 
íntima i poderosa de l’efecte somàtic que té el rap sobre la persona 
en aquest sentit:

Music can support you like you’re on crutches. Look how many parts 
of my life that song touches […] The serotonin makes you smile. The 
adrenalin makes you wild. The oxytocin makes you want to make a 
child […] How can sound waves physically make you move? As soon 
as the song starts it just makes you feel good. (Mpenga 2019b)6 

6  Tal com indica el títol d’aquesta reflexió, «Press Play», moltes crítiques recents han 
posat de manifest que la fisicitat no ha de ser presencial. Aquests mateixos valors es po-
den transmetre virtualment a través d’internet i de les xarxes socials (Elleström 2021). 
Els mitjans digitals i la tecnologia tan sols «disfressen el caràcter físic de l’experiència» 
(Corness 2008, 21).
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La dialèctica entre «sentit i síntesi» convencional i les «tecnologies del 
sentiment» de l’afecte queda cristal·litzada a «Flawless» de Beyoncé. 
El tema s’obre i es tanca de manera racional amb el llenguatge del pa-
triarcat, ja que una superposició del programa de televisió Star Search 
anuncia que una banda de nois són els guanyadors d’un concurs en-
front d’un grup de noies. Hi ha intercalada una crítica feminista al 
sexisme institucional i racista. No obstant això, la resposta demòtica 
del rap és dissonant amb aquests modismes i el «binarisme de bona-do-
lenta» convencional de la identitat de les noies negres (Payne 2020, 
31). L’anàfora en staccato i la insistent rima monosil·làbica subratlla 
l’empoderament emfatitzat per la indignació de l’imperatiu, el lèxic i 
el to: «Bow down, bitches, bow down, bitches (crown) / I’m so crown 
crown, bow down, bitches». El cant actua com un encanteri, amplifi-
cat per l’al·literació i el crescendo coral que acompanya la conscièn-
cia de l’autoritat femenina cristal·litzada pel repetit «Flawless», ento-
nat divuit vegades: «You wake up, flawless. / Post up, flawless. / Riding 
round in it, flawless, etc.».7

L’efecte atàvic queda accentuat pel caràcter il·lògic de la sintaxi 
i la semàntica. L’Encyclopedia Britannica (2020) recull que «el llen-
guatge dels encanteris de vegades és arcaic i no sempre l’entén el 
recitador». L’enunciat màgic, amb la seva «declaració simbòlica per 
analogia», busca transferir la qualitat del material (diamant, roca, 
corona) al referent; exactament l’efecte de valor i solidesa que s’acon-
segueix aquí. L’ambient que crea aquest estat com a de trànsit es veu 
afavorit en el vídeo per l’atavisme que evoca l’escenari il·luminat amb 
torxes i la dansa primitiva, que suscita, un cop més, una resposta so-
màtica més completa que el missatge estrictament racional. Intuïti-
vament, es postula una alternativa d’empoderament de les noies ne-
gres, alternativa tan contundent com autònoma.

El paper que adopta l’artista de rap espanyol és, com ja hem vist, 
més compromès políticament. D’aquí que la seva producció sigui més 
contundent en la seva crítica i denúncia social. La ràbia revolucio-
nària i justiciera pot ser una constant; encara que certament també 
s’aprofiten els recursos d’altres elements no hermenèutics. Fins i tot 
l’autoproclamat revolucionari Pablo Hasél, tan aficionat a al·ludir a 
Roque Dalton, insurgent i màrtir marxista, no és contrari a deixar de 
banda la cerebralitat materialista. El ganxo hipnòtic de la tornada de 
«Delincuentes» («Nos llaman delincuentes / quienes ni cumplen sus 
leyes») converteix la venjativa enumeració d’injustícies en un salm de 
lament col·lectiu i recitació gairebé mística. Un efecte semblant de 
transcendència acompanya la tornada somnàmbula d’«Indomables», 
amb l’enginyós muntatge i els trepidants canvis de pla sobre un fons 
de xarxes de comunicació, en què la lletra es fa ressò del moviment 

7  Significativament en aquest context, un sinònim de flawless és immaculada.
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﻿massiu d’acció col·lectiva. Les manifestacions amb les seves consig-
nes i els crits de batalla que les acompanyen formen part, és clar, de la 
lletania del hip hop a Espanya i es coregen ad nauseam. Curiosament, 
Gumbrecht (2016) detecta una qualitat anàloga a un mantra darre-
re d’aquestes exclamacions i troba que una rima tan bàsica com «El 
pueblo unido jamás será vencido» pot ser un bon exemple de la res-
posta emotiva subliminal que estem tractant quan l’entona una mul-
titud amb ritme i convicció.

La ira i la ràbia també ocupen un lloc destacat en l’experiència del 
contagi mutu. Double (2007, 46) exemplifica aquest intercanvi amb 
l’esbroncada (a la comèdia stand-up) o les capbussades des de l’es-
cenari (en el punk) en què els espectadors passen a formar part de 
l’espectacle. Els Sex Pistols, no cal ni dir-ho, eren obertament provo-
cadors i, amb els insults que adreçaven al públic, fins i tot entraven 
a barallar-s’hi. Els artistes de rap també «challenge the established 
boundaries of theater by pushing audiences to interact with them as 
members of a shared community» (Hodges Persley 2015, 88). A la se-
va fascinant monografia Ugly Feelings, Sianne Ngai tracta la comuni-
cació d’aquests sentiments i, en un resum de la història de la filosofia, 
es remet a Aristòtil per determinar que «el sentiment d’injustícia» és 
la font de la ràbia creativa (2005, 185). Un simple cop d’ull a les lle-
tres dels subgèneres gangsta i drill del rap, juntament amb la diatri-
ba política del rap a l’Estat espanyol, fa que l’equació sigui evident. 
Amb tot, el que és fascinant des del punt de vista afectiu és la capa-
citat de l’emoció per provocar una reacció immediata; i la reciproci-
tat de la resposta. El gràfic de Silvan Tomkins indica les possibilitats 
de la ràbia per estimular i revifar la resposta, juntament amb la du-
rada perllongada de l’emoció (Tomkins 2008, 139) [fig. 1].

Les actuacions dels rapers a Espanya tipifiquen «the rage against 
those who are perceived responsible for the distressing limitations 
of human freedom. […] In all of these cases angry revolution has 
swamped the original slower remediation of distress at enforced 
and unjust limitation» (Tomkins 2008, 747). Les seves contribucions 
s’ajusten a un patró constant: denúncies rítmiques d’opressors, 
paràsits i institucions: la corrupció denunciada juntament amb els 
perpetradors, neofranquistes i feixistes. Les composicions semblen 
enganyosament senzilles, però sempre van acompanyades d’un gan-
xo melòdic fresc, una síncope enganxosa, un impacte al·literatiu i un 
«postureig» conscient, tot plegat una fórmula que porta a la respos-
ta emocional.

En aquest sentit, la ràbia en tota regla s’explota al màxim. Segons 
Tomkins, quan es genera en l’actuació, es pot «reclutar a demanda» i 
pot arribar a ser «as infectious as a comedian can generalize laugh-
ter» (Tan contagiosa com un còmic sigui capaç de generalitzar el 
riure) (Nathanson 2008, xvii). Un festival a Marinaleda el març del 
2018, on van actuar Valtònyc i Pablo Hasél, ofereix un bon exemple 
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d’aquest contagi. La reacció positiva del públic al rap de denúncia 
del mallorquí el va incitar a un esclafit furiós en què exhortava al 
públic: «Matad a un puto guardia civil esta noche»; i «poned una pu-
ta bomba al fiscal de una vez!». Aquesta bravata, que va servir d’ex-
cusa per a encara més processos judicials, s’ha d’entendre en el con-
text de la mutualitat afectiva.

Fins i tot entre cançó i cançó, l’intèrpret representa un paper: 
«soy un puto pesado que sólo doy la chapa en los conciertos». De 
fet, el seu discurs entronca amb aquell moment clàssic de les pel·lí-
cules de Hollywood de ‘Mata’l per mi!’ dels gèneres noir, gàngster i 
d’acció. Els bons («Pablo y yo») acabaran a la presó i clamaran ven-
jança (Sáiz-Pardo 2018). Com totes les crides exaltades a la justícia, 
aquesta petició indignada és, paradoxalment, una afirmació d’impo-
tència – a les pel·lícules la solen proferir dones, incapacitats, vells o 
malalts–, una amenaça tan melodramàtica com la definició de Breton 
de l’acte surrealista perfecte. Es tracta, com l’anomenaria  McGregor, 
d’un estratagema de «defensa ofensiva» dins d’una estratègia de «zel 
compensatori»: una maniobra escènica identificada com a tal pels es-
pectadors. Reconeguda intuïtivament com a fictícia, se li atorga així 
una resposta vociferant propiciada pel vincle intersubjectiu. Tot pa-
rafrasejant Osipovich, aquest acte és una tramoia teatral, de la qual 
tant el públic com l’intèrpret són conscients i en la qual tots dos par-
ticipen plenament.

Figura 1   
Representació gràfica d’una teoria 
dels activadors innats de l’afecte
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﻿5	 Conclusions

El hip hop és art. Per això resulta tan mal d’entendre que es crimi-
nalitzi. Fins al dia d’avui no s’ha trobat cap prova psicològica que 
corrobori la conjectura que la ràbia present a les seves lletres aca-
bi donant lloc a cap agressió (Frank, Wilson 2020, 65). Els sociòlegs 
també han rebutjat la facilitat de qualsevol vincle causal directe en-
tre el rap i la violència (Kleinberg, McFarlane, 10). I els estudis cri-
minològics recents conclouen que l’apreciació judicial es beneficiaria 
d’entendre-ho així: «By understanding that drill is primarily perfor-
mance and that it is more likely a step away from violence than an 
attempt to precipitate it» (Ilan 2020, 1009).

Més important encara, el gènere s’inscriu directament dins les 
convencions de la literatura i la música. A L’home de la guitarra bla-
va (1937) de Wallace Stevens, una reflexió notable i ekfràstica sobre 
el famós quadre de Picasso, el públic representat en el poema es fi-
xa justament en la dimensió transformadora de l’art i en la separa-
ció entre el seu discurs i la realitat quotidiana: «Ells digueren: ‘Tens 
una guitarra blava, / no toques les coses tal com són». La resposta 
del músic confirma la metamorfosi: «Les coses tal com són / es trans-
formen a través de la guitarra blava». El vers següent és crucial per 
entendre la qüestió que ens ocupa: «La poesia és el tema del poe-
ma, / d’ella surt el poema i / a ella torna».

Mai més ben dit. El rap, com tota forma de versificació, es remet 
exclusivament al seu propi ethos: literatura, actuació i impostura in-
tersubjectiva. El seu medi és la virtuositat: una sensibilitat i un exer-
cici elaborats amb passió pels seus practicants i compartits de ma-
nera no menys emocional pels seus devots. Com a via d’expressió de 
l’impuls creatiu, el hip hop ofereix un repte estètic i dinàmic, que 
tant els intèrprets com els espectadors viuen de manera lliure i ple-
na: en altres paraules, l’hàbit d’art. L’intent de separar el mitjà d’ex-
pressió del seu entorn i situar-lo parcialment en el discurs de la fac-
tualitat, atomitzant i extrapolant la seva lírica per criminalitzar els 
seus adeptes, no fa altra cosa que pervertir el flux de la creativitat.

Dominic Keown
Hip hop, indignació i ‘hàbit de l’art’
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Abstract  The purpose of this article is to analyse the poetic work of Antonina Canyelles 
from an approach that is rooted in affective theories. From the idea of   resilience as a form 
of agency, promoted by Cecilia Macón, it examines the ubiquitous irony in Canyelles’ 
poetry as a form of resilience that grants agency. First, a review of the impression shared 
by critics with respect to Canyelles’ poetic texts is carried out. Then, Macón’s idea of 
‘resilience’, as opposed to the notion of ‘resistance’, is presented in detail. An overview 
of literay approches to the concept of resilience follows. Finally, we apply the extended 
approach of Macón’s reflection in Canyelles’ poetry from the understanding of ‘resilience’ 
as a tool of activation of the capacity of agency.

Keywords  Antonina Canyelles. Resilience. Agency. Irony. Affect.

Índex  1 La poesia d’Antonina Canyelles, «un tret»? – 2 Resiliència és agència? – 3 De 
l’art resilient. – 4 Ironia és resiliència? – 5 Notes de cloenda.

1	  La poesia d’Antonina Canyelles, «un tret»?

Com que no em deixen suïcidar,
dispar trets de Cristasol

contra els vidres.
«Teràpia», de Nus baixant una escala  

(Canyelles 2015, 89)

Bona part de la crítica detecta el tall afilat, potencialment feridor, 
de la poesia d’Antonina Canyelles i Colom (Palma 1942). Albert Mes-
tres parla de la seva obra com de «l’art del fibló» ([2011] 2020, 9) 
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﻿pel caràcter espinós dels poemes, dels quals, per aquesta naturalesa 
esmolada i atacant, sovint en diuen «fletxes» (Canyelles 2016, 26) 
o «ganivetes» (Ripoll 2013, 18). Altres vegades, se’n recalca sobre-
tot la virulència destructora i es qualifiquen de «forces colpidores» 
(Oriol 2015, 14) reduïdes a «un atac frontal» que «no deixa canya 
dreta» (Perelló 2015, 124). Per extensió, Antonina Canyelles esdevé 
una «franctiradora de la subversió» (Perelló 2015, 125), parer coin-
cident amb la il·lustració de Marc Gil que ornamenta la portada de la 
tercera edició de Putes i consentits i que, a dins l’antologia, acompa-
nya uns versos extrets de Quadern de conseqüències que diuen així:

Vaig néixer rossa,
condreta
i per emprenyar la voga.
Vaig créixer.
M’enviaren a escola
i a la merda.
D’ambdues coses
no vaig sortir-ne il·lesa. 
(Canyelles 1980, s.p.)

El dibuix de Gil crec que vol ser un retrat d’aquesta veu lírica –la qual 
es confon fàcilment amb la veu autorial per les notes autobiogràfi-
ques. Representa una al·lota d’expressió indignada, gairebé rabiosa, 
que engrapa una arma de foc –correlat de la seva ira– i va carrega-
da de metralla. Com a contrapunt, a la mà que li queda lliure, hi duu 
una piruleta. Tot plegat –dibuix i opinions– conforma una mostra de 
la impressió generalitzada: la consideració de l’obra d’Antonina Ca-
nyelles com una força punyent, furiosa i violenta. 

Certament, la veu lírica es desplega al poema en qüestió amb una 
resolució tenaç que pot interpretar-se com una escomesa, ni que si-
gui pel to. Ara bé, pel que fa al contingut, s’hi confessa la modificació 
que pateix el subjecte líric –«no vaig sortir-ne il·lesa»– a causa de la 
influència de forces externes, o tal vegada com a conseqüència irre-
meiable del fet mateix de créixer. En tot cas, el poema conclou amb el 
que pens que n’és el tema central: la confessió del canvi substancial 
que l’experiència educativa («M’enviaren a l’escola») i social («i a la 
merda») imprimeixen damunt la veu lírica. Aquesta distància entre 
el significat que desprèn la imatge de la franctiradora i el missatge 
que traspua el poema em fa plantejar-me si aquesta violència defini-
tòria de Canyelles és present a la majoria de la seva obra o si, en can-
vi, en deixa fora bona part. D’altra banda, en aquests termes, sobre-
ïx la vehemència de la ironia, l’envestida de la «forma exacerbada de 

Aquest treball ha estat possible gràcies a l’ajut a la formació de personal investigador 
(FPI) concedit per la Conselleria d’Educació, Universitat i Recerca de les Illes Balears.

Maria Palmer i Clar 
La ironia com a forma de resiliència
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moquerie» (Perelló 2015, 125) que caracteritza la poesia de Canye-
lles. Llavors, pot representar la ironia quelcom més que un atac con-
tra l’opressió, entès dins les coordenades de la ‘resistència’? O pot 
ser una alternativa resilient davant el desencant –la desmotivació o 
la indignació– induït per la contemplació del món i l’experiència vital? 

El propòsit d’aquest estudi és provar d’esbrinar si l’acte d’escrip-
tura de Canyelles, més enllà del «tret»,1 pot ser el «caragol silent» 
que en preserva la subjectivitat: 

Avui tenc un dia mal de viure.
Em suen les parets
i em cedeixen els canyissos. 

Silent, un caragol
em repassa la silueta
perquè no m’escapi. 
(Canyelles 2005, 64) 

2	 Resiliència és agència?

El meu cor pateix de mi.
Jo patesc del cor dels altres.

Quadern de conseqüències
(Canyelles 1980)

En aquest capítol provaré de traslladar a la poesia de Canyelles la 
idea de resiliència que Cecilia Macón suggereix a partir de l’anàlisi 
d’algunes fotografies d’Adriana Lestido. A «Resiliencia como agen-
cia o de la maternidad como desposesión», Macón revisa el concep-
te d’agència en la maternitat i n’exposa una forma alternativa, sor-
gida dels afectes: la noció de ‘resiliència’, la qual ubica més enllà 
de l’agència fonamentada en la ‘resistència’ –defensada pel feminis-
me d’arrel beauvoiriana– i més enllà de l’agència de la mare-natu-
ral, producte de la reprivatització de la dona –impulsada pel femi-
nisme ‘sentimental’.

Primerament, Macón es remunta a la creença, promoguda pel 
relat heteropatriacal, segons la qual la maternitat se sosté per un 
amor incondicional, naturalment femení, protector i nodridor, un 
amor que, d’altra banda, ha justificat durant molt de temps la reclu-
sió domèstica de la dona. De Beauvoir qüestiona obertament aquest 
relat i teixeix un discurs antinatalista en què la maternitat no sols 
esdevé una realitat separada de la identitat de la dona, sinó que és 

1  Citació extreta de la contracoberta de Putes i consentits ([2011] 2020), redactada 
per Jon López de Viñaspre.
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﻿obra del seu egoisme, parasitària, estranya i horrorosa. El feminis-
me dels anys setanta és parcialment contrari a aquesta visió, i tot 
plegat desencadena un debat prolífic que s’estendrà al llarg de les 
dècades successives. 

D’entrada, es proposa l’esbucament de la frontera entre els àmbits 
privat i públic amb la politització de la dona, qui irromp dins l’esfe-
ra pública des de la contestació, des de la resistència. Macón apun-
ta que, anys després, cristal·litza una nova generació de pensadores 
concentrades sobretot en la cura. Carol Gilligan teoritza que la dona 
actua segons un paradigma oposat al de la lògica de la justícia: obra 
segons la lògica de la cura. Aquest pensament potencia la mitifica-
ció del vincle instintiu de la dona amb la maternitat i sorgeixen mo-
viments diferents –com el de ‘mares naturals’, que defensa des del 
part domiciliari fins al homeschooling– amb els quals es reubica la 
dona dins la domesticitat. Cecilia Macón desconfia d’aquests feminis-
mes de la ‘sentimentalitat’ –terme encunyat per Lauren Berlant– en 
tant que l’activisme domèstic torna a recloure la dona dins la llar.

Per tant, Macón creu que concebre que l’única forma d’agència és 
la resistència és totalment insuficient, i, tot i no decantar-se comple-
tament per l’agència de la politització de l’àmbit domèstic, n’aprofita 
el vincle amb la cura per, des dels afectes, formular una modalitat 
d’agència alternativa, molt més integradora i productiva: la resilièn-
cia (2017, 207-11). Com a punt de partida per a aquesta reflexió, es 
fixa en l’obra fotogràfica d’Adriana Lestido.2 Clarament, hi ha imat-
ges que s’ajusten a l’esquema de la resistència, com aquella, que re-
trata la revolta de les mares de Plaza de Mayo, d’un primer pla de 
mare i filla en actitud combativa –crit contundent, puny en l’aire. 
La contestació es llegeix en clau de subversió directa contra la im-
posició del model de ‘bona mare’, aquella que no depassa el recin-
te de la llar i roman en silenci. Val a dir que Macón reconeix la ri-
quesa del terme ‘resistència’ sota l’anàlisi d’Arendt, Virno, Bourdieu, 
Foucault, Negri o Rancière, però conclou que, en darrera instància, 
aquest concepte descansa en el binarisme poder/resistència, massa 
limitat per abastar la complexitat de l’agència de la maternitat i, per 
extensió, ineficaç per a una anàlisi profunda i total de l’obra artísti-
ca d’Adriana Lestido.

Els conceptes de ‘resistència’ i ‘resiliència’, si bé comparteixen 
una voluntat d’indagació en les condicions d’emergència de compor-
taments subversius, es diferencien en una qüestió que toca la identi-
tat i que esdevé determinant. De la resistència diu que:

2  Concretament es concentra en la fotografia «Madre e hija en la Plaza de Mayo» i al-
tres imatges pertanyents a les sèries «Madres e hijas» i «Madres adolescentes». L’obra 
fotogràfica completa d’Adriana Lestido és accessible en línia a l’enllaç http://www.
adrianalestido.com.ar/es/fotografias.php. 
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ese binarismo [poder/resistencia] es heredero de una noción clá-
sica de autonomía, cuyo objetivo es evitar la propia transforma-
ción para lograr la transformación del mundo. Contiene además 
una dimensión espacial: se trata también de resistir a una intro-
misión ideológica y mantener un cierto espacio preservado como 
punto de partida para habilitar la acción. (Macón 2017, 211-12)

Per tant, des de la resistència, s’entén que cal conservar una certa 
fermesa en la identitat contra les pressions externes perquè es do-
ni la possibilitat de l’acció transformadora del món. Aquesta visió és 
aplicable a l’agència que revela l’activisme de «Madre e hija en la Pla-
za de Mayo», però és incapaç d’atorgar sentit d’agència a altres foto-
grafies de Lestido. En primer lloc, les imatges que escull Macón per 
a reflexionar-hi són retrats de mares i filles en la més estricta inti-
mitat, confinades dins les parets de la llar: al menjador, a una habi-
tació, al bany. Lestido captura moments quotidians, regits per la mo-
notonia. Són rostres esgotats, atabalats, tips: una mare banya la seva 
criatura agafant-la sols d’un turmell i d’un canell, com si la llançàs; 
una altra, cercant un moment de descans, s’aïlla del seu infant, a qui 
dona l’esquena; una altra, en companyia de dues joves i un nadó, ju-
ga a ser filla amb la seva nina, qui li entafora un xumet; una jove de 
rostre esqueixat de cansament bressola el seu fill… Segons Macón, 
aquestes fotografies depassen la voluntat de generar consciència i 
el seu propòsit no és exclusivament la promoció d’una sentimentali-
tat retòrica, sinó que més aviat volen «pertorbar»:

perturbar en términos de una aproximación posthumanista a los de-
rechos humanos (Hesford 2011, 194), es decir una concepción sos-
tenida en el cuestionamiento al ser sujeto humano. (2017, 214-15)

La intenció de les imatges és replantejar-se, doncs, el subjecte-ma-
re i el subjecte-fill, reinventar-ne els límits. Macón proposa el terme 
‘resiliència’ com a clau de lectura, en tant que les fotografies cer-
quen respondre a la qüestió de «cómo sobrevivir plástica y activa-
mente a esos momentos en los que de manera esencial se cuestiona 
la propia subjetividad» (2017, 214). 

Val a dir que, des de la branca de les ciències socials, la resilièn-
cia ha estat un concepte molt productiu als darrers anys que s’ha 
ramificat en nocions de diferent índole. Fröhlich-Gildhoff i Rönnau-
Böse apleguen aquesta diversitat de definicions a partir d’un eix 
comú: es pot parlar de resiliència quan una persona gestiona ade-
quadament l’estrès i les condicions de vida difícils «und sich trotz di-
eser Risiken positiv entwickeln» (2018, 62).3 Així doncs, es ressalta 

3  «i, malgrat aquests riscs, evoluciona de manera positiva».
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﻿el desenvolupament positiu de la persona resilient, malgrat tots els 
obstacles que ha de superar:

Resilienz ist also immer an zwei Bedingungen geknüpft. Erstens: Es 
besteht eine Risikosituation. Und zweitens: Das Individuum bewäl-
tigt diese dennoch positiv. (Fröhlich-Gildhoff, Rönnau-Böse 2018, 62)4

Aquest desenvolupament individual és vist per Macón com una opor-
tunitat d’agència en reconèixer-ne la influència transformadora tant 
en el món com en la pròpia subjectivitat:

implica no solo aferrarse a la posibilidad de introducir cambios so-
bre el mundo sino también aceptar la propia transformación gene-
rada por ese mundo, y así subvertirlo de manera más eficaz. (Ma-
cón 2017, 215) 

Ser resilient consisteix, per tant, a adaptar-se al motlle de la reali-
tat, assumint la forma que des de l’exterior s’imposa, però desajus-
tant uns mil·límetres aquest motlle durant l’encaix. Així ho il·lustra 
Macón a l’anàlisi de les fotografies de Lestido, sobre las quals afir-
ma que els límits s’esborren i els afectes contradictoris es barregen, 
però sense endevinar-hi passivitat. La resiliència és plàstica i per-
meable (2017, 217) i s’emmarca dins les coordenades del gir afectiu 
perquè desorganitza, desbarata i regira els papers adscrits a cada 
afecte. Dins la proposta conceptual de la resiliència,5 l’agència és fo-
namentalment negociació (2017, 222). Tot plegat, s’inscriu dins la lògi-
ca problematitzadora de l’agència –la qual no es veu simplement com 
l’altra cara de la victimitat, sinó que s’escau un tema molt més com-
plex– i es dissolen els límits dins/fora, públic/privat. Es tracta d’«un 
agenciamiento que incorpora el cambio y la incertidumbre como va-
riables no necesariamente desempoderadoras» (Macón 2017, 218). 

El canvi i la incertesa deixen de ser valors associats al desequili-
bri, a la confusió o a la pèrdua i esdevenen eines per al creixement 

4  «Per tant, la resiliència està sempre vinculada a dues condicions. En primer lloc, 
existeix una situació de risc. En segon lloc, l’individu, això no obstant, afronta la situa-
ció de manera positiva» (traducció de l’autora). 
5  Això no obstant, val a dir que el terme ‘resiliència’ participa d’una gran polèmi-
ca. Sovint s’ha desconfiat o sospitat d’aquesta noció, llegida com un concepte neolibe-
ral, de tall postmodern, que pot desembocar en actituds conservadores. Els defensors 
d’aquest posicionament el rebutgen a favor de la noció de resistència, la qual és entesa 
com l’única via possible de generació d’alternatives, mentre que associen la resiliència 
a l’ansietat i el conformisme, a la passivitat. Tanmateix, Macón insisteix en la funcio-
nalitat de la resiliència tot distanciant-la de la lògica neoliberal amb la seva adscrip-
ció a l’esquema de pensament afectiu. Aleshores, esdevé una eina que atorga agència 
a la dona perquè l’ajuda a adaptar-se a les circumstàncies vitals, a adaptar-se, a créi-
xer i a sobreviure i, a més, a incidir en el món. 
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personal de la mare. Fröhlich-Gildhoff i Rönnau-Böse plantegen que, 
des d’una visió més àmplia, la resiliència pot ser entesa com una com-
petència conformada per diverses habilitats individuals amb les quals 
no només resoldre situacions de crisi, sinó també gestionar circums-
tàncies ‘notwendig’, de la quotidianitat, tasques periòdiques, conflic-
tes del dia a dia. En aquests moments menys greus, es desenvolupen 
les habilitats personals que es desplegaran en situacions realment 
estressants, crítiques, «und manifestieren sich dann als Resilienz» 
(2018, 62).6 Per tant, la resiliència és una eina latent que emergeix 
quan les circumstàncies la reclamen. 

Macón, seguint Hutchings, també entén la resiliència com una ‘com-
petència’ o, en termes de Butler i Athanasiou, una ‘disposició’. Gràcies 
a aquest plantejament, supera l’esquema de la resistència, el qual es 
fonamenta en la resposta a la coerció. Des de les idees de ‘desposses-
sió’7 i ‘supervivència’ i des de la interpretació de la ‘cura’ spinoziana, 
entre d’altres, entén la resiliència com un camí d’exploració del vincle 
molt més complex i enrevessat, més contradictori, fins i tot, que dota 
d’agència l’individu. Tot plegat, implica l’establiment d’un marc nou des 
del qual repensar la maternitat. Sota aquests paràmetres, l’afectació 
és producte d’una obertura cap a l’alteritat que oscil·la entre la fermesa 
i la generositat. En la mateixa línia, Sánchez-Ruiz, López i Duran asse-
nyalen que «por una parte, la resiliencia significa que una condición 
normal antes de una rotura se ha reestablecido; por otra, las actitudes 
resilientes afloran porque hay una necesidad de cambio» (2017, 20). 

Així doncs, ambdues postures coincideixen a observar certa fermesa 
en l’acte resilient que impedeix la ruptura, però és una fermesa elàstica 
o flexible, capaç d’obrir-se a la generositat del canvi –és a dir, l’accepta-
ció que el canvi del món exterior passa forçosament per la modificació 
de la pròpia subjectivitat. En la resiliència, hi té lloc una inversió de va-
lors d’entrada negatius que es reformulen i es transformen en eines per 
a millorar-se i millorar la realitat que ens envolta: el món deixa de ser 
un obstacle que cal superar i esdevé una oportunitat de transmutació.8 

6  «Es manifesten llavors com resiliència» (traducció de l’autora). 
7  La idea de ‘despossessió’ prové de Judith Butler i Athena Athanasiou (2013), una defi-
nició que Macón recull al seu article: «somos desposeídos por otros, movidos hacia otros 
y por otros, afectados por otros y capaces de afectar otros. Somos desposeídos por las 
normas, prohibiciones, la culpa autopolicial y la vergüenza, pero también por el amor y 
el deseo. Al mismo tiempo somos desposeídos por los poderes normativos que definen 
la distribución desigual de las libertades: el desplazamiento territorial, la evisceración 
de los medios de vida, el racismo, la pobreza, la misoginia, la homofobia, la violencia 
militar» (Butler i Athanasiou 2013, 55). Segons Macón, la despossessió genera ansietat, 
però és així mateix una ‘disposició’, és a dir, «una nueva manera de abrirse a la acción» 
(2017, 219). Aquesta és la clau de l’agència.
8  Aquest afany de millora no ha de confondre’s amb la progressió adscrita a l’èxit, si-
nó que s’identifica amb el conreu d’aspectes que poden fer més agradable la convivèn-
cia amb la resta i amb un mateix.
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﻿3	 De l’art resilient

 – Ai.
 – I jo també.

Nus baixant una escala  
(Canyelles 2015, 105) 

Crec que una bona metàfora del concepte de resiliència que mane-
gem és la imatge d’un ametller [figs 1-2] ubicat en una finca adjacent al 
camí de Son Campà, a Ruberts. És un ametller sembrat arran d’una 
paret seca que, en lloc d’oposar-hi resistència dràstica i esforçar-se 
per rebentar les pedres de la construcció, serpenteja per sobre de la 
paret. Ha adoptat una forma recargolada, tortuosa, que li ha permès 
adaptar-se a l’edificació i expandir-s’hi a sobre. La convivència queda 
assegurada i, en comptes d’haver-hi ruptura, hi ha l’acolliment d’un 
canvi en l’arbre –aquest recargolament tan singular del tronc– que el 
modifica però respecta la seva vitalitat i promou la coexistència entre 
ell i la paret, la qual abandona la funció exclusiva de partió i esdevé 
alhora la crossa en què l’arbre se subjecta per a poder escampar-se en 
horitzontal. Crec que s’hi detecten elements de despossessió, supervi-
vència i, fins i tot, estirant molt del fil i en un sentit figurat, de cura. 
Hi té lloc una conversió de l’obstacle en una oportunitat d’adquisició 
d’una nova forma: estranya, bella i, en definitiva, resilient.

La resiliència ha estat tractada per l’art des de diverses perspecti-
ves. D’una banda, com a representació. A tall d’exemple, un cas força 
evident és el reportatge «Resiliència, sobreviure després d’un incen-
di», en què es recull el paisatge del bosc de Capmany després d’ha-
ver patit un incendi, amb fotografies de Francesc Carbonell i un dià-
leg poètic sobre les imatges entre Maria Rosa Cullell i Núria Viñas. 
Sembla que el propòsit principal consisteix a destacar la capacitat 
regeneradora del bosc carbonitzat, la qual és contemplada com una 
habilitat resilient, però s’hi apleguen altres formes de resiliència i no 
sempre es tracta estrictament aquest tema. La fotografia [fig. 3] d’un 
brot que rebenta la roca per arrelar-hi es descriu així:

R – Brota el cor jove en l’abrupta vida
N – que desafia l’adversitat i no sucumbeix a cap derrota. 
(Carbonell, Cullell, Viñas 2013, 34)

En la percepció poètica hi predomina una imatgeria que apel·la a la 
violència –específicament al bel·licisme, amb els mots ‘adversitat’ 
(‘sort adversa’ segons el DCVB, fàcilment reconduïble a ‘adversari’, 
‘contrari d’algú, en una lluita’) ‘sucumbir’ (‘esser vençut’  DCVB) i 
‘derrota’. Aquesta interpretació de l’obstinació en la lluita del brot 
a mantenir-se ferm crec que, en la distinció de Macón, s’associa 
més a la idea de resistència que no a la de resiliència, en tant que el 
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Figura 1  Sense títol. Fotografia de Maria Palmer i Clar feta a Ruberts (2022)

brot s’oposa amb ímpetu a la fortalesa de la pedra, fins aconseguir 
fer-s’hi un lloc, esmicolant-la a força d’empentes dèbils però perse-
verants. El paradigma de fons és el de poder/resistència. En canvi, 
crec que la resiliència es tematitza prou bé a la fotografia d’una de 
les escultures de Mercè Ribera i Carlos Maronna després de l’incen-
di al bosc de Capmany [fig. 4],9 en la qual hi figura un arbre proba-

9  L’exposició, impulsada per Populart, duia per títol Després del foc: art al bosc i 
va inaugurar-se el dia 28 d’octubre de 2012. Constava d’una vintena d’instal·lacions 
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﻿

blement calcinat –com manifesta la blancor de l’escorça–, amb una 
branca esqueixada però unida encara al tronc, amb llucs llargs i 
erectes que apunten cap al cel, una direcció que mai haguessin se-
guit si la branca hagués romàs intacta, ben subjectada al cos prin-
cipal de l’arbre. D’una banda, malgrat que l’arbre ha estat devorat 
pel foc i que la branca penja just d’un fil del tronc, llucs esponerosos 
s’estiren amb una orientació inesperada, motivada per la nova ho-
ritzontalitat de la branca, en un esforç de supervivència que és una 
mostra clara de resiliència. Des d’un altre punt de vista, emperò, 
la fotografia de l’arbre socarrat però fèrtil serveix no sols per a te-
matitzar artísticament la resiliència, sinó per a construir una obra 
d’art que és una canalització emocional del drama de l’incendi. És 
a dir, l’escultura és en si un acte resilient, l’obra d’art esdevé per se 
un exercici de resiliència en tant que creació sorgida de la destruc-
ció, amb la funció de sublimar la pèrdua, la qual queda transforma-
da en producte artístic.

En aquest sentit, hi ha força estudis que se centren en l’art com a 
forma de resiliència, atents sovint a l’àmbit de l’escriptura, en el qual 
les anàlisis atenen sobretot aquells textos que presenten un grau 

escultòriques repartides pel bosc cremat. Se’n pot obtenir més informació a l’enllaç 
https://blog.assumpciomateu.com/art-al-bosc-bosc-de-capmany. 

Figura 2  Sense títol. Fotografia de Maria Palmer i Clar feta a Ruberts (2022)
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elevat d’autobiografisme.10 A tall d’exemple,11 Reza Maqueo s’ocupa 
d’un conjunt de memòries d’individus que, tot i haver viscut una in-
fantesa en risc d’exclusió social, aconseguiren esdevenir adults resi-
lients. En un moment determinat reflexiona sobre la força creado-
ra de la paraula, la qual atorga identitat i reorganitza les emocions: 

Toda palabra dice, trata de iluminar una porción de lo real. Pe-
ro al hacerlo, transforma el acontecimiento, ya que su objetivo es 
esclarecer algo que, sin la palabra, permanecería en la esfera de 
lo confuso, o de la percepción sin representación. Decir lo que ha 
sucedido es ya interpretarlo, atribuir un significado a un mundo 
conmocionado, a un desorden que no se comprende bien y al que 
no somos capaces de responder. Huir de la realidad o someterse a 
ella son dos mecanismos de defensa tóxica. Por el contrario, pro-
tegerse de una realidad que nos agrede y extraer del imaginario 
algunas razones para transformarla, constituye un mecanismo de 
defensa resiliente. De sus heridas infantiles, del peso de los recuer-
dos enterrados, los artistas extraen nuevas fuerzas al reinventar 
su historia. Lo que no puede decirse, puede «para-decirse». Es-
te juego de palabras permite indicar el desafío que representa la 
transformación cuando una desventaja, un sufrimiento o una ver-
güenza se transmutan, tan pronto como se les hace frente, en un 
florecimiento personal. La labor de narración produce un doble 
efecto. En primer lugar, porque ejerce una función de identidad. 
En segundo lugar, porque posee la función de reorganizar las emo-
ciones. (Reza Maqueo 2018, 556)

La paraula és constructora i, en conseqüència, pot edificar una al-
tra realitat, en aquest cas, saludable. La narració del trauma és una 
forma terapèutica i sanadora de superar-lo, un acte de resiliència 
que, per mitjà de la paraula, dibuixa un nou contorn identitari per al 
subjecte –n’és el caragol silent que en repassa la silueta (Canyelles 
2005, 64)– que fa ús del mot i en reorganitza les emocions, sovint ex-
traient de les males experiències lliçons reparadores. Aquesta doble 
funcionalitat de la narració em sembla extrapolable a l’art en gene-
ral, i concretament a la poesia, que entén que el procés de creació 

10  Segurament perquè permeten que s’escurci la distància entre veu lírica i veu au-
torial i que sigui més senzill parlar d’un aspecte que afecta la subjectivitat, com és la 
resiliència.
11  N’hi ha molts d’altres. Un de molt actual que es concentra en rescatar veus subal-
ternes –les de pacients d’un centre de salut mental que confeccionen còmics per con-
tar llurs històries– i que presenta idees que poden connectar-se amb la resiliència és 
l’article «Superando la patografía. La honestidad del relato no fiable en tres historias 
gráficas sobre salud mental», de Mercè Picornell. Disponible en línia: https://revis-
tas.uniandes.edu.co/doi/full/10.25025/perifrasis202213.25.07. 

https://revistas.uniandes.edu.co/doi/full/10.25025/perifrasis202213.25.07
https://revistas.uniandes.edu.co/doi/full/10.25025/perifrasis202213.25.07
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﻿artística és fonamental per a redreçar l’emoció i transmutar el do-
lor en artefacte artístic.

De fet, Antonina Canyelles sembla ser d’aquest parer. En una en-
trevista, afirma que l’atmosfera en què va créixer, dominada pel 
nacional catolicismo, comportava una repressió ofegadora: 

No us podeu imaginar com ens varen educar. No sé com no aca-
bàrem tots els de la meva generació en un psiquiàtric, no sé com 
encara tenim el cap tan ben compost. I què t’he de dir. Jo em vaig 
anar fent. I m’adono que tenc una espècie de ràbia, que l’he de ve-
hicular. (Ballbona 2014, 55)

En el seu cas en particular, sembla haver pogut canalitzar tota aques-
ta ira per mitjà de la poesia:

A dalt de tot, la lluna,
trinxet sense mànec
enrevoltada de bombetes
celestials o celestes.

A baix, carn vestida
i gent deshabitada
és el que veig des del balcó
d’un cinquè pis on he sortit
a fumar-me la salut 
i la vida.

Estic constipada i expector
aquestes coses. 
(Canyelles 2021, 25)

L’expectoració consisteix a ‘treure mucositats dels bronquis’ ( DCVB), 
a expulsar esputs. Canyelles hi estableix una analogia amb la crea-
ció de versos. La pràctica expectorant és essencial per a no emma-
laltir-se, és determinant en la recuperació del pacient. Anàlogament, 
la creació poètica és la canalització d’unes emocions que, si queda-
ven a dins, emmetzinarien el subjecte que les experimenta. I en el 
cas particular de Canyelles, la poesia esdevé una descàrrega d’aque-
lles emocions que neixen de la comprensió de la injustícia del món, i 
la ironia hi juga un paper decisiu. 

Això no obstant, hi ha una obvietat que problematitza la nostra 
tasca: la poesia és un artifici literari. El trasllat d’un concepte com 
el de resiliència –que afecta sobretot la subjectivitat i explora les 
conseqüències dels vincles interpersonals– a l’anàlisi literària serà 
sempre un exercici d’abstracció d’aplicació discutible, sobretot per la 
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Figura 3  Francesc Carbonell. Sense títol (2013). Revista de Girona, núm. 279

Figura 4  Francesc Carbonell. Sense títol (2013). Revista de Girona, núm. 279
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﻿distància entre l’autora i la veu lírica.12 Tanmateix, malgrat que les 
anècdotes o les imatges dels poemes puguin ser estrictament fruit de 
la imaginació de l’escriptora, Canyelles conrea una poesia de denún-
cia, que arrela en la indignació davant de la injustícia, amb la qual 
cosa pot dir-se que, en definitiva, sol utilitzar com a matèria prime-
ra del poema l’emoció de la realitat històrico-social que la neguiteja. 
Amb aquest dolor o enuig impulsa la creació poètica, la qual es pre-
senta molt sovint des de la ironia. Per exemple, al poema:

Dona’m les mans,
amor,
i així tendré
vint dits. 
(Canyelles 2021, 162)

Canyelles inventa una mena d’acudit aparentment banal sota el qual 
batega una protesta contra la concepció de l’amor romàntic i la idea 
implícita de possessió que hi va adherida. La crítica queda velada per 
l’humor –Jankélévitch sosté, en efecte, que la ironia és «un pudor que, 
para tamizar el secreto, recurre a una cortina de bromas» ([1964] 
1982, 146)– i la indefinició que implica la ironia concedeix una gran 
obertura a la interpretació. Aquest és el sistema del qual Canyelles 
fa ús sempre seguit durant la cavil·lació sobre temes transcendents: 
el masclisme, el capitalisme, la religiositat repressora… Temàtiques 
que es tracten sovint des de la broma volàtil, però que oculten un 
crit contundent contra el sistema –si es vol sentir. La ironia tenyeix 
aquests textos més enllà del seu caràcter de figura retòrica, de trop, 
com l’acte enunciatiu mateix, és una ‘modalitat’ literària que pot fer 
ús de tots els gèneres i composicions verbals (Ballart 1994, 295). És 
una visió del món en la qual governa la paradoxa i el qüestionament 
de la realitat (295), pròpia de la modernitat.

12  De fet, si escoltem Canyelles, és agosarat recercar en la seva poesia lligams amb 
la biografia, perquè separa categòricament l’experiència vital de la inventiva poèti-
ca. A «Conversa amb Antonina Canyelles» (Barberà 2017) –una entrevista audiovisu-
al d’accés obert i en línia: https://www.youtube.com/watch?v=jf7ZgnqmYgA– , l’au-
tora es desmarca de la poesia confessional i declara que la seva poesia neix de la ima-
ginació. Diu: «no parl de la meva vida, molt poques vegades. A mi m’agrada inventar». 
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4	 Ironia és resiliència?

Brillen tant 
les rajoles del meu pis

que si vaig sense bragues
m’hi veig la cotorra.

Exercicis d’una mà insomne  
(Canyelles 2021, 32)

Ballart (1994, 192), un dels grans teòrics contemporanis de la iro-
nia, tot seguint Muecke, afirma que la ironia no existeix com a qua-
litat inherent a cap situació ni enunciat, sinó que, com la bellesa, la 
ironia és a la mirada, una mirada profundament subjectiva i estètica 
que funciona «com una ullera de llarga vista girada del revés, gràci-
es a la qual tot allò que ens concerneix passem a veure-ho molt més 
petit, més insignificant» (2007, 122). 13 

Canyelles en reconeix la presència sistemàtica als seus poemes: 
«la ironia és la sal que no puc prendre com aliment», un regust que 
adoba tots els seus versos: «a vegades amb petits pessics i, a vega-
des, a grapades» (2017).14 En efecte, hi és arreu i, en conseqüència, 
és freqüent que esclati una riallada col·lectiva després de sentir re-
citar Antonina Canyelles i que, en llegir-ne els poemes, se’ns esbossi 
si més no un somrís. I és que bona part de la seva obra cerca el tras-
bals de la rialla: «el lector descobreix sorprès que després de l’ope-
ració mental té davant un fibló punxent que de vegades pica allà on 
cou i de vegades provoca un dolor agut, tant en un cas com en l’al-
tre sempre acompanyat d’un somriure si no una riallada» (Mestres 
[2011] 2020, 10). 

Ara bé, el ventall d’emocions que conté el riure és molt ampli. Ba-
llart (1994) parla de la «coloració afectiva» de la ironia,15 una gamma 
dilatada d’emocions: compassió, desassossec, terror, hilaritat, com-
promís… En la mateixa línia, Graciela Reyes (2018) –una altra inves-
tigadora eminent en l’àmbit de la ironia– defensa que aquestes emo-
cions són l’objecte que pretén assolir l’ironista, allò que realment vol 
provocar –i no la senzilla inversio amb la qual s’ha reduït errònia-
ment la ironia molt sovint–, les quals considera que, per norma gene-
ral, a pesar del somriure que provoquen, solen ser negatives: burla, 

13  Aquesta reflexió és una paràfrasi del pensament de Jankélévitch, com declara 
Ballart. 
14  Fragments de l’entrevista audiovisual «Conversa amb Antonina Canyelles» (Bar-
berà 2017). 
15  És una de les sis qüestions tècniques que Ballart estableix com a principis de la 
naturalesa irònica, juntament amb el domini o camp d’observació, el contrast de va-
lors argumentatius, el determinat grau de dissimulació, l’estructura comunicativa i la 
significació estètica. Ballart els desplega detalladament al seu llibre (1994, 313-24). 
Respecte de la pluralitat afectiva, n’opina que és tasca de l’investigador de la ironia 
determinar quin capital emocional posa en joc la ironia en cada context determinat. 
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﻿crítica, hostilitat, menyspreu, reserva, rebuig, escepticisme o resig-
nació (2018, 212). 

Per a Ballart, des d’aquest estímul emocional, la ironia, d’una ban-
da, pot bastir ponts entre l’emissor i el receptor si el sentiment pro-
vocat és jovial i amable, i, d’altra banda, pot esbucar-los amb una 
«hiriente carcajada» que trenca la relació amb el lector en sentir-se 
acusat per la reprovació de la ironia. Així mateix, pot fer experimen-
tar «el fogonazo lúcido» que sumeix en «la inquietud existencial más 
desazonadora» (Ballart 1994, 93). 16 I és que, dins la seva concepció 
inclusiva de la ironia, s’hi compten tota mena de moviments: «de lo 
cómico a lo serio o de lo serio a lo cómico» (1994, 95). Per tant, la ri-
alla pot emergir també de la seriositat més greu i, en extensió, pot 
ser compatible amb la denúncia:

JOGUINES

Són de carn i ossos, 
es diuen empleats
i funcionen amb monedes. 
(Canyelles 2021, 48) 

A «Joguines» Canyelles reflexiona sobre el sentit de l’existència hu-
mana i l’esclavatge alienador de la persona dins l’engranatge del sis-
tema capitalista. En aquest cas, el lector sofreix la inquietud exis-
tencial plena de neguit en sentir-se identificat amb la vida de la 
jugueta, una existència de titella, governada per la necessitat de ca-
pital. Aquesta emoció es trasllada al lector i n’apel·la la capacitat de 
qüestionament crític des de la ironia i, en conseqüència, fomenta la 
identificació amb un grup –molt probablement l’oprimit. En aquests 
termes, cal rememorar la funció cohesionadora que posa en relleu 
Reyes al seu estudi sobre la ironia, emmarcat en les teories pragmà-
tiques, segons el qual la ironia és una implicació conversacional que 
ha de recuperar-se a partir d’una entesa amb l’interlocutor:

Recuperar esta implicatura requiere un alineamiento con el lo-
cutor, una complicidad en lo tácito, un reírse junto con otro: por 
eso la ironía configura y refuerza relaciones sociales. (2018, 207) 

Per tant, es pot entendre bona part de l’ús de la ironia en Canye-
lles com una força cohesiva,17 la creació d’un espai de pertinença 

16  Ballart s’inspira, aquí, en la pluralitat afectiva que Schopenhauer detecta en la ironia. 
17  Val a dir que Reyes ho exemplifica amb la funció de cohesió que fomenten els dis-
cursos polítics, els quals sovint fan de la ironia una arma per a la segregació a partir 
de la qüestió identitària.
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compartit que pot desembocar en la vindicació d’uns drets comuns 
que no són respectats en el context històrico-social. Aleshores, la 
trapasseria, la broma i l’acudit –en conjunt, l’aparent humorisme ba-
nal– característics de la seva poesia serien sols el vernís que cobreix 
la denúncia política, oculta rere la trivialitat. 

Així, la ironia esdevé el fil que ajunta el dins i el fora, que resol la 
fractura del món líric íntim i les instàncies socials i, en termes for-
mals, ho aconsegueix des dels dos plans possibles: des del pla verbal 
–aquell que afecta el mot perquè en fa un ús específic, des de la re-
tòrica o l’estil, dins el marc sintagmàtic (Ballart 1994, 50)– i des del 
pla situacional18 –el tractament irònic d’una qüestió de tall filosòfic 
que afecta a nivell de discurs (1994, 314). De vegades, fins i tot, amb 
l’ús d’ambdues formes en un mateix poema: 

La psicòloga diu
que aquesta dona maltractada
necessita suport emocional.

I pasta, dic jo.

Idò també li donarem farina,
diu ella. 
(2021, 94)

La polisèmia del mot «pasta» és una ironia verbal que juga amb les 
dues accepcions: diners i cereals. Més enllà d’aquest humor epidèr-
mic, hi ha també una ironia situacional a través de la qual es treu a 
la llum la violència institucional latent en el fet de no dotar les vícti-
mes de violència masclista d’una sèrie de recursos necessaris per a 
poder continuar amb llurs vides. Es palesa així la dependència eco-
nòmica de la dona vers l’home –encara– i s’apunta al feminisme com 
una alternativa necessària per al canvi de model social. 

Així doncs, a partir de recursos literaris ben diversos –els quals 
solen recórrer al trencament de les expectatives del lector amb 
l’efecte de la ironia–, Canyelles dessacralitza constantment la ma-
ternitat, la religiositat, la poesia… i, en definitiva, qualsevol forma 
de convenció amb una voluntat de crítica. Això no obstant, la ironia 
pot presentar altres aspectes que cal tenir en compte dins una anà-
lisi panoràmica i que, en aquest capítol, vull connectar igualment 
amb la resiliència. 

18  Ballart (1994) s’inspira en molts de crítics a l’hora de distingir la ironia en aques-
ta doble tipologia, començant per Ciceró, que es fixava en si la rialla tenia un origen 
còmic o verbal.
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﻿ Per exemple, l’obra de Canyelles19 actua freqüentment com un ele-
ment regulador, un exercici de control o un «principio de inhibición 
de los sentimientos», una particularitat que ja recull Jankélévitch a 
la seva proposta teòrica sobre la ironia:

Como hay en nuestras ideas una tendencia a llegar hasta el final 
de las antítesis intransigentes, como hay en nuestros sentimien-
tos una inclinación pasional que los volverá obsesivos y, por de-
cirlo así, cancerosos, como hay, por último, en nuestros actos una 
disposición a convertirse en hábitos o ideas fijas, necesitamos un 
elemento moderador que, con cierta frivolidad benigna, compen-
se el triple «frenesí» de la lógica, la memoria y el sueño. (Jankélé-
vitch [1964] 1982, 143)

Carme Gregori aposta també per la funció estabilitzadora de l’hu-
mor «en les situacions de desbordament emotiu» (2002, 38)20 i Ba-
llart contempla la ironia com «el único antídoto para no caer en la 
locura y la desesperación» (1994, 139) que emergeixen davant les 
transformacions constants i radicals del món contemporani, davant 
la incertesa de la vida, davant la caducitat de l’ecologia i l’albir de 
l’apocalipsi (Ballart 1994, 139). En aquests moments, la ironia regu-
la l’escepticisme i atorga a l’escriptor una capacitat renovada d’in-
teressar-se pel món (1994, 414). Aquest ús de la ironia, l’entenc com 
un gest resilient que, en el cas de Canyelles, canalitza la desespera-
ció, la ràbia o la impotència que experimenta davant les injustícies 
de la realitat que la circumda. 

Així mateix, s’ha comptat també la funció protectora, motivada 
per la multiplicitat interpretativa:

tantas veces entendida como arma arrojadiza contra quienes se 
abanderan en la necedad, tiene en el fondo [la ironía] un valor mu-
cho más defensivo: es el escudero que detiene cualquier golpe, que 
preserva al que lo lleva de ser cogido en falso por parcial o por 
incauto y que, en definitiva, ampara al ironista ocultándole a los 
ojos de todo posible detractor que, si bien podrá leer en lo escrito 
por aquél más de una crítica, no sabrá a ciencia cierta desde dón-
de ha sido pronunciada. (Ballart 1994, 415) 

19  De fet, per als romàntics, la ironia ja era una mirada desapassionada que comporta-
va un distanciament entre l’afectació de l’autor i l’obra d’art, com exposa Ballart (1994). 
20  Concretament, a través de l’anàlisi de l’humor que Pere Calders desplega a Uni-
tats de xoc com una «defensa per enfrontar-se als tràngols del moment [del conflicte 
bèl·lic], com una mena d’equilibri psicològic col·lectiu que garanteix un comportament 
ponderat enmig de les tensions i els riscs de la guerra» (Gregori 2002, 38). 
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Aquesta lectura convida a interpretar la ironia de Canyelles més en-
llà de l’atac,21 com una empara amb la qual protegir-se de l’acusació: 
gràcies a «su decir oblicuo, no puede tomarse como base para una 
discusión» (Ballart 1994, 415) no pot considerar-se un argument sòlid 
de recriminació perquè sempre es pot refugiar en la broma innòcua, 
en la inofensiva ironia verbal, en definitiva, en el joc de paraules. 

A més, a més, contemplada des d’una altra òptica, la ironia contri-
bueix a la reversió de l’emoció negativa: 22

Em vaig fer pallassa de la poesia
per dissimular que tenia els peus grossos. 
(Canyelles 2021, 7) 

Amb la veu
he foradat una muntanya.
Ara és la meva cova. 
(Canyelles 2005, 65)

Ara que sé que el mal em
ve de la columna,
li faré un capitell corinti
i així podré presumir 
de qualque cosa. 
(Canyelles 2021, 181)

Canyelles fa del defecte virtut; de l’entrebanc, oportunitat; del plany, 
ufanor. En lloc de posar-hi resistència, es deixa afectar resilientment 
per la realitat i, en acceptar-la i representar-la amb aquest embolcall 
irònic, també aconsegueix modificar-la: la rialla dels peus grossos 
ja no és per l’excés del volum del peu, sinó per la gràcia de l’actua-
ció poètica; la muntanya passa d’obstacle a cau; el dolor esdevé se-
cundari perquè s’estetitza i en lloc de compassió provoca admiració.

A pesar de tot aquest ventall de possibilitats iròniques, perme-
teu-me insistir en la meva proposta principal: entendre la ironia en 
Canyelles com un mecanisme que facilita aquella ‘expectoració’ ne-
cessària per a la respiració saludable de què parlàvem més amunt i 
que, altra volta, esdevé una pràctica resilient de primer ordre. 

21  Una concepció ben estesa entre la crítica, com hem pogut observar a la introducció.
22  Seria interessant contrastar la subversió de la idea de felicitat que Maria Sevilla 
plasma a Dents de polpa (2015) i a Kalàixnikov (2017) –que vaig revisar a la comunica-
ció «La recerca de la infelicitat a la poesia de Maria Sevilla» (2019), durant el Semina-
ri «Subjecte, gènere i emoció», organitzat per Margalida Pons a la Universitat de les 
Illes Balears– amb aquesta tendència en Antonina Canyelles. 
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﻿5	 Notes de cloenda

Davant la qüestió inicial de si la ironia més que una contestació con-
tra l’opressió dins les coordenades de la ‘resistència’ pot ser una al-
ternativa resilient davant el desencant o la indignació induïts per 
l’experiència vital, sembla que, en consonància amb els exemples ex-
posats, puc respondre afirmativament: Canyelles, en efecte, fa un ús 
estratègic de la ironia com a solució resilient. A la seva obra es tema-
titza la resiliència i, a més, en conjunt, la seva poesia mateixa esde-
vé una forma de resiliència a través de la qual Canyelles s’enfronta 
al món de manera elàstica i flexible, oberta al canvi recíproc: tant de 
la pròpia subjectivitat, afectada per la contemplació del món, com de 
la realitat que l’envolta, la qual convida a canviar a partir de l’afec-
tació de la persona lectora a través de la ironia.

Tal vegada, arribats a aquest punt, sigui interessant d’establir un 
paral·lelisme entre la recuperació del concepte de ‘resiliència’ de 
Macón de les urpes de la incertesa postmoderna i la rehabilitació del 
concepte d’ironia que Ballart –seguint crítics com Bourgeois– salva 
del final anàrquic, caòtic i erm –que tant angoixava Hegel– al qual 
estava condemnat com a procés negatiu permanent «que no tolera, 
por vacua, toma de partido alguna» (1994, 84). 23 La ironia de la po-
esia de Canyelles no és impostura, no és joc àrid: conforma una mi-
rada que filtra la seva relació amb la realitat externa –sempre pro-
blemàtica, sempre criticable– per oferir just després una alternativa 
encaminada a l’actuació –una vegada la persona lectora s’ha inco-
modat, entristit, indignat, o ha assumit qualsevulla dels colors de la 
pluralitat afectiva. En conseqüència, la ironia en la poesia de Canye-
lles esdevé una forma de resiliència que atorga agència, tant a l’au-
tora com als possibles lectors:

Qui t’ha dit 
que les aranyes no tenen mal de cap
Qui t’ha dit
que el vent no té un diapasó
Qui t’ha dit 
que l’aigua no té fred
 Qui t’ha dit 
que la cendra no sap parlar en present
Qui t’ha dit
que la pedra ignora la tendresa

23  En treballs futurs, trobo que seria interessat indagar en aquest punt i afegir a 
aquesta relació d’idees de rescat del caos postmodern la proposta de Perejaume fona-
mentada en el collage, que encunya a Ludwig Jujol. Què és el collage, sinó acostar sole-
dats? Lluís II de Baviera, Josep Maria Jujol (1989).
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Qui t’ha dit 
que un gra d’arena no sap mesurar el temps
Qui t’ha dit 
que un bisturí no sap anatomia
Qui t’ha dit 
que la ironia no pot salvar el món
Qui 
(Canyelles [2011] 2020, 67)

En una paraula, Canyelles aposta per l’ús de la ironia com una for-
ma de resiliència amb la qual assoleix un doble efecte. D’una banda, 
afecta la persona lectora a partir de l’obertura d’aquesta vers l’emo-
ció –la ira, la indignació o la tristesa, la perplexitat o la indiferèn-
cia–, la qual engresca, en darrera instància i a través del cop irònic, 
a voler canviar algunes de les dinàmiques que regeixen el món amb 
la idea de millorar-lo. D’altra banda, gràcies a l’activitat poètica, l’au-
tora s’alça per sobre de la quotidianitat més insulsa, i la realça des 
de la clucada d’ullet irònica:

Escric de pensament 
mentre pel pebres
i albergínies
i escolt el violí
d’Ida Haendel
i sent centrifugar
la rentadora
i veig la punta 
d’un xiprer verdíssim
i roba estesa de colors
des de la cuina 
(Canyelles 2021, 53)

Pelar verdures, posar rentadores, contemplar les vistes escapçades 
que emmarca la finestra de la cuina… Vida diària, tasques banals 
que són, al cap i a la fi, el poema en si, i que estan sublimades pel 
fet mateix d’esdevenir material poètic i destacar-se en una enumera-
ció irònicament gens jeràrquica que inclou des de les activitats més 
tedioses fins a les melodies excelses d’Ida Haendel. Hi ha un canvi 
en l’estat de Canyelles que s’apuntala per mitjà de la poesia: com el 
tronc de la paret seca del camí ruberter de Son Campà, la poesia de 
Canyelles es torça i es retorça amb la força de la ironia per sobre de 
la vida dura, la qual en lloc de ser-li obstacle o impediment, li és es-
taló des d’on eixamplar-se creativament. 
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Abstract  This chapter proposes a meditation on poetic activity by exploring the dia-
lectic in Joan Vinyoli’s poetry between jouissance and sublimation, and its relation to 
language. Vinyoli’s poetry expresses a desire for communion with the other, an ineffable 
experience that shatters the limits of the subject. Vinyoli’s lyrical subject is not a stable, 
coherent self, but a medium that channels an unconscious, impersonal force. The poet in 
Vinyoli’s work approaches an inner void and takes on the risk of subjective fragmentation 
in order to access an impersonal otherness inside himself.

Keywords  Joan Vinyoli (1914-84). Catalan literature. Psychoanalysis. Affect theory. 
Jouissance. Sublimation.

Índex  1 Introducció: el cos i el gaudi, entre la psicoanàlisi i la teoria dels afectes. 
– 2 Sublimació, gaudi i expressió poètica en Joan Vinyoli. – 3 Conclusions.

1	  Introducció: el cos i el gaudi, entre la psicoanàlisi  
i la teoria dels afectes

La recepció crítica de l’obra poètica de Joan Vinyoli ha estat en els 
darrers vint-i-cinc anys més que considerable, i ha situat fermament 
el poeta barceloní en una posició canònica. Al mateix temps, però, 
aquesta resposta crítica confirma, des d’uns altres paràmetres, la di-
agnosi que recentment ha fet Margalida Pons (2021) en relació amb 
la producció poètica posterior a l’any 2000. Tot centrant-se en l’ús 
de les teories sobre les emocions i els afectes en els estudis literaris 
catalans, Pons afirma:
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﻿ el punto de vista afectivo a penas se ha aplicado a la interpreta-
ción de la literatura y las prácticas culturales catalanas contempo-
ráneas. La poesía catalana posterior al 2000 se ha abordado pre-
ferentemente […] desde un punto de vista histórico-estético, que 
ha concentrado el debate en torno a categorías como las de post-
modernidad, formalismo, realismo, experimentalismo o experien-
cia y ha valorado críticamente su pertinencia. (Pons 2021, 139)

De fet, i malauradament, aquesta diagnosi sobre la pobresa dels es-
tudis afectius en la literatura catalana es podria ampliar a qualse-
vol altre enfocament teòric centrat en qüestions de subjectivitat. I 
en el cas de Vinyoli, la seva recepció crítica segueix gairebé fil per 
randa la descripció de Pons. En efecte, els principals estudis publi-
cats –i aquí cal esmentar molt especialment miscel·lànies com ara les 
editades per Macià i Solà (2006) i per Casacuberta i Juan (2016)–són 
fidels a un paradigma historicoestètic enfocat cap a l’adscripció post-
simbolista de l’autor (Marrugat 2016; Julià 2006; 2016), cap a l’anà-
lisi de les influències d’altres autors (Ballart 2016) i de la intensa re-
lació intertextual que Vinyoli manté amb Hölderlin (Christ 2016) i 
especialment amb Rilke (Geisler 2016; Ruiz Soriano 2006; Škrabec 
2019), o cap a la categoria d’experiència (Parcerisas 1979; 1991; Be-
nejam Cobb 1987); o bé segueixen un paradigma lingüístic i forma-
lista (Carbó 1989; 1990). Són excepcions a aquesta tendència estu-
dis amb un biaix més filosòfic com ara Defez (2006), Llevadot (2017) 
i Sala-Valldaura (2020).

En aquest capítol, em proposo explorar la poesia de Joan Vinyoli 
en relació amb la manera com el poeta articula problemes fonamen-
tals vinculats al cos, el llenguatge i la subjectivitat. I és que, al meu 
entendre, són aquests problemes els que susciten alhora l’interès i la 
dificultat de la poesia de Joan Vinyoli, que rauen en les seves qualitats 
enigmàtiques i paradoxals, així com en la dialèctica que s’hi estableix 
entre el gaudi sexual i la sublimació poètica, i la relació d’aquesta 
dialèctica amb el llenguatge. En efecte, en la poesia vinyoliana s’ex-
pressa un desig de comunió amb l’altre desitjat i amb els objectes 
del món, una experiència que transcendeix i destrueix els límits del 
subjecte, i que el llenguatge és incapaç d’expressar en la seva tota-
litat. D’altra banda, el subjecte líric que es construeix mitjançant el 
llenguatge en la poesia de Vinyoli no és un jo estable, coherent i au-
toconscient, sinó que apareix com un mèdium que canalitza una for-
ça inconscient i impersonal. Mitjançant l’activitat poètica (la subli-
mació de la pulsió sexual), el poeta s’atansa a un buit interior i amb 
les metàfores assumeix el risc de l’esmicolament del subjecte per tal 
d’accedir a una dimensió d’alteritat impersonal al seu propi interior. 
És especialment remarcable la relació entre l’art poètica segons Vi-
nyoli i la categoria d’emoció. Segons Antoni Defez:

Josep-Anton Fernàndez
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Per a Vinyoli, la poesia era expressió verbal, un art de la paraula 
no del so –que estaria caracteritzat per transformar-se en cant. Un 
art que arrenca i depèn de la significació i la intel·ligibilitat quo-
tidianes de les paraules, però que, per arribar a ser cant, ha de 
transfigurar aquestes significacions inicials, tot potenciant llurs 
valors no intel·ligibles, mitjançant el ritme i, sobretot, l’emoció, 
l’emoció amb què usem les paraules, l’emoció també que creen en 
nosaltres les paraules […] [L]a finalitat del llenguatge poètic és 
el poema mateix, i això només en tant que el poema –gràcies, di-
guem-ne, a l’emoció i als valors no intel·ligibles o quotidians de les 
paraules– evoca o remet a una altra realitat que no és la que el po-
ema d’una manera literal presenta. (Defez 2006, 206-7)

Com indica Defez, doncs, és l’emoció –o si ho preferim, el contingut 
afectiu de la paraula– allò que aporta el plus expressiu i significatiu 
del poema, allò que dona accés a una altra realitat.1 Però cal insis-
tir en el caràcter impersonal i inconscient d’aquesta força subjectiva 
vinculada amb els afectes, perquè, com veurem, no es tracta de «la 
expresión coherente de un yo bien delimitado» sinó que dona peu a 
«una forma de subjetividad intricada y a veces problemática» (Pons 
2021, 130). La meva referència a l’inconscient és rellevant, perquè el 
meu enfocament en aquest capítol és fonamentalment psicoanalític; 
però al mateix temps parteixo de la premissa que existeixen punts de 
contacte crucials entre la psicoanàlisi i la teoria dels afectes que les 
fan complementàries per a l’estudi de la subjectivitat en la literatura.2

El principal d’aquests punts de contacte és el paper del cos en la 
construcció del subjecte. Brian Massumi, el principal exponent dels 
estudis afectius d’inspiració deleuziana i spinozista, defineix l’afec-
te com una sensació física preconscient i prelingüística, una energia 
que travessa els cossos: l’afecte és una «bodily intensity» que és pro-
ducte de la capacitat del cos d’entrar «into relations of movement and 
rest», i aquesta capacitat, segons Spinoza i Deleuze, és el potencial 
«to affect or be affected» (Massumi 2021, 16) que fa possible l’esde-
venir. D’altra banda, el cos és evidentment central en la psicoanàlisi a 
partir de la idea freudiana de pulsió, entesa com a punt d’articulació 
entre allò somàtic i allò psíquic. La diferència entre totes dues teories 
sembla ser més aviat d’èmfasi. La teoria dels afectes posa l’accent en 
la relacionalitat; com afirma Stephen Ahern, «the most fundamental 
insight of affect theory» és que «no embodied being is independent, 

1  Labanyi (2010, 224) comenta la dificultat de traduir al castellà els termes anglesos 
affect i emotion, i afirma que el terme espanyol emoción (i entenem que això és tam-
bé aplicable al terme català ‘emoció’) expressa una idea més pròxima a la idea d’affect.
2  Estic agraït a Antoni Maestre Brotons per la seva ajuda amb aquesta part d’aquest 
capítol.
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﻿but rather is affected by and affects other bodies, profoundly and 
perpetually as a condition of being in the world» (Ahern 2019, 4-5).

Per la seva banda, la psicoanàlisi –que a diferència dels estudis 
afectius, cal puntualitzar-ho, no és tan sols una teoria sinó fonamen-
talment una clínica– posa l’èmfasi més aviat en la relació entre el cos 
i els efectes del llenguatge, i per tant en la diferència, l’alteritat i la 
dialèctica entre interioritat i exterioritat. Diferents crítics literaris 
i culturals han explorat el paper dels afectes des d’aquest punt de 
vista. José Esteban Muñoz, per exemple, ha establert ponts entre la 
psicoanàlisi i els estudis afectius d’inspiració deleuziana i assenya-
la que tots dos enfocaments critiquen el dualisme «between the psy
chic and material reality», i que aquesta complementarietat té el po-
tencial d’oferir-nos amplis recursos per a una «material critique of 
both reality and the material world» (Muñoz 2008, 124). El crític de 
poesia John Steen, que defineix l’afecte com un «felt unknown» (Ste-
en 2018, 4), s’inspira en el concepte d’objecte transicional de Win-
nicott per definir «a theory of the transitional site of aesthetic ex-
perience» que doni compte de la distinció entre art i món «without 
neglecting the ways in which they are inextricably bound» (2018, 6). 
Aquest enfocament psicoanalític, doncs, aspira a explorar la relaci-
onalitat de la poesia: mitjançant l’anàlisi del rastre que afectes com 
ara l’angoixa, la vergonya, la ràbia o el dol deixen en el text poètic, 
és possible llegir els poemes

as dyads that consistently emerge in order to acknowledge and 
experience –or suffer– a gap that separates, though never abso-
lutely, the poem and the poet, reader and poem, work of art and 
world. (Steen 2018, 7)

Un altre exemple el tenim en Charles Shepherdson (2008), que se-
gueix una orientació lacaniana i situa l’afecte fermament al costat 
de la pulsió. Això permet distingir clarament les diferències entre 
afecte i emoció:

affect and emotion are distinguished as a charge of energy is distin-
guished from an articulated and meaningful relation to the other. 
[…] [I]n Lacan’s terminology, it is a question of the border between 
the real and the symbolic. An affect presents us with a charge of 
jouissance and a dimension of bodily suffering that is quite distinct 
from an emotion, which entails, to be sure, a strong bodily dimen-
sion, but which maintains a symbolic link. (Shepherdson 2008, 83)

Aquesta càrrega d’energia que és l’afecte està directament vincula-
da amb la pulsió i la seva satisfacció. Per a Shepherdson, hi ha una 
clara diferència entre el plaer o el dolor que sent el jo i la satisfac-
ció sexual de la pulsió, perquè la pulsió «entails a particular mode 

Josep-Anton Fernàndez
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of enjoyment», el gaudi, descrit com «an affective discharge that lies 
outside the sphere of the ego» (Shepherdson 2008, 90); el jo, per con-
tra, és la instància que experimenta emocions com la culpa o la vergo-
nya. I com dèiem més amunt, l’element clau en la perspectiva psicoa-
nalítica és la relació entre el cos i els efectes del llenguatge. La pulsió, 
com a punt d’articulació entre allò somàtic i allò psíquic, se situa en 
la frontera entre el real i el simbòlic; i com explica Lacan, el real és 
resultat de l’impacte del llenguatge en el cos, és «an effect of sym-
bolization, an abyss in the field of meaning» (Shepherdson 2008, 94).

2	 Sublimació, gaudi i expressió poètica en Joan Vinyoli

Serà aquesta darrera perspectiva la que adoptarem en aquest capí-
tol, i partirem de la següent constatació: en l’obra de Vinyoli l’acti-
vitat poètica és una reflexió sobre l’enigma. En efecte, com diu al 
poema que encapçala Encara les paraules (1973): «tot són pregun-
tes | que mai no tenen resposta» (Vinyoli 2008, 181). El poeta acu-
deix a la crida d’una instància desconeguda i misteriosa –no és ca-
sual que el poema que obre el llibre El callat (1956) dugui per títol 
«Algú m’ha cridat» (2008, 79)– i esdevé un mèdium, l’instrument 
d’una força impersonal i inconscient.3 Com ens diu al poema «Crip-
ta», del llibre El griu (1978):

I ja no sabem res,
i ja no volem res,
llevat del somni que ens tornava
tecles d’harmònium, cordes
de violí, campanes
de carilló.
				    Quina mà ens prem?
Quin arc ens esgarrifa? (2008, 285)

3  La poesia de Vinyoli, de fet, es podria considerar un exemple de la teoria de la vo-
cació poètica que proposa Allen Grossman (2019) com un esquema dialèctic en quatre 
moments de crida, invocació i resposta. En un primer moment, una instància transcen-
dent no humana interpel·la el subjecte i l’insta a cantar. El segon moment és la invoca-
ció del subjecte a la veu que l’ha cridat, com un intent de reconstruir el missatge per-
dut i impossible que li ha transmès. En tercer lloc, el poeta s’adreça al món dels hu-
mans, que escolta el seu poema: és el moment de la construcció institucional que ha 
de sostenir la creació poètica, però que alhora mostra la violència i la lògica de l’ex-
clusió inherents en el llenguatge i la representació. Finalment, la quarta crida l’adre-
cen els humans al poeta, tot transmetent-li la demanda impossible de cantar una no-
va cançó que curi el efectes de la violència de la representació en el món. Una anà-
lisi de la poesia de Vinyoli a partir d’aquest esquema podria enriquir la nostra com-
prensió de la seva obra.
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﻿L’experiència que formalitza aquest poema és alhora vital i estèti-
ca: no en va conté una referència directa al famós «Liebeslied» de 
Rilke, que Vinyoli mateix va traduir (2008, 420); però si en el poe-
ma de Rilke l’amor és un instrument que uneix els amants, com l’ar-
quet d’un violí uneix les cordes en un sol so, aquí es tracta d’una 
força misteriosa que despersonalitza els amants i els separa d’ells 
mateixos.4 Com indica l’esgarrifança en aquest poema, aquesta for-
ça té un cert efecte sacsejador, que porta el subjecte líric (i també 
els lectors, inclosos amb els amants en la primera persona del plu-
ral) al límit de la seva pròpia dissolució i el confronta amb una al-
teritat enigmàtica al seu interior. I paradoxalment, aquest sacseja-
ment produeix un intens plaer, en primer lloc d’ordre estètic, com 
indiquen els instruments musicals. Vinyoli sembla expressar un èx-
tasi, una revelació que, a través del llenguatge, assoleix alguna co-
sa més enllà del llenguatge.

He parlat de plaer, però, com he dit més amunt, no és la parau-
la adient. Com argumenta Freud (2003a, 47), el principi de plaer va 
orientat a minimitzar la quantitat d’excitació en l’aparell psíquic, i 
per tant, a la reducció de la intensitat dels estímuls. La paraula ‘gau-
di’ potser seria més correcta. Perquè el gaudi és radicalment dife-
rent del plaer: és l’experiència d’un èxtasi tan intens que amenaça 
amb la nostra pròpia destrucció –llum encegadora a l’alba, el cos es-
clatat des de dins i obert a l’univers, erupció d’un volcà, supernova. 
Com expressar aquesta experiència si no és mitjançant les metàfo-
res, com acabo de fer jo? I no és el cas que, tan bon punt usem metà-
fores, aquesta experiència esdevé mediada, i per tant perd el seu ca-
ràcter absolut? Per la seva pròpia naturalesa, doncs, la poesia seria 
incapaç d’expressar-la.

I tanmateix, al poeta no li queda més remei que usar les metàfo-
res, la seva matèria primera: la font de producció de sentit en el po-
ema, l’origen del plaer estètic. I aquí rau una paradoxa, un dels enig-
mes més crucials de la poesia de Joan Vinyoli. El trobem, per exemple, 
en un extraordinari poema del llibre Cercles (1979), que duu per tí-
tol «Damunt la sorra»:

Quedem-nos abraçats damunt la sorra
dos en un sol, del tot.
								        Llavis extensos
com una migdiada.

4  La crítica vinyoliana ha invertit molts esforços a traçar i fer evident la influència 
de Rilke sobre Vinyoli. Tanmateix, i com suggereix aquest poema, potser seria també 
interessant explorar de quines maneres Vinyoli se separa de Rilke i, per tant, se sin-
gularitza en la seva veu poètica.

Josep-Anton Fernàndez
«Gaudim sense metàfores»
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							       I escoltem les ones
caient, blanes dormint.
									         Que el sol penetri
fins a la sang.
		   			   Però l’amor no basta.
Fem per manera de pujar l’escala
que inventarem, graó rera graó,
fins a tocar el zenit del nostre somni;
davallarem després i comprarem pastissos
i vi de marca, sec.
						      Gaudim sense metàfores. 
(Vinyoli 2008, 313-4)

El poema ens situa en un context eròtic i relacional: dos amants je-
uen abraçats a la platja. El poeta expressa un desig de fusió dels dos 
amants en un sol cos –tot i que el sol fet de dir «dos en un sol» ja in-
dica la impossibilitat d’aquest desig. No en va al poema «Vincles», 
del llibre Tot és ara i res (1970), se’ns diu:

Som un instrument d’alguna força
que ens té a les mans,
lliurant-nos l’un a l’altre,
guardant-nos l’un de l’altre. 
(2008, 161)

En qualsevol cas, l’expressió d’aquest desig de fusió amb l’altre va 
seguit de l’estranya imatge d’uns «llavis extensos com una migdia-
da», en què el contacte físic dels amants coincideix amb el seu son i 
amb l’extensió temporal de la tarda. Aquesta correspondència entre 
el món exterior, el món interior i el cos es veu reforçada per una al-
tra correspondència entre les ones que cauen dormint i l’oblit d’ells 
mateixos dels amants, subjectiu i eròtic alhora. El contingut sexual 
d’aquestes imatges ens el remarca el verb «penetri», però amb unes 
qualitats especials: el que aquí s’expressa és un desig que el sol de 
la tarda («dos en un sol») travessi les membranes corporals, la pell, 
allò que ens separa del món, i que quedi in-corporat «fins a la sang», 
és a dir, fins al més íntim del nostre ésser, de manera que es produ-
eixi una fusió de cos i cosmos.

«Però l’amor no basta», ens diu Vinyoli. No basta per a què? Pre-
sumiblement, per a assolir la fusió íntima a què s’aspirava a l’ini-
ci del poema. La relació sexual, doncs, és insuficient per arribar a 
una unitat tant amb l’altre cos com amb el món. Però als següents 
versos se’ns proposa una alternativa mitjançant l’imperatiu tan fre-
qüent en la poesia vinyoliana: consisteix a «pujar l’escala» (proba-
blement una referència al tema bíblic de l’escala de Jacob), en un 
moviment invers al capbussament al gorg que trobem en tants altres 
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﻿poemes.5 Aquí es tracta d’un moviment ascendent –cap al sublim, 
cap al somni, cap a una realitat inconscient– en una escala «que in-
ventarem» en un acte, doncs, de creació. El que queda per esbrinar 
és què hi ha al «zenit del nostre somni», i si és alguna cosa assoli-
ble. Sigui com sigui, arribats en aquest punt de màxima elevació, 
els amants retrobaran la realitat quotidiana i els seus petits objec-
tes, aquells que proporcionen una satisfacció més enllà de l’aten-
ció a una necessitat.

I és aquí que trobem l’enigma que ens planteja aquest poema, l’ex-
traordinari imperatiu «Gaudim sense metàfores». De fet, aquest im-
peratiu és força desconcertant si tenim en compte el següent comen-
tari de Jordi Marrugat a propòsit del poema «El bany» (2008, 280), 
del llibre El griu (1978). Tot analitzant l’ús de les metàfores en aquest 
poema per representar el sexe i el contacte eròtic, el crític escriu:

El sexe, l’experiència més vital, té el seu complement natural en la 
llengua metafòrica, en la poesia. És l’única manera de parlar-ne. 
De fet, tot el poema està construït amb metàfores: quan descriu 
l’acte sexual en present i quan en parla després d’haver succeït. 
Perquè la poesia és indestriable de la vida, és vida ella mateixa, 
n’és el complement indissociable. (Marrugat 2016, 83)

Semblaria, doncs, que Vinyoli ens exhorta a gaudir sense metàfores, 
però que ell no en pot prescindir a l’hora de parlar de l’experiència del 
gaudi sexual. I d’altra banda, és enormement problemàtic que un poe-
ta, algú que treballa amb les metàfores, ens convidi a prescindir-ne. 
Ens està demanant que abandonem la poesia? I des del moment que 
el llenguatge no pot capturar l’experiència del gaudi, no seria tota 
una obvietat proposar que gaudim sense metàfores? La possibilitat 
de redescriure (no de resoldre) aquest enigma requereix tenir pre-
sent aquest doble moviment d’elevació cap al sublim i de descens cap 
al món dels objectes, en relació amb el llenguatge i el procés de cre-
ació poètica. És a dir, la invitació a gaudir sense metàfores és tam-
bé una invitació a plantejar-nos el problema de la sublimació. Vinyoli 
ens planteja la relació entre gaudi i sublimació, entre la creació po-
ètica i aquelles experiències que van més enllà del principi de plaer.

A diferència de com sovint s’entén, la sublimació no és una mena de 
desexualització de la libido, que es canalitzaria cap a activitats creati-
ves o socialment preuades, en comptes de satisfer-la en l’acte sexual. 
Ben al contrari, com diu Freud (2003b, 24), la sublimació és satisfac-
ció de la pulsió sense repressió: és a dir, que no hi ha gaire diferència, 
pel que fa a la intensitat de l’afecte i a la transformació de la libido, 

5  Sobre el tema bíblic de l’escala de Jacob i la lluita amb l’àngel en la poesia de Vinyo-
li, vegeu Marrugat (2016, 75). Sobre el motiu del capbussament, vegeu Carbó (1990, 41).
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entre el que sentim quan cuinem un plat especialment refinat, quan 
escrivim un poema, quan participem en un projecte social que ens 
sembla personalment rellevant o quan escoltem «Nessun dorma» de 
Turandot, posem per cas, i l’èxtasi de l’orgasme en l’acte sexual. Com 
afirma Leo Bersani, «[f]ar from being a transcendence of the sexu-
al, sublimations are […] grounded in unalloyed sexuality» (1990, 37).

I com ens adverteix Joan Copjec, la sublimació no és una cosa que 
li passi a la pulsió en circumstàncies especials, sinó que «it is the pro-
per destiny of the drive», i per tant la idea que mitjançant la subli-
mació «a more socially respectable or refined pleasure» en substitu-
eix «a cruder, carnal one» (Copjec 2002, 30) no és altra cosa que un 
malentès. La diferència és un canvi en l’objectiu, la meta de la pulsió. 
Com explica Lacan: 

Sublimation is represented as distinct from that economy of sub-
stitution in which the repressed drive is usually satisfied. A symp-
tom is the return by means of signifying substitutions of that which 
is at the end of the drive in the form of an aim. (Lacan 1997, 110)

Per entendre’ns, doncs, la sublimació és un orgasme sense sexe: la 
pulsió sexual s’ha satisfet sense la mediació d’un símptoma en la re-
pressió (la manera neuròtica, és a dir normal, de satisfer una pulsió 
és reprimir-la i després satisfer-la indirectament mitjançant un símp-
toma). I la paraula «substitució» és crucial en aquest context, perquè 
la substitució és, precisament, el mecanisme pel qual funcionen les 
metàfores.6 La sublimació, com el gaudi (en tant que totes dues són 
satisfacció de la pulsió), és aliena la metàfora. I és en aquest sentit 
que dir «gaudim sense metàfores» és una obvietat.

Tant sublimació com gaudi comporten la satisfacció de la pulsió –
però alhora són radicalment diferents. La sublimació és estrictament 
cultural i pertany a l’ordre de la significació, mentre que el gaudi és 
extradiscursiu, no simbolitzable, incompatible amb el llenguatge, i si 
el trobem en el discurs, és com un «enigmatic discursive effect  whose 
cause remains extradiscursive» (Dean 2000, 125). D’altra banda, men-
tre la sublimació se centra en un objecte (l’obra d’art, el poema), el 
gaudi persegueix una altra Cosa, inexpressable i inassolible, al centre 
del nostre ésser, un buit radical al nostre interior, «something strange 
to me, although it is at the heart of me» (Lacan 1997, 71). La sublima-
ció se centra en una representació que l’home crea a imatge d’aques-
ta Cosa, però aquesta Cosa, que és la causa del desig, és una exterio-
ritat al nostre propi interior, no pertany a la realitat però és real, no 
és simbolitzable però és un efecte de la simbolització, i no és repre-
sentable segons les regles del camp visual.

6  Sobre l’ús del concepte de metàfora en Lacan i Jakobson, vegeu Grigg (2008, 151-69).
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﻿ Si seguim l’imperatiu de Vinyoli («gaudim sense metàfores») i per 
tant considerem la relació entre sublimació i gaudi, se’ns plantegen 
tres problemes importants. El primer és que gaudi i agressió són in-
separables. Com diu Leo Bersani, la sexualitat no és una relació, sinó 
«the fantasized ecstasy of a oneness gained by the simultaneous des-
truction of the self and the world» (2006, 172). El segon problema és 
que la sublimació és inseparable d’elaboracions culturals i imaginàri-
es, les quals «colonize […] with imaginary schemes» (Lacan 1997, 99) 
el camp d’aquesta cosa inassolible al nostre centre buit, i aquests es-
quemes imaginaris –dins l’àmbit d’un jo que es referma en la seva dife-
rència respecte dels objectes del món que li és exterior– poden portar 
el subjecte a desitjar aquest èxtasi de fusió destructora amb el món. 
I en tercer lloc, la sublimació té els seus límits. Com ens diu Lacan:

There is something that cannot be sublimated; libidinal demand 
exists, the demand for a certain dose, of a level of direct satis-
faction, without which harm results, serious disturbances occur. 
(Lacan 1997, 91-2)

L’enigma que ens presenta Vinyoli al seu poema, «gaudim sense me-
tàfores», segueix en peu, doncs. Per acabar aquest intent de redes-
criure –i insisteixo, no de resoldre– aquest enigma, proposo de tornar 
a allò que ens diu Vinyoli sobre el llenguatge i la creació poètica. Ho 
farem en referència a un dels últims poemes que va publicar, «Sense 
mans» (Vinyoli 2008, 390-4), del llibre Passeig d’aniversari (1984). Es 
tracta d’un llarg poema en cinc seccions on Vinyoli reflexiona sobre 
la impossibilitat d’aprehendre el temps, sobre la pèrdua i la mortali-
tat, i sobretot sobre el llenguatge, el sentit i el subjecte.

El poema comença afirmant la paradoxal temporalitat humana, 
que resulta en un continu i fracassat afany per defugir la fugacitat 
de les coses. Inesperadament, però, Vinyoli ens remet a l’enigma, al 
llenguatge i al sentit:

Tot és un jeroglífic cada cop
més complicat de desxifrar; fascina,
però, com mirar el foc o el mar o la boirosa
planura dels records.
								        Els mots, en veritat,
no són sols per entendre’ns pel que signifiquen,
sinó per descobrir el que, transparents, oculten. 
(2008, 390)

El món i la vida humana són un enigma que l’acumulació d’experi-
ència no contribueix a resoldre; però aquest enigma, per la fasci-
nació que exerceix sobre nosaltres, és ineluctable, com les imatges 
d’uns objectes que inscriuen la nostra subjectivitat en el món. Només 
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podem accedir a aquest enigma per mitjà dels mots. Però els mots no 
són, o no són només, per comunicar-nos amb els altres o construir 
un jo coherent mitjançant el significat de les paraules, com si aquest 
significat fos estable; la comunicació i la construcció d’un jo, diu Vi-
nyoli, no són més que un efecte secundari. Els mots ens proporcio-
nen una relació amb un enigma més enllà del significat.

El verb «descobrir», d’altra banda, ens suggereix que el poeta no 
busca, sinó que troba. Què troba el poeta trobador, quines coses fa 
amb les paraules? A la segona secció, Vinyoli diu:

Faig de no res, amb mots, un provisori
replà, quan ja l’escala no segueix
i dona al buit –
						      des d’on es pugui veure
l’esplanada del temps amb somnis aparcats
per sempre més: al fons, un monòlit de pòrfir
que no respon a cap interrogant. Oberts,
els ulls miren un blau intens de mar
en moviment que es va tornant de sorra.
Oh terrible desert. I no canvien mai
sorra en aigua els poetes, baldament
s’ho proposés algun. Canvia alguna cosa,
però, si els mots, alliberats
de llur sentit primer, potenciant-lo, evoquen,
a poc a poc, desfent-se en espirals,
com d’una pipa el fum o el baf d’un plat de sopa
calenta.
(2008, 391)

Tornem a trobar «l’escala» de «Damunt la sorra», ara finalment situ-
ada en el pla de la creació poètica: és el poeta qui la construeix amb 
mots. Però si a l’altre poema aquesta escala era complementària de 
l’èxtasi amorós i duia els amants fins al «zenit del nostre somni», 
ara el poeta ha d’acceptar que «el replà» que crea amb paraules és 
provisional, i que tan sols condueix al buit. Amb el poema no fa sinó 
atansar-se a un buit interior, i a la representació d’una cosa impene-
trable (el monòlit de pòrfir) que no dona cap resposta a l’enigma. La 
poesia, doncs, i a diferència del que diuen altres crítics de Vinyoli,7 
no és construcció d’identitat, sinó tot el contrari. El que troba el po-
eta és un «terrible desert» de desolació i dissolució que els poetes 
són incapaços de canviar. L’única alternativa es troba en la capaci-
tat evocativa de les paraules, no en la seva significació. Gairebé com 

7  Ferran Carbó, per exemple, parla de l’escriptura de Vinyoli «com a invenció d’una 
identitat» (1990, 41) o de «l’afirmació del Jo que cerca la seua identitat» (1990, 71).
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﻿en la lliure associació d’idees, a partir d’aquesta capacitat evocativa, 
el poema prossegueix amb una multitud d’imatges de la infantesa en 
què el jo es vol reconèixer. Però com ens diu Vinyoli al final de la ter-
cera secció, aquestes imatges no són sinó una «sala de miralls» on

veiem més vida i repetidament
anem mirant-nos fins que ens adonem
que som només imatges reflectides
pel cec mirall de la irrealitat. (2008, 392)

Només imatges: el nostre jo és una construcció imaginària, una il·lu-
sió. Això no implica, però, que l’efecte i el propòsit de la poesia s’es-
goti en aquesta vicissitud. Ben al contrari: a l’inici de la quarta sec-
ció Vinyoli fa un comentari sobre la creació poètica on finalment, i 
de forma explícita, reprèn el paper de la metàfora:

Ajunto mots per fer-me un trampolí
vers l’àmbit líric i assajar al trapezi
de la metàfora, en el buit, un salt mortal
per assolir una mica de realitat
fora del temps. (2008, 393)

La metàfora, ens diu Vinyoli, no és sinó un instrument per practicar 
una activitat d’alt risc: la poesia, un salt mortal en el buit de la prò-
pia subjectivitat. Però no es tracta d’un suïcidi: es tracta d’assumir el 
risc de l’esmicolament del subjecte per tal d’assolir una «realitat fora 
del temps». El gaudi és una experiència d’esmicolament que fa aflorar 
el subjecte tot desmantellant-lo com a totalitat (Bersani 1990, 36-7), 
i d’aquesta manera esdevé un «unsupportable support» del subjecte 
en la seva singularitat (Copjec 2002, 7); la sublimació permet soste-
nir aquesta intensitat insuportable i reinscriure el lloc d’allò sexual 
en la cultura i en la vida. La «realitat fora del temps» de què parla 
Vinyoli, doncs, no és altra que l’inconscient: recordem que, segons 
Freud (2005, 69-70), l’inconscient és atemporal. En altres paraules: 
es tracta de l’accés al desig, a una dimensió d’alteritat impersonal al 
mateix interior del subjecte, i a la pròpia singularitat.

3	 Conclusions

La creació poètica és sublimació; però la sublimació també compor-
ta els seus riscos i les seves servituds. Ens diu Lacan:

Sublimate as much as you like; you have to pay for it with some-
thing. And this something is called jouissance. I have to pay for 
that mystical operation with a pound of flesh. (1997, 322)
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Aquest preu terrible, una lliura de carn arrencada del cos, potser té 
alguna cosa a veure amb el crit de dolor que posa en marxa la poesia 
vinyoliana, el crit sense el qual el poema no pot existir. Em referei-
xo a aquells famosos versos que obren Les hores retrobades (1951):

No la cançó perfecta sinó el crit
que invoca Déu és necessari. 
(Vinyoli 2008, 49)

El crit és una forma de significació «that condenses and carries with 
it jouissance» d’una manera que el llenguatge ordinari no pot, atès 
que el gaudi i el llenguatge «conventionally are conceived as anti
thetical» (Dean 2000, 203). És així que el crit ‘evoca’ l’inexpressable, 
l’indicible, l’inabastable, l’inaccessible, l’impenetrable –tots ells mots 
que figuren constantment en la poesia de Vinyoli. A través de les me-
tàfores, però més enllà de les metàfores (més enllà del significat) i 
més ençà de les metàfores (en els objectes del món).

Gaudim sense metàfores, doncs. Podem redescriure aquesta invi-
tació de tres maneres. Protegim el gaudi de l’imaginari i dels seus 
devastadors malreconeixements. Atrevim-nos a gaudir dels cossos 
sense substitucions, sense buscar més del que ja és: ni unió ni comu-
nió, sinó potser només contacte. I gaudim la poesia a través de les 
metàfores, però sense quedar atrapats en les metàfores i el seu joc 
de substitucions: més aviat, alliberem els mots del seu sentit primer 
i fem-los evocar.

«Gaudim sense metàfores», doncs, no és altra cosa que un pro-
blema estètic i una interpel·lació ètica. El problema estètic el formu-
la amb gran exactitud, i de forma no menys enigmàtica, el pensador 
americà Leo Bersani:

can the work of art, contrary to psychoanalytic assumptions, de-
ploy signs of the subject in the world that are not signs of inter-
pretation or of an object-destroying jouissance, signs of what I call 
correspondences of forms within a universal solidarity of being? 
(Bersani 2006, 164)

La interpel·lació ètica està directament relacionada amb aquest pro-
blema: ¿estem disposats a llegir poesia, no pel plaer que ens donin les 
metàfores, no per la satisfacció narcisista que ens proporcioni arri-
bar a entendre-les, sinó per la capacitat de la seva forma de sacsejar 
el nostre jo, d’obrir-nos a l’alteritat i de connectar-nos amb el món 
en formes impersonals de relació? Aquí rau, en última instància, la 
dificultat de la poesia de Joan Vinyoli.
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Abstract  In this essay, I read Francesc Parcerisas’s diary Un estiu (2018) as a mourning 
book, a book of losses: that of his mother, who is slowly fading away due to her senile 
dementia, and those of his long-time friends who die within a few months of each other. 
Freud and Derrida, as well as some post-Freudian and Lacanian thinkers who have re-
flected on mourning, provide the theoretical tools to read a tender yet implacable text 
in which the awareness of the devastating passing of time does not prevent the narrator 
from dwelling on things that are, only in appearance, small. This approach enables me 
to connect Un estiu with other mourning discourses from different genres and cultures, 
most of them a symbiosis of intellectual reflection and personal experience of mourning.
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Índex  1 El dol, un dolor més enllà de la intimitat. – 2 La consciència afectiva de la 
pèrdua. – 3 Qüestions de gènere (literari). – 4 Un estiu de dols. – 5 Els cossos malalts i el 
contagi de dols. – 6 La literatura, o l’anhel d’una cultura pròpia. – 7 Derrida, Barthes, la 
mort i els amics. – 8 La mare amb qui «érem». – 9 Final.

1	 El dol, un dolor més enllà de la intimitat

A The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed defineix el dol com un 
procés que no és pas únicament privat, i veu «the complexity of gri-
ef as a psycho-social process of coming to terms with loss» (Ahmed 
2004, 159). 
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﻿Per tant, difereix de «Mourning and Melancholia»,1 on Freud presen-
ta el dol com un procés personal. Freud no ignora del tot la conjun-
tura social quan afirma que «[m]ourning is regularly the reaction to 
the loss of a loved person, or to the loss of some abstraction which 
has taken place of one, such as one’s country, liberty, an ideal, and so 
on» (Freud 1985, 251-2), però el psicoanalista lacanià Darian  Leader 
(2008, 71) sosté que per al metge vienès «[t]he individual is alone 
in their grief». Avui, no obstant, veiem el dol com un procés psico-
analític i social a la vegada: més enllà del dolor íntim, cal tenir en 
compte els aspectes socials, polítics, històrics, ètics que el circums-
criuen. A Precarious Life, Judith Butler fa avinent que el dol implica 
més un nosaltres social que no pas un jo solitari: 

What grief displays, […] is the thrall in which our relations with 
others hold us, in ways that we cannot always recount or explain, 
in ways that often interrupt the self-consciousness account of our-
selves we might try to provide, in ways that challenge the very no-
tion of ourselves as autonomous and in control. (Butler 2006, 23)

El dol, en tant que procés amb una dimensió col·lectiva (de la qual 
no sempre som conscients), no es pot despolititzar, per molt limitat 
al cercle personal que sembli:

Many people think that grief is privatizing, that it returns us to a 
solitary situation and is, in that sense, depoliticizing. But I think it 
furnishes a sense of political community of a complex order, and it 
does this first of all by bringing to the fore the relational ties that 
have implications for theorizing fundamental dependency and eth-
ical responsibility. (22)

L’aspecte privat del dol que Freud defensa no es pot menystenir, però 
és productiu estudiar els discursos que se n’ocupen des d’una pers-
pectiva que no n’ignori l’aspecte públic, sigui a través de la trans-
formació del dol en una forma d’art, literària o visual, sigui assenya-
lant-ne la dimensió cultural, social o històrica, en definitiva, política, 
fins i tot en aquells dols en aparença més íntims. Pel que fa a la li-
teratura, William Watkin afirma que «[the] literature of loss makes 
public the privacy of affect» (2004, 199), mentre que Darian Leader 
assegura que «[p]ublic mourning is there in order to allow private 
mourning to express itself» (2008, 76). D’altra banda, Kristyn Gor-
ton (2007, 334)2 indica que és una manera de «[to] place emotion in 

1  Per a les cites de Freud, utilitzo les traduccions a l’anglès de les edicions consultades.
2  Sobre la possible diferència entre afecte i emoció, vegeu Kristyn Gorton, que des-
taca «the way feeling is negotiated in the public sphere and experienced by the body» 
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the public sphere», i es fa ressò de la vella consigna feminista segons 
la qual el que és personal és polític, que Laurent Berlant ha capgirat 
amb ironia a propòsit de la importància del jo en el món contempora-
ni: «The political is the personal» (citat a Gorton 2007, 336).  Leader 
reflexiona sobre la relació entre dol i discurs, i afirma que, en tots 
els casos, la necessitat de compartir-lo amb altres, de situar-lo en el 
domini públic, és una forma d’inscriure’l en la història. I, matisant 
Freud, afegeix: «We could […] argue that perhaps the ego is built 
up not simply through our experience of loss, but through the regis-
tration of loss» (2008, 56; la cursiva és seva). Els supervivents dels 
camps de concentració no patien només a causa del record dels fets 
traumàtics que havien viscut, sinó també perquè, en tornar a casa, 
no tenien ningú amb qui compartir l’horror de l’experiència viscu-
da: «Without some form of third party, we have no anchor, no way of 
believing in the authenticity of what we have gone through» (Lead-
er 2008, 58). Per això és tan significativa la inscripció textual o vi-
sual del dol en qualsevol format: un dietari, una novel·la, una pel·lí-
cula, una pintura, una cançó, un gest públic, cultural, social, polític.

El dol és arreu, només cal estar atent per veure’l. A l’Edinburgh 
International Film Festival de juny de 2019, vaig participar en la pre-
sentació i el debat posterior d’un documental del cineasta canadenc 
Alexandre Chartrand sobre el «procés». Chartrand havia obtingut 
diners d’institucions quebequeses per filmar a Catalunya, sobretot 
a Barcelona, el setembre i l’octubre de 2017, i el resultat va ser Avec 
un sourire, la révolution! [Amb un somriure, la revolta!], un document 
únic d’aquells dies crucials per formular les aspiracions a la inde-
pendència, aquell big moment de la història catalana contemporània 
que Julià de Jòdar (2022) conceptua com un moment de «conscièn-
cia històrica guanyada per aquest poble l’1-O». Chartrand atorga un 
profund sentit històric als esdeveniments que filma, i una de les es-
tratègies del documental consisteix a desplaçar-se amunt i avall en 
el temps. Veiem, per exemple, imatges de fa quaranta anys, amb un 
Lluís Llach cantant L’estaca, i veiem en Lluís Llach cantant-la a l’oc-
tubre del 2017:3 el desig de ser independents ve de lluny i la repres-
sió manté l’objectiu de sempre. En el documental, aquesta estratè-
gia d’enregistrar la història també s’identifica en un gest emotiu que 
funciona com una crida llampec al passat: és un gest reivindicatiu, 
de memòria, d’afecte, de dol. Després de filmar l’aventura de fer en-
trar les urnes d’amagat a l’Institut Pau Claris de Barcelona perquè 

i «the explicit ways in which each emotion affects the individual and the social» (2007, 
333; 345).
3  Llach continua cantant-la, com en el concert del dia 18 de desembre de 2021 al Pa-
lau Sant Jordi, organitzat per Debat Constituent, en què l’acompanyaven múltiples veus, 
a més de les del públic, i les reivindicacions contra la repressió persistent de l’Estat es-
panyol eren les de sempre. Per a una ressenya del concert, vegeu Safont Plumed (2021).
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﻿la gent votés l’1 d’octubre de 2017, el documental mostra la primera 
persona que diposita el vot. Es tracta d’un home que, immediatament 
després de fer-ho, mira enlaire i diu: «Per tu, pare!». Aquest gest és 
molt eloqüent. El dol intractable, inacabat, d’un fill de la guerra civil, 
es tenyeix momentàniament d’esperança, per bé que està condemnat 
a ser desig pur i, per tant, insatisfet, per molt de temps. Amb aques-
tes imatges, el documental expressa que el desig de separar-se d’un 
Estat que no ha respectat mai la diferència de Catalunya no és nou 
ni banal: en el gest d’aquest home, hi ha molt de dol i molt de dolor 
acumulats a còpia de segles, molta història viscuda a casa i al carrer. 

Durant els fets d’octubre de 2017, n’hi va haver diversos, de ges-
tos que interpreto com a expressions de dol. En recordo un altre, un 
gest col·lectiu, una re-invenció dels rituals de dol, gairebé una perfor-
mance, que recollia la reacció a la brutalitat dels policies espanyols 
el dia del referèndum sobre la independència de Catalunya: dos dies 
més tard, el 3 d’octubre, es van penjar llaços negres a les tanques de 
les escoles que havien estat col·legis electorals perquè, com que la po-
licia havia intentat com fos d’impedir que la gent votés, la democrà-
cia havia mort. Tots aquests dols encara duren, sense closure, mal-
grat algunes operacions de conveniència política per part de l’Estat. 

Els immigrants que travessen el Canal de la Mànega en bots de go-
ma per refugiar-se en el Regne Unit, després d’haver fet un llarg camí 
des de països en conflicte, ofereixen mostres de dol que van més enllà 
de les que provoquen la seva desaparició en les aigües fredes del Ca-
nal. És el cas d’un noi sirià que, en ser salvat del mar per un vaixell del 
servei de rescat humanitari RNLI (Royal National Lifeboat Institution), 
tenia un plàstic a la mà que es negava a deixar anar i que contenia una 
fotografia de la seva mare, morta a la guerra de Síria. Aquest dol in-
soluble per la mare morta es feia des d’un silenci turbulent, des de la 
imatge que la seva mà retenia, la imatge aferrada al seu cos, la foto-
grafia que havia conservat durant el llarg viatge fins arribar a la cos-
ta de Kent. La mare, el país, potser el paradís, perduts per sempre; la 
fotografia, una àncora fràgil però poderosa davant d’un futur incert.4 

El filtre del dol m’ha permès rellegir textos d’una manera nova 
o, com a mínim, matisar-ne la interpretació. Per exemple, «Què vo-
len aquesta gent?» –la cançó que Maria del Mar Bonet cantava fa 
quaranta anys i ara torna a cantar–, que és d’una actualitat innega-
ble. En aquesta cançó hi ha història, hi ha memòria, hi ha un posici-
onament ètic que denuncia els abusos de poder, les injustícies i les 

4  Així ho explica Diane Taylor a The Guardian (30 de novembre de 2021): «One Syrian 
boy was clutching a piece of plastic which he refused to let go of. Police wanted to 
check what he had in his hand and it transpired it was his only photo of his mother, 
who had died in the conflict in his home country. He had kept the photo safe through-
out his long and difficult journey and was not prepared to part with it now he had fi-
nally reached the UK».
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manipulacions, els excessos i les conseqüències de la violència d’Es-
tat. Però és també un text de dol per nois com Rafael Guijarro i En-
rique Ruano (i potser d’altres i el que les seves morts representen), 
que van morir en caure des d’una finestra al carrer, o a un celobert, 
voluntàriament o no –els fets no s’han aclarit mai– quan eren asset-
jats per la policia franquista.5 Com afirma Jacques Derrida al llibre 
que conté les elegies per als amics que se li han mort, Chaque fois 
unique, la fin du monde (2003), cada mort és única, tant li fa si és un 
immigrant mort al Mediterrani, un lluitador contra el totalitarisme, 
una amiga o un amic estimats, un familiar, o una víctima de la vio-
lència de gènere, sobretot aquelles morts que, segons Judith Butler 
(2010), no són «grievable», és a dir, aquelles morts anònimes que no 
tenen dret al dol perquè que no han estat mai

apprehended as living. If certain lives do not qualify as lives or 
are, from the start, not conceivable as lives within certain episte-
mological frames, then these lives are never lived nor lost in the 
full sense. (Butler 2010, 1) 

2	 La consciència afectiva de la pèrdua 

«Time, love and literature!» és un vers que Douglas Dunn inclou en 
una de les Elegies per a la seva dona, morta jove, en què el jo poètic 
l’observa, ja malalta, mentre ella deixa un llibre sobre un rellotge de 
sol que s’està esquerdant, un rellotge d’una estructura tan precària 
com la vida de la Lesley Dunn en aquells moments… Temps, amor i 
literatura són tres mots aplicables a Un estiu, el dietari de 2014 de 
Francesc Parcerisas, publicat el 2018. A les tres paraules del vers 
de Dunn, no obstant, n’hi hauríem d’afegir una altra que és omnipre-
sent a les elegies del poeta escocès i al dietari de Parcerisas: el dol. 

You stood with your back to me
By that crumbling sundial,
Leaving your book on it –
Time, love and literature! (Dunn 1985, 30)

5  Vegeu Ardévol (2021a; 2021b) i Lleonart Fernàndez (2022) sobre els casos de Pol Se-
rena, Moisès Fernández i Robert Llach, respectivament. Són només tres exemples en-
tre els 3.000 joves perseguits per la seva participació en manifestacions pro-indepen-
dència des dels fets de 2017. Tot i que el desenllaç no ha estat tràgic, les penes de pre-
só o les amenaces que han rebut ells i les seves famílies, així com les mentides de què 
són víctimes per fer-los culpables d’una violència no provada, resulten escandalosos. 
Seguint la tradició il·lustre de les mares dels perseguits, vegeu Maresma (2021) pel que 
diu la mare de Marcel Vivet, un altre noi encausat per la seva participació en manifes-
tacions. Un llibre recent de Jordi Panyella (2022) recull els casos de tots els represali-
ats i les xifres són corprenedores. 
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﻿Dol, el mot que no es diu perquè el gènere elegíac ja l’inscriu, amara 
–‍‍present in absentia– tots i cadascun dels versos del poema per l’es-
timada que s’està morint. Tant en la veu poètica de Dunn com en la 
veu narradora d’Un estiu, hi ha una comprensió profunda del que re-
presenta una pèrdua, un procés de dol, abans i després de la mort fí-
sica, aquell intens i «transformative effect of loss» de què parla Ju-
dith  Butler (2006, 21). 

El vehicle habitual de l’elegia ha estat la poesia. En català, te-
nim antecedents il·lustres, com els Cants de Mort, d’Ausiàs March, 
del segle XV. Modernament, Josep Carner, Carles Riba, Salvador Es-
priu, Agustí Bartra, Vicent Andrés Estellés, Miquel Martí Pol, Carme 
Guasch, Joan Margarit, Jordi Larios, Antònia Vicens o Víctor Sunyol, 
entre d’altres, han escrit el dol als seus poemes. L’elegia és la forma 
tradicional del text de dol. Però el dol s’ha expressat de moltes mane-
res. Ha anat al teatre, i el Hamlet de Shakespeare, un personatge freu-
dianament malenconiós, és una referència ineludible que ha inspirat 
una de les novel·les de dol més importants dels últims anys: Hamnet, 
de Maggie O’Farrell (2020). Hamnet parteix de la mort del fill ado-
lescent de Shakespeare i dona protagonisme i credibilitat a Agnes, la 
dona de l’escriptor, una figura tractada amb irreverència i misogínia 
per la història cultural. És un cant a la literatura com a consol per 
al dol, com a estratègia contra la tristesa del mai més: Shakespeare 
hauria escrit Hamlet quan es dolia de la mort del seu fill (Hamnet és 
una variant, corrent a l’època de Shakespeare, del nom de l’heroi de 
Hamlet). També és un llibre de dol Un home de paraula, d’Imma Mon-
só (2006), una novel·la autobiogràfica que Monsó va escriure després 
de la mort del seu marit, el filòsof Roger Moreno. El sintagma del tí-
tol es pot interpretar com «un home honest, que mantenia la seva pa-
raula», o com «un home fet de paraules», tal com el construeix l’auto-
ra literàriament. És un paratext que evoca la complexitat del dol que 
la novel·la textualitza. Un home de paraula tracta el dol d’una mane-
ra innovadora en la literatura catalana. Com T.S. Eliot (2001, 5) a The 
Waste Land, que atribueix al mes d’abril una gran crueltat perquè bar-
reja «memory and desire» en fer brotar lilàs de la terra adormida de 
l’hivern, «stirring / dull roots with spring rain», Lot, la narradora de 
Monsó, parla de la mort del seu marit, el Cometa, des del difícil equi-
libri que barreja afectes complementaris, que no es contradiuen: la 
felicitat d’haver-lo tingut i de continuar recordant-lo amb alegria, i la 
pena immensa d’haver-lo perdut: memòria i desig, dol i enyorança.6

El dol també ha anat al cinema en moltes ocasions: la pel·lícula Es-
tiu 1993 (2017), de Carla Simón, n’és un bon exemple. Aquí la part més 

6  La llista de novel·les i contes catalans que incorporen el dol, o en fan el tema cen-
tral, és llarga. N’hi ha de Mercè Rodoreda, Jesús Moncada, Quim Monzó, Sergi Pàmi-
es, Eva Baltasar… 
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immediata del procés exigit pel dol dura el que dura l’estiu de la pel·
lícula, i Frida, la nena que ha perdut els seus pares, pot, finalment, 
malgrat l’estimació de la família que l’ha volguda protegir, posar-se 
a plorar a causa de l’enyor acumulat durant els mesos sense els seus 
pares, ambdós morts per efectes de la drogoaddicció. Estiu 1993, a 
més de representar un dol amb fons autobiogràfic, no defuig el marc 
socio-històric dels estralls de la droga: els anys vuitanta i noranta 
del segle passat. Una altra pel·lícula de dol, de dol inextricable de la 
memòria, amb un format de documental que combina dol personal i 
rerefons històric, és Bucarest, la memòria perduda (2008), d’Albert 
Solé, sobre la història i els últims anys del seu pare, Jordi Solé Tura, 
el polític socialista i lluitador antifranquista que va perdre la memò-
ria a causa de l’Alzheimer. 

El que proposo en aquest capítol és estudiar el dietari de Fran-
cesc Parcerisas, que pertany a un altre gènere narratiu que, aquí, fa 
paraula del dol. I voldria fer-ne un close reading, una estratègia lec-
tora que, segons Mieke Bal, requereix una atenció minuciosa al text 
que en si mateixa és un affective engagement.7

Un estiu és una mostra del que Watkin (2004, 199) anomena «lit
erature of loss», un text valent que llegeixo com un llibre de dol. Per la 
mare, que el narrador ja ha començat a perdre a causa de  l’Alzheimer. 
I pels tres vells amics de joventut que se li moren en un espai molt breu 
de temps, durant, o poc després, de l’estiu del títol. Parcerisas no po-
sa dates precises, els dies simplement passen. Hi ha esdeveniments 
petits, quotidians: l’anada a la platja a llegir, a observar i a nedar; la 
compra de la barra de pa de vinya en tornar cap a casa; l’esmorzar en 
un bar del poble. D’altres són devastadors: les visites als amics ma-
lalts o la contemplació impotent de la decadència de la mare, amb al-
guns moments amables com quan la veu amb ganes de viure, d’enra-
onar o de menjar galetes de xocolata (Parcerisas 2018, 128). Alguns 
d’aquests esdeveniments són quotidians i devastadors alhora, però 
tots són tractats amb el mateix respecte per la vida, sempre ennobli-
da fins en els petits detalls, sempre amb una percepció punyent del 
pas del temps i de la mort que sotja: «la inevitabilitat cruel de comen-
çar a veure –terribles, brutes, sarnoses, implacables– les orelles al 
llop» (Parcerisas 2018, 12). El narrador és molt conscient del cos que 
pensa i escriu, el cos que canvia i es fa vell, el cos que és ell mateix: 

observo, amb sorpresa creixent, el meu cos. Aquestes cames –la 
pell, el greix, la musculatura…– que són jo i que m’han acompanyat 
setanta anys, ¿quina mena de relació íntima o indiferent tenen amb 
mi, amb el jo que pensa? Són fetes de les mateixes cèl·lules però 

7  Així ho va expressar Mieke Bal en una ponència sobre «Affect as Medium», presen-
tada a la Universitat de Cardiff el 15 de gener de 2009. 
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﻿ han anat fent via, totes soles, en paral·lel a les que constitueixen 
la xarxa neuronal que em permet produir el llenguatge, articular 
els pensaments, mantenir alguns records; però totes, les unes i 
les altres, són, al capdavall, llunyanes d’aquest «jo» que possible-
ment m’invento. […] Aquestes deuen ser les «mateixes» cames que 
em van dur, en un caminar errabund, durant tota una nit, més des-
concertat que no pas perdut, pels carrers humits de Bristol, sota 
la llum ataronjada dels fanals: no sabia què buscava o què volia 
i necessitava fer temps abans de tornar al pis, el cap era un gar-
buix però les cames em duien, fidels, a allunyar-me i fer giragon-
ses i perdre’m amunt i avall per carrers que desconeixia, elles no 
es cansaven i en totes aquelles hores no em van dir prou. (98-100)

Aquest córrer carrers buscant quelcom que ni ell sabia ben bé què 
era, em recorda l’últim vers d’un poema de Douglas Dunn sobre un 
record de joventut que una autoritat acadèmica de la Universitat de 
St Andrews ha tingut el bon sentit de reproduir en una de les portes 
de vidre de la Library: «If only I knew then what I still don’t know» 
(2000, 47). Però el que fa especialment significativa aquesta reflexió 
del diari de Parcerisas, és l’atenció que s’hi presta al cos: 

Quina estranya companyonia, quines intimitats persistents, es-
sencials, mecàniques, absurdes… La decadència del cos ens agafa 
per sorpresa perquè molt poques vegades ens hem adonat que hi 
era i, sobretot, gairebé mai no hem acceptat que nosaltres –sigui 
el que sigui el que això, «nosaltres», pugui ser– «hi érem», érem 
gràcies a ell. (Parcerisas 2018, 100) 

Els cossos no són espais passius. Com suggereix Sara Ahmed (2004, 
202), «the past persists on the surface of the bodies», és a dir, el cos 
funciona com un espai de memòria, rebel·lió, perplexitat… Elizabeth 
Grosz escriu:

one’s psychical life history is written on and worn by the body, just 
as, the psyche bears the history of the lived body, its chance en-
counters, its punctures, transformations and extensions. (Grosz 
1992, 35)

Aquesta auto-consciència del cos físic, no com embolcall del subjecte 
pensant sinó com el subjecte en si mateix, el lloc clau per a la cons-
trucció de la identitat, fluïda i precària com el cos que trobem al dia-
ri de Parcerisas, remet als feminismes que han atorgat al cos un sig-
nificat primordial a través d’arguments reivindicatius davant d’una 
cultura patriarcal que tradicionalment ha fet servir el cos per mi-
nimitzar la presència intel·lectual femenina: les dones s’han consi-
derat cos i prou. El rebuig d’aquest prejudici fa anys que ha reeixit. 
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Igual de reeixit ha estat el qüestionament dels dualismes jeràrquics 
que situen en posició de dependència els termes suposadament «ne-
gatius», com ara dona, cos, fosc, natura, negre, etc, davant d’home, 
raó, claror, cultura, blanc, etc., en què un terme (la raó, per exemple) 
en devalua un altre (el cos, per exemple) per afirmar-se, i el condem-
na a l’espai de la subalteritat, de l’alteritat sotmesa. Moltes feminis-
tes han defensat perspectives radicalment oposades a aquelles que, 
des de Plató a Descartes, ignoren el cos o el veuen com una nosa, o 
una presó, per a la ment, la raó o l’ànima:

The status of the body within dominant Western intellectual tra-
dition has largely been one of absence or dismissal. Despite the 
necessary ubiquity of the body, and its apparent position as the 
secure grounding of all thought, the processes of theorising and 
theory itself proceeded as if the body itself is of no account, and 
that the thinking subject is in effect disembodied, able to operate 
in terms of pure mind alone. (Shildrick, Price 1999, 1)

La llista és llarga, però ara només recordaré les pensadores del cor-
poreal feminism, com Rosi Braidotti o Elizabeth Grosz. Tot formulant 
una concepció inclusiva del cos que evita el construccionisme social 
i l’essencialisme biològic, Braidotti afirma:

The body, or the embodiment of the subject, is to be understood 
as neither a biological nor a social category but rather as a point 
of overlapping between the physical, the symbolic, and the socio-
logical. (Braidotti 1994, 3-4)

L’atenció intel·lectual del feminisme s’ha concentrat en el cos femení 
per les raons esmentades, però a Un estiu topem amb un cos mascu-
lí i, per tant, hem d’obrir el compàs de la reflexió. Com ha assenya-
lat Peter Brooks, la representació del cos masculí ha estat negligida: 
«in patriarchal societies the male body [has been] ostensibly depro-
blematized [and] veiled from inquiry» (1993, 15). L’aportació que el 
dietari de Parcerisas fa al debat és important perquè coincideix amb 
un moment de crisi personal, un moment deleuzià d’intermezzo, en 
què el subjecte es troba perdut i no juga el paper hegemònic que la 
tradició i la cultura patriarcals han assignat al gènere masculí. En 
l’episodi de Bristol recordat a Un estiu, el narrador pren consciència 
del seu cos. Grosz comenta:

the ability of bodies to always extend the frameworks which at-
tempt to contain them, to seep beyond their domains of control. 
Bodies are not inert; they function interactively and productive-
ly. […] They act and react. They generate what is new, surprising, 
unpredictable. (1994, xi)
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﻿A Un estiu, la representació del cos masculí –el cos del narrador en 
un context de crisi, o el cos malalt dels amics explicat pel narrador 
que veurem més endavant– es porta a terme d’acord amb les conven-
cions del gènere literari del diari. Aquí, el gènere literari, amb l’es-
tructura formal que li és pròpia, permet convertir el text en una refle-
xió sobre la pèrdua i el dolor que comporta, sobre l’existència física, 
sobre les limitacions i la precarietat del viure, i fer-ho des d’una posi-
ció d’autoritat, la d’una primera persona que, malgrat no concedir-se 
mai el suposat avantatge de fingir que ho sap tot, és la que configu-
ra el món representat:

El que escric […] no és estrictament íntim ni secret; ha de ser un 
dietari, això sí, però, com sempre sol ocórrer, un dietari amb una 
part, quan hi escau, d’invenció literària, pensat per a un lector que 
sóc jo mateix. (Parcerisas 2018, 11)

 Ara bé, en el meu assaig, el punt de vista sobre el gènere literari, 
en aquest cas del diari o dietari, difereix de l’enfocament taxonòmic 
tradicional, i n’eixampla els contorns. 

3	 Qüestions de gènere (literari)

Les convencions del gènere autobiogràfic anomenat «diari íntim» o 
«dietari»8 tenen una cosa en comú amb els discursos de dol: la inti-
mitat com a característica definitòria s’esvaeix en fer-se públics. El 
diari íntim fet públic no pot ser privat i prou perquè no pot ignorar 
com es formula i el context social, històric, cultural en què es produ-
eix i en què es rep. Com en el dol, la barrera entre el que és privat i 
el que és social es difumina. Parcerisas ofereix aquest comentari te-
nyit d’una subtil ironia:

No estic gaire convençut de quina ha de ser la meva «privacitat» 
en aquestes anotacions de l’estiu del 2014: no pensava parlar-hi 
de la meva vida íntima, tot i que no sé si per intimitat cal entendre 
la fisiologia dels budells, del sexe o de les migranyes, o els dub-
tes existencials sobre l’eternitat de l’ànima. (Parcerisas 2018, 11)

8  Hi ha qui distingeix entre «diari íntim» i dietari». El «diari íntim» relataria els as-
sumptes privats; el «dietari», les qüestions més filosòfiques: «[…] lo que diferencia, se-
gún Girard, al diario íntimo del dietario […]; en el primero predomina lo afectivo, en 
el segundo lo intelectual» (Freixas 1996, 12-13). La distinció em sembla tan fràgil que 
faig servir ambdós termes per referir-me a Un estiu, ja que les dues tendències hi són 
representades. Qui pot afirmar que les reflexions íntimes, d’afecte o de temor, no són 
sovint profundament intel·lectuals? 
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A Genre, John Frow discuteix diverses formes de plantejar el concep-
te de gènere (literari), sobretot aquelles que s’escapen de la taxono-
mia aristotèlica, i, entre d’altres, destaca la que Jacques Derrida va 
formular a «The Law of Genre», un assaig de 1980. Frow cita Derri-
da, reproduint una proposta que no entén el gènere com una cotilla:

a text would not belong to any genre. Every text participates in 
one or several genres, there is no genreless text, there is always a 
genre and genres, yet such participation never amounts to belong-
ing. (citat a Frow 2006, 25; les cursives són a l’original)

Frow observa que, malgrat l’aparent ambivalència de la suposició der-
ridiana sobre el gènere, el que Derrida evita és entendre el concep-
te d’una manera prescriptiva, com «a constraint on textual energy», 
perquè «what matters about the literary text is its singularity» (26). 

L’actitud de no supeditar la comprensió d’un text als pressupostos 
formals que es derivarien de la seva inclusió en un gènere, és sum-
mament productiva a l’hora d’interpretar Un estiu. En defenso una 
lectura que prioritza els aspects relacionats amb el dol,9 malgrat que 
no puc ignorar que, a causa de la posició des de la qual parla el nar-
rador i d’altres característiques formals, es tracta d’un text que par-
ticipa de les convencions del diari o dietari, com ara la cronologia 
dels fets que s’hi expliquen, amb les analepsis necessàries, que n’hi 
ha i són totes importants. L’etiqueta genèrica, l’entenc sempre par-
tint d’una interpretació oberta del concepte: «Against its limits, its 
closure, its injunction to purity is […] set the wildness of literature, 
of writings» (26). Parteixo, per tant, del convenciment que els texts, 
com els cossos, no volen restriccions genèriques.10

4	 Un estiu de dols

Llegir Un estiu com un llibre de dol és lògic perquè ja en el primer 
fragment el narrador explica que ha passat la revetlla de Sant Joan 
a Sitges amb un amic de fa cinquanta anys, en Josep Miquel Sobrer, 
i després de parlar-nos de la vetllada en companyia d’altres membres 
de les dues famílies, ens informa del càncer de colon i fetge d’en Jo-
sep Miquel, que semblava controlat però fa poc se li ha reproduït al 
cap, on una cicatriu, una «cremallera/ de carn», com va dir-ne Ma-
ria-Mercè Marçal (2000, 19), li marca el crani: el cos esdevingut un 

9  És curiós que la descripció de la contracoberta d’Un estiu no mencioni el dol: aquí 
el paratext més aviat confon, ja que el dol és un element central del llibre. 
10  Recordem el (suggerent) doble sentit del mot «gènere» en català, que significa gen-
der (sexual) i genre (literari, etc.) en anglès.
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﻿palimpsest que inscriu les ferides quirúrgiques, de vegades visibles, 
de vegades no. A en Josep Miquel li han de fer més proves quan torni 
als Estats Units, on resideix des de fa molts anys. La seva vida, per 
tant, es troba en un d’aquests intermezzos deleuzians en què la fluï-
desa resulta més evident, més corprenedora. Al final d’Un estiu, sa-
brem de la mort d’en Josep Miquel el gener del 2015, però en aques-
ta primera entrada només hi ha el temor de la mort, una intimation 
of mortality (Wordsworth).

Més endavant, el narrador explica que ha anat a visitar un altre 
amic malalt de càncer, en Jaume Vallcorba, que morirà abans de la 
fi de l’estiu:

Ahir, dissabte 23 d’agost de 2014, al matí, va morir el Jaume Vall-
corba. Desolació. M’adono que els cops, encara que previsibles, 
mai no són ben bé com esperaves. Continc una mena de ràbia inú-
til, però la continc malament; el convenciment que no s’hi podia 
fer absolutament res ho fa tot més absurd, com un mal gust de 
boca, espès, amargant; el sentit moral convertit en llot. Em que-
do amb l’abraçada que em va demanar que li fes l’últim cop que 
el vaig veure. «Abraça’m, que així m’aixecaràs», em va dir, men-
tre jo l’ajudava a incorporar-se del sofà. Vam estar abraçats uns 
segons. Ja mai més. (Parcerisas 2018, 89)

Abans, però, el narrador l’havia visitat amb dos amics més i tots tres 
en van sortir «anímicament capcots» (15). El jo narrador és conscient 
que l’estona que van passar xerrant amb en Jaume Vallcorba, aquest 
amic que era «també l’editor dels meus llibres» (13), i escoltant la mú-
sica de fons que en Jaume havia triat, són unes hores que no es repeti-
ran, i l’acaben «colpint amb la seva intensitat inevitable, abaltidora». 
S’adona que ells eren només «uns passavolants que [fèiem] visita a un 
amic condemnat» (16).

Després apareixerà la figura d’un altre amic, en Carles Miralles, 
que «va tenir un ictus greu» (24) i és a l’hospital, força mal parat. 
En Josep Miquel Sobrer l’ha anat a veure amb un altre company, i 
el narrador es lamenta de no haver-ho fet encara. Finalment, quan 
hi va, escriu:

El Josep Miquel, el Carles i jo érem una mena de trio de la benzi-
na, inseparables. Quan alguna vegada ens trobem tots tres, mas-
sa de tant en tant, encara ens sentim units per aquella vella amis-
tat que ara, amb els anys, s’ha fet molt més respectuosa perquè 
ens hem fet més diferents i som conscients que el que ens uneix 
és allò que en algun moment vam ser, allò que, fins a cert punt, va 
créixer i tirar endavant fins a fer-nos com som ara. (24) 
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La «vella amistat» que uneix els tres amics que han seguit camins 
diferents però que no han perdut el contacte ni els afectes, fa pen-
sar en aquells versos del «Plany» de Josep Carner a Cor quiet, dedi-
cat a la memòria de Guerau de Liost. Els records de joventut s’han 
convertit en un motiu per al dol, en un dolor punyent:

Com de puntetes, la Primavera m’envia
records, avui dolor, de joventut;
muntanyes de quaresma fan casta companyia
al pensarós de son amic perdut. 
(Carner 1968, 473)

Tornarem a trobar en Carles Miralles, però malgrat els petits senyals 
de millora percebuts en una visita posterior (Parcerisas 2018, 62), 
morirà poc després d’en Josep Miquel, el gener de 2015. En fer-se-li 
evident que aquests amics acaren la mort amb intel·ligència, humor i 
ironia, i que això els serveix «per posar una capa de laca fina i acolo-
rida damunt els escenaris més negres», el narrador n’enveja el corat-
ge, tot i que «ara, la crueltat d’aquesta situació tan atzarosa com in-
justificada deu fer que ells envegin la meva salut» (25). 

Al narrador d’Un estiu encara se li mor un altre amic: Manuel Ser-
rat Crespo, un escriptor de

teatre, novel·la, poesia [que] es va inventar un genial apòcrif ja-
ponès, Maruyme, […] i ha traduït més de mig miler de llibres –‍‍co-
sa fàcil de dir–. Coneixia el món pràctic de la traducció fil per ran-
da, com el coneix poca gent […]. És una persona amb qui sempre 
m’he entès bé perquè li agradava més anar per feina que no pas 
elucubrar i, possiblement, el seu caràcter extravertit, trempat, 
platxeriós, contrastava amb la meva forma més callada: em per-
metia mantenir tota la meva argumentació guardada a la recam-
bra i a punt per si calia afegir munició a la seva vehemència. (104)

En qualsevol tipus de relació, la persona que sobreviu és aquella 
que, com diu Lisa Appignanesi (2018, 42), es caracteritza per aques-
ta qualitat, la de sobreviure a una altra persona. El narrador d’Un 
estiu, exhaustiu, pulcre i afectuós, enregistra aquesta altra mort, no 
d’un amic de tota la vida, sinó d’un amic amb qui compartia moltes 
coses, sobretot professionals. La seva desaparició física sobtada el 
fa oscil·lar entre diferents temps verbals: «amb qui sempre m’he en-
tès bé perquè li agradava…». Accepta la notícia trista però li és di-
fícil verbalitzar-la. Quan aquest amic es mor, també es mor aquella 
part del narrador que era possible gràcies a les coses que comparti-
en, a la seva relació. Com amb els tres amics, i com veurem amb la 
mare, aquesta relació dialògica de naturalesa lacaniana va de bra-
cet amb la desolació del dol.
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﻿5	 Els cossos malalts i el contagi de dols 

La representació dels cossos malalts dels amics –la debilitat del cos 
de Jaume Vallcorba, les seqüeles cruels de l’ictus en el cos de Car-
les Miralles, la cicatriu al crani d’en Josep Miquel Sobrer– també són 
part d’aquest dol anunciat i fet text, un dol que s’avança a la mort, un 
presagi que no troba consol. El subjecte abstracte, ara cos i dolor, 
el subjecte que, en la visió del dietarista, no té un destí metafísic,11 
el subjecte que necessita discursos que construeixin culturalment i 
afectiva el dolor i la malaltia, es tradueix en la necessitat d’ajuda d’un 
Jaume Vallcorba que no pot aixecar-se tot sol del sofà per acomia-
dar-se de l’amic en abraçar-lo, o en els esforços que fa en Carles Mi-
ralles per llegir un poema de Cavafis quan és a l’Institut Guttmann, 
prop de Barcelona, intentant recuperar-se. En una visita, parlen de 
llibres, i Carles Miralles vol llegir un poema de Cavafis sobre

la coronació de Joan Cantacuzè i del fet que, per manca de joies 
[…], van haver de substituir les pedres preuades per bocins de vi-
dres de colors […]. Un poema que, potser sí, parla de l’ensulsiada 
de l’Imperi bizantí però que, sobretot, parla del pas de la brillantor 
a l’austeritat, o de la riquesa a la simplicitat. (Parcerisas 2018, 63)

En Carles Miralles 

necessita ajut per trobar el poema i, quan la Carmina li aguanta el 
llibre, ell prova de llegir i s’entrebanca perquè no pot veure les lí-
nies senceres. És un moment escruixidor que ens deixa a tots pa-
ralitzats, immersos en un silenci petit i incòmode. (63) 

Si quan surt de visitar Jaume Vallcorba el narrador no troba les parau-
les per expressar el que sent –«No puc dir res. No podria dir de quin 
costat hi ha la claror, de quin costat la fosca» (17)–, després de dei-
xar en Carles Miralles a l‘Institut Guttmann, tot baixant cap a casa,

m’embadaleixo una estona contemplant el paisatge que davalla 
fins a la línia blava del mar i penso que, al Carles i a mi, els anys 
també ens han començat a ensenyar, potser amargament, que les 

11  Abans ha dit que, «encara jove però no tant, vaig haver de fer apostasia de la fe 
en un jutjat per poder tenir una vida civil lliure. Dec ser un dels primers apòstates de 
l’Estat i sento un gran orgull en recordar aquella temerària gosadia» (Parcerisas 2018, 
23). Ell, que es confessa «a-teu» (Parcerisas 2018, 120), enyora el fet que, de més jove, 
fumava en pipa, perquè sospita «que els fums aromàtics dissiparien aviat aquests nú-
vols lògics, aquestes cabòries inútils, que avui em volten pel pensament com una tro-
ca d’idees bruta i inútil, entortolligada com aquest manyoc d’algues, cordills i plàstics 
que la tempesta nocturna ha dipositat a la platja» (Parcerisas 2018, 78).
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joies que semblaven decorar la vida no són altra cosa que bocins 
de vidres de colors. (63)

Els discursos que els cossos malalts reclamen malden per obrir-se 
camí en la veu d’un narrador que, tot i que sap molt bé que està cons-
truint una versió literària d’allò que observa, no s’està d’incloure’s en 
aquesta narració de la malaltia com a receptor d’allò que veu, i com 
a primer lector del seu propi discurs. 

El narrador tornarà a veure en Josep Miquel i en Carles, però la fi-
gura d’en Jaume Vallcorba només li retorna en un somni (71-3). Aquí 
es posa en marxa l’associació que, a The Interpretation of Dreams, 
Freud (1991) anomena «condensation», en què elements que com-
parteixen una sèrie de trets i constitueixen el contingut manifest 
del somni, es presenten junts mitjançant una associació que no cal 
que respongui a la lògica del temps o de l’espai: «The construction of 
collective and composite figures is one of the chief methods by which 
condensation operates in dreams» (400). Només a través de l’anàlisi 
del contingut latent del somni podem detectar-hi possibles signifi-
cats i preguntar-nos per què «only a few elements from the dream-
thoughts find their way into the dream-content» (386). En el somni 
del narrador, els elements que figuren en el contingut manifest no 
expliquen tota la història de la relació entre el narrador i en Jaume 
Vallcorba, però proporcionen prou informació per treure’n algunes 
conclusions. En el somni, es troben en una sala plena de taules amb 
papers i ordinadors i l’amic editor vol vendre’s l’editorial:

el Jaume té l’aspecte habitual, se’l veu decidit, ni content, ni en-
tristit. Segur d’ell mateix. Transcorregut un moment, però, s’apar-
ta de sobte cap a un racó i s’estira ràpidament d’esquena damunt 
una taula neta de papers, fent un salt enrere, com qui es llança 
de cap a una piscina fent una tombarella d’esquena. És una taula 
llarga que, al damunt, té una mena de gran maleta plana, trans-
parent, de metacrilat, tan grossa com tota la superfície de la tau-
la. A un costat hi ha la paret, a l’altre un armari metàl·lic d’ofici-
na, amb portes. La maleta transparent damunt la taula, a la banda 
de dalt, i centrada, conté una mena de pila o de condensador de 
colors molt vius. El Jaume s’estira d’esquena al damunt d’aques-
ta maleta de metacrilat, i en aquest procés, que ha iniciat amb el 
salt enrere, s’empetiteix tot ell. Busca el condensador. Em diu al-
guna cosa i jo l’abraço i li pregunto si el puc ajudar en res –se’m 
fa petit entre els braços–. Em desperto. No hi ha patiment, però sí 
una enorme tristesa. (Parcerisas 2018, 72) 

No cal intentar establir el significat definitiu d’aquest somni, però 
hi ha aspectes que resulten molt clars: l’ambient d’oficina que devia 
emmarcar moltes trobades dels dos amics; la necessitat de desfer-se 
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﻿de l’editorial per part del propietari ara que la mort el sotja; la male-
ta de metacrilat… potser un taüt de disseny? Ara bé, l’experiència 
onírica del narrador suggereix una lectura més atractiva. Aquí el 
dream-work freudià ens permet introduir un concepte relacionat amb 
el dol: el contagi de dols, que es produeix quan un dol n’evoca un al-
tre i ens indueix a reviure’l. Darian Leader (2008, 69) fa una obser-
vació que remet a Melanie Klein: «each loss revives earlier losses», 
i parla de «dialogue of mournings» (78-9), un diàleg entre dols, un 
contagi d’afectes dolorosos que es reviuen a causa de la pèrdua. Al 
dietari de Parcerisas, el somni activa el diàleg entre dols i el narra-
dor recorda un altre amic:

aquesta mena de sobtat allunyament per la necessitat de jeure una 
estona i provar de revifar que, en el somni, protagonitzava en Jau-
me, és un record d’en Xavier Serrahima que tinc clavat a la me-
mòria. En Xavier era un company dels anys de la universitat que 
va morir joveníssim, d’un càncer de gola. (Parcerisas 2018, 72)

Un dia llunyà el narrador l’havia deixat jeure una estona en un llit de 
casa seva quan, enmig d’una reunió, es va trobar malament. Un llit, 
uns amics malalts, el càncer… La memòria, poderosa, ha tornat ves-
tida de dol. «Les coses de l’oblit no són pas mortes», diu Carles Riba 
al Segon Llibre d’Estances (1947, 153).

Aquestes inscripcions d’amics que se li moren fan que Un estiu si-
gui un dietari derridià –la mare també apareixerà per primer cop avi-
at, a la pàgina 27, en una cadira de rodes empesa pel narrador, però 
d’ella en parlarem més endavant. Els episodis amb els amics, ara ma-
lalts, s’intercalen amb anades a la platja en què el narrador esdevé 
un observador del que passa al seu voltant, que és l’aspecte que s’ha 
destacat més d’Un estiu. Les anades a la platja, però, contenen en-
grunes de nostàlgia perquè sovint provoquen el record d’una infan-
tesa feliç, d’estius intensos amb la platja i el mar com a rerefons. Hi 
ha nostàlgia d’un paradís perdut, però no malenconia freudiana pa-
tològica.12 El narrador recorda amb tendresa, però sap escriure el 

12  A «Mourning and Melancholia», Freud (1985, 245-68) distingeix entre dos pro-
cessos afectius causats per la pèrdua: la malenconia seria un procés patològic d’intro-
jecció que atrapa el subjecte en el passat i no permet que se n’alliberi, ja que aquest 
subjecte no vol abandonar ni substituir l’objecte de la seva estimació; el dol, en can-
vi, és un procés dinàmic que s’inicia amb el trauma i acaba amb la recuperació quan 
el subjecte aprèn a viure amb els records dolorosos perquè els situa en el passat. Més 
tard, el mateix Freud va concloure que la distinció era menys radical i, de fet, ha es-
tat qüestionada de diverses maneres: Eng i Kazanjian re-avaluen els aspectes polí-
tics de la malenconia deslliurant-la de les connotacions patològiques i considerant-la 
una forma de lleialtat als morts, de no voler oblidar les injustícies del passat, i, a par-
tir de Walter Benjamin, la veuen com «an ongoing relationship with the past  –bring
ing its ghosts and specters, its flaring and fleeting images, into the present» (2003, 4). 
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passat en passat. La platja és una presència important que s’identi-
fica d’una forma orgànica, material, amb el narrador. Els exemples 
d’una certa simbiosi del seu cos amb l’aigua del mar i la sorra són 
freqüents (Parcerisas 2018, 32; 45; 51-3; 81; 111-13) i contribueixen 
a la ubiqüitat del cos en el discurs d’Un estiu. En vull citar un de mo-
dèlic. El narrador ha anat a Cadaqués, és festa major i ell és a la plat-
ja, arran d’aigua:

Entre les barques, la gent i les criatures, l’aigua trenca mansa, be-
nigna, molt endormiscada, damunt els còdols menuts. No ho puc 
resistir: em descalço i doblego els camals dels pantalons, deixo 
la bossa i les espardenyes sota una de les barques […] i xipolle-
jo a pler en un pam d’aigua. Veig les pedretes, el mirall en movi-
ment que fa l’aigua, algun peixet diminut que se m’acosta als peus. 
M’agradaria arrelar en aquest moment, ser aquesta aigua poc fon-
da, aquests còdols llepats pel temps, aquesta llum de nit i de fes-
ta que s’entrellaça amb la ranera suau de l’aigua que s’arrissa i 
se’m cargola als turmells, amb una escuma diminuta, sense te-
nir necessitat de cap mena de consciència feixuga de res. (115-16)

La reflexió, però, és més profunda, com correspon a un llibre de 
dol: «Els amics, el destí, la mort potser també són part d’això o, mi-
llor encara, això és una part d’ells», i s’adona que d’aquesta «ma-
nera panteista de veure-ho tot en tot», ell n’és responsable, perquè 
«jo seré part d’aquest bellugueig asserenat, mandrós, plàcid, de l’ai-
gua» (115-16).

6	 La literatura, o l’anhel d’una cultura pròpia

A més de temps i amor, l’altra paraula clau de l’elegia de Douglas 
Dunn per a la seva dona és literatura. A Un estiu, aquest és un ingre-
dient tan important que fa pensar que som el que llegim, ja sigui per 

Indiquen que a partir de The Ego and the Id, de 1923, el mateix Freud (1985) va decidir 
que «the work of mourning is not possible without melancholia […], the ego is a contin-
uous engagement with loss and its remains» (Eng i Kazanjian 2003, 4). Tot i que, com 
veurem més endavant, a Camera Lucida (2000) la posició de Roland Barthes és dife-
rent, al Journal de deuil (2009, 71) parla del «caractère discontinu du deuil» (la cursi-
va és seva). Després de la mort de la mare, la veu narradora de Barthes sosté que les 
emocions provocades pel dol oscil·len: de vegades el domina el desesper, d’altres pot 
acceptar la quotidianitat sense problemes. Aquest moure’s entre els dos pols recorda 
el que Derrida anomena el demi-deuil: vegeu Derrida (1980, 356) i Derrida (1992, 161). 
Derrida discrepa de la divisió estricta que Freud va establir entre «dol» i «malenco-
nia» l’any 1917, i detecta en aquesta relació intermitent amb la persona morta, el re-
cord de la qual s’ha interioritzat, una forma de fidelitat èticament acceptable que no 
implica ni oblit ni patologia. 
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﻿raons estètiques, històriques o polítiques. Els records literaris del 
narrador, que menciona una multitud d’autors, són conspicus, així 
com les lectures de llibres d’aquest estiu fet literatura, algunes per-
tinents a l’escriptura de diaris, com ara Dos quaderns inèdits, de Jo-
an Fuster, «un volum que conté dos dietaris dels anys 1954 i 1955» 
i que li semblen, com sempre li passa amb Fuster, «una lectura en-
grescadora» (Parcerisas 2018, 17). Hi ha les observacions del nar-
rador sobre llibres que, d’una banda, s’incorporen a la seva història 
personal d’aquell moment, i, de l’altra, són una manera d’inscriure 
en el diari personal la memòria cultural col·lectiva, fusionant allò 
que és privat i allò que és socio-cultural. En destaco aquelles sobre 
traduccions d’abans de la guerra civil, una època en què la confian-
ça en la construcció d’una cultura en català encara no havia sofert 
el revés de la guerra i les seves conseqüències. El narrador parla de 
la traducció d’El secret de la comtessa, de Puixkin, de 1935, feta per 
«un professor i catalanòfil txec establert a Barcelona el 1914» i pu-
blicada pels «Quaderns Literaris d’en Janés el 1935» (30). A la plat-
ja s’endú El Ramaiana, 

en l’adaptació de Cèsar August Jordana, publicada a la col·lec-
ció popular Barcino el 1932, que m’havia dut a rumiar, entotso-
lat, sobre la tasca enorme d’aquests autors, editors i intel·lectu-
als d’abans de la guerra, quan posar la cultura universal a l’abast 
de tothom no semblava una quimera, sinó una finalitat plausible 
en la lluita pel bé comú. (52)

La lectura dels clàssics en català és una forma de lleialtat a un pa-
ís, una llengua i una cultura que compartia amb els amics morts. El 
mateix dia que es va comprar el Ramaiana, també es va comprar el 
Resum de literatura llatina, de Carles Riba, publicat el 1933, i el se-
gon volum del Manual d’història de la cultura, de Josep Lleonart, de 
1928. Aquest record el porta a considerar que: 

Comprendre el potencial que va tenir aquest passat immediat és, 
com hem parlat sovint amb el Josep Miquel i el Carles, un dels ele-
ments que sempre ens han donat forces per continuar, per esfor-
çar-nos a afegir alguna engruna petita o grossa a aquell admirable 
gruix cultural que ens ha forjat, malgrat la grisor arnada i nyafa-
gosa dels anys de la postguerra. (52) 

Arran d’una conversa amb Carles Miralles, decideix llegir la traduc-
ció de l’Eneida de Mossèn Llorenç Riber, del 1917, i constata que la 
llengua està

farcida de girs i solucions cultes i d’aquell divertit repte – compartit 
per altres autors de l’època, com Carner –d’«anostrar» mots 
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forasters o d’inventar verbs i adjectius que va bé de posar perquè 
són una peça exigida per la traducció: oblidosa, contrariosos, cli 
(per inclinat), feixugós, rioler… (65) 

Un altre aspecte d’Un estiu que té a veure amb la literatura és la mi-
rada del narrador, que n’està impregnada: els cossos joves que ob-
serva movent-se amb llibertat a la platja li fan pensar en un poema 
de Jaime Gil de Biedma (74-5), i una tempesta violenta d’estiu evoca

un poema majestuós de Marià Villangómez sobre una tempesta a 
Sant Miquel de Balançat i de seguida em ve al cap la Ruixaman-
tells de Miquel Costa i Llobera: «descalça i coberta de roba esquin-
çada, /corria salvatge, botant pels esculls…». (119) 

El narrador interpreta elements de la vida i la natura al voltant seu 
amb un afecte especial si els pot relacionar amb les seves lectures, 
si abans els ha trobat representats literàriament, si han estat con-
vertits en text. La ficció converteix en tolerable la vida feréstega.

7	 Derrida, Barthes, la mort i els amics

Jacques Derrida és un dels pensadors contemporanis més influents 
que han reflexionat sobre el dol. Tracta el dol d’una forma tan per-
sonal com intel·lectualment rigorosa. En la seva reflexió, el dol pels 
amics que se li morien va ser fonamental. En la perspectiva filosòfi-
ca de Derrida conflueixen vida, mort, identitat, amistat i pensament 
fins al punt d’afirmar que:

Avant même la mort de l’autre, l’inscription en moi de sa morta-
lité me constitue. Je suis endeuillé donc je suis, je suis –mort de 
la mort de l’autre, mon rapport à moi est d’abord endeuillé, d’un 
deuil d’ailleurs impossible. (1992, 331) 

Aquí el principi cartesià de pensar com a prova de l’existència es con-
verteix en «estic de dol, per tant soc». La pròpia identitat és confi-
gurada pel dol, però no sols a causa de la mort en el moment en què 
es produeix: per a Derrida, el dol no comença amb la mort de l’amic, 
sinó amb l’amistat mateixa perquè sempre n’hi haurà un, o una, que 
es morirà abans, i no pot evitar sentir a la bestreta l’enyor que senti-
rà per l’altre un cop s’hagi mort, quan comenci l’alteritat físicament 
radical de la mort.

Viure és, per tant, sobreviure, experimentar el dol per l’altre, no 
poder escapar d’aquesta estructura irreductible que caracteritza in-
defectiblement la relació d’amistat. El dol es fa palès des de l’inici 
de l’amistat, molt abans que la mort s’endugui els amics, i Derrida 
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﻿inscriu la seva relació amb Paul de Man, Roland Barthes, Michel Fou-
cault, Sarah Kofman, Louis Althusser, Gilles Deleuze, Jean-François 
Lyotard, Emmanuel Lévinas, i altres amics, a partir d’aquesta dolo-
rosa premissa:13

Je ne pourrais pas aimer d’amitié sans m’engager, sans me sentir 
d’avance engagé à aimer l’autre par-delà la mort. Donc par-delà 
la vie. Je me sens, et d’avance, avant tout contrat, porté à aimer 
l’autre mort. (Derrida 1994, 29)

És a dir, no pot estimar l’amic, o l’amiga, sense pensar que l’estima-
rà més enllà de la vida, quan la mort els hagi separat físicament. Si-
mon Morgan Wortham ho resumeix així:

a certain law of mourning permeates friendship’s very conditions 
of possibility, since there is no friendship without the chance of one 
friend dying before the other. Friendship is thus forged amid this 
structurally irreducible possibility, in which survival and mourn-
ing enter into the relationship right from the start, long before 
death. Mourning therefore begins with the friend rather than at 
friendship’s end in death. (2010, 227)

Margaret Atwood inscriu aquest sentiment del dol anterior a la mort 
física al poema «Dearly», del llibre del mateix títol. Es tracta d’un po-
ema de dol que va escriure arran de la malaltia i la mort de  Graeme 
Gibson, el seu marit:

I miss the missing, those who left earlier.
I miss even those who are still here.
I miss you all dearly.
Dearly do I sorrow for you.
Sorrow: that’s another word
You don’t hear much any more.
I sorrow dearly. 
(2020)

A l’article de diari on el va publicar, Atwood revela que:

We managed to do a lot of the things we wanted to do, and 
squeezed out enough happiness from hour to hour. Graeme was 

13  The Work of Mourning (2001) reuneix els textos, traduïts a l’anglès, que al llarg de 
vint anys Derrida va escriure per als amics morts. L’edició en francès es va publicar el 
2003 amb el títol Chaque fois unique, la fin du monde. Derrida hi va incloure dos amics 
més: Gérard Granel i Maurice Blanchot.
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pre-mourned: all the poems about him in the book Dearly were 
written before he actually died. […] Here, then, is «Dearly»: a poem 
that’s part of its own zeitgeist, while claiming not to be part of it. 
It’s not exactly a memento mori; more like a memento vita. (2020)

A Un estiu, aquesta actitud cap a la mort dels amics es fa palesa d’una 
manera singular, visual, a través del poder formidable que tenen les 
fotografies del passat un cop coneixem el futur inevitablement trà-
gic (tothom ha de morir) dels protagonistes. A la pàgina 127 hi ha 
una fotografia de l’estiu de 1981 al claustre de la Universitat de Bar-
celona en què en Josep Miquel Sobrer, en Carles Miralles, en Jaume 
Vallcorba i en Francesc Parcerisas xerren animadament. A l’última 
pàgina del llibre, el narrador ens informa de la mort d’en Josep Mi-
quel Sobrer i de la mort d’en Carles Miralles, amb dates precises. 
Ja sabem que això és important perquè cada mort és única, i el nar-
rador hi reprodueix l’expressió cerimonial d’In memoriam. El ritual 
contribueix a la contenció del sentiment, del dolor punyent. La figu-
ra del narrador jove amb els amics, parlant de vés a saber què, pot-
ser de llibres o de política, o d’alguna fotesa quotidiana, esdevé una 
figura carneriana, i derridiana: en aquesta fotografia veiem un mo-
ment qualsevol d’aquest dol avançat, encara insospitat, que molts 
anys després es transformarà en tristesa profunda i que s’inscriu a 
través de les convencions d’un dietari convertit en text de dol. Igual 
que a Derrida, viure és sobreviure als que se’n van abans, sobreviu-
re convertint-los en part d’un mateix, en record perdurable. Per a Jay 
Winter (1998), que reflexiona sobre el dol i les formes de la memò-
ria d’una manera que recorda els lieux de mémoire de Pierre Nora 
(1989, 7-24), els «sites of memory» són «sites of mourning». Aquesta 
fotografia dels quatre amics que Parcerisas comparteix amb la lec-
tora del seu diari de dol (si se’m permet aquesta classificació marca-
da per la impuresa derridiana amb què tracto la qüestió del gènere 
literari) és un exemple d’espai de memòria esdevingut espai de dol. 

A Camera Lucida: Reflections on Photography, Roland Barthes 
(2000) acompanya el dol personal per la mare amb el poder evocatiu 
de la fotografia. Si al Journal de deuil parlava d’un dol discontinu, que 
oscil·lava entre el desesper i l’acceptació de la mort de la mare, amb 
qui sempre va estar molt unit, a Camera Lucida, el seu últim llibre, 
declara que no pot superar la seva pèrdua: no creu que el dol elimi-
ni la pena, que restarà amb ell per sempre més, una pena de la qual, 
d’altra banda, no vol desfer-se. Com a Derrida i a altres pensadors 
contemporanis –com Lévinas, per exemple (Watkin 2004, 1999)–, el 
focus del dol es desplaça cap a la persona desapareguda, que adqui-
reix més pes que no pas la persona que experimenta el dol:

In the Mother, there was a radiant, irreducible core: my mother. 
It is always maintained that I should suffer more because I spent 
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﻿ my whole life with her; but my suffering proceeds from who she 
was; and it is because she was who she was that I lived with her. 
[…] Time eliminates the emotion of loss (I do not weep), that is all. 
For the rest, everything has remained motionless. (Barthes 2000, 
75; la cursiva és a l’original)

En aquesta impossibilitat d’una forma d’oblit confortable, perquè el 
dol, incessant, sempre comporta angoixa, la fotografia hi té un pa-
per significatiu. En una imatge de la seva mare de nena, Barthes ja 
hi identifica l’angoixa que la seva mort li ha produït: aquí és una ne-
na, però una nena que ell ara sap que es morirà. La imatge només pot 
causar dolor perquè evoca un temps irrecuperable. Barthes encunya 
dos conceptes aclaridors per entendre el sentit de la fotografia dels 
quatre amics, de joves, d’Un estiu: studium, que indicaria el context 
cultural, històric de la fotografia; i punctum. Studium ens interessa 
per la referència a la història personal i política d’aquests quatre in-
tel·lectuals catalans actius contra un franquisme repressiu amb la 
cultura catalana, a la qual tots ells dedicaran la seva vida professi-
onal posterior. Punctum, en canvi, es refereix a aquell aspecte de la 
fotografia que, en ser captada la imatge, potser per atzar, no té en-
cara la transcendència que adquirirà després. Quan ha desaparegut 
el subjecte estimat, la fotografia esdevé causa d’un dolor profund: 
«punctum is […] sting, speck, cut, little hole –and also a cast of dice. 
A photograph’s punctum is that accident which pricks me (but also 
bruises me, is poignant to me)» (Barthes 2000, 27). El punctum de 
l’única fotografia inclosa a Un estiu és molt poderós: el narrador del 
diari de dol sap que la mort14 ja era en aquella fotografia antiga amb 
els quatre amics joves parlant de la vida. Cada fotografia és un rep-
te, diu Barthes, perquè conté la mort futura. Malgrat que en el mo-
ment de fer-se pugui transmetre vida, «however attached it seems to 
be to the excited world of living» (Barthes 2000, 97), cada fotografia 
és la inevitable prolepsi de la mort.

Abans he mencionat un altre aspecte derridià d’Un estiu: els morts 
perviuen en el record dels vius, viuen en els vius que no els obliden. 
En la «Introduction» de Time Lived, Without Its Flow (2019), el llibre 
que la poeta i acadèmica Denise Riley va escriure després de la mort 
del seu fill, Max Porter assegura que el text de Riley és un «essay 
about the being of grief. Its subject is not death, but arrested  time» 
(2019, 3). «Being of grief»15 no és gaire lluny del «Je suis endeuillé 

14  També la mort pròpia, és clar, en una fragmentació del narrador, ara a través d’un 
recurs visual, semblant a la que ja he comentat abans: el narrador observa i s’observa. 
15  La poeta Alice Oswald li va proporcionar l’expressió a propòsit d’una novel·la que 
ell havia publicat (Porter 2019, 2). Oswald havia escrit: «I’m interested in the being of 
grief, not the feeling of grief».
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donc je suis» de Derrida. El temps s’atura per a aquesta mare que 
es dol per la mort d’un fill: «the acute sensation of being cut off from 
any temporal flow after the sudden death of your child» (Riley 2019, 
3). Molt derridianament, Denise Riley parla del temps de la persona 
morta com d’un temps incorporat en el d’aquells que l’estimaven. En 
aquest sentit, «[h]e is not dead to me» (2019, 42). I afegeix, no per 
malenconia, sinó per lleialtat…

Whenever I need to mention to someone that «my son died», it 
still sounds to me like a self-dramatizing lie. Tasteless. Or it’s an 
act of disloyalty to him. For I don’t experience him as in the least 
dead, but simply as «away». Even if he’ll be away for my remain-
ing lifetime. (51-2) 

El que pot consolar-la de la pèrdua és el record del fill mort, no cap 
esperança d’una vida després de la mort. Riley posa l’èmfasi del dol 
en el fill que ha mort sobtadament d’un atac de cor:

I’ll try to incorporate J’s best qualities of easy friendliness, warmth, 
and stoicism, and I shall carry him in that way. Which is the only 
kind of resurrection of the dead that I know about. (28)

A Mémoires: pour Paul de Man, Derrida (1988, 29) descriu posicions 
davant del dol que a primera vista semblen contradictòries:

Qu’est-ce qu’un deuil impossible: Que nous dit-il, ce deuil impos-
sible, d’une essence de la mémoire? Et pour ce qui tient à l’autre 
dans nous, fût-ce en ce «pressentiment lointain de l’autre», qui 
nous dira où se trouve la trahison la plus injuste? L’infidelité la plus 
meurtrie, voire la plus meurtrière, est-ce celle du deuil possible 
qui intériorise en nous l’image, l’idole ou l’idéal de l’autre mort et 
ne vivant qu’en nous? Ou bien celle du deuil impossible qui, lais-
sant a l’autre son altérité, en respecte l’éloignement infini, refuse 
ou se trouve incapable de le prendre en soi, comme dans la tombe 
ou le caveau d’un narcissisme? 

Derrida reflexiona sobre el dol possible i el dol impossible, sobre el 
dol associat amb un procés de convertir l’altre en record quan, un 
cop mort, és només memòria, i es pregunta de quina manera restem 
més fidels als morts quan ja no hi són físicament:

C’est aussi ce que j’appelle l’ex-appropriation, l’appropriation prise 
dans un double bind: je dois et je ne dois pas prendre l’autre en 
moi; le deuil est une fidélité infidèle s’il réussit à intérioriser l’autre 
idéalement en moi, c’est à dire à ne pas respecter son extériorité 
infini. (Derrida 1992, 331)
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﻿En el «dol possible» es produiria una interiorització de l’altre que és 
mort, mentre que en el «dol impossible» la interiorització no impli-
ca l’apropiació de l’altre perquè se’n valora la individualitat, l’alteri-
tat. Aquests processos s’han anomenat d’«introjecció» i d’«incorpo-
ració»: la «introjecció» comporta una integració menys problemàtica 
de la memòria de l’altre, és un dol que aconsegueix superar el buit de 
la persona morta; la «incorporació», en canvi, implica interioritzar 
el dolor evitant un dol que deixi enrere la pena, és un dol impossible 
en què l’assimilació de l’altre convertit en record en respecta la sin-
gularitat, perquè el que compta és la deferència per la diferència, no 
la seva assimilació, no l’apropiació de l’altre. En ambdós casos, el dol 
afecta qui fa el dol. Quan el narrador d’Un estiu parla d’aquests amics 
que es moriran en un període de temps molt breu, dona entenent que 
cadascun és únic: l’amistat és antiga, i l’afecte, genuí, però cadas-
cun és diferent dels altres. Abans hem vist que ho deia de tots ells, 
i ho torna a dir en relació amb Carles Miralles: «li agradava escriu-
re i li agradaven els llibres, i el coneixement. Això és el que, malgrat 
les diferències, ens ha afermat en una amistat tan llarga» (Parceri-
sas 2018, 62; la cursiva és meva). No obstant, la posició del narrador 
davant del dol no és la de quedar atrapat en el record. Si a l’obra de 
Denise Riley el dol més aviat respon al procés d’incorporació, ja que 
ella guarda dins seu, com en una «cripta» (Abraham; Torok 1986), 
la imatge del fill mort, a Un estiu la distinció entre un dol resolutiu i 
un dol impossible és més complexa. El dol és un procés delicat: l’al-
tre s’abandona després de la seva mort, però roman dins el supervi-
vent no sols convertit en record, sinó que, amb Un estiu, es conver-
teix en un text a l’abast de qui el vulgui llegir: «To remember means 
to give a permanent materiality to someone or something that has 
been lost», assegura Watkin (2004, 9).

Derrida assenyala la complexitat d’aquestes dues actituds davant 
del dol: «l’opposition entre incorporation et introjection, si féconde 
qu’elle puisse être, reste limité dans sa pertinence. […] Il n’y a pas 
d’introjection réussie, il n’y a pas d’incorporation pure et simple» 
(Derrida 1992, 331). Cap d’aquests processos, però, deixa indife-
rent la persona que els experimenta. La perspectiva de Judith But-
ler sobre el dol en sintetitza diversos aspectes i ajuda a llegir el dol 
en Un estiu:

Perhaps, […] one mourns when one accepts that by the loss one 
undergoes one will be changed, possibly for ever. Perhaps mourn-
ing has to do with agreeing to undergo a transformation (perhaps 
one should say submitting to a transformation) the full results of 
which one cannot know in advance. (Butler 2006, 21) 
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8	 La mare amb qui «érem»

A Un estiu, la pèrdua de la mare és un procés molt lent: la mare de 
sempre es va perdent a poc a poc, amb alguns moments reconfor-
tants en què ajudar-la limita la pena profunda de contemplar la se-
va decadència física i mental irreversible. Com amb la desaparició 
dels amics, la desaparició gradual de la mare mostra que, quan se’ns 
mor una persona estimada, el dolor transcendeix la seva mort perquè 
una part de nosaltres també mor amb ella; plorem allò que érem per 
la persona que se’ns ha mort, allò que ha mort amb ella. Partint de 
Lacan, Darian Leader assevera: «mourning is not just mourning the 
lost loved, but about mourning who we were for them» (Leader 2008, 
145; la cursiva és seva). Aquesta asseveració evoca el concepte laca-
nià de la naturalesa dialògica, relacional de la identitat, i el seu con-
cepte del desig com un desig de ser reconegut per l’altre.

A Desarticulaciones, una col·lecció de textos breus de l’escriptora 
argentina Sylvia Molloy sobre una amiga que té Alzheimer, la nar-
radora reflexiona sobre aquest aspecte del dol, tot i que el presenta 
quasi com una llibertat divertida per re-inventar, o jugar amb els re-
cords, una manera, potser, d’alleugerir la tristesa de no retrobar la 
vella amiga. L’humor bonhomiós fa de consol: 

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria 
se ha llevado consigo. Esa pérdida que podría angustiarme cu-
riosamente me libera: no hay nadie que me corrija si me decido a 
inventar. En su presencia le cuento alguna anécdota mía a L., que 
poco sabe de su pasado y nada del mío, y para mejorar el relato 
invento algún detalle, varios detalles. L. se ríe y ella también fes-
teja, ninguna de las dos duda de la veracidad de lo que digo, aún 
cuando no ha ocurrido. Acaso esté inventando esto que escribo. 
Nadie, después de todo, me podría contradecir. (Molloy 2010, 22)

A Un estiu, la mare no reconeix ni el narrador ni el seu germà bes-
só quan la porten a banyar al «riuet», un broll considerable d’aigua 
medicinal que surt d’un antic balneari. Allí els demana si són «els 
senyors que [organitzen] alguna mena de teràpia mineromedicinal a 
la platja perquè en voldria saber el programa, el preu i què fer per 
apuntar-s’hi» (Parcerisas 2018, 29). Ells queden «desconcertats» i in-
tenten convèncer-la que són els seus fills. Aquesta mare tocada per 
una demència senil ja no és ben bé la seva mare, per tant el narrador 
no pot ser el fill de sempre. La relació orgànica s’ha fracturat: són 
mare i fill, però també són dos estranys. Les necessitats de la mare 
provoquen la intimitat en el tracte amb el seu cos (108-10; 128-30), 
però és un tracte que ella bé podria establir amb algú que en tin-
gués cura professionalment. La relació amb el cos de la mare es fon 
amb una nova cavil·lació sobre el propi cos i la capacitat de fabular:
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﻿ En la seva demència fràgil, la mare podria no ser la meva mare, 
però és evident que ho continua sent; en un cert sentit vital, total-
ment desvalguda, ara ho és més que mai perquè ens necessita. De 
vegades sembla que és el cos allò que encara la sosté, de vegades 
sembla que és el cos allò que l’abandona. I el cap va i ve, estrany 
com ho són els somnis, com ho són aquestes cares que se’m des-
perten a les rajoles del terra, com ho són, lluents i xisclaires, ab-
solutament efímeres, les crestes de les bombolletes entremalia-
des que les ones petites fan esclatar al voltant dels meus turmells, 
sota el groc lluent, encès, de la platja infinita. (130)

La separació de la mort sol marcar el començament del procés del 
dol, malgrat que, com indica Derrida, el dol pot començar molt abans. 
Quan la persona es mor físicament, esdevé l’objecte perdut, un al-
tre irrecuperable que no respon, almenys no pas com una persona 
viva.16 A Un estiu, l’alteritat de la mare amb demència, aquesta ma-
re que és i no és la mare del narrador, es fa evident abans de la se-
va mort. Quan no mostra cap pudor en els gestos més privats davant 
del fill ja és aquest altre inabastable, «the other as other (foreign)» 
(Derrida 1986, xxi-xxii). La mare que, com en el poema de Jordi 
 Larios (2020, 25), tan tendre com lacerant, és la figura que el temps 
s’endú i hem de situar en el passat, amb el dolor que això suposa: 

abans
mare
érem

Però mai l’abandonarem del tot. Com hem vist abans, per a Derrida, 
la solució del «dol» dinàmic i resolutiu de Freud al seu assaig de 1917 
és problemàtica:17 els supervivents es mouen entre posicions contrà-
ries, més o menys atrapats en el passat, però sempre participen en 
un procés d’interiorització dels absents. 

Els moments més dolorosos de la transformació de la mare són 
els de la seva decadència mental: Irene Vázquez, que havia estat una 
dona emprenedora, intel·ligent, valenta, independent, empresària i 

16  Els morts parlen de moltes maneres. Per exemple, a través del que revela una au-
tòpsia, o a través d’objectes o petges que deixen enrere i adquireixen un valor simbòlic.
17  Tal com indico a la nota 12, Freud (1985, 357-66) va matisar la divisió radical entre 
els dos conceptes que havia establert el 1917 pel que fa a la composició de l’ego que, com a 
entitat psíquica, és el resultat de l’acumulació de pèrdues. Leader (2008, 55) observa que 
«[e]ach broken relationship leaves its stamp on us, our identity is a result of the building up 
over these residues». Denise Riley reprodueix una carta de Freud en què atenua el que deia 
sobre la capacitat de poder substituir l’objecte perdut com una prova del dol reeixit. Freud 
hi reconeix que «no matter what may fill de gap; even if it be filled completely, it nevert-
heless remains something else. And actually this is how it should be» (citat a Riley 2019, 76). 
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professora universitària, i que de jove havia viscut temps molt difícils,18 
ara és una persona perduda en un món que se li ha convertit en una 
font d’angoixes, en un marasme de crides del cos que encara reclama 
algun plaer extingit, d’aterridores sospites i temors inexplicables per 
al fill que intenta ajudar-la però no pot. Al capdavall, ell és fora de la 
ment de la mare que fabrica amenaces inexistents que ella «veu» com 
a reals: quan el fill li vol fer entendre que no hi ha dues portes on abans 
n’hi havia una, o que no hi ha una multitud de gent travessant el jardí, 
o que no s’han construït setanta-set esglésies totes iguals només per 
confondre-la. El narrador no pot compartir el que ella «veu» (Parce-
risas 2018, 108-10). «Remembering Friends Who Feared Old Age and 
Dementia More than Death» és un poema de Douglas Dunn (2017, 13-
14) en què la veu del jo poètic vol comprendre la persona que s’adona 
que la memòria li fuig:

Even when just the other day
From Then to Now feels decades away.
The name at the back of the mind…
What can I say?
The memory’s fickle, that fretting
Over a lost name or forgotten month 
Makes you feel guilty, mindless, and blind.
That it’s perfectly natural to fear the labyrinth
Where the «ageing process» might one day take you
Into the land of forgetting? 
[…]
The carer with a spoon,
Visitor gone,
Boredom and fright on television.
How do you understand the merry young
As you endure a dragging afternoon
With a hundred names on the tip of your tongue,
Unable to cheer yourself up, 
In a constant state of indecision?
Cheers! Let’s pour another cup.

La solució tan britànica de trobar consol prenent «[a] cup [of tea]», un 
gest freqüent d’empatia en el dol, aquí s’utilitza amb un humor entra-
nyable: què no es pot alleujar amb una tassa de te que una mà ben-
volent ofereix? Però el poema de Dunn és més ambiciós: què sabem 

18  Irene Vázquez va ser una dona extraordinària. Nuria Vidal i Mireia Vidal (2018) li 
van fer quatre llargues entrevistes publicades en forma de llibre en què repassa la se-
va vida. Entre altres reconeixements, Irene va rebre la Creu de Sant Jordi i la Medalla 
al Treball de la Generalitat de Catalunya el 2009.
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﻿dels pensaments dels que se’n van mentalment abans d’hora? La res-
posta és la perplexitat que expressen el poema i Un estiu. 

Al dietari de Parcerisas, l’esforç d’apropar-se a la mare, de voler 
entendre aquesta mare/altre cada cop més llunyana, hi és molt pre-
sent. El dol ja s’ha iniciat i persisitirà, tossut, tan dolorós que canvi-
arà la vida per sempre però, al mateix temps, és reconfortant pel ri-
tual de supervivència que representa. A propòsit del dol per a una 
persona estimada, Suzanne Moore (2019) escriu: «Grief is an acute 
state of awareness in which the fragility of the world reveals itself». 
I, tanmateix, el dol pot aportar consol: «In grief I have found unex-
pected comforts». El dietari de Parcerisas acompleix aquesta doble 
funció: la de trobar consol per al dol en el mateix dol.

9	 Final

L’onze de setembre de 2014, al darrer correu electrònic que en Josep 
Miquel Sobrer envia al narrador d’Un estiu, el felicita per haver par-
ticipat en la manifestació pro-independència d’aquella Diada,19 i afe-
geix: «Em sento sense energia… I espero, aparcat» (Parcerisas 2018, 
131). Té els dies comptats i no ho ignora: aquest esperar «aparcat» 
és una expressió d’autodol. De fet, escriurà el seu propi «Obituari» a 
The Herald Times, el diari de Bloomington, la seva ciutat, on col·la-
borava sovint. En «l’autoobituari» (Parcerisas 2020, 735), Josep Mi-
quel Sobrer es refereix a si mateix amb ironia. Parcerisas el va tra-
duir al català i el va publicar a la revista Núvol poc després de la mort 
del seu amic (10 de gener de 2015). Més tard, el va incloure al final 
de l’Epistolari que recull les cartes que ell i en Sobrer van intercan-
viar durant dècades, editat pel mateix Parcerisas (735-7). El narra-
dor d’Un estiu sap que mai més no serà el jo que va ser per a aquest 
amic, per als altres amics, i per a la mare, quan desapareguin final-
ment i ja només siguin memòria. Però també sap, com Derrida, com 
Denise Riley, com tants altres, que tots viuran a través del record in-
sistent i voluntariós mentre hi hagi qui no els oblidi. 

Segons Maurice Blanchot, «[w]riting is remembrance» (citat a Wat-
kin 2004, 11). Denise Riley ve a dir el mateix amb unes paraules ama-
rades de pena: «Perhaps only through forgetting the dead could it beco-
me possible to allow them to become dead. To finally be dead» (2019, 
52; la cursiva és seva). La memòria pot mantenir vius els qui continuem 
estimant, els qui no han tingut la justícia que es mereixien quan eren 
vius, els qui la història oficial ha volgut ignorar… Però mantenir-los vius 
no pas d’una manera malaltissa, sinó amb l’afecte i el respecte que els 
pertoca, incorporant-los a la nostra existència per bé que només són 
record, però un record que ens ajuda a entendre’ls i a entendre’ns.

19  Francesc Parcerisas em va dir que en Carles Miralles s’hi va fer portar en cadira de rodes.
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﻿Escriptura, discapacitat i afectivitat
Una anàlisi narratològica i discursiva  
a partir d’El teu nom és Olga,  
de Josep M. Espinàs,  
i Quiet, de Màrius Serra
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Universitat de les Illes Balears, Espanya

Abstract  Disability in literature is still in the process of being studied. Most works deal 
with the representation of disability from a thematic approach but there is little research 
that analyses how disability affects and modifies the way authors write. Our study aims to 
apply theoretical reflection to two case studies of Catalan literature: El teu nom és Olga, 
by Josep M. Espinàs (1986), and Quiet, by Màrius Serra (2008). This essay focuses on the 
narratological aspects and develops a discursive analysis with the aim of identifying how 
the fact of writing about characters with disabilities determines the choice of a specific 
narrative form and raises issues of authority  in constructing discourse about the other. 
It also aims to apply a transversal affective approach that analyses how disability is a 
constant generator of affects. 

Keywords  Disability. Discursive strategies. Narrative pact. Non-fiction. Referential 
productivity. Catalan literature.

Índex  1 Introducció. – 2 Les obres. – 3 El pacte autobiogràfic i la complexitat de la idea 
de veritat. – 4 Anàlisi discursiva. – 5 Conclusions.
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﻿1	 Introducció 

En les últimes dècades s’han publicat una considerable quantitat 
d’obres que concerneixen, si bé no exclusivament, la representació 
de la discapacitat.1 Aquesta proliferació s’entén millor si ens detu-
ram a observar com ha evolucionat la producció de qualsevol forma 
social que impliqui un relat. La democratització de la narrativa ha 
permès incorporar veus diferents, identitats i subjectivitats diverses 
(Arfuch 2005, 18-20). Pozuelo Yvancos assenyala, en De la autobio-
grafía. Teoría y estilos, que un dels canvis més radicals que podem 
observar en el territori convuls dels gèneres literaris és el lloc pre-
eminent que la civilització concedeix avui en dia no sols a l’autobio-
grafia, sinó, en general, a tota la família de gèneres memorialístics, 
en què un jo rememora l’experiència pròpia (2005, 9). Aquesta ten-
dència no només s’ha d’entendre com una evolució cap a l’individua-
lisme, cosa que comportaria reduir-la a un impuls narcisista; va, de 
fet, més enllà: opera com a ordre narratiu i orientació estètica, en 
aquesta modalització dels hàbits, costums, sentiments i pràctiques 
que és constitutiva de l’ordre social (Arfuch 2005, 29). Així, i seguint 
encara les reflexions d’Arfuch, aquestes narratives del jo poden ge-
nerar, més enllà del cas singular i la petita història, camins d’auto-
creació, imatges i identificacions múltiples, separades dels col·lectius 
tradicionals, i poden també consolidar el joc de les diferències com 
una accentuació qualitativa de la democràcia (80).

La meva investigació pretén aplicar la reflexió teòrica a dos estu-
dis de cas: El teu nom és Olga, de Josep M. Espinàs (1986), i Quiet, de 
Màrius Serra (2008). Les obres tenen en comú un parell de punts: en 
primer lloc, que els escriptors escriuen com a pares de fills amb dis-
capacitat; en segon lloc, que es tracta d’autors ja consagrats prèvia-
ment a la publicació d’aquests dos volums. Per tant, els objectius del 

Aquest treball ha estat possible gràcies a l’ajut a la formació de personal investigador 
(FPI) concedit per la Direcció General de Política Universitària i Recerca de la Conse-
lleria de Fons Europeus, Universitat i Cultura (Govern de les Illes Balears).

1  El terme ‘discapacitat’ és un concepte consensuat internacionalment, que prové de 
la Classificació Internacional del Funcionament, de la Discapacitat i de la Salut (2001) 
i de la Convenció de Nacions Unides sobre els Drets de les Persones amb Discapacitat 
(2006), tal com especifica el TERMCAT. La preferència per aquest mot, però, és for-
ça recent. A principis del segle XX el concepte ‘anormal’ englobava tots aquells que no 
eren capaços de funcionar de manera autònoma, sense distingir entre tipus de disca-
pacitats. El terme ‘diversitat funcional’ també s’ha presentat com una alternativa, però 
el Comitè Espanyol de Representants de Persones amb Discapacitat (CERMI), seguint 
les orientacions de la Convenció Internacional sobre els Drets de les Persones amb Dis-
capacitat (CDPD), recomana desterrar-lo. D’una banda, perquè gran part de les perso-
nes amb discapacitat no s’hi senten identificades. De l’altra, perquè no descriu la rea-
litat o pot ocultar els dèficits intrínsecs a determinades condicions físiques o mentals. 
I, per últim, perquè resulta un terme confús per la seva amplitud. És per això que, per 
a l’elaboració d’aquest article, m’he decantat per la forma ‘persones amb discapacitat’. 
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meu treball són, d’una banda, incidir en els aspectes narratològics 
d’un tipus d’obres encara poc estudiades i, de l’altra, apercebre com 
la discapacitat és capaç d’afectar no sols qui hi interactua, sinó tam-
bé la manera de fer literatura, una qüestió sobre la qual no existei-
xen gaire investigacions. Ria Cheyne, en el llibre Disability, Literature, 
Genre. Representation and Affect in Contemporary Fiction, remarca el 
caràcter afectiu de la discapacitat. Per a l’autora, és precisament el 
poder d’evocar una infinitat de respostes afectives el que en garan-
teix la representació perpètua en la literatura, l’art, el cinema i altres 
formes de producció cultural. En la cultura contemporània, assenyala, 
els sentiments que provoca es compliquen amb la intervenció de meta-
sentiments o meta-emocions. És a dir, els encontres amb la discapa-
citat o les seves representacions no sols generen afectes simples i re-
coneixibles, sinó que també originen la reflexió sobre com ens sentim 
sobre el que sentim (2019, 1). Aquest apunt resulta interessant i alta-
ment productiu per al nostre treball, ja que les dues obres analitzades 
discorren precisament sobre les emocions que els autors experimen-
ten convivint amb els seus fills amb discapacitat. Es podria dir que 
es tracta de dos llibres que, en comptes d’imaginar i narrar un relat 
que generi una resposta afectiva en el lector, extreuen d’una història 
ja existent (que és la vida mateixa), uns sentiments ja experimentats, 
ja passats, per a posar-los damunt la taula i examinar-los amb dete-
niment. Això no vol dir que no el pretenguin colpir de qualque mane-
ra, sinó que per sobre de la narració d’allò viscut preval la indagació 
de les respostes que els fets han suscitat en l’autor. En aquest sen-
tit, podríem dir que són obres meta-afectives. La reflexió sobre els 
sentiments en genera de nous, tant a l’autor com al lector, que, al seu 
torn, es demana si els afectes que li provoca la discapacitat són els 
mateixos que experimenta el narrador. Si no ho són, se’n pot derivar 
un sentiment de desconcert i fins i tot de remordiment. Per tant, els 
desajusts que sorgeixen durant la lectura poden ser útils per a trans-
formar la societat i el concepte de discapacitat. 

Els Disability Studies es podrien considerar la primera resposta 
acadèmica i crítica que ha pretès atendre el tema de la discapaci-
tat, no només pel que fa a l’àmbit literari, sinó al cultural en general. 
Fins aleshores s’havia abordat sobretot des del discurs mèdic o pe-
dagògic. El Moviment de Vida Independent (MVI), que sorgí a finals 
dels anys seixanta als Estats Units en el marc de la lluita pels drets 
civils, establí un precedent. La lluita es gestà des de les organitza-
cions civils, universitats i associacions de veterans de guerra per a 
reivindicar la participació de les persones amb discapacitat en la vi-
da social. Aquesta presa de consciència com a col·lectiu implicà una 
revisió del concepte i es rebutjà la concepció de la discapacitat com 
una tragèdia personal. 

A partir de la dècada dels noranta, la crítica cultural i literària ad-
quirí un paper destacat en els Disability Studies. El que s’abordà en un 
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﻿principi no fou tant la discapacitat com el concepte de normalitat. Len-
nard J. Davis (Enforcing Normalcy, 1995) assenyala la novel·la vuitcen-
tista com a perpetuadora de la norma pel fet de tractar les figures amb 
qualque tipus de discapacitat com a personatges marginals. Més tard, 
David Mitchell i Sharon Snyder, a l’obra Narrative Prosthesis (2001), 
adverteixen la tendència dels escriptors a emprar la condició com a re-
curs per a afegir interès a la trama i per a reafirmar la normalitat. Al 
cap i a la fi, la discapacitat suposa un estranyament respecte de la so-
cietat, una característica que la literatura pot aprofitar per a solucio-
nar la seva pròpia construcció, que es basa precisament en el mateix 
concepte de desfamiliarització.2 L’anàlisi del tractament de la disca-
pacitat en la literatura, però, no només se centra en la representació 
dels personatges, sinó en l’ús metafòric que se’n fa, com a símbol d’al-
guna cosa negativa, tràgica o obscena. A l’obra Quiet, precisament, hi 
trobam una crítica força explícita en aquest sentit:

Un intel·lectual potser trobaria una manera de transformar la seva 
paràlisi cerebral en una metàfora del món contemporani. En fun-
ció dels seus interessos projectaria el col·lapse d’un ésser humà 
com ell al futur de Catalunya, el capitalisme, el masclisme, la so-
cietat occidental o els drets humans. Jo sempre he viscut del meu 
intel·lecte, però vaig adonar-me a temps, crec, de la vacuïtat de 
les metàfores. (2008, 43-4)

A banda de les anàlisis esmentades, també existeix la possibilitat 
d’abordar la discapacitat en la literatura des de l’àmbit estructural i 
discursiu. És a dir, analitzar com la discapacitat determina la mane-
ra de narrar. En aquest capítol intentaré indagar-ho. Cal destacar que 
en l’àmbit català de les humanitats pràcticament no he trobat treballs 
que parlin de la discapacitat. Sí que podria fer referència a l’article 
de Mercè Picornell «La patologització de la diferència: discursos amb 
discapacitat i control social a l’obra de Joan B. Mengual» (2012). Joan 
B. Mengual, psicòleg i psiquiatre, és autor de les novel·les experimen-
tals –signades amb el pseudònim Isa Tròlec– Ramona Rosbif (1976), 
Mari Catúfols (1978), Cabo de Palos (1978) o Bel i Babel (1980), en les 
quals critica el discurs mèdic al servei del control social mitjançant 
la patologització de la diferència i dona veu a personatges que no en-
caixen en la norma. Picornell analitza aquestes obres emmarcades en 

2  En la literatura catalana en podem trobar alguns exemples: a El temps de les cire-
res, de Montserrat Roig, el germà de la Natàlia es construeix com una figura absent, 
la qual cosa afecta les relacions personals i condiciona l’evolució del personatge de Ju-
dit, la seva mare, emmudida davant la mudesa del fill; a Crim de sang, de Sebastià Al-
zamora, l’ús de la discapacitat d’Escorza –personatge històricament documentat que 
havia patit poliomielitis– serveix per justificar la seva dolentia.
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el tardofranquisme com a contradiscurs als relats mèdics i psiquià-
trics que pretenien associar diferència i patologia com a eina de con-
trol social. 

2	 Les obres 

El teu nom és Olga, de Josep Maria Espinàs, fou publicat el setem-
bre del 1986 per La Campana, l’editorial que el mateix escriptor ha-
via fundat amb Isabel Martí el 1985. Actualment ja se n’han fet qua-
ranta edicions, s’ha traduït a deu llengües i se n’han venut més de 
110.000 exemplars. No debades, la sinopsi de la darrera edició el qua-
lifica de clàssic, «perquè el seu autor […] hi aporta unes reflexions 
sobre la condició humana que no tenen caducitat». A més, l’escriptor 
inclou una petita nota al final del prefaci en què justifica la vigència 
de l’obra, a pesar del pas del temps i els canvis entorn del tema de 
la discapacitat: «La situació dels discapacitats ha evolucionat soci-
alment des que aquest llibre va ser publicat per primera vegada ara 
fa vint anys. Però les successives reedicions permeten creure que 
les idees que s’hi troben continuen sent vàlides» (2013, 8). El llibre 
el componen desset cartes escrites per a la seva filla, Olga Espinàs, 
que tenia la síndrome de Down. L’èxit es deu, en part, al fet que l’es-
criptor va ser dels primers que s’atreví a parlar-ne obertament quan 
encara era un tema tabú.

Quiet, de Màrius Serra, veié la llum el novembre del 2008. Se 
n’han venut més de 30.000 exemplars i ha estat reeditat. Se n’han 
fet traduccions al castellà, a l’italià, a l’anglès i al coreà. L’autor re-
coneix, en una entrevista concedida a l’Ara, que va «començar a tre-
ballar en el llibre amb un punt de distanciament de l’autobiografia» 
i que la seva voluntat era acollir-se a la literatura per a explicar una 
experiència que l’afectava de manera molt intensa (Nopca 2018). Es 
podria dir que l’obra es compon de dues parts: la primera i més ex-
tensa seria la narració de fets de la vida compartida amb Llullu, el 
seu fill, que s’articula mitjançant capítols datats però que no seguei-
xen un ordre cronològic. «Córrer», que és el darrer capítol, el podrí-
em considerar la segona part del llibre: una successió de fotografies 
de Lluís Serra pensades perquè funcionin com un foliscopi. El desig 
de Màrius Serra és veure córrer el fill, una imatge que es materia-
litza també en la portada i que estableix un contrast amb el títol. Si 
al llarg de tot el llibre el narrador coincideix amb l’autor, aquestes 
fotografies s’acompanyen d’uns textos breus que donen veu a Llullu, 
com si en fos ell l’emissor. Els escrits combinen la repetició inicial 
«No me’n recordo pas, de…» amb «No me’n puc oblidar pas, de…», 
un joc antitètic que es resol en: «Com que no me’n recordo de res, 
tampoc no me’n puc oblidar» (2008, 159).
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﻿3	 El pacte autobiogràfic i la complexitat  
de la idea de veritat 

Les obres analitzades no només són una evidència de la proliferació 
dels gèneres memorialístics,3 sinó que paren atenció a un subjecte i 
a un col·lectiu que, a part d’existir al marge de la norma, difícilment 
ha comptat amb una posició d’enunciació des d’on emetre un discurs 
autoritzat. El teu nom és Olga i Quiet són, com a mínim en el cas ca-
talà, de les primeres temptatives que, tot i que de manera mediada 
i en el camp literari, pretenen articular qualque tipus de relat de vi-
da de les persones amb discapacitat. Els autors són escriptors prè-
viament reconeguts i, per tant, amb autoritat suficient per a bastir 
el discurs. El relat subjectiu que es construeix des de la vida priva-
da es publicarà i passarà a l’àmbit públic –«Amb els anys he anat ma-
durant el convenciment que la relació entre Olga i jo no era un afer 
estrictament privat, i segurament la condició d’escriptor m’ha em-
pès a córrer el risc de passar la barrera», escriu Espinàs (2013, 7). 

Resulta difícil aclarir qui és el personatge principal d’aquestes 
obres, en primer lloc perquè la història és una de compartida, atès 
que pertanyen a la mateixa família, però sobretot perquè l’objectiu 
de l’escriptura se centra en una relació, el vincle paternofilial. Lla-
vors, la història de vida relatada no és completament la de l’autor ni 
tampoc únicament la del fill. En tot cas, autor, narrador i personatge 
–principal o no– són la mateixa persona i la coincidència es produeix 
d’una manera totalment transparent: el nom de la coberta s’identifica 
amb la del narrador a través de procediments diversos: en el cas d’Es-
pinàs, per exemple, el títol del llibre s’acompanya d’un aclariment: 
cartes a la meva filla. El fet que se situï en un espai paratextual dona 
pistes evidents al lector. A més, en la contraportada, el resum diu ai-
xí: «Aquest llibre neix d’una experiència vital. […] el tema d’aquest 
llibre no és gens corrent: Josep M. Espinàs explica com és la seva fi-
lla Olga. […] el que importa és […] la força autèntica del testimoni». 

Màrius Serra escriu en el prefaci: «El relat cobreix set anys en la 
vida del nostre fill Lluís Serra Pablo, àlies Llullu […]. He buscat una 
forma narrativa d’explicar l’ambivalent estat emocional que provo-
ca tenir un fill que no progressa adequadament» (2008, 7). L’ús dels 
díctics i noms propis en aquest espai paratextual és unívoc: no hi ha 
confusió possible. Més endavant, afegeix: «he pretès compondre un 
mirall. […] Ell i els que són com ell actuen de miralls. Tots els que ens 
hi mirem una mica a fons envellim d’una manera diferent» (9). Així 

3  En l’àmbit català, els gèneres memorialístics ja han estat estudiats en nombrosos 
simposis i llibres vinculats a diversos projectes de recerca dirigits per Enric Balaguer 
a la Universitat d’Alacant, així com a l’obra de referència Papers privats: assaig sobre 
les formes autobiogràfiques (1993) d’Enric Bou.
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doncs, queda clar que Serra parteix de fets reals per construir –com-
pondre, i per tant crear– una imatge (i per tant, una ficció, una identi-
tat), però no un retrat del seu fill, sinó de qui se’l mira, en primera ins-
tància, directament (és a dir, son pare) i, en segona instància, de qui 
se’l mira a través del llibre (és a dir, el lector). Precisament per això 
es fa especialment difícil determinar realment de qui parla el llibre. 

Espinàs també sent la necessitat d’escriure un prefaci en què, en 
certa manera, es justifica. En llegir-lo, al lector –a qui de fet interpel·
la: «Benvolgut lector»– ja no li queda cap dubte d’aquesta assimilació 
autor-narrador-personatge, però és curiós com, en tractar-se d’una 
obra no ficcional, l’escriptor vacil·la sobre la veracitat absoluta d’allò 
que hi relata, i aclareix: «És possible que no tot el que hi dic –sobre 
la meva filla Olga, sobre mi mateix, els altres i la vida– sigui abso-
lutament veritat, però és el que penso i sento» (2013, 7). Conscient 
d’aquest pacte autobiogràfic que s’estableix, se sent responsable de 
la seva autoritat pel que fa a la descripció de la ‘veritat’, i ens adver-
teix que tot ho escriu des de la seva subjectivitat, allò que ell pensa i 
sent, que no té per què correspondre’s amb la realitat. En definitiva, 
el que fa és admetre que hi pot haver un cert biaix, no dels fets ocor-
reguts, sinó de les apreciacions i definicions que en fa. És a dir, de la 
construcció d’identitat, que és performativa. Sabedor que el que fa 
és construir amb el seu relat una veritat nova, es desentén del fet que 
pugui ser percebuda com a única: «sé que són unes pàgines, doncs, 
fàcilment vulnerables. Com tota confessió pública» (7).

Aquesta por de fallar en l’aproximació a l’altra persona, ve en 
aquest cas donada per dos factors que amenacen la veracitat: d’una 
banda, el problema que obstaculitza qualsevol intent de considerar 
l’autobiografia un gènere no ficcional: la seva capacitat d’adquirir 
cert grau de productivitat referencial (De Man 1991, 113), això és, 
que sigui l’autobiografia el que determina la vida, i no al revés; que 
sigui una fabulació, al capdavall. De l’altra, la tensió entre el jo-tu: 
l’atribució d’autoritat a l’hora de parlar sobre un altre agrega un pe-
rill a la pretensió de veracitat, el de situar-se en una posició externa 
que impossibilita l’accés a la seva consciència. De fet, no podem pas-
sar per alt que en les dues obres es produeix una certa projecció de 
les emocions dels escriptors en la figura dels fills. És a dir, un exer-
cici d’imaginació en què els autors pressuposen quins serien els seus 
sentiments en cas de trobar-se en la mateixa situació: Espinàs mit-
jançant la sorpresa amb què Olga afronta la seva condició i diferèn-
cia, donant per fet que es necessita molta enteresa per a fer-ho posi-
tivament; Serra materialitzant en format de foliscopi el propi desig 
que Llullu pugui dur a terme una activitat que no podria desenvo-
lupar sense l’ajuda del muntatge: córrer. Precisament, un dels capí-
tols més emotius de Quiet és «Córrer», en què Serra, durant la vet-
llada d’un càmping d’estiu, observa els altres nins ballant i jugant i 
s’adona que el seu no ho podrà fer mai. És a partir d’aquí que neix la 
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﻿voluntat de muntar el foliscopi, un desig que no deixa de ser la pro-
jecció del seu neguit, no de Llullu. Malgrat tot, l’adaptació o la sim-
ple acceptació de les pròpies circumstàncies semblen restar drama-
tisme a aquestes pressuposicions: 

–Jo no podria –em deixa anar un dels meus cunyats mirant el Llullu. 
Ho acompanya amb un d’aquests cops a l’espatlla que tot sovint 

ens donem els homes barroers per mostrar afecte. 
–Sí, que podries– responc–. Ves quin remei!
Però als seus ulls hi ha una negativa enorme, infranquejable. 

El mateix grau d’impossibilitat que m’ha semblat sentir aquest 
matí al cementiri. La mateixa negativa que jo hauria donat fa deu 
anys si algú m’hagués dit que hauria de conviure amb un llullu. 
Suposo que el llindar del dolor és una magnitud elàstica que per-
met la famosa adaptació al medi, tan pròpia de la nostra espècie. 
(Serra 2008, 121-2)

L’assumpció de la dependència com a obstacle per a la felicitat és una 
de les crítiques més mordaces que els Disability Studies han fet al sis-
tema neoliberal, i un dels motius pels quals resulta apropiat aplicar 
un enfocament afectiu en l’estudi de la discapacitat.

4	 Anàlisi discursiva 

Ara m’interessa analitzar de quina manera la presència de la per-
sona amb discapacitat es fa efectiva en les obres, sobretot tenint en 
compte que aquesta persona no es pot expressar amb els mateixos 
criteris que les persones sense discapacitat. Encara més, com es pot 
donar veu a qualcú que no parla? 

En el cas d’Espinàs, el nom de la filla no només es fa present al tí-
tol, sinó que se la contempla a ella com a receptora de l’enunciat: «El 
teu nom és Olga». L’oració adverteix ja de l’ús que es farà dels díc-
tics durant tota l’obra, que es construeix en format de cartes dirigi-
des a la filla, unes cartes que, paradoxalment, l’autor té la certesa 
que ella no llegirà. Així doncs, aquest recurs no és més que una es-
tratègia discursiva. El destinatari és doble: en el text és Olga, però 
el lector sap que assisteix a un espectacle que encara que no se li 
dirigeixi, se li destina (Lejeune 1994, 95). Aquesta teatralització no 
és exclusiva del format epistolar en què es fa explícit el destinatari. 
Quan la narració en primera persona no es dirigeix a ningú en con-
cret, el lector és igualment conscient que, malgrat que s’estructuri 
com a diàleg interior, ell n’és el receptor últim. 

Potser el fet de dirigir-se a la filla directament proporciona a 
l’autor la sensació de fer-la més present en un llibre que parla pre-
cisament d’ella. G. Thomas Couser explica que, en enfrontar-se a 
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l’escriptura de les memòries del seu pare, mort uns anys abans, se li 
ocorregué que podia ser apropiat presentar-les en forma d’una llar-
ga missiva dirigida a ell, referir-s’hi en segona persona. Reescriure 
tot el manuscrit fou, explica, una experiència edificant. D’una banda 
perquè experimentà la sensació d’estar en una relació nova i direc-
ta amb el seu pare, la qual cosa dotà les memòries d’un grau d’inti-
mitat que no era present en els esborranys anteriors. D’altra banda, 
perquè l’ús de la segona persona també l’ajudà a calibrar el que es-
tava disposat a contar als lectors anònims. Dirigir la narrativa a un 
subjecte vulnerable és, per a Couser, diferent de fer-ho al lector anò-
nim, i esdevé una bona comprovació de la realitat, que pot fer que 
hom canviï el seu to o el seu contingut (2018). Vet aquí una de les ma-
neres com la condició vulnerable del subjecte amb discapacitat con-
diciona la forma d’escriure. 

La novel·la epistolar, o la carta fingida o impostada –monofònica, 
en aquest cas (hi participa un sol remitent)–, és un subgènere que 
es dona a la reflexió i al to confessional, sovint fins i tot confidenci-
al. Kurt Spang (2000) assenyala que, en aquest subgènere, el nar-
rador és una figura participant en la història i, per tant, subjecte i 
objecte de la narració, com també ocorre en l’autobiografia, les me-
mòries, el diari, etc. Spang sosté que el tema de l’afecte i de l’amor 
és el que predomina: «no resulta demasiado atrevido afirmar que un 
número considerable de ellas se centra en el tema del afecto y del 
amor en sus más diversas ramificaciones» (2000, 642). Aquesta úl-
tima advertència és rellevant en el nostre cas, perquè El teu nom és 
Olga, a pesar de presentar un to contingut que defuig el sentimenta-
lisme, es construeix com un cant d’amor a la filla. És precisament en 
l’intimisme que permet la carta que la presència de la persona amb 
discapacitat es fa present: el lector, en ser testimoni de les paraules 
que el pare dirigeix a la filla, malgrat que realment no les hi destini, 
percep un sentiment de tendresa que fa omnipresent la imatge d’Ol-
ga. En aquest diàleg monofònic el lector n’és exclòs, se sent gairebé 
com un intrús, però és en detriment de la seva exclusió que la figu-
ra de la filla cobra forma. 

Així i tot, hem de tenir en compte que incloure-la com a persona 
gramatical no vol dir ‘representar-ne la veu’. Espinàs escriu: «cada 
vegada que t’acostes i dius Sóc jo no tan sols et poses exactament en 
el teu lloc sinó que fas que reconegui el meu –sóc el teu ‘tu’» (2013, 
17). Curiosament, Màrius Serra també fa esment a la funció de mirall 
que exerceix el fill. En el cas de Quiet, en què l’infant no s’expressa 
lingüísticament, el seu silenci és possiblement el que motiva l’exa-
men d’un mateix. L’experiència d’observar ‘l’altre’ –que en el cas de 
la persona amb discapacitat cognitiva és ‘altre’ en tant que parla o 
raona d’una manera diferent de com ho fa la majoria de gent que l’en-
volta– suposa una constant comparació amb aquesta persona i una 
efervescència emocional que indueix a l’autoanàlisi. La diferenciació 
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﻿inevitable que s’hi estableix provoca, de manera especial, la neces-
sitat d’identificació pròpia, una construcció o recerca de sentit que, 
per tant, és sempre relacional, per contraposició. La convivència amb 
una persona que pot resultar, a voltes, fins i tot impenetrable, actua 
com a propulsor per a la interrogació autobiogràfica. En aquest punt, 
resulta útil recuperar un dels principals postulats de Cheyne, la qual 
afirma que la diferència de la discapacitat respecte de la norma pro-
voca la generació d’afectes en qui s’hi relaciona (2019, 12). 

A banda de motivar l’autoanàlisi, en el cas de Quiet, la condició del 
fill afecta també el mode de discurs: 

He buscat una forma narrativa d’explicar l’ambivalent estat emo-
cional que provoca tenir un fill que no progressa adequadament. 
Un estat sovint exposat als fiblons del dolor, però en què predo-
mina la joia i un cert embadaliment. M’ha semblat que la millor 
manera de fer-ho era rescatar escenes concretes fixades en la me-
mòria i posar-les en moviment. Records refulgents. […] Amb els 
anys m’he adonat que conviure amb el Lluís implica prescindir de 
la noció de progrés. Els temps verbals perden sentit, perquè ahir, 
avui i demà són i no són el mateix. Moments. Ara i abans. Adesia-
ra. Vés a saber quina és la seva percepció del temps! (2008, 7-8) 

Aquesta estructuració de l’obra provoca importants desajusts entre 
el temps de la història i el temps del discurs. Si ens atenem a la teo-
ria de Genette (1972), la discordança es pot produir, entre d’altres, 
entre l’ordre temporal de la successió de fets en la història i l’ordre 
en què estan disposats en el relat. En el cas de Quiet, el discurs nar-
ratiu no segueix l’ordre cronològic dels esdeveniments, sinó que les 
analepsis i prolepsis són tan constants que gairebé poden deixar de 
considerar-se com a tals. La decisió d’optar per una estructura tan 
poc convencional, no lineal, es podria extrapolar a la vida mateixa 
de Llullu, el sentit de la qual no avança sobre allò previst, no «pro-
gressa adequadament», com escriu Serra. 

En el cas d’El teu nom és Olga, tampoc existeix una temporalitat 
de la història, perquè, de fet, no hi ha una història entesa com una 
successió d’esdeveniments. Com ja he esmentat, es tracta de cartes 
de to reflexiu i analític, de manera que les vivències que s’hi conten 
es troben al servei d’aquestes cavil·lacions. Això provoca que la du-
ració temporal, la coincidència entre la duració de la història i la du-
ració del discurs, presenti una gran divergència. El que fan els dos 
autors, com en qualsevol obra memorialística, és seleccionar només 
certs moments d’aquesta vida, els que recorden amb més intensitat 
o els que creuen representatius de qüestions diverses, ja sigui del ta-
rannà dels fills, de la reacció que susciten en la gent o de la manera 
que tenen els mateixos autors de cuidar-se’n. 
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Una vegada analitzat el mode de discurs, allò que ara requereix 
atenció és la modalitat narrativa, això és, com es produeix verbal-
ment el que succeeix en la història. Seguint la tipologia de McHale 
(1978), es pot dir que en el cas d’Espinàs la veu d’Olga és introduï-
da mitjançant la combinació de diversos recursos, des del sumari di-
egètic, en què el discurs del narrador menciona que es produeix un 
acte de parla del personatge però no se n’especifica ni el contingut 
ni la textura verbal, fins al discurs directe. Així, serien exemples de 
sumari diegètic els enunciats «a vegades, després, me’n fas algun co-
mentari que em podria fer pensar que» (2013, 39) i «saps que hi ha el 
mal i la maldat. I el denuncies indignament quan algú te l’explica o el 
veus a la televisió» (47). I, en canvi, «Vaig admirar-te molt el dia que 
la professora em va dir que li havies dit: ‘Jo no puc enfilar-me sola 
aquí dalt, com les altres, però tu posa el braç així, i ja veuràs…’» (35) 
seria un exemple de discurs directe. Ara bé, la taxonomia de McHa-
le no permet encabir en una categoria concreta nombrosos exemples 
d’introducció del discurs d’Olga en els quals allò que ella diu sempre 
apareix inserit i subordinat en el discurs del mateix Espinàs, que in-
trodueix les paraules literals de la filla amb una lleugera condescen-
dència. De qualque manera, aquest discurs d’Olga sovint interrom-
put pels matisos i clarificacions de l’autor evidencia el paternalisme 
amb què es considera la veu de la persona amb discapacitat, donant 
per fet que es tracta d’un discurs infantil, poc raonat o generalment 
inadequat que necessita ser citat de manera literal perquè el narra-
dor no el pot assumir com a propi: «Hi anem els dissabtes i diumen-
ges, perquè ‘si és festa, la meva mare (o la mamà, o la meva mami, o 
la mamaruca, o el que t’empesques) no ha de fer el dinar, també ha 
de fer festa, oi?’» (2013, 54); «T’agrada fer amics nous –ho dius així–, 
com a nosaltres» (35). Potser aquest tipus d’introducció del discurs, 
en què el narrador necessita inserir textualment les paraules de l’al-
tre però sense cedir-li realment l’acte de parla mitjançant el discurs 
directe, és poc habitual perquè la necessitat neix de la consideració 
del personatge com a subjecte diferent del narrador. És a dir, la con-
cepció del personatge com a ‘especial’ o ‘vulnerable’ fa que el nar-
rador no pugui ni assumir com a pròpies les paraules que emet ni 
tampoc introduir les seves assercions sense clarificar-les perquè les 
considera lligades a un discurs no autoritzat, que necessita el suport 
d’un que sí que ho sigui i per tant les pugui valorar. Així i tot, Espi-
nàs deixa clar que el tractament cap a la filla és sempre de persona 
adulta a persona adulta, i es mostra crític amb la infantilització que 
les persones amb discapacitat han de suportar. 

En el cas de Quiet, no podem parlar de tipus de reproducció del dis-
curs de Llullu perquè l’infant no s’expressa en paraules. El que sí que 
podem identificar és la reproducció de les seves accions i reaccions, 
dels gestos i expressions facials: «avui el Llullu està ben viu. Obre els 
ulls com taronges sanguines mentre el Jordi l’anima amb tota mena de 
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﻿comentaris» (2008, 147); «El Llullu reacciona obrint els ulls com plats 
i, sense més dilació, ens obsequia amb una de les seves crisis epilèp-
tiques lleus» (143-4). Atesa la impossibilitat de comunicar les pròpies 
emocions, a vegades resulta complicat per a l’autor identificar l’estat 
anímic del fill: «Un rictus a la cara dels que ens agrada considerar 
un somriure» (130); «El Llullu mai no es queixa quan el punxen i ai-
xò, lluny d’alleujar-me, encara em neguiteja més» (134). El rastreig de 
senyals d’emoció en el rostre de Llullu constata fins a quin punt els 
afectes ocupen un paper central en la nostra societat. En aquest cas, 
l’absència d’emocions identificables origina, per contra, una reacció 
afectiva per part de les persones que en són testimonis. Queda palè-
sa, altra vegada, l’afirmació de Cheyne, segons la qual els encontres 
amb la discapacitat tenen la característica de ser altament afectius. 

La ironia permet a Serra transferir la pròpia perspicàcia a Llullu, 
atribuir a les accions instintives una trapelleria encoberta: 

La Carla s’emociona amb la parafernàlia nadalenca mentre el 
Llullu ronca com una marmota. Tant li foten les garlandes com 
els trineus, els gossos husky que visitarem d’aquí una estona i els 
rens que pasturen al costat d’aquesta zona comercial aixecada al 
voltant d’un personatge de ficció. Al mig del no-res. Per no res. Per 
fortuna, el Llullu no es deixa seduir per qualsevol cosa i, en mo-
ments com aquest la seva displicència radical me’n fa sentir molt 
orgullós. (Serra 2008, 142)

El lector sap que la indiferència de l’infant no és conscient, per tant 
el joc de Serra és totalment transparent. Podríem dir que es trac-
ta d’una estratègia que serveix per donar veu al fill tot i saber que 
és una veu construïda i que només adquireix significació a través 
del mateix escriptor, per dotar de significat els actes indeliberats de 
Llullu i inscriure’ls en el context social, com a reivindicació i crítica a 
l’absurditat de les dinàmiques dels considerats ‘normals’. Així doncs, 
la representació de Lluís en l’obra es concreta, sovint, en la descrip-
ció d’una quietud que contrasta amb el món frenètic que l’envolta. 
Podríem dir, per tant, que davant la impossibilitat de saber què sent 
el fill o el motiu dels seus gestos, es produeix una constant atribució 
d’agència amb una funció tendra i humorística, una inferència arbi-
trària de coses que Llullu fa i que, segons la perspectiva de qui l’ob-
serva, han de voler dir qualque cosa o ser motivades per una causa 
anterior. Marta Puxan, en l’article «De l’escepticisme o de les pos-
sibilitats i límits de la fiabilitat narrativa i de la narració no fiable» 
(2013), fa referència al conte «Una curiositat americana», de Pere 
Calders, en què el cinisme i la comicitat del narrador fan sospitar el 
lector de la seva fiabilitat: «El registre humorístic rau, justament, en 
la creació plena d’un narrador no fiable» (2013, 16). En el cas de Ser-
ra ocorre més o manco el mateix, però la coincidència entre autor i 
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narrador no ens permet parlar de no fiabilitat: a través de l’atribució 
d’agència a les accions aparentment involuntàries de Llullu, el narra-
dor estableix una complicitat amb el lector alhora que fa trontollar 
el pacte autobiogràfic. Serra sap que el lector no es ‘prendrà serio-
sament’ aquestes afirmacions i el lector, al seu torn, les llegeix sa-
bent que el que s’espera d’ell és que identifiqui la trampa i per tant la 
no fiabilitat quedi anul·lada en el moment mateix en què es planteja. 

Així doncs, en les obres que analitz, el concepte de narrador no fi-
able no té gaire sentit, perquè a pesar que els autors són conscients 
de l’autoatribuïda autorització per narrar la història dels fills, els re-
lats no s’articulen deliberadament com a obres amb un narrador no 
fiable. Al contrari, pretenen aproximar-se el màxim possible a la re-
alitat. No usen, en definitiva, la no fiabilitat com a tècnica metafic-
cional, com a recurs codificat intencionadament, sinó que se’ls pre-
senta com a obstacle impossible de superar per la inaccessibilitat a 
la consciència dels fills: «tot el que he estat dient de tu en aquestes 
cartes és una aproximació del tot insuficient a allò que tu ets», es-
criu Espinàs (2013, 134). Llavors, l’única cosa que ens permet des-
confiar de les narracions analitzades és el caràcter mediat i la con-
següent incertesa que allò que diguin sobre l’altre sigui realment 
així. Si ens detenim, però, a analitzar-ho en profunditat, descobrim 
que aquesta problemàtica subjau qualsevol narració, encara que si-
gui autobiogràfica: 

Des del moment en què s’interroga la fiabilitat d’un narrador, un 
text qüestiona la possibilitat d’arribar a una veritat més enllà de la 
certesa aparent. Si bé el text relativitza tota veritat, també obre la 
possibilitat de la creença com a substituta d’aquesta veritat: com 
que no es pot arribar a una veritat absoluta i comuna, la creença 
constitueix l’element que permet respondre els interrogants que 
els éssers humans no podem assumir com a part de la nostra re-
alitat. (Puxan 2013, 12)

«I per què hauria de comprendre’t a fons, si no ho podem fer amb nin-
gú?» (2013, 134), es demana Espinàs. 

L’atribució d’agència a les accions aparentment involuntàries de 
Llullu que Serra practica pot tenir una funció més enllà de les esmen-
tades. A banda de servir-se de la ironia per a crear complicitat, fer crí-
tica social o dotar de significat els gestos del fill, el registre humorístic 
que adopta sovint el relat crea un desajust respecte de les expectati-
ves del lector. Cheyne sosté que quan no hi ha conflicte entre la con-
ceptualització de la discapacitat per part del lector i la forma en què 
apareix en un text d’un gènere concret –incloent com el fa sentir– el 
procés de reflexió acaba. Ara bé, quan es produeix un desajust i la re-
presentació de la discapacitat en el text no coincideix amb la concep-
ció que en té el lector, es genera malestar o sorpresa, ja que hom no 
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﻿troba el que havia previst. Els desajusts entre la discapacitat i el gène-
re en què s’inscriuen poden ser específicament afectius: s’esdevé quan 
els afectes invocats per la representació de la discapacitat s’allunyen 
de les expectatives del lector sobre un gènere concret (2019, 18-19). 

És difícil adscriure les obres analitzades a un gènere, però tant 
l’elecció de la carta impostada d’Espinàs com el format elegit per 
Serra –ambdós amb referències paratextuals explícites al caràcter 
no ficcional del llibre– anticipen el to íntim, confessional i emotiu 
d’un pare que escriu sobre el seu fill. L’expectativa d’una obra te-
nyida inevitablement de sentiment a causa del lligam familiar es veu 
en aquest cas accentuada per la concepció social de la discapacitat, 
considerada un dèficit –«És que el fonoll és defectuós perquè no és 
una rosa? Si els rosers tinguessin una visió egocèntrica del món ho 
creurien així», es rebel·la Espinàs (2013, 62). Segons Hughes (cit. in 
Goodley, Liddiard, Runswick-Cole 2018, 208-10), les persones amb 
discapacitat estan associades a una història cultural de fàstic, llàs-
tima i por que fa que siguin objecte de sentiments ambivalents per 
part de la societat capacitista, associada a les lògiques culturals de 
l’autonomia, l’autosuficiència i la independència com a únics camins 
cap a la felicitat. Potser és per això que tant Espinàs com Serra sem-
blen esforçar-se a no satisfer el que un lector no familiaritzat amb 
la discapacitat podria esperar trobar en la lectura. Quiet conté capí-
tols en què l’autor relata moments de tristesa i angoixa (com «Mort» 
o «Himne»), però preval una escriptura alegre i irònica, «un estat so-
vint exposat als fiblons del dolor, però en què predomina la joia i un 
cert embadaliment» (Serra 2008, 7). El teu nom és Olga és més refle-
xiva, però igualment allunyada del sentimentalisme. Ara bé, que dos 
escriptors reconeguts defugin l’emotivitat excessiva potser té més a 
veure amb la seva condició de literats. Com bé apunta Cheyne, la de-
valuació dels textos obertament afectius segueix essent la norma en 
els estudis literaris, que els tendeixen a veure amb recel. De fet, as-
senyala l’acadèmica, no hi ha crítica més tallant que qualificar l’obra 
d’un autor com a ‘sentimental’ (2019, 15). 

A banda de la contenció afectiva, els escriptors provoquen els 
desajusts de què parlàvem anteriorment de maneres diverses: Es-
pinàs fa èmfasi en la salut de què gaudeix Olga per a revertir el 
concepte patologitzador de la discapacitat i Serra canvia de bàndol 
el sentiment de vergonya i llàstima que el capacitisme atribueix a 
les persones amb discapacitat quan titula un capítol «Vergonya» re-
ferint-se a l’actitud denigrant de la mestressa d’un bar, o quan utilit-
za terminologia marcial (associada a la dignitat i l’orgull) per a des-
criure l’acció quotidiana d’anar a cercar el fill a la Fundació Nexe: 

Mentre empenyo la cadira pel passadís de Nexe miro les espatlles 
de coneguts i saludats. Gairebé tots hem estat condecorats amb 
bona bava. Pares mares professionals cangurs. La plèiade de dic 
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sec marcats per una concentració d’humitat relativa. Un rampell 
d’orgull m’envaeix. Surto per la porta com qui travessa un arc de 
triomf i baixo pel carrer d’Escorial amb pas marcial. Mai cap con-
decoració no honorarà tant ningú com la saliva d’un llullu. Al seu 
costat empal·lideix la Creu de Sant Jordi i totes les legions d’ho-
nor són paper mullat. (2008, 41)

Els textos que aborden qüestions socialment estigmatitzades des del 
coneixement i la proximitat per força haurien de desmuntar idees 
preconcebudes i generar, en el lector poc familiaritzat amb el tema, 
els desajusts de què parlàvem abans. Cheyne insisteix en la capaci-
tat del que ella anomena misfits per a crear meta-afectes incòmodes 
que poden derivar en un canvi d’actitud. L’estudiosa sosté que en pro-
duir-se el desajust, els lectors prenen consciència de les seves res-
postes afectives davant de la discapacitat i són més susceptibles a 
participar en un procés d’autocrítica i compromís avaluatiu pel que 
fa a aquestes reaccions emocionals (2019, 163). 

5	 Conclusions 

Com hem observat, Espinàs i Serra senten la necessitat de parlar so-
bre l’experiència de conviure amb llurs fills: «Aquest és un llibre que 
havia d’escriure» (Espinàs 2013, 7); «Ho feia amb una estranya pres-
sa, com qui treu enfora un text indispensable i urgent» (142), una vi-
vència que va molt més enllà de la discapacitat i ajuda a enriquir les 
definicions sobre què suposa conviure amb una persona amb neces-
sitats especials, més enllà de la concepció reduccionista i patologit-
zadora que sovint impera en la societat. La condició d’escriptors re-
coneguts i, sobretot, la proximitat i responsabilitat assumida sobre 
la vida dels fills, que els atorga un control i accés privilegiat a la seva 
vida, fa que se sentin autoritzats per parlar-ne i construir-ne el relat. 
Així i tot, ambdós són conscients que l’assumpció d’aquest paper no 
deixa de ser arbitrària, i que emprenen una tasca perillosa i delicada. 

La coincidència entre autor, narrador i personatge que postula Le-
jeune a l’hora de definir l’autobiografia m’ha servit per a identificar 
el caràcter no fictici de les obres analitzades, però m’ha restat aclarir 
qui n’és el protagonista, atès que, com he comentat, l’objecte de refle-
xió és més aviat una relació, un lligam, i no un personatge. En els ele-
ments paratextuals es fa evident aquesta duplicitat: el nom de l’autor 
comparteix espai amb el títol, que fa referència en ambdós casos al 
fill, així com també la fotografia de la coberta. Així i tot, hem observat 
com la veracitat es veu amenaçada per la productivitat referencial que 
suposa qualsevol escriptura (la possibilitat que sigui el text que cons-
trueix el jo, i no a la inversa), i per la tensió entre el tu-jo: el fet de par-
lar del tu des d’una posició externa afegeix una dificultat a la pretensió 
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﻿de veracitat. Malgrat tot, accept la categoria de ‘no ficció’ per definir 
Quiet i El teu nom és Olga perquè el que realment les caracteritza no 
és tant el grau de fidelitat a la realitat, sinó, parafrasejant Arfuch, les 
estratègies de representació i el procés de significació, un suplement 
de sentit que s’espera de tota inscripció narrativa d’una vida real. 

Les estratègies discursives que he pogut identificar per a fer pre-
sent el fill, és a dir, per a rescatar-lo de l’absència indefectible en el 
procés solitari i individual que és l’escriptura, són diverses. D’una 
banda, l’elecció d’un gènere o mode de discurs determinat: en el cas 
d’Espinàs es concreta en l’elecció de la carta impostada, que permet 
la inclusió d’Olga com a díctic ‘tu’. La teatralització del destinatari 
aporta un grau d’intimisme que no seria possible en un format dife-
rent, i en determina el to i el contingut. En el cas de Serra, la condi-
ció del fill afecta l’estructura del llibre en la seqüenciació temporal: 
com que Llullu, aparentment, no percep el temps de manera lineal, 
ni tampoc és progressiu el seu desenvolupament físic i mental, la his-
tòria no segueix, tampoc, una ordenació cronològica convencional, 
sinó que barreja en funció d’impulsos personals de l’escriptor anèc-
dotes i vivències diverses. A l’hora d’incorporar el pensament i els ac-
tes de parla d’Olga, Espinàs opta sovint per un recurs a cavall entre 
el discurs indirecte i el discurs directe: tot i que cita textualment ex-
pressions d’Olga, les insereix generalment en un discurs propi que 
les amplia, valora i clarifica. La fragilitat de la veu de la filla es fa ai-
xí patent: els seus actes de parla necessiten, per a Espinàs, ser trans-
crits literalment per la seva particularitat, com a distanciament, atès 
que l’autor s’expressaria d’una altra manera. És la veu autoritzada del 
pare la que discrimina les intervencions que mereixen ser reproduï-
des i per què. En el cas de Quiet, com que l’infant no parla, és a tra-
vés de la descripció de la seva gestualitat que l’escriptor deixa cons-
tància de les reaccions de Lullu davant el món. A més, enfront de la 
incapacitat d’identificar les emocions i expressions del fill, es produ-
eix un joc d’atribució d’agència, amb una funció humorística i tendra 
que permet un cert distanciament. 

Al llarg de l’article també he abordat la qüestió afectiva. M’agra-
daria remarcar la conveniència d’aquesta aproximació en tractar el 
tema de la discapacitat. En primer lloc, perquè ser o convertir-se en 
una persona amb discapacitat suposa lluitar en contra de la cultura 
capacitista que persegueix la pròpia felicitat mitjançant la celebra-
ció de l’autonomia individual (Goodley, Liddiard, Runswick-Cole 2018, 
211). Per tant, que trobar-se en una situació de dependència invalidi, 
per norma, l’assoliment de la felicitat personal suposa una assump-
ció problemàtica –sobretot per a les persones amb discapacitat– que 
requereix una anàlisi afectiva crítica. En segon lloc, perquè a causa 
d’aquesta concepció capacitista els encontres entre persones amb dis-
capacitat i persones sense discapacitat comporten una sèrie de res-
postes emocionals i sensacionalistes en ambdues parts, la qual cosa 
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suposa una càrrega de treball emocional per a la persona amb disca-
pacitat (Cheyne 2019, 10). Molts capítols de Quiet apel·len directament 
a les emocions: «Fe», «Ràbia», «Vergonya»… En el de «Ràbia», Ser-
ra relata precisament la ira acumulada arran de les injustícies viscu-
des com a pare d’un fill amb discapacitat, un odi que segons l’escrip-
tor s’intensifica per la certesa que Llullu no el podrà sentir mai. En el 
capítol «Visibilitat» relata tot un seguit d’interaccions i reaccions afec-
tives motivades per la condició de Llullu: una dona que se’ls acosta jo-
iosa per fer-los saber que també té dues filles amb discapacitat, una 
parella commoguda que els vol expressar com de magnífic els ha re-
sultat observar la família tenint cura de Lluís, un home que s’allunya 
espaordit quan s’adona de la seva encefalopatia… Josep Maria Espinàs 
conta haver rebut una carta anònima en què se l’acusa ‘d’atrevir-se’ a 
sortir a cantar durant els inicis de la Nova Cançó a pesar de tenir una 
filla amb la síndrome de Down. D’altra banda, ell mateix confessa ha-
ver experimentat, abans del naixement d’Olga, un sentiment de refús 
en visitar el centre del doctor Jeroni Moragas. Són exemples que de-
mostren fins a quin punt la discapacitat genera reaccions emotives, 
no sempre amables, pel simple fet de diferir de la norma. 

Tampoc no podem oblidar que el motor de les obres analitzades és 
precisament un afecte, és l’amor que senten els pares pels fills que 
els empeny a mobilitzar-se amb la intenció, mai millor dit, d’afectar 
el lector. La publicació dels llibres només és el punt culminant del 
moviment que l’impacte emocional provoca. L’acció comença quan el 
cap processa el colpiment i engega la reflexió. Màrius Serra ho diu 
ben clar: «he buscat una forma narrativa d’explicar l’ambivalent es-
tat emocional que provoca tenir un fill que no progressa adequada-
ment» (2008, 1), una forma que s’allunya de l’autobiografia precisa-
ment perquè es narra una qüestió que l’afecta ‘massa’ intensament. 
Espinàs segurament elegeix la carta impostada perquè dirigir-se a 
la filla li permet escriure des de la mateixa tendresa que ha motivat 
l’escriptura. El lector no és commogut només per les escenes rela-
tades, sinó també pel fet d’assistir al trasbals mateix de l’autor. En 
ser testimoni dels afectes de l’altre, la reacció pot ser d’identifica-
ció, però també de desconcert. Intentar posar ordre a aquesta con-
fusió sentida és la primera passa cap a la comprensió i, tal vegada, 
una finestra que s’obre cap a una perspectiva abans no contemplada. 

En definitiva, un enfocament afectiu en la literatura és útil perquè 
ens ajuda entendre el seu funcionament: el perquè de l’elecció d’un 
format concret, les maneres en què un determinat afecte modifica 
l’escriptura, les concepcions socials existents al darrere de repre-
sentacions o metàfores particulars, el motiu de l’elecció de moments 
específics com a dignes de ser relatats, l’efectivitat de certs perso-
natges, etc. En el cas de la qüestió de la discapacitat, a més, contri-
bueix a oferir una visió allunyada de la tragèdia personal i participa 
de la transformació social que obres com les analitzades pretenen. 
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Abstract  The global financial crisis of 2008 entailed devastating effects in the Spanish 
economy. In the already precarious cultural sector, the recession led to the closing down 
of many theatres and a dramatic scarcity of opportunities for emerging playwrights. This 
chapter explores how the crisis shaped not only many of the plays conceived during this 
time, but also the venues they were performed in. The emergence of initiatives such as 
Terrats en Cultura, that questioned both the traditional scenic institutions and policies 
and the centralism of Barcelona, can be read through a non-normative approach, as 
queer acts of resistance that problematize toponormative uses of spaces.
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Índex  1 Introducció. – 2 Escena i crisi. – 3 Teatre fora del teatre.

1	  Introducció

En la seva trajectòria breu, estranya, complexa i erràtica –no faig ser-
vir aquest terme de manera pejorativa–, les teories queer han anat 
ampliant el seu radi d’acció i d’intervenció. Ho han fet adreçant un 
seguit de qüestions que, si bé poden vincular-se a l’exploració dels 
estudis dels afectes o a una formulació del desig que va més enllà 
del desig dels cossos, se separen de l’estudi explícit de la sexualitat. 
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﻿En aquest sentit, un dels girs epistemològics més interessants el va 
marcar un número monogràfic de la revista Social Text, editat per 
David L. Eng, Jack Halberstam i José Esteban Muñoz, i publicat l’any 
2005. En aquest volum, titulat What’s Queer About Queer Studies 
Now?, Eng, Halberstam i Muñoz es plantejaven una pregunta que 
em sembla crucial: atesos els avenços pel que fa als drets de les per-
sones LGTBI en els països del Nord, així com pel que fa a la prepon-
derància de les polítiques identitàries en discursos socials, polítics, 
i també acadèmics, cap a on ha de dirigir-se, ara, la teoria queer? 
«The contemporary mainstreaming of gay and lesbian identity –as a 
mass-mediated consumer lifestyle and embattled legal category– de-
mands a renewed queer studies ever vigilant to the fact that sexuali-
ty is intersectional, not extraneous to other modes of difference», co-
menten els editors del monogràfic (2005, 1).

Certament, en la seva primera onada, els estudis queer havien ar-
ticulat el seu discurs, de manera exclusiva, al voltant del potencial ra-
dical del desig i la sexualitat. En paraules d’Alexander Doty, a la seva 
precoç monografia Making Things Perfectly Queer, el pensament que-
er pretén «recapture and reassert a militant sense of difference that 
views the erotically ‘marginal’ as both […] a consciously chosen ‘site of 
resistance’ and of ‘location of radical openness and possibility’» (1993, 
3). La idea inicial de les teories queer, així doncs, es plantejava com 
una manera de teoritzar els desigs, les sexualitats i les identitats de 
gènere no normatives per tal d’explorar-ne el seu potencial transfor-
mador a través de l’estudi dels cossos i de la interacció entre les iden-
titats no normatives i el plaer. Tanmateix, a mesura que els gais i les 
lesbianes han anat conquerint drets –he de deixar fora d’aquesta pre-
missa les altres sigles de l’acrònim LGTBI, que han tingut i encara te-
nen una trajectòria diferenciada–, el paradigma centrat en el desig va 
anar perdent potencial radical. La tolerància envers l’homosexualitat, 
abanderada en el segle XXI per la institució del matrimoni igualitari 
en un nombre cada cop més elevat de països, especialment entre els 
països autoanomenats ‘occidentals’, s’ha fet servir per justificar guer-
res, invasions, operacions militars i altra mena d’atrocitats. En un as-
saig publicat dins el número de Social Text editat per Eng, Halberstam 
i Muñoz, Jasbir K. Puar afirma que resulta «imperative to rearticulate 
what queer theory and studies of sexuality have to say about the meta
theories and the ‘realpolitiks’ of Empire» (2005, 121). Els discursos de 
Puar s’articulen a l’entorn del concepte ‘homonacionalisme’, un terme 
inventat per ella mateixa per criticar la construcció d’una imatge im-
perialista de la tolerància, enfrontada a un suposat Altre retrògrad i 
homòfob. L’homonacionalisme, diu Puar, és

a form of sexual exceptionalism […] that corresponds with the 
coming out of the exceptionalism of American empire. Further, 
this brand of homosexuality operates as a regulatory script not 
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only of normative gayness, queerness, or homosexuality, but also 
of the racial and national norms that reinforce these sexual sub-
jects. There is a commitment to the global dominant ascendancy 
of whiteness that is implicated in the propagation of the United 
States as empire as well as the alliance between this propagation 
and this brand of homosexuality. (2007, 2)

Puar esmenta un fet que considero crucial: a través de les polítiques 
identitàries, els ideals reaccionaris i neoliberals s’han apropiat dels 
drets de gais i lesbianes a una escala global. Eng, Halberstam i Muñoz 
destaquen, des d’un angle diferent, que en l’actual punt d’inflexió his-
tòric en què ens trobem, cal replantejar-se fins a quin punt una rela-
ció homonormativa entre dos homes o dues dones, en un país del Nord, 
pot resultar subversiva. Davant d’aquest complex i problemàtic vincle 
entre desig i normativitat, els estudis queer s’han anat repensant per 
examinar, des de la teoria, l’activisme i l’ètica, qüestions que van més 
enllà del gènere i la sexualitat. Per tant, resulta indispensable reivin-
dicar la disciplina en tota la seva capacitat constructiva «to mobilize a 
broad social critique of race, gender, class, nationality, and religion, as 
well as sexuality» (Eng et al. 2005, 4). Els autors també fan un exerci-
ci d’autocrítica en la seva posició d’acadèmics anglosaxons i comenten 
que les epistemologies queer que es formulen dins de l’acadèmia anglo-
parlant necessiten incorporar altres debats i altres veus que vagin més 
enllà dels seus límits lingüístics i culturals (2005, 6). Heus aquí una 
de les múltiples paradoxes de les teories queer: tot i ser una discipli-
na que emergeix per qüestionar les dinàmiques de poder i d’opressió, 
la mirada queer no ha pogut evitar caure en algunes de les jerarquies 
més problemàtiques del món acadèmic, entre les quals l’emergència 
d’un centre –‍‍el món anglosaxó– que s’atorga un capital cultural supe-
rior al de les perifèries que no s’expressen en anglès.

Si parlem de paradoxes, també és important plantejar-se si aques-
ta de-sexualització de les teories queer arriba com a conseqüència 
directa de l’accés als privilegis i a la normativitat de gais i lesbianes. 
Tal com afirma Michel Foucault en el primer volum de la seva Histò-
ria de la sexualitat, l’accés a la norma implica reduir al silenci l’ero-
tisme i el sexe, considerat allò invisible, no mencionable, constret al 
llit matrimonial i sempre esdevenint-se de portes endins: «la conve-
nance des attitudes esquive les corps, la décence des mots blanchit 
les discours» (Foucault 1976, 10). Normativitat i de-sexualització es-
tan, així doncs, vinculades, i, per tant, penso que és necessari, en 
aquesta expansió de la mirada queer, no oblidar-se dels cossos, dels 
gèneres i dels desigs com a elements vertebradors d’una epistemolo-
gia no-normativa. Els estudis afectius, que tracen aquests nodes que 
de vegades precedeixen el contacte, tenen el repte d’enriquir aques-
ta mirada queer, diversa, expansiva, amb una capacitat única de 
proporcionar perspectives complementàries, i deliciosament física.
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﻿ En tot cas, una de les línies de recerca no relacionades directa-
ment amb la sexualitat que han generat un volum més destacable 
d’estudis dins l’àmbit de les teories queer ha estat l’exploració del 
temps i la temporalitat en relació amb la normativitat. Obres impor-
tants com ara No Future (Lee Edelman, 2004), In a Queer Time and 
Place (Jack Halberstam, 2005), Cruising Utopia (José Esteban Muñoz, 
2009), Time Binds (Elizabeth Freeman, 2010) o Cruel Optimism (Lau-
ren Berlant, 2011) fan servir les epistemologies queer com una mane-
ra de problematitzar i reconceptualitzar qüestions relacionades amb 
el passat, el present i el futur, com ara les genealogies, les temporali-
tats normatives, la tensió entre memòria i història, i les expectatives 
tradicionals de la ‘bona vida’. D’entre la promiscuïtat d’idees i con-
ceptes que ha generat aquest gir temporal, tal com l’anomenen Tyler 
Bradway i E.L. McCallum (2019, 7), el concepte de ‘crononormativi-
tat’, creat per Elizabeth Freeman per designar com el règim hetero-
normatiu ha generat una seqüència del desenvolupament normatiu 
de la vida, s’ha consolidat com una noció particularment vàlida per 
qüestionar, per exemple, descripcions tradicionals de la família en 
la literatura, així com per adreçar els accessos igualitaris a l’educa-
ció, entre d’altres. La crononormativitat, segons Freeman, es mani-
festa a través de la concatenació d’una sèrie d’etapes vitals fixades 
(i per tant, normatives): educació, vida laboral, matrimoni, hipoteca, 
reproducció, jubilació, etc. Paral·lelament, el règim crononormatiu 
rebutja tots aquells qui no s’hi poden o volen adherir, i els situa a la 
perifèria dels discursos majoritaris.

Tot i no haver sorgit amb l’espectacular càrrega d’urgència que 
té l’anàlisi de les temporalitats queer –especialment en moments en 
els quals resultava imperatiu adreçar de quina manera la pandèmia 
de la sida posava en qüestió nocions com ara les expectatives de fu-
tur–, penso que també és necessari considerar una aproximació epis-
temològica antinormativa a qüestions espacials.1 Si bé les prospec-
cions postmodernes, de Frederic Jameson a David Harvey, sovint 
deixen de banda les epistemologies queer aplicades als espais, pen-
so que és necessari trobar maneres d’observar lògiques, paradigmes 
i associacions no normatives de comunitats en relació a aquests es-
pais. Tal com comenta Jack Halberstam a In a Queer Time and Place, 

1  Faig servir el terme ‘espai’, seguint Michel de Certeau, de manera diferenciada de 
lloc. L’espai, segons De Certeau, és un «lloc practicat» que s’esdevé a través de la «in-
tersecció de moviments» de la gent que hi passa (1990, 172-5). En aquest sentit, la di-
nàmica espai-lloc no opera de manera opositiva, sinó complementària, interdependent. 
Podríem dir que la mirada queer sobre els espais es planteja el tipus de cossos en movi-
ment que habiten aquests espais no com un fet neutral, sinó com a conseqüència d’una 
sèrie de dinàmiques que estableixen jerarquies i determinen quins cossos poden ac-
cedir als espais, i quins no. 
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Queer uses of time and space develop, at least in part, in opposi-
tion to the institutions of family, heterosexuality, and reproduc-
tion. They also develop according to other logics of location, move-
ment, and identification. (2005, 1) 

Caldria afegir que aquests usos queer de l’espai –i del temps– qües-
tionen, com veurem al llarg d’aquestes pàgines, l’arc narratiu triom-
falista del capitalisme neoliberal.

Així doncs, vull plantejar una exploració de la toponormativitat. 
Entenc ‘toponormativitat’ com un concepte que engloba els usos tra-
dicionals –és a dir, normatius– d’espais, i que els delimita de ma-
nera binària en categories tals com local/global, obert/tancat, pri-
vat/públic, etcètera. Tot qüestionant aquesta toponormativitat, les 
aproximacions queer als espais exploren un seguit de pràctiques 
contra intuïtives, com ara la redefinició i l’apropiació d’espais, així 
com del qüestionament de no-llocs a través de pràctiques d’ocupació 
i de resistència.2 Aquestes aproximacions, a més, problematitzen les 
divisions binàries mencionades –ara ja en podem dir toponormatives.

Una mirada queer sobre els espais és, per tant, una forma de resis-
tència contra els usos toponormatius de la ciutat del Nord, o de les 
‘seccions nòrdiques’ de la ciutat, com ara els centres on s’esdeve-
nen les transaccions econòmiques: espais generadors de privilegi. 
Aquests usos toponormatius estan vinculats a les tensions entre es-
pai privat i espai públic, a les dinàmiques gentrificadores, i al turis-
me massiu. Steve Pile comenta que els processos de resistència han 
estat tradicionalment interpretats a partir d’una oposició, és a dir, 
com a reacció contra el poder: «so, ‘power’ is held by an élite, who 
use oppressive, injurious and contemptible means to secure their con-
trol; meanwhile, ‘resistance’ is the people fighting back in defence 
of freedom, democracy and humanity» (1997, 1). En aquest replan
tejament de les divisions binàries, però, penso que és possible anar 
més enllà i pensar en les dinàmiques de resistència de manera no bi-
nària, o, seguint amb Pile, «‘uncoupled’ from domination» (1997, 2): 
pensar-les no com una mera reacció, sinó com un procés més com-
plex que se circumscriu a un context sociopolític específic i que, de 
manera simultània, articula una altra mena d’afectes.3 En altres pa-

2  Marc Augé es planteja la noció de no-lloc de manera diferent al que fa De Certeau, 
que la formula en termes opositius. Segons Augé (1992, 118 i sgts), el no-lloc indica un 
espai de trànsit, liminar (un aeroport, una autopista, un centre comercial). Més que en 
la negació del lloc, la particularitat del no-lloc rau en el clixé i el robust sistema de co-
dis que el signifiquen i que creen una sèrie de recomanacions, informacions o prohibi-
cions (cartells, instruccions d’ús).
3  En aquest assaig, em plantejo l’afecte tal i com l’articulava Brian Massumi, com a 
intensitat de caràcter autònom, desenvolupat més enllà de l’àmbit del subjecte, precisa-
ment perquè precedeix el subjecte. L’any 1995, Massumi advertia que «affect is central 
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﻿raules, la resistència a la toponormativitat no s’ha d’entendre només 
com a revers de la dominació, sinó com una combinació més sofisti-
cada, i decididament queer, d’ira, planificació, protesta, somni, cre-
ativitat, talent, oportunitat i coincidència, entre d’altres.

Per tant, i en relació al cas específic de la problematització de la 
toponormativitat que plantejaré en la propera secció d’aquest capí-
tol, penso que hi ha molt més en joc que una simple reacció a un mo-
ment de crisi, per molt dràstica que fos aquesta crisi. L’apropiació 
queer d’espais urbans públics i privats a partir de les arts escèniques 
emergeix, inevitablement, dins d’un context específic, però al mateix 
temps transcendeix aquest context per redefinir les maneres en què 
l’esdeveniment escènic interactua amb allò que l’envolta i l’afecta. 
Seguint l’hispanista i pensador queer David Vilaseca –un d’aquells 
noms que s’han de reivindicar sempre–, penso en l’esdeveniment tal 
com el teoritza Alain Badiou, com un drama que emergeix amb for-
ça en situacions obertes (2005, 52). Encara més, en aquestes pàgines 
vull pensar l’esdeveniment escènic des d’un plantejament holístic, 
és a dir, que no abasta només l’espectacle teatral o performatiu, si-
nó també tots els altres els elements que hi ha al voltant del fet es-
cènic, incloent-hi l’espai mateix on s’esdevé l’espectacle, la il·lumi-
nació, l’escenografia, però també el personal tècnic i el públic. Una 
constel·lació d’elements interdependents en l’ecosistema performatiu.

2	 Escena i crisi

Hi ha una clara potencialitat queer que emergeix quan obres de tea-
tre i peces performatives com ara Smiley (Guillem Clua, 2012), A mí 
no me escribió Tennessee Williams (Marc Rosich i Companyia Rober-
to G. Alonso, 2016), La llista (Quim Bigas, 2017), o Ocaña, Reina de las 
Ramblas (Marc Rosich, 2019), es troben en una intersecció amb ini-
ciatives culturals com el Torneig de Dramatúrgia Catalana, el Festi-
val Píndoles, o el cicle d’arts escèniques Terrats en Cultura. Es tracta 
d’una sèrie eclèctica de combinacions que, considerades de manera 
transversal, pinten un llenç prometedor i promiscu de respostes en 
un context altament problemàtic.

to an understanding of our information and image-based late-capitalist culture» (88). 
Els estudis afectius, precisament, parteixen de les observacions neurològico-filosòfi-
ques de Massumi per a articular una epistemologia del flux. Sara Ahmed, per exemple, 
parla de l’afecte com una espècie de capital, tot interpretant-lo a través d’una anàlisi 
marxista: «affect does not reside positively in the sign or commodity, but is produced 
only as an effect of its circulation» (2004, 120). En tot cas, penso l’afecte desvinculat 
de subjectes (Massumi) i d’objectes (Ahmed), com un flux que s’articula a través de la 
circulació entre objectes i signes.
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En tot cas, abans de plantejar com la intersecció entre aquestes 
peces i aquestes espais articulen un discurs de resistència queer con-
tra la toponormativitat, cal fer un cop d’ull al context en el qual s’es-
devenen. Els anys 2007 i 2008 van marcar l’inici d’una severa crisi 
econòmica. Considerada per molts la pitjor recessió des de l’any 1929, 
la Crisi Financera Global va emergir com a conseqüència d’una tem-
pesta perfecta. Espanya –i, de fet, tot el sud d’Europa– va patir aques-
tes conseqüències amb una particular virulència, a causa de l’esclat 
de la bombolla immobiliària. Incapaç de refinançar el seu deute pú-
blic, Espanya va haver de demanar ajuda externa a la Unió Europea 
l’any 2012. Aquest fet va empènyer els sectors públic i privat a un rè-
gim d’austeritat prèviament inimaginable. Per a les classes treballa-
dores, les conseqüències es van manifestar de manera immediata, 
amb una inflació infernal sumada a un índex d’atur insostenible, que 
va pujar de menys del 9% l’any 2007 a gairebé el doble dos anys des-
prés. L’escalada va continuar fins l’any 2013, quan l’atur va arribar 
a fregar el 27% (Instituto Nacional de Estadística, «Tasas de paro»).

A ningú no li sorprendrà que la fallida del sistema econòmic impac-
tés amb particular severitat la xarxa cultural del país, que ja patia 
precarietat. L’any 2012, el govern espanyol presidit per Mariano Ra-
joy (Partido Popular) va aprovar el decret que pujava l’IVA de les arts 
escèniques del 8% al 21%. L’efecte d’aquesta pujada va ser immedi-
at: segons la Sociedad General de Autores y Editores, de l’any 2011 a 
l’any 2012, el sector de les arts escèniques va patir una davallada de 
més del 31% d’espectadors i de gairebé el 33% d’ingressos (Anuario).

Aquesta crisi del sector cultural va col·lidir, a Catalunya, amb el 
que molts han anomenat l’edat d’or del teatre català.4 L’eclosió sen-
se precedent de dramaturgs, intèrprets i creadors que va viure Ca-
talunya a començaments del segle XXI és, penso, conseqüència d’un 
seguit d’iniciatives exitoses que van sorgir per promoure la drama-
túrgia del país. Convé apuntar la creació i el creixement de la Sala 
Beckett, teatre i obrador internacional de dramatúrgia, que va con-
nectar la dramatúrgia catalana amb l’obra de Harold Pinter, Neil La-
Bute, Simon Stephens i Lars Noren, entre molts d’altres; l’expansió de 
l’Institut del Teatre a la Plaça Margarida Xirgu; i l’èxit del Projecte 
T6, la iniciativa propulsada pel Teatre Nacional de Catalunya (TNC) 
per donar suport a la dramatúrgia catalana emergent, entre les tem-
porades 2002-03 i 2012-13. La conseqüència de tots aquests factors 
va ser la generació d’un ecosistema favorable per al sorgiment d’un 
elevat nombre de dramaturgs i creadors, l’impacte dels quals –tant 
en l’àmbit nacional com internacional– resulta innegable. Segons la 

4  En aquest sentit, convé fer un cop d’ull al suplement especial Teatre català. L’edat 
d’or publicat pel Diari Ara el 17 de juliol de 2016, per celebrar l’obertura de la nova Sa-
la Beckett al barri del Poble Nou de Barcelona. 
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﻿plataforma Catalan Drama, dedicada a traduir teatre català a altres 
llengües i a promoure la dramatúrgia catalana arreu del món, del ge-
ner de 2015 al juliol de 2016, un total de cinquanta-tres peces cata-
lanes de disset autors diferents es van estrenar fora de Catalunya, 
en països tan diversos com ara el Japó, l’Argentina, Xile, Alemanya, 
França, Turquia, el Regne Unit, o els Estats Units d’Amèrica.

I tanmateix, mentre aquesta nodrida generació d’artistes, nascuts 
majoritàriament a les dècades del 1970 i 1980, generava un volum 
encomiable de peces, la recessió econòmica forçava els espais tea-
trals a prendre mesures dràstiques. Espais privats com ara el Club 
Capitol o la Sala Muntaner van tancar les portes. Els teatres públics 
van ésser durament castigats: el Teatre Lliure es va veure forçat a 
cessar l’activitat durant tres mesos, i el TNC va haver de tancar una 
de les seves tres sales, la Sala Tallers –l’espai que acollia, precisa-
ment, el Projecte T6–, com a conseqüència d’unes retallades de pres-
supost que van impactar tant el projecte artístic com la infraestruc-
tura de la institució.

El que dèiem: una tempesta perfecta. El moment d’eclosió de cre-
adors va entrar en col·lisió amb la reducció del nombre de sales d’ex-
hibició i amb uns pressupostos culturals cada cop més magres. Ca-
lia, així doncs, trobar solucions imaginatives que complementessin 
les protestes en defensa de les arts escèniques, com ara les manifes-
tacions que, sota el lema «La cultura no és un luxe», van ocupar els 
carrers de Barcelona, Palma, i altres ciutats el juliol de 2012. Una 
de les reaccions a la crisi i a la precarietat dels pressupostos va ser 
reduir les dimensions de les produccions. L’any 2010, Guillem Clua 
va estrenar Marburg, una ambiciosa peça sobre les pandèmies en el 
món global, a la Sala Petita del TNC amb un cast de deu actors; just 
abans que el Projecte T6 s’acabés, la iniciativa comptava amb una 
companyia estable de nou intèrprets. En contrast, a partir del 2012 
es percep un augment del nombre de produccions per a dos, tres i de 
vegades quatre intèrprets, entre les quals El principi d’Arquímedes, 
de Josep Maria Miró, un dels textos catalans de més èxit del segle 
XXI, que es va estrenar a la Sala Beckett de Gràcia el juliol de 2012 i 
que, des d’aleshores, s’ha traduït a més de quinze idiomes i s’ha pro-
duït més d’una vintena de vegades per tot el món.

Convé, paral·lelament, mencionar diverses iniciatives que, en la 
meva opinió, van aconseguir nodrir-se d’aquest complicat ecosiste-
ma per promoure un volum destacat de peces. La primera d’aques-
tes iniciatives és la Sala FlyHard, que va obrir les portes l’any 2010 
per acollir les petites produccions de la Companyia FlyHard; el pro-
jecte estava liderat per l’inquiet dramaturg Jordi Casanovas, especi-
alitzat en un teatre decididament comercial, que cercava la conne-
xió directa amb el públic. Ben aviat, però, la FlyHard va començar 
a produir peces de petit format d’altres dramaturgs, des dels ja es-
mentats Guillem Clua i Josep Maria Miró fins a creadors emergents, 
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encara més joves, com ara Daniel J. Meyer, Clàudia Cedó o Joan Ya-
go. Les reduïdes dimensions de la sala, amb un petit escenari envol-
tat per dues grades que seuen un centenar d’espectadors, resultaven 
ideals per acollir produccions de proximitat, modestes però cuidades.

Una segona iniciativa digna de menció és el Festival Terrassa No-
ves Tendències (TNT), també fundat l’any 2010. Es tracta d’un fes-
tival multidisciplinari, dedicat als «nous llenguatges artístics» i a 
«pràctiques artístiques crítiques i compromeses» (Sobre el Festi-
val). El TNT programa espectacles teatrals i performatius de diver-
sos formats, tots ells amb l’element comú de la innovació escènica, i 
també facilita residències per tal que els artistes explorin les possi-
bilitats creatives de les seves idees abans de mostrar-les en el Festi-
val. Convé afegir que el TNT està fortament connectat amb la ciutat 
de Terrassa i ofereix un seguit d’activitats participatives adreçades 
als seus habitants.

La darrera iniciativa que vull mencionar, i que també té lloc fora 
de Barcelona, és el Torneig de Dramatúrgia Catalana de Girona, que 
es va crear l’any 2011 sota els auspicis del Festival Temporada Al-
ta. En cada edició s’hi mostren vuit peces de nova creació, escrites 
per a dos actors i d’una durada aproximada d’una hora, que compe-
teixen a través d’un sistema d’eliminatòries. És el públic, que no sap 
qui és l’autor de la peça, qui decideix qui passa a la següent ronda. 
L’atractiva fórmula del Torneig s’ha exportat, amb èxit, a altres ciu-
tats, com ara Palma, València, Alacant, Madrid o Lima.

A més d’apostar per una tipologia més modesta de teatre, cal des-
tacar que aquestes iniciatives comparteixen l’afany descentralitza-
dor. Resulta paradoxal que un país com Catalunya, que ha criticat 
els desequilibris en el repartiment de recursos econòmics i d’infra-
estructures de l’Estat Espanyol, caigui en els mateixos defectes que 
critica en els altres. Barcelona, la sobresaturada capital catalana, 
concentra una aclaparadora majoria de recursos i d’institucions po-
lítiques i culturals, en comparació amb la resta del territori. En un 
altre article vaig parlar de la paradoxa catalana, una nació sense es-
tat que aspira a esdevenir, de manera ben problemàtica –com bé ha 
detallat Josep-Anton Fernàndez a El malestar en la cultura  catalana–, 
‘un país normal’, mentre continua reforçant el seu cos deforme: «Ca-
talunya és un país malalt de macrocefàlia. La dolència és greu i s’ac-
centua des del 1992, però a ningú sembla importar-li gens ni mica. 
Barcelona acumula demografia, institucions, equipaments, i xucla 
tants recursos que deixa la resta del país ofegada en una desertitza-
ció preocupant» (Fanlo 2020a).

Barcelona, la ciutat dels prodigis, la gran encisera, s’empassa amb 
una voracitat insaciable els recursos del país. Concentra la major 
part dels museus i dels centres culturals, i acull una majoria de les 
companyies teatrals i gairebé la totalitat dels equipament escènics 
amb programació estable. Per acabar-ho d’adobar, dins de Barcelona 
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﻿existeix un altre espai central, encara més saturat, en el qual es con-
centren bona part d’aquestes infraestructures. Així doncs, obrint un 
espai teatral al barri de Sants, més enllà de la frontera imaginària 
que delimiten els barris cèntrics de Ciutat Vella, el Raval, el Born i 
l’Eixample, la Sala FlyHard fa tota una declaració d’intencions pel 
que fa a la descentralització de la vida a la ciutat. De manera simi-
lar, l’èxit del Terrassa Noves Tendències i del Torneig de Dramatúr-
gia qüestiona, de manera orgànica, el desequilibri territorial del pa-
ís, i demostra que no tots els esdeveniments teatrals han de tenir 
lloc, per força, a Barcelona.

Com a conseqüència directa de la precarietat i de la reacció a la 
crisi per part d’aquestes iniciatives, molts dels èxits teatrals de la 
darrera dècada a Catalunya són obres de petit format. Alguns exem-
ples destacables en serien El crèdit, de Jordi Galceran, Smiley, de 
Guillem Clua, La nostra Champions particular, de Cristina Clemen-
te, i Red Pontiac, de Pere Riera (aquestes quatre peces van partici-
par en el primer Torneig de Dramatúrgia, l’any 2012, i posteriorment 
van ser estrenades amb èxit en diversos espais de Barcelona, i, en 
el cas de les peces de Galceran i de Clua, en teatres de tot el món); 
també, Litus, de Marta Buchaca (2012, que compta amb una versió 
fílmica de l’any 2019), El rei borni, de Marc Crehuet (2013, amb una 
pel·lícula estrenada el 2016), La pols, de Llàtzer Garcia (2014, tam-
bé amb versió fílmica de l’any 2016), Tortugues (la desacceleració de 
les partícules), de Clàudia Cedó (2015), #LifeSpoiler, de Marc Angelet 
(2017) i la guardonada A.K.A. (Also Known As), de Daniel J. Meyer 
(2019). Alguns d’aquests joves dramaturgs van prendre’s aquestes 
peces de petit format com una oportunitat per alliberar-se de cons-
triccions i per experimentar sense la responsabilitat que comporta 
estar al davant de produccions més costoses. Paral·lelament, els es-
pais que van acollir aquests muntatges no es veien condicionats pel 
risc que suposa produir dramaturgs joves i sense un públic conso-
lidat, atès que es tractava de peces de petit format que, en general, 
no demanaven una gran inversió. Impulsada pel seu èxit amb Tortu-
gues a la FlyHard, Clàudia Cedó va guanyar l’experiència i la confi-
ança necessàries per tirar endavant projectes més ambiciosos, com 
ara Una gossa en un descampat (Sala Beckett, 2018) i Mare de sucre 
(TNC, 2021), tots dos elogiats per crítica i públic. La Calòrica, una 
jove companyia que funciona com a cooperativa, va necessitar deu 
anys d’èxits creant produccions de petit format on feien crítica de la 
precarietat que ha de patir la seva generació –espectacles com So-
bre el fenomen de les feines de merda (Tantarantana, 2015) i la cele-
brada Fairfly (Tantarantana, 2017)– abans de tenir l’oportunitat de 
presentar espectacles en els dos grans teatres públics de Catalu-
nya, el Teatre Lliure (on l’any 2020 van reestrenar, amb totes les en-
trades exhaurides, l’espectacle fundacional de la companyia, Feísi-
ma enfermedad y muy triste muerte de la reina Isabel I) i el TNC (De 

Isaias Fanlo
Tot desestabilitzant la toponormativitat



Isaias Fanlo
Tot desestabilitzant la toponormativitat

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 133
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporània, 123-140

què parlem mentre no parlem de tota aquesta merda, 2021). Aques-
tes dues estrenes van consolidar La Calòrica com una de les compa-
nyies més prominents del país.5

3	 Teatre fora del teatre

A més de la reducció de l’escala de les produccions, la recessió eco-
nòmica va portar una altra conseqüència, igualment determinant: 
l’emergència d’iniciatives que oferien espais alternatius, no teatrals, 
per a l’esdeveniment escènic. A mesura que els teatres anaven tan-
cant les portes, semblava clar que les institucions tradicionals –totes 
elles, públiques i privades, dependents en diversa mesura de les apor-
tacions públiques– no resultaven necessàriament fiables en temps de 
crisi, i que la part més experimental del teatre i les arts performati-
ves necessitava escapar de la gavanya de les institucions ortodoxes 
per tal de trobar alternatives per materialitzar-se. A Barcelona, la 
Companyia Roberto G. Alonso, per exemple, va redissenyar el seu lo-
cal d’assaig, al barri del Poble-sec, per acollir Cabaret 13, un espec-
tacle de cabaret underground i de proximitat per a quatre intèrprets 
en el qual alternaven, a la manera clàssica de la revista, números de 
dansa, cabaret, i esquetxos d’humor, sovint llançant una mirada sar-
càstica sobre el context sociopolític del moment. Una altra iniciati-
va recent digna de menció és el Festival Píndoles, que opera des de 
l’any 2015, una mostra de microteatre en espais singulars –les darre-
res edicions han tingut lloc al Castell de Montjuïc–. Píndoles té, tam-
bé, un vessant descentralitzador: els espectacles guanyadors de cada 
edició del festival fan una gira per diverses localitats de Catalunya.

Tanmateix, la iniciativa pionera de foment de les arts escèniques 
en espais no convencionals a Barcelona és el festival Terrats en Cul-
tura. Fundat l’any 2013 per l’associació cultural Coincidències, Ter-
rats en Cultura és un projecte híbrid sorgit durant els moments més 
dramàtics de la recessió econòmica, tot just després de la pujada de 
l’IVA per a les arts escèniques. La iniciativa se sosté sobre dos pilars, 

5  En aquest sentit, cal afegir la tasca de Xavier Albertí com a director del Teatre Na-
cional de Catalunya, entre el 2013 i el 2021. Si bé Albertí va començar el seu mandat 
donant per acabat el Projecte T6, s’ha de destacar que va compensar-ho encarregant 
obra de nova creació a dramaturgs catalans. El tret diferencial, en aquest cas, és que 
algunes d’aquestes obres van anar destinades a la Sala Gran, l’intimidatori i exigent 
escenari principal de la institució, amb una capacitat de 966 espectadors. Fins alesho-
res, cap altre director artístic de la institució havia gosat de comissionar obra autòc-
tona nova per a aquesta sala. Com a resultat d’aquesta iniciativa, els darrers anys del 
mandat d’Albertí s’hi van poder veure, a la Sala Gran, peces com Temps salvatge, de Jo-
sep Maria Miró (2018), o Justícia, de Guillem Clua (2019, Premio Nacional de Literatu-
ra Dramática 2020), dues obres que, n’estic convençut, han de merèixer l’atenció dels 
acadèmics en els pròxims anys.
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﻿el primer dels quals està relacionat amb l’activisme cultural: Terrats 
en Cultura aspira a proporcionar als creadors escènics espais per po-
der mostrar la seva feina en un moment d’inestabilitat en els teatres 
convencionals. El segon pilar, igualment rellevant de cara al projec-
te, consisteix en reivindicar una manera sostenible d’habitar Barce-
lona després de l’esclat de la bombolla immobiliària i la subseqüent 
davallada de poder adquisitiu per part de la població general, com-
binada amb les agressives dinàmiques gentrificadores de la ciutat i 
l’augment insostenible de turisme massiu.6

L’organització va escollir els terrats com a espai d’intervenció per 
diverses raons. La primera de les quals, perquè els terrats havien 
estat, tradicionalment, espais amb una significativa transcendència 
simbòlica per a la ciutat. La combinació de clima temperat amb una 
elevada densitat de població havia fet dels terrats uns espais histò-
ricament indispensables pel que fa a la vida social de la ciutat, punt 
de trobada per acollir reunions de veïns, per estendre la bugada, per 
festejar o per, senzillament, gaudir del sol en els barris amb carrers 
més bigarrats i ombrívols. Aquests espais de socialització i de cama-
raderia formen part del paisatge sociocultural de la ciutat: un jove 
Pablo Picasso, que va saber entendre’n la rellevància, els va pintar 
en diverses ocasions; Mercè Rodoreda els va incorporar a l’imagi-
nari literari barceloní; i Colita els va fotografiar en la seva impeni-
tent quotidianitat.

El segon motiu que justificava els terrats com a espai d’interven-
ció és l’impacte negatiu que les plataformes de lloguer d’apartaments 
turístics han tingut sobre la vida domèstica de Barcelona i l’ús tra-
dicional dels terrats com a espais comunitaris.7 Per tal d’evitar usos 
conflictius dels espais –com ara que s’hi fessin festes–, molts 

6  Val la pena mencionar, encara que sigui de passada, el paper dels festivals com a es-
deveniments generadors d’identitats i de comunitats. Tal com comenta Dorothy Noyes, 
en el cas específic de Catalunya això s’ha donat a partir de la participació activa de la 
ciutadania: «Festival is a labour and participation is obligatory: a small culture cannot 
sustain itself through the quiet identification of individuals in private space.» (2011, 
208). Noyes menciona que els festivals s’articulen, a Catalunya, en un espai entre la 
rauxa (la festa, la celebració comunitària) i el seny (la reivindicació), i també comenta 
que, a mesura que el país va anar trobant el seu lloc en un món globalitzat, «its festi-
vals have become more dedicated to reconnecting residents with their place or telling 
outsiders its story» (2011, 219).
7  L’anomenat ‘efecte AirBnB’ (concepte creat per Renate Van der Zee en un article 
publicat a The Guardian l’any 2016), que fa referència a l’impacte negatiu, en termes 
socio-espacials, de la plataforma de lloguers temporals a les ciutats amb més densitat 
turística, així com les contranarratives de resistència a aquest impacte, han estat es-
tudiats en els darrers anys per antropòlegs, sociòlegs, i urbanistes. En un article que 
fa referència a l’efecte AirBnB a Barcelona, Soledad Morales-Pérez, Lluís Garay i Ju-
lie Wilson fan esment de diverses conseqüències de la saturació d’apartaments de llo-
guer temporal en el centre de la ciutat, entre les quals la despoblació d’àrees centrals 
(2020, 4 i sgts).

Isaias Fanlo
Tot desestabilitzant la toponormativitat



Isaias Fanlo
Tot desestabilitzant la toponormativitat

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 135
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporània, 123-140

propietaris van decidir, els darrers anys, tancar els terrats dels edi-
ficis.8 Per tant, reivindicar els terrats com a espais que es poden uti-
litzar de manera sostenible resultava una manera de generar discur-
sos vinculats amb la recuperació d’afectes comunitaris històrics, uns 
afectes actualment tocats de mort. A més, reclamar aquests espais a 
través d’activitats culturals alternatives i immersives, en un país en 
el qual els debats identitaris tenen una importància innegable, arti-
culava, de manera directa, un discurs utòpic –i, m’atreviria a dir, que-
er– sobre les catalanitats, en plural.

Faig servir el terme ‘utòpic’ amb tota la intenció. Amb la reivin-
dicació dels terrats de la ciutat com a espais oberts per a la socialit-
zació, els Terrats en Cultura establien un vincle discursiu i ideolò-
gic amb la visió utopista del pla d’Ildefons Cerdà per a l’expansió de 
Barcelona. Aprovat, no sense polèmica, l’any 1869, el Pla Cerdà pre-
tenia, en la seva formulació original, preservar el centre de les illes 
–els blocs quadrats que són la unitat bàsica de divisió de l’espai en el 
barri de l’Eixample– com a jardins o parcs oberts als veïns i a la ciu-
tadania.9 L’accés als jardins restava obert, atès que la majoria dels 
blocs deixaven, com a mínim, un dels costats sense edificar: aquesta 
insistència en els espais oberts, escriu Cerdà, està relacionada amb 
les «exigencias de la nueva civilización cuyo carácter distintivo son 
el movimiento y la comunicatividad, poniéndolas en parangón con lo 
que podrían ofrecer para satisfacerlas nuestras antiguas ciudades 
en que todo es estrecho y mezquino» (1968, 8). Segons Brad Epps, 
cal destacar l’interès de Cerdà pel «desplaçament del conflicte de 
classes mitjançant la redistribució no de la riquesa sinó de l’espai» 
(2007, 115), és a dir, que Cerdà atorgava a l’espai urbà una certa qua-
litat redemptora, clau per generar una societat més justa. 

Tanmateix, el ràpid creixement de la població de la ciutat va alte-
rar-ne els plans originals, i el Pla Cerdà va acabar patint «adaptaci-
ons diverses degudes a l’especulació desenfrenada» (Epps 2007, 110). 
El que havia de ser una zona que donés aire a la ciutat ha esdevingut 
una àrea densament poblada i saturada de blocs edificats a les qua-
tre bandes, amb molts interiors d’illa ocupats per pàrquings o altres 
edificacions. Reclamar els terrats com a espais oberts per a la ciuta-
dania semblava, així doncs, una manera de recordar les intencions 

8  Resulta interessant advertir que la Guia de terrats vius i cobertes verdes editada 
per l’Ajuntament de Barcelona es limita a afirmar que l’ús dels terrats «es va anar per-
dent durant la segona meitat del segle XX i els terrats es van convertir fonamentalment 
en espais on ubicar instal·lacions i espais de mals endreços» (2015, 3), sense fer men-
ció del greu problema de la ciutat amb les plataformes de pisos de lloguers turístics.
9  A l’article «Constructing a City: The Cerdà Plan for the Extension of Barcelona», 
Eduardo Aibar i Wiebe E. Bijker adrecen tant la polèmica pel que fa a l’adjudicació 
del projecte d’expansió de la ciutat com les limitacions de l’execució final del projec-
te (1997, 7 i sgts).
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﻿originals i utòpiques –amb el seu èmfasi en un espai públic permea-
ble, que supurava dins les delimitacions privades de les illes– del Pla 
Cerdà: segons l’Ajuntament de Barcelona, els terrats plans de la ciu-
tat sumen un total de 1.700 hectàrees, és a dir, dos cops l’extensió de 
l’Eixample (2015, 5). En una ciutat tan densament construïda, amb els 
problemes endèmics de pol·lució i de manca de parcs i espais verds 
com a conseqüència de l’adulteració del projecte d’expansió urbana, 
els terrats podien pensar-se com una alternativa als espais públics i 
oberts que es plantejava el Pla Cerdà en la seva formulació original.

Els Terrats en Cultura volen personificar, doncs, la quinta essèn-
cia del canvi del paradigma resultant de la crisi global i de la satura-
ció d’una Barcelona severament castigada per la gentrificació i pel 
turisme insostenible. La clau de l’èxit de la iniciativa, penso, es ba-
sa en un maridatge singular: d’una banda, en apropiacions efímeres 
d’espais alternatius, no teatrals, descentralitzats; de l’altra, en la pro-
gramació d’una sèrie de peces teatrals i/o performatives que qües-
tionen la família tradicional (Pequeños monstruos, de Marilia Sam-
per, 2013; El esperanza, de Quique Culebras, 2015; Estiu, d’Helena 
Tornero, 2017; Smiley, de Guillem Clua, 2020); que interroguen el bi-
narisme de gènere tradicional en disciplines com el flamenc (Sexto 
acercamiento al cante, de Juan Carlos Lérida i el Niño de Elche, 2014; 
Bailar en hombre, de Fernando López Parra, 2017; A-género, de Pol 
López, 2018); que reivindiquen una mirada queer sobre la ciutat i les 
persones reals o imaginàries que l’habiten (¿Qué fue de Andrés Vi-
llarrosa?, 2018, de Marc Rosich); i, especialment, que promouen ex-
periències immersives i interdisciplinàries que trenquen la quarta 
paret, problematitzen la passivitat tradicional de l’espectador i ex-
ploren els límits i les fronteres de l’esdeveniment teatral (Que te va-
ya bonito, de Teatro de Cerca, 2014; Kites, Kids and Monkeys, d’Ivan 
Morales, 2016; La llista, de Quim Bigas, 2018). Privats de la separa-
ció tradicional entre escenari i platea, espectadors i artistes compar-
teixen un mateix espai, que ni tan sols és un espai tradicionalment 
teatral. A Le spectateur émancipé, Jacques Rancière parla de la ne-
cessitat de trencar la relació binària entre espectador i intèrpret: la 
performance –l’esdeveniment en si–, un tercer element que se situa 
dins de l’àmbit dels afectes, que problematitza l’intercanvi i la jerar-
quia entre els assistents a l’espectacle i les actrius i els actors que 
hi ha a escena: «Elle n’est pas la transmission du savoir ou du souffle 
de l’artiste au spectateur. Elle est cette troisième chose dont aucun 
n’est propriétaire, dont aucun ne possède le sens, qui se tient entre 
eux, écartant toute transmission à l’identique, toute identité de la 
cause et de l’effet» (2008, 21).

Segons Rancière, l’emancipació es produeix quan es trenquen els 
desequilibris que es desprenen de pensar l’esdeveniment teatral com 
a transmissió de coneixement dels intèrprets als espectadors: l’artis-
ta «veut seulement produire une forme de conscience, une intensité 
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de sentiment, une énergie pour l’action» (2008, 20, èmfasi meu). Una 
de les maneres de promoure aquesta emancipació, diu Rancière, és 
trencar amb la separació entre escena i platea.

La séparation de la scène et de la salle est un état à dépasser. C’est 
le but même de la performance que de supprimer cette extériorité, 
de diverses manières: en mettant les spectateurs sur la scène et 
les  performers dans la salle, en supprimant la différence de l’une à 
l’autre, en déplaçant la performance dans d’autres lieux, en l’iden-
tifiant à la prise de possession de la rue, de la ville ou de la vie. Et 
assurément cet effort pour bouleverser la distribution des places 
a produit bien des enrichissements de la performance théâtrale. 
Mais une chose est la redistribution des places, autre chose l’exi-
gence que le théâtre se donne pour fin le rassemblement d’une 
communauté mettant fin à la séparation du spectacle. (2008, 21-2)

Els Terrats en Cultura, que efectivament cerquen aquesta ‘posses-
sió’, encara que sigui efímera, d’un espai liminar –sovint privat per-
què es troba en un edifici d’habitatges o d’oficines, espai públic per-
què l’esdeveniment l’obre a espectadors que no habiten aquell espai– i 
l’emancipació de l’espectador en termes de Rancière, sí que es plan-
tegen, tanmateix, com a projecte que proposa una comunitat. Ho 
fan, però, no des del dogma sinó des del flux afectiu entre tots els 
assistents a l’esdeveniment, així com a través de les propostes escè-
niques que hi tenen lloc. És precisament aquesta combinació de fac-
tors –l’espai compartit, no pensat per a les arts escèniques, els es-
pectacles que exploren desigs i identitats transversals queer– que fa 
dels Terrats en Cultura un cicle de resistència contra la toponorma-
tivitat. Les propostes del festival cerquen maneres alternatives de 
viure els espais urbans, de trencar amb la dinàmica gentrificadora 
de la ciutat, i ho fan obrint l’imaginari col·lectiu a altres afectes i a 
altres cossos, situant-los al centre de la mirada, i fomentant el que 
podríem anomenar un repensament de la vivència comunitària i la 
memòria col·lectiva.

Un exemple paradigmàtic d’aquesta resistència a la toponorma-
tivitat a través de l’esdeveniment performatiu és Ocaña, Reina de 
las Ramblas, de Marc Rosich, estrenada als Terrats en Cultura l’any 
2019. L’espectacle, dissenyat per a un músic –Marc Sambola, en la 
seva versió original– i un sol actor –interpretat a l’estrena per Jo-
an Vàzquez–, fa un recorregut per la vida d’Ocaña, l’artista under-
ground multidisciplinari que va viure i treballar a la Barcelona ‘ca-
nalla’ de la transició i els inicis de la democràcia. A través de la seva 
proposta metateatral, en la qual l’actor va entrant i sortint de perso-
natge, Rosich aconsegueix que Ocaña sigui, més que cos –el que en 
anglès anomenaríem embodiment–, afecte. Al capdavall, Ocaña ens 
parla des de la mort, és a dir, des de la no-corporalitat, i ho fa des 
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﻿del llenguatge parlat i cantat, però també des del gest i des d’un es-
pai performatiu tan poc convencional com el mateix artista: la figu-
ra d’Ocaña, així doncs, transcendeix la corporalitat i la singularitat.

En el pròleg al volum que reuneix el teatre queer i trans de Marc 
Rosich comento que Ocaña, reina de las Rambla reivindica l’artis-
ta com a icona de resistència antinormativa, a partir d’un text «que 
flirteja amb la teoria queer. De fet, s’hi menciona l’heteronorma i 
també la ‘crononormativitiat’. […] el text va oscil·lant entre la sofis-
ticació teòrica, formulada fora de personatge, i la performance, que 
no està pensada per ser escrita, sinó per ser viscuda sense filtres 
acadèmics» (Fanlo 2020b, 26-7). El moment culminant d’aquesta rei-
vindicació de la figura d’Ocaña arriba quan el mateix personatge 
ens parla de la seva mort espectacular, accelerada per les crema-
des provocades per l’incendi de la disfressa de sol que portava men-
tre feia una performance en el seu poble natal d’Andalusia. L’artis-
ta era a terres andaluses recuperant-se d’una llarga hepatitis. Però 
què més s’hi amagava, rere aquesta malaltia? A la part final de l’es-
pectacle, Rosich especula amb la paraula, invoca fantasmes i expli-
cita eufemismes. Fora de personatge, Joan Vàzquez afirma que «En 
el 83, cuando muere Ocaña por las llamas, el sida era innombrable. 
[…] Pero ahora podemos decir con cierta seguridad que aquella he-
patitis mal curada no era solo una hepatitis mal curada» (Rosich 
2020, 152). Al capdavall, a principis de la dècada de 1980 Ocaña ha-
via visitat Nova York, on havia pogut viure la seva sexualitat lliu-
rement, just en el moment en què la pandèmia començava a fer es-
tralls a la ciutat nord-americana. És en aquest moment que Ocaña, 
reina de las Ramblas es transforma no només en una celebració de 
l’artista, sinó també en una catarsi col·lectiva vehiculada a través 
de la lluita contra el silenci, el tabú i l’estigma. Amb aquesta ‘sorti-
da de l’armari’ pòstuma i fictícia, Ocaña, pioner sempre, abandera la 
visibilitat de les víctimes de la sida. El text sembla mostrar-nos que 
resulta necessari cridar ben fort perquè, com diu la màxima d’ACT 
UP, el silenci és igual a la mort: i és aquí quan Ocaña pren la parau-
la i afirma: «Y bueno… que quizá sí que morí del sida. Quizá sí. Qui-
zá sí. Ea. Quizá sí. Ya está dicho. Ahora de qué sirve ya engañar a 
nadie. ¿De qué?» (Rosich 2020, 156). Aquest monòleg ficcional s’ha 
de llegir com un gest utòpic, que explora un horitzó possible –l’ho-
ritzó dels «quizás», d’una possibilitat que només s’insinua però que, 
en explicitar-se, passa a l’àmbit d’una existència plausible. Com ja 
vaig comentar en el pròleg referit anteriorment, «gràcies al fet tea-
tral s’aconsegueix una reparació, només possible a través de la uto-
pia que es genera en el moment en què un grup de persones (espec-
tadors, actors, tècnics, directors, dramaturgs) es reuneixen en un 
espai determinat, que no necessàriament ha de ser una sala, i just 
celebren aquest desplegament de potencialitats, d’afectes, que ano-
menem teatre» (Fanlo 2020b, 28). 
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És en aquesta idea de celebració comunitària en un espai deter-
minat a través de la performance teatral, que rau l’especificitat dels 
Terrats en Cultura com a esdeveniment que qüestiona la toponorma-
tivitat. Quan Ocaña, reina de las Ramblas es va estrenar als Terrats, 
en un edifici privat del Guinardó amb vistes al Mediterrani i a Bar-
celona, Santa Coloma i Badalona, es volia, d’una banda, reivindicar 
l’artista com a pioner de l’experiència queer, i presentar-lo al públic 
general, especialment a les generacions més joves: un exercici de me-
mòria a través de la performance. D’altra banda, la combinació entre 
espectacle i espai pretenia donar visibilitat a la figura d’Ocaña com 
a emblema d’una ciutat que ha anat desapareixent, engolida per la 
gentrificació i el turisme massiu –una ciutat que les accions de Ter-
rats en Cultura, ja ho hem dit, exploren com a vivència encara possi-
ble–. Desplaçar Ocaña de les Rambles al Guinardó, a més, implicava 
imaginar una Barcelona més enllà de les zones amb més densitat tu-
rística, tot elaborant un mapa afectiu de la ciutat que s’estén davant 
de la mirada, de barri a barri, de terrat a terrat.

Ha estat a través de peces que projecten una mirada queer sobre 
les històries, els afectes i els cossos, com és el cas d’Ocaña, reina de 
las Ramblas, que el discurs crític amb la toponormativitat dels Terrats 
en Cultura assoleix una major consistència. L’espectacle complemen-
ta l’ocupació efímera d’un espai privat i no teatral per celebrar-hi un 
esdeveniment escènic de proximitat. El terrat, aquí, esdevé un espai 
liminar d’intercanvi, de contraban d’afectes que genera, entre artis-
tes i espectadors emancipats, un gest simbòlic de resistència queer 
contra la ciutat toponormativa.
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Abstract  Assuming that emotions can be a vehicle for creating a feeling of commu-
nity and conveying political notions, this article analyses an ensemble of recent theatre 
plays that use emotion within the frame of feminist narratives. These plays portray the 
affective dimension of consciousness-raising processes through images of affect that 
highlight the importance of collectivity and undermine several aspects of the modern 
subject. The experiences that the heroines deal with are deeply rooted in the body and 
often involve pain, presented not as a mark of passivity but as a potential catalyst for 
affective transformation. 

Keywords  Catalan Theatre. Feminism. Affect. Collectives. Posthumanism. Intersexu-
ality. Pain. Emotions. Genealogies.

Índex  1 Introducció. – 2 Col·lectivitats feministes? – 3 La presa de consciència com 
a vincle afectiu. – 4 Cap a un subjecte porós i encarnat. – 5 El patiment com a vincle 
actiu. – 6 Conclusions.

1	 Introducció

Des de l’any 2016, el teatre català ha viscut com mai abans el sor-
giment d’un debat sobre les desigualtats de gènere, classe, sexua-
litat i raça, en el marc de l’onada feminista global, que ha anat des 
del moviment #MeToo als Estats Units fins a les vagues i les mani-
festacions massives del 8 de març i del 26 d’abril de 2018 a l’Estat 
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﻿espanyol. Durant el darrer lustre, i en contraposició al clima postfe-
minista (Tasker, Negra 2007, 1) dels anys 1990, 2000 i primers 2010, 
en els darrers temps s’ha produït una eclosió de narratives feminis-
tes i un qüestionament inèdit de les institucions i dinàmiques del 
camp teatral. Atesa la dimensió d’aquest impacte, i tenint en compte 
els múltiples vasos comunicants entre els feminismes i el paradigma 
afectiu (Gregg, Seigworth 2010, 7; Koivunen 2010; Macón 2014, 165 
i ss.), resulta particularment adequat pensar els discursos feminis-
tes del teatre català recent en relació als afectes.

En l’àmbit anglosaxó, en què l’estudi dels feminismes al teatre i la 
performance és una tradició crítica rica i vivaç (vegeu Solga 2016), la 
consideració dels afectes no fa tants anys que ha adquirit rellevància. 
Un contingent important d’aquesta incorporació s’ha traduït en una 
reexaminació de les relacions entre les emocions i la dimensió políti-
ca del teatre, que ha conduït a una reconsideració de les possibilitats 
transformadores de la identificació i la comunió emotives. Aquestes 
posicions es contraposen al predomini, durant els anys 1980 i 1990, 
de la influència brechtiana que va conduir al rebuig dels llenguat-
ges realistes i a la preferència per les estratègies de desconstruc-
ció i distanciament. I, per altra banda, obren la porta a considerar 
lligams i sentiments desestimats prèviament pel risc d’essencialis-
me que se’ls atribuïa a causa de la gran ascendència del pensament 
postestructuralista en els inicis de la disciplina. A partir del canvi de 
segle, múltiples publicacions testimonien el viratge afectiu, dins el 
qual s’inclouen volums com Utopia in Performance: Finding Hope at 
the Theatre de Jill Dolan (2005) i A Good Night Out for the Girls: Pop-
ular Feminisms in Contemporary Theatre and Performance d’Elaine 
Aston i Geraldine Harris (2013). Es tracta d’un canvi indissociable 
de la insistència del paradigma afectiu per no oposar en un binaris-
me excloent les emocions i la raó, entre d’altres motius perquè, com 
apunta Ahmed (2014, 170), aquesta oposició jerarquitzadora ha ser-
vit per subordinar les dones i el feminisme. Pressuposar una política 
sense sentiments és confirmar l’oposició entre afectivitat i racioci-
ni, i per tant també ho és pressuposar que el caràcter feminista i per 
tant polític del teatre hagi de rebutjar la seva dimensió emocional: 
«[T]here is no resistance or endurance without affect», reivindiquen 
Diamond, Varney i Amich (2017, 4). Partint d’aquesta premissa, au-
tores com Dolan, Aston i Harris, entre moltes altres, han explorat el 
rol dels afectes al teatre i el potencial de les emocions com a vehicle 
de transformació política.

Segons Margalida Pons, les possibilitats que ofereix l’aplicació 
dels estudis afectius a l’estudi de la literatura i la cultura catalanes 
encara estan per explorar. Per a l’autora, aquest debat s’hauria de 
produir en el marc de «una discusión más amplia sobre la incorpora-
ción de nuevos enfoques teóricos a un campo literario, el catalán, en 
el que las formas tradicionales del historicismo continúan teniendo 
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un gran peso» (2021, 131). Aquesta és una realitat que troba excepci-
ons recents en dues tesis defensades fora de l’Estat, que incorporen 
al paradigma dels estudis queer algunes nocions dels estudis afectius 
i les apliquen justament a l’àmbit del teatre. Es tracta de Staging a 
Queer Nation: Landscapes of Desire in Contemporary Catalan Drama, 
d’Isaias Fanlo (2020); i Translating Queer Catalan Drama for the Irish 
Stage, de Richard Wesley Huddleson / Riocárd Uaisléigh Ó hOddail 
(2020). Són propostes que demostren la productivitat d’abordar el te-
atre català contemporani des d’una perspectiva que incorpori els es-
tudis afectius, i que alhora posen de relleu les potencialitats d’anàlisi 
en relació a altres objectes d’estudi encara inexplorats des d’aquesta 
òptica, com és el cas de les narratives escèniques feministes.

2	 Col·lectivitats feministes?

A l’inici de la meva investigació doctoral, em va interessar compro-
var si existia un contingent prou significatiu d’obres que plasmessin 
de manera explícita la noció feminista de les dones com a col·lectiu, 
definit per uns trets comuns i articulable políticament. Els buidat-
ges van fer emergir diferents aproximacions als grups de dones, no 
prou homogènies com per ser enteses com a significatives: les pe-
ces que representaven un subjecte coral femení sovint venien del te-
atre social o d’associacions feministes, i les obres dramàtiques fora 
d’aquests circuits socials o associatius més aviat emfasitzaven les di-
ferències entre els personatges femenins. Si bé un nombre creixent 
d’obres, a partir del 2015, explicitava la idea de les dones com a col·
lectiu, moltes d’elles queien sota el paraigua d’un altre gran motiu 
feminista, aquest sí clarament identificable i que ha estat declinat 
en un alt nombre de produccions en els darrers anys: les genealogi-
es.1 Aquest motiu apareix en obres que recullen vides i experiènci-
es de figures femenines de generacions precedents i les vinculen a 
la voluntat d’algunes dones contemporànies d’oposar resistència a la 
pobresa de referents femenins històrics, com a estratègia per repen-
sar la pròpia identitat i el rol de les dones a la societat actual (Nico-
lau Jiménez 2021, 162).

Quan, més endavant, he reconsiderat aquestes produccions des de 
la perspectiva afectiva, he pogut constatar que moltes peces gene-
alògiques –així com algunes que no ho són– suggereixen la noció de 

1  El concepte de les genealogies també ha estat molt present en l’àmbit de la poesia, 
en l’obra d’autores com Maria Mercè Marçal. De fet, l’autora d’Ivars va formar part 
d’una de les iniciatives escèniques genealògiques més significatives del canvi de se-
gle, les Cartografies del desig. Sobre aquest cicle de conferències escenificades, ve-
geu Nicolau Jiménez (2021, 179-82), així com els volums resultants (Marçal 1998, Ju-
lià 1999 i Bruch, Julià 2019).
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﻿col·lectivitats femenines i/o feministes: i no, o no només, a través d’un 
programa polític explícit, sinó (també) per mitjà d’imatges afectives. 
Es tracta d’imatges que es poden interpretar com a representacions 
de l’afecte, si l’entenem, per començar, com a recíproc i relacional:

Affect arises in the midst of in-between-ness: in the capacities to 
act and be acted upon […] affect is found in those intensities that 
pass body to body (human, nonhuman, part-body, and otherwise). 
(Gregg, Seigworth 2010, 1)

Per descodificar les imatges en clau afectiva també caldria conside-
rar que l’afecte és mediat (Ahmed 2014, 25), és a dir, que, tot i que 
sigui instantani, ve sempre precedit per històries prèvies que l’in-
formen. Entre d’altres, l’afecte que relliga aquests col·lectius emer-
gents pren forma de grans masses imaginades o escenificades que 
s’inflen al voltant de les protagonistes –Una gossa en un descampat 
de Clàudia Cedó i Hermafrodites a cavall o La rebel·lió del desig de 
la companyia Que no salga de aquí–, d’efectes màgics que connecten 
amb el patiment d’altres dones –Así bailan las putas de la companyia 
Sixto Paz–, d’espais del més enllà, d’invocacions o de presències fan-
tasmals –Les oblidades de Lara Díez; Màtria de Carla Rovira; Canto 
jo i la muntanya balla, adaptació teatral de la novel·la d’Irene Solà– 
o del vent, entès alhora com a presagi, alè de vida i presència de les 
avantpassades –Banzo, el aliento de las ancestras de Denise Duncan.2

El caràcter fantasiós o metafòric d’aquestes imatges tradueix per-
cepcions difícils de discernir, ja que pertanyen a aquells dominis de 
l’experiència que, en paraules de Sonia Kruks, superen «the bounda-
ries of the discursive» (2001, 13) però, tanmateix, «often significant-
ly inform our commitments and shape our predispositions» (2001, 
14). Alhora, les imatges evoquen una comunió afectiva que s’escapa 
dels models de desig heterosexistes, i que, per tant, compta amb mol-
ta menys codificació i tradició que aquelles emocions dels personat-
ges femenins que giren entorn de figures masculines. Però, si fem 
cas de Cecilia Macón, són precisament els afectes, tan esquius a la 
definició, els que permeten una aproximació a dones del passat, ja 
que obren «la posibilidad de analizar modos alternativos de experi-
mentar la temporalidad» (2014, 180). En particular, la teoria que-
er ha explorat les aproximacions al passat al marge de matrius tem-
porals progressives: Elizabeth Freeman ha defensat la possibilitat 
d’unió a través de «nonsequential forms of time […] [that] can also 
fold subjects into structures of belonging and duration that may be 

2  El conjunt d’obres estudiades comprèn peces escrites íntegrament en català, peces 
bilingües, i una obra escrita en castellà: Banzo, el aliento de las ancestras. Sobre els mo-
tius d’aquest tipus de selecció lingüística podeu consultar Nicolau Jiménez (2021, 19-20).
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invisible to the historicist eye» (2010, xi). Prou significativament, 
Freeman troba aquestes formes temporals no seqüencials en ele-
ments que apareixen en algunes de les obres comentades, com l’in-
conscient –Una gossa en un descampat–, els fantasmes –Canto jo i 
la muntanya balla– o el més enllà –Les oblidades. En plantejaments 
afins, Carolyn Dinshaw ha sostingut, tot recuperant el treball de Ro-
land Barthes sobre l’historiador Jules Michelet, que es pot col·lapsar 
la temporalitat lineal a través de contactes afectius que crearien co-
munitats queer transtemporals vinculades, no per la similitud, si-
nó per la soledat compartida (Dinshaw 1999, 45, vegeu també So-
lana 2015, 134-5). Si bé les col·lectivitats de les peces que comento 
no es presenten com a queers –amb l’excepció, potser, de la d’Her-
mafrodites a cavall o La rebel·lió del desig, que representa la comu-
nitat intersexual–, la mirada al passat també hi implica el reconei-
xement d’una ferida comuna: «The past is living rather than dead; 
the past lives in the very wounds that remain open in the present» 
(Ahmed 2014, 33).

Entenc el valor comunicatiu d’aquest conjunt d’imatges a través 
dels postulats d’Aston i Harris (2013, 15-18; 192) i de Dolan (2005, 
5), segons els quals l’emoció pot ser un vehicle escènic per a con-
duir cap a una idea de comunitat que abraci alhora l’escenari i el pú-
blic de la sala. Per a Aston i Harris, la dimensió afectiva pot vehi-
cular la idea que la unió de les dones es pot basar en trets comuns, 
en les «minimal commonalities of women’s lived embodied experi-
ence» (Kruks 2001, 151), una noció que havia portat els estudis tea-
trals a rebutjar determinades obres abans del 2000, a causa del que 
Eve Sedgwick anomena «[t]he hygiene of current antiessentialism» 
(2003, 111). I, abraçant col·lectius més amplis, els ‘performatius utò-
pics ’ de Jill Dolan fan palpable a través de l’emoció «an affective vi-
sion of how the world might be better» (2005, 6). La manca d’articu-
lació política d’aquests instants, que eleven el públic per sobre de la 
textura afectiva del dia a dia, no seria una mancança, ja que l’ober-
tura en maximitza l’efecte emotiu. Així, per a Dolan, «[a]ny fixed, sta-
tic image or structure would be much too finite and exclusionary for 
the soaring sense of hope, possibility, and desire that imbues utopi-
an performatives» (2005, 7-8). 

Seguint aquestes premisses, analitzaré com Una gossa en un des-
campat, Hermafrodites a cavall o La rebel·lió del desig, Así bailan las 
putas, Les oblidades, Màtria, Canto jo i la muntanya balla, i Banzo, el 
aliento de las ancestras vehiculen la noció de col·lectivitat –si més no 
en part– a través d’imatges que fan visible la manera com les prota-
gonistes són afectades i afecten altres entitats del present i el passat. 
En el marc de diferents processos de presa de consciència, aquests 
vincles afectius problematitzen la visió individualista del subjecte i 
passen en molts casos per l’assumpció d’un dolor compartit o proper, 
que és concebut com un afecte potencialment activador. 
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﻿3	 La presa de consciència com a vincle afectiu

Les obres que tracto en aquest capítol s’estrenen entre 2017 i 2021, 
i per tant apareixen en un moment d’eclosió dels feminismes a la so-
cietat catalana, contraposat a l’etapa postfeminista prèvia. Amb an-
terioritat, dels anys 1990 als primers 2010, predomina en el discurs 
públic la creença que la igualtat de gèneres ha estat assolida en els 
àmbits laboral i social, i que per tant el feminisme és un moviment 
caduc que ja no té raó de ser (Tasker, Negra 2007, 1). Així doncs, per 
a moltes persones que no tenien una militància prèvia, l’eclosió del 
darrer lustre comporta una presa de consciència que, si a la Segona 
Onada feminista havia passat pels consciousness-raising groups –que 
als Països Catalans fan arribar figures com María José Ragué Arias 
(Godayol 2020, 78)–, ara vehiculen en bona part Internet i les xarxes 
socials. A les obres estudiades trobem, sota diferents formes, la idea 
d’una presa de consciència que es contraposa al silenci o ocultació 
de situacions de desigualtat, i que comporta l’inici d’un vincle afec-
tiu de les protagonistes amb col·lectius més amplis. Aquestes coinci-
dències no tenen per què implicar un correlat directe amb l’experièn-
cia de persones reals, però sí que podem considerar, per dir-ho amb 
Laurent Berlant, que «in the affective scenarios of these works and 
discourses, we can discern claims about the situation of contempo-
rary life» (2011, 9).

La coloració emocional dels silencis que es presenten a les obres 
és negativa i es declina en sensacions com la por, la culpa, la vergo-
nya, l’aïllament, el dolor físic o la repetició insabuda d’una opressió. 
Per a la protagonista d’Una gossa en un descampat (2018), de Clàu-
dia Cedó, enfrontar-se a la mort perinatal del que hauria estat el seu 
primer fill sense nocions prèvies del que suposaria fa que augmen-
tin les seves sensacions de por i culpa. L’experiència condueix la Jú-
lia, la protagonista, a prendre consciència del tabú social i cultural 
que envolta les pèrdues gestacionals: 

És un tema que no surt enlloc. Si ho veiessis a les pel·lícules o als 
llibres. (Cedó 2018, 49) 

A Hermafrodites a cavall o La rebel·lió del desig (2021), del col·lectiu 
Que no salga de aquí, la intèrpret Laura Vila Kremer protagonitza 
un relat sobre l’experiència de les persones intersexuals, marcada 
pel silenci imposat per l’estament mèdic en connivència amb la ma-
joria de famílies. En el cas de Vila Kremer, la doctora que li va donar 
el diagnòstic va observar el màxim secretisme i va mostrar llàstima 
quan Laura va demanar-li que la informació no sortís de la consulta, 
com recull irònicament el nom de la companyia. 

En ambdues obres, el silenci també es percep en la manca de 
transmissió intergeneracional: la protagonista d’Una gossa en un 
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descampat sap que la seva àvia va perdre un fill en circumstàncies 
similars, però quan li pregunta a la seva mare si el va veure mort, 
ella li diu: «No lo sé, cuca. No lo hablamos nunca, esto» (2018, 66). 
A Hermafrodites a cavall o La rebel·lió del desig, una de les testimo-
nis explica: 

Había un hermano de mi madre […] que era intersex, con el que 
yo he convivido durante veintitantos años y nunca hemos hablado 
de este tema. (Vila Kremer, Loscos, Ramírez Tur 2021)

Els processos de presa de consciència que viuen la Júlia i la Laura 
són indissociables de la descoberta d’una comunitat més àmplia: a 
Una gossa en un descampat, la representació realista de l’estada a 
l’hospital es barreja amb aspectes fantasiosos, com la duplicació de 
la protagonista en dues meitats del jo, el transitar de les dues Júlies 
pel descampat que evoca un espai mental, i el sorgiment d’un col·lec-
tiu invocat per elles que es relaciona, entre d’altres, amb les avant-
passades de la protagonista. A part dels éssers incorporis, a l’hospi-
tal la Júlia també s’acompanya de figures clau, entre les quals una 
infermera que li explica que va perdre un fill de manera similar. Pel 
que fa a Hermafrodites a cavall o La rebel·lió del desig, Laura Vila 
Kremer explica el seu cas i com, deu anys després del diagnòstic, li 
va explicar per primer cop a algú de fora del cercle familiar que era 
intersexual: «[A]llà va començar alguna cosa» (Vila Kremer, Loscos, 
Ramírez Tur 2021). Des de llavors va perseguir trobar-se amb altres 
persones intersexuals, algunes de les quals han estat convocades 
per a la creació de l’espectacle: «[V]aig remoure cel, terra, Internet 
sencera fins que les vaig trobar» (Vila Kremer, Loscos, Ramírez Tur 
2021). Per això a la segona meitat de l’obra Vila Kremer s’acompa-
nya d’un grup de persones projectades a mida real sobre grans ma-
talassos blancs que configuren un relat coral i acaben la funció con-
cloent que són una «horda» (Vila Kremer, Loscos, Ramírez Tur 2021).

Curiosament, les dues obres utilitzen la imatge d’un tortell que 
s’infla al voltant de les protagonistes per explicar la dimensió emo-
cional d’aquest progressiu encontre amb la col·lectivitat, d’un espai 
que, contràriament a les sensacions d’aïllament prèvies, no apareix 
com a buit, sinó replet d’una intensitat que transforma els tons emo-
cionals previs en èpics i esperançats. A l’obra de Cedó, la metàfora 
es formula verbalment, quan la Júlia pregunta abans de parir si sen-
tirà plorar el nen i la doctora li respon que no, tot comentant que to-
tes les dones fan la mateixa pregunta. Llavors la Júlia 2 afirma:

Totes us feu aquesta pregunta. I la massa uniforme de la qual tots 
formem part s’infla al teu voltant, com un soufflé de xocolata. Un 
tortell esponjós que t’envolta i s’estufa per l’habitació, perquè hi 
has posat massa llevat. (Cedó 2018, 97)
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﻿A Hermafrodites a cavall o La rebel·lió del desig, aquesta mateixa me-
tàfora apareix en forma de dispositiu escènic, a l’èpic passatge final 
en què Vila Kremer puja sobre una pila de matalassos acolorits per 
la imatge dels testimonis intersexuals convertits en una massa move-
dissa de tonalitats diferents. Asseguda com sobre un cavall, la intèr-
pret exhorta el públic a una rebel·lió del desig que inclogui els cossos 
que fins ara han estat negats, amagats, mutilats i reprimits, i, men-
tre parla, una gran bossa d’aire de forma circular s’infla al seu vol-
tant tot acomboiant-la i omplint el conjunt de l’escenari.

Tampoc no apareix buit l’espai que rodeja la protagonista de Ban-
zo, el aliento de las ancestras (2019) de Denise Duncan, obra publica-
da però no estrenada. La protagonista, Lis, és una dona blanca d’as-
cendència burgesa casada amb un home negre, que tanmateix mostra 
incomprensió respecte als efectes del racisme. La parella passa uns 
dies a l’antiga casa familiar, que sembla «una cápsula del tiempo» 
(2019, 155) i que està habitada per tot un llinatge de dones negres. 
Tot i no ser vistes pels vius, es fan presents en forma de pertorbaci-
ons sovint identificades amb el vent, atribut de la deessa ioruba Oyá 
–per exemple, apaguen les espelmes que Lis encén per treballar. La 
protagonista s’enfronta a aquestes pertorbacions així com a un blo-
queig creatiu que no li permet acabar la composició musical que li 
han encarregat, fins que descobreix que descendeix de la unió d’un 
avantpassat blanc amb una criada negra. Aquesta revelació li fa re-
considerar la seva perspectiva sobre l’opressió racial i alhora li per-
met assimilar el missatge de les dones negres de la casa, les seves 
avantpassades: 

Calla y escucha, Lis […] Escucha lo que dice el viento […] Llama a 
tus ancestras […] Responderán. (Duncan 2019, 215-7)

D’aquesta manera, la protagonista troba el desllorigador de la com-
posició en la polirítmia, en una emotiva escena final en què acaba 
tocant acompanyada de totes les dones, en comunió afectiva i física 
amb les pròpies arrels. 

Junt amb les imatges descrites d’Una gossa en un descampat i Her-
mafrodites a cavall o La rebel·lió del desig, la culminació de l’obra de 
Duncan trasllada percepcions de proximitat, consideració, accepta-
ció, encoratjament i pertinença comunitària que es contraposen a 
l’aïllament i el silenci previs. Aquestes imatges metafòriques i escè-
niques de presències que s’inflen, bufen i transformen l’espai al vol-
tant de les protagonistes comparteixen, a més, un caràcter no lin-
güístic, difícil d’articular, que porta la Júlia a comentar:

aquest va ser un pensament fugisser, un peixet espantat que va 
tornar de seguida a l’aigua i vaig perdre de vista abans que po-
gués posar-hi paraules. (Cedó 2018, 35)
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Per això considero que codifiquen el que Raymond Williams defi-
neix com a estructures de sentiment, és a dir, «a kind of feeling and 
thinking which is indeed social and material, but each in an embryo-
nic phase before it can become fully articulate and defined exchan-
ge» (1977, 131). També pot ser esclaridor pensar-les com el sorgiment 
d’una comunitat emocional alternativa, usant la terminologia de Bar-
bara Rosenwein. Per a la historiadora, les comunitats emocionals se 
superposen a les comunitats socials i defineixen la valoració que els 
membres fan de les emocions, incloent «the nature of the affective 
bonds between people that they recognize» i «the modes of emotio-
nal expression that they expect, encourage, tolerate, and deplore» 
(2010, 842). Les imatges analitzades recullen aquests dos aspectes 
en una fase embrionària, ja que apunten a una aproximació comu-
nitària entre col·lectius minoritzats poc codificada estèticament, i a 
l’expressió emotiva de la mateixa. 

Si bé nocions com la sororitat o les filiacions genealògiques comp-
ten amb una llarga tradició teòrica, les imatges abordades semblen 
traslladar els escenaris afectius (Berlant 2011, 9) de la quarta onada 
feminista que s’enlaira a Catalunya a la segona meitat dels anys 2010, 
és a dir, el sorgiment de «meanings and values as they are actively 
lived and felt» (Williams 1977, 132). En aquest sentit, es pot conside-
rar que les peces analitzades recullen un moment de transformació 
de la comunitat emocional, en què un cert relat dominant perd part 
del seu caràcter hegemònic i «some formerly marginal communities 
may come to the fore» (Rosenwein 2010, 24). Tot i que les obres co-
mentades tenen un protagonisme individual clar –el relat més coral 
el trobem a Hermafrodites a cavall o La rebel·lió del desig–, la plasma-
ció de les estructures de sentiment o comunitats afectives en emer-
gència les allunya de la lògica individualista del neoliberalisme post-
feminista, així com de les narratives escèniques més tradicionals. 
Per això també podem entendre aquestes imatges com a performa-
tius utòpics, ja que recullen un tipus d’amor «not just for a partner, 
as the domestic scripts of realism so often emphasize, but for other 
people, for a more abstracted notion of “community”, or for an even 
more intangible idea of “humankind”» (Dolan 2005, 2).

4	 Cap a un subjecte porós i encarnat

La unió afectiva de les protagonistes amb col·lectivitats més àmplies 
qüestiona una de les facetes del model de subjecte modern: la noció 
d’individualitat. Com assenyala Anu Koivunen (2010), aquest qüestio-
nament és un dels punts en el qual convergeixen tots els corrents que 
comprenen els estudis afectius. En efecte, les protagonistes s’allu-
nyen de la definició del subjecte humà com a autònom quan prenen 
consciència dels cossos que les precedeixen i de la comunió afectiva 
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﻿que les hi uneix, que no només transforma l’espai circumdant, sinó 
també a elles: com remarca Ahmed, «attending to emotions might 
show us how all actions are reactions, in the sense that what we do 
is shaped by the contact we have with others» (2014, 4). 

Per altra banda, els processos de presa de consciència comentats 
es vinculen a experiències profundament arrelades en la corpora-
litat: la maternitat, la intersexualitat i la raça. Com els feminismes 
han elaborat a bastament, la negació que el subjecte modern fa del 
cos esdevé possible gràcies a «the masculine project of disembodi-
ment by which men transcend their bodies by projecting their other-
ness (their immanence, their contingent corporeality) onto women» 
(Jones 1998, 43). Un dels aspectes més crucials d’aquesta negació és 
l’obliteració de la vulnerabilitat i la dependència intrínseques en el 
fet d’haver nascut de mare (Lozano Estivalis 2006, 233). La recupe-
ració de la maternitat i la natalitat com a vivències centrals de l’ex-
periència humana posa de manifest la fal·làcia de pensar el subjecte 
humà només a partir de l’home adult sense càrregues ni disminuci-
ons, aïllat i autònom. És el que es desprèn de Les oblidades (2019) de 
Lara Díez Quintanilla, una obra que a través de la reencarnació suc-
cessiva de dues ànimes evoca la unió física d’unes generacions amb 
les altres. La noció es fa del tot explícita en la conversa entre una 
àvia i una neta que es produeix cap al final de la peça:

M‒ […] Els científics […] Diuen que les dones tenim als nostres 
cossos, a la panxa, una part de totes les filles que podem arri-
bar a tenir.

B‒ Vols dir que naixem amb tots els òvuls que tindrem?
M‒ Això, com es digui! Es veu que no en fabriquem més durant la 

vida, els tenim tots a dins des que venim al món. Per tant, por-
tem totes les possibles filles a dintre, saps? Això vol dir que tu 
vas estar dins meu una vegada. Una part de tu, vull dir. (Díez 
Quintanilla 2019, 40)

La presa de consciència de les dues ànimes protagonistes, que co-
mencen a fer memòria i a adonar-se que totes les vides passades han 
estat marcades per l’opressió i la violència heteropatriarcals, no no-
més vehicula una reivindicació de la genealogia femenina –en espe-
cial la d’aquelles dones que no han passat a la història–, sinó que re-
corda que la concepció de l’individu sense comunitat ni precedents 
és necessàriament escapçada i parcial. 

Si el diàleg citat refereix aquesta qüestió a través d’una dada bio-
lògica, diverses obres també evoquen la proximitat entre els cossos 
i la seva capacitat d’afectar i ser afectats a través de la interpreta-
ció dels personatges del passat i del present per part de les mateixes 
actrius. Així, a Les oblidades dues actrius encarnen les múltiples do-
nes que han estat a través de les modificacions d’una mateixa peça 
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de vestuari: «Érem elles» (Díez Quintanilla 2019, 42). També trobem 
aquesta estratègia a una de les escenes de Màtria (2017) de Carla Ro-
vira, on la creadora i la seva mare, Ángela Pitarch, s’alternen per do-
nar vida a les diferents dones de la pròpia família, marcada per l’afuse-
llament d’Enrique Isart Alonso durant la Guerra Civil. Acompanyades 
d’unes matriusques que evoquen les successives transformacions de 
les intèrprets però també el lligam corporal entre les dones represen-
tades, Rovira i Pitarch es posen a la pell de les avantpassades per re-
viure en escena el trauma familiar i històric. D’aquesta manera, acos-
ten performativament els cossos i les emocions de les antecessores al 
present, i alhora al·ludeixen a com aquests les han afectades a elles. 

Podem considerar, doncs, que l’atenció de les obres al cos i als afec-
tes els permet presentar un subjecte no estanc, sinó porós, consti-
tuït en part per allò que el precedeix i que pot explicar-se gràcies a 
la pertinença a un col·lectiu més ampli. És el que trobem de manera 
particularment explícita en el passatge d’Una gossa en un descam-
pat que segueix, en què la Júlia mescla tres persones diferents per 
referir-se a si mateixa: la primera persona del singular i del plural 
i la segona persona del singular. No per casualitat aquesta plasma-
ció gramatical d’una idea porosa del subjecte es dona en un moment 
d’una alta intensitat emocional, en què la Júlia s’alça dreta dalt d’un 
llit de l’hospital propulsat per tres actrius, i la didascàlia indica que 
«Veiem les mortes» (Cedó 2018, 34):

Rius embravits, fang, jungla espessa, feres afamades, monstres 
foscos i pudents. Tu ets tu. I ets allà. Forta com totes les que t’han 
precedit. Tu i les teves mortes. Com un exèrcit de panteres. Bri-
llants i sòlides, lúcides, inesborrables. Ni una esgarrapada, em 
faran els monstres. El fang no m’embrutirà. Els rius no se m’en-
duran. Despistaré les feres. La jungla s’obrirà als nostres passos. 
Com deesses de l’eternitat, arribarem a l’altra vora. Perquè no im-
porto jo, sinó la cadena de la que formo part. La terra i els arbres 
i la lluna. (Cedó 2018, 34-5)

Aquest passatge, alhora, mostra que la Júlia no només relaciona la 
pròpia experiència amb les avantpassades, sinó amb un col·lectiu més 
ampli, identificat en alguns moments amb la humanitat i, en d’altres, 
com aquí, amb el conjunt d’entitats animades i inanimades del món: 
«La terra i els arbres i la lluna» (35). Que la protagonista es percebi 
no només com a inserta en una genealogia familiar sinó també en una 
ecologia més àmplia situa la seva peripècia individual en una escala 
molt més vasta, que ja no concep el jo humà com a sobirà i autocon-
tingut. Un pas més en aquesta cosmovisió és el que trobem a la ver-
sió escènica de la novel·la d’Irene Solà Canto jo i la muntanya balla 
(2019), amb dramatúrgia de Clàudia Cedó i direcció de Guillem Al-
bà i Joan Arqué. En l’obra, les històries humanes s’entremesclen i es 
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﻿veuen afectades per múltiples ens animats i inanimats, com els nú-
vols, els cabirols o les muntanyes, alhora que un regne dominat per 
les traces del passat s’hi fa palpable. 

Si bé és cert que aquestes obres continuen tenint allò humà al cen-
tre, les col·lectivitats més difuses, àmplies i diverses que proposen 
Una gossa en un descampat i Canto jo i la muntanya balla semblen 
apuntar cap a una comprensió posthumana de l’agència, en la qual la 
resta d’éssers animats i inanimats ja no serien concebuts com a pas-
sius, sinó com a part activa que afecta i és afectada per l’acció huma-
na. Una visió, en definitiva, que transcendeix l’esfera social i abraça 
el conjunt de la matèria, com la que proposa Jane Bennett a Vibrant 
Matter (2010). 

5	 El patiment com a vincle actiu

El fet que les protagonistes es reconeguin en un col·lectiu més ampli 
a partir de vivències arrelades al cos que posen en evidència la seva 
vulnerabilitat al dolor i a les violències, vincula molts d’aquests lli-
gams a l’experiència del patiment. A propòsit del patiment compartit 
com a possible fundació d’aliances feministes, Sara Ahmed recupe-
ra l’advertència de Wendy Brown (1995, 55) que fonamentar un vin-
cle polític en el dolor comporta el risc de fetitxitzar la ferida, és a dir, 
que pot derivar en una identificació de la identitat subalterna amb el 
patiment sofert. En termes de representació artística, això equival-
dria a reïficar l’estatus de víctimes de les dones, com suggereix Án-
gela Pitarch, de Màtria, a la seva filla, quan aquesta li exigeix que 
plori pel familiar afusellat:

Ángela/ Tú siempre quieres que llore y yo no lloro. Mi madre nun-
ca lloró. Siempre nos contó esta historia sin dramatismos. A nin-
guna de las mujeres las vi llorar y tú te has montado una llorera 
que no veas! […] no te he enseñado nada mejor que conectar con 
el dolor y con el llanto?

Carla/ Qué quieres decir?
Ángela/ Que parece mentira que a ti que vas de feminista por 

la vida, te tenga que decir las mujeres servimos para algo más que 
llorar y conectar con el dolor… Te acuerdas de las 13 rosas? Qué 
dijo una de ellas antes de ser fusilada? Dijo: que no lloréis! (Rovi-
ra 2018, 25-6)

Al marge dels diferents estils emotius de cada generació, el dolor per 
les violències patides existeix, i és per això que Ahmed es distancia 
de Brown i del seu rebuig per incorporar el patiment. «There are go-
od reasons, then, to avoid assuming that women’s pain provides the 
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foundation for feminism. But this does not mean feminism has noth-
ing to do with pain», pondera la pensadora (2014, 173). 

Altres autores, com Carolyn Dinshaw (1999), han defensat que el 
patiment pot ser la base de vincles afectius transtemporals. Per a 
Dinshaw, aquests acostaments tenen una dimensió afectiva no no-
més pel desig d’aproximació al passat dels subjectes contemporanis, 
sinó també per la seva capacitat de ser afectats físicament per altres 
pretèrits. És el que succeeix a Así bailan las putas (2019), de Sixto 
Paz, una peça interpretada per la periodista Júlia Bertran i la pro-
fessora de twerk Ana Chinchilla que reflexiona sobre la tensió entre 
el poder alliberador del cos femení –a través de moments participa-
tius de twerk– i les coaccions que aquest cos ha patit històricament. 
Per remarcar que «totes les generacions vivim la nostra particular 
caça de bruixes» (Bertran et al. 2019, 16) es juxtaposen narracions 
d’experiències pròpies i d’episodis històrics que han buscat coartar 
la llibertat de les dones, com la caça de bruixes, alhora que se sug-
gereix una connexió transtemporal màgica de Bertran amb el pati-
ment de les dones del passat: 

No recordo quan les vaig veure per primer cop. Però sí que eren 
molt doloroses. Un dia em vaig llevar i vaig trobar-me tot el cos 
cobert de ferides, que coïen, que feien mal. Que fan mal. Però no 
sé d’on han sortit, com me les vaig fer. I no sé com curar-les. (Ber-
tran et al. 2019, 6)

La contigüitat d’aquest passatge amb la història de Joana Call o «la 
Sucarranya», una dona andorrana que va ser executada l’any 1471 i 
dels membres esquarterats de la qual es conserva un dibuix, fa pen-
sar que la presa de consciència de Bertran és la responsable d’aques-
ta connexió que l’afecta físicament, que trasllada a una reacció so-
màtica la percepció d’un dolor passat que li parla del dolor present. 
A Canto jo i la muntanya balla, les restes del passat encara són pal-
pables als Pirineus, ja sigui en forma fantasmal –com és el cas de les 
dones que van ser acusades de bruixeria i assassinades– o en forma 
de restes materials de la Guerra Civil. Segons sembla suggerir el 
text dramàtic, el perill rauria en no fer-los cas i per tant no veure la 
repetició que anuncien, la ferida del passat que continua oberta en 
el present (Ahmed 2014, 33). Per això la Mia, que de petita va veure 
«les dones d’aigua» però no creu la seva mare quan, ja gran, afirma 
haver-les vist al seu torn, es diu: 

Jo a vegades hi penso, en tot això. En les coses que es repeteixen. 
En la Sió que no ens va creure i jo que no la vaig creure després. 
(Solà, Cedó 2021, 19) 
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﻿Evitar l’oblit del passat és, segons Ahmed, el requisit per establir amb 
el patiment una relació diferent, una que esquivi el risc de fetitxitza-
ció a través d’actes de remembrança. Per a aquesta autora, «[i]n or-
der to break the seal of the past, in order to move away from attac-
hments that are hurtful, we must first bring them into the realm of 
political action» (2014, 33). És una premissa que expliciten les dues 
ànimes de Les oblidades quan s’adonen que, per deslliurar-se del jou 
que les ha oprimit fins ara, els caldrà recordar les vides passades en 
la nova encarnació: «Anirem allà amb totes elles […]. Allà les recorda-
rem» (Díez Quintanilla 2019, 43). Quan la menys decidida vacil·la –«No 
les puc portar, són massa. Pesen massa» (44)–, l’altra gira la truita: 

Espera, no les portarem com una càrrega. No seran un pes. Do-
na’m la mà. Elles ens portaran a nosaltres. Les tindrem a dins 
(es toca la panxa). La seva força serà la nostra i ens farà sortir 
d’aquest oblit. (Díez Quintanilla 2019, 44)

També a Banzo, el aliento de las ancestras, la presa de consciència 
de Lis és el que permet pensar un futur diferent, i per això ella i Phi-
lippe brinden al final de la peça amb les paraules:

¡Por el pasado que no es el presente, ni tiene que serlo! (Duncan 
2019, 248)

I a Hermafrodites a cavall o La rebel·lió del desig, la revisió a través 
de l’humor negre del mite que dona nom a la peça porta a col·lació 
la visió històrica de la intersexualitat per tal de poder-la repensar. 
Com assenyala Ahmed, la presa de consciència feminista comporta 
alhora una mirada al passat, ja que implica descobrir que les coses 
del món tenen una historicitat, que van ser creades, i alhora un mo-
viment afectiu vers el futur, perquè aquesta constatació obre la por-
ta a l’esperança de canvi: així, «placing hope in feminism is not sim-
ply about the future; it is also about recognising the persistence of 
the past in the present» (2014, 7). 

A les obres comentades, l’aproximació de les protagonistes a comu-
nitats més àmplies passa per l’assumpció d’un patiment compartit o 
proper, que no apareix com a afecte paralitzador sinó que, al contra-
ri, les encoratja a revertir el silenci i forma part del doble moviment 
que descriu Ahmed: ensems reclama un reconeixement i catalitza la 
capacitat d’agència. A Así bailan las putas, Bertran i Chinchilla escri-
uen diversos insults masclistes rebuts per elles als braços del públic 
assistent, transmetent-li allò que, des del passat i la pròpia experi-
ència, les ha afectat a elles, però acaben la peça amb un ball catàr-
tic compartit amb el públic que posa de relleu la capacitat de plaer 
i resistència del cos. Tot i que l’audiència de les altres obres se situa 
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en platees més convencionals, l’ús de tons èpics i esperançats indi-
ca que també aspiren a crear un sentiment de comunió com els que 
descriuen Dolan (2005, 15-18; 192) i Aston i Harris (2013, 5). És el 
que explicita aquest passatge del final d’Una gossa en un descampat:

Com es pot sentir amor pel fill mort d’una altra? Perquè formem 
tots part de la mateixa massa. Un mateix cos adolorit que respi-
ra amb els arbres i amb els altres. Que no saps on acabes tu i on 
comença l’altre. El dolor junt, el dolor barrejat. Un dolor que s’es-
cola pels peus i s’escampa per terra i puja per les cames de les in-
fermeres, que et miren sabent el que sents. I per les cames de les 
actrius que interpreten el dolor dels altres i per les cames del pú-
blic que plora el dolor dels altres. (Cedó 2018, 106)

6	 Conclusions

En aquest capítol m’he centrat en l’ús de l’afecte en el text i les es-
cenificacions, ja que, com assenyalen Aragay, Delgado-García i Mid-
deke (2021, 3), el rol de les emocions al text i la posada en escena so-
vint és negligit per la crítica en detriment d’altres aspectes del fet 
teatral, com la recepció. En aquest sentit, i en la línia d’autores com 
Aston i Harris (2013), considero rellevant parar atenció a la mane-
ra com les obres vehiculen una idea d’una certa comunió feminista o 
resistent a través de l’emoció, ja que en la comprensió dels feminis-
mes escènics dels darrers anys potser s’ha destacat més l’ús de dis-
cursos pedagògics o amb voluntat visibilitzadora. 

Amb l’anàlisi exposada he buscat demostrar que obres com Ban-
zo, el aliento de las ancestras, Así bailan las putas i Una gossa en un 
descampat comprenen que el feminisme «involves an emotional res-
ponse to the world» (Ahmed 2014, 170), posen en crisi diversos as-
pectes del model de subjecte modern, i porten als escenaris una re-
visió genealògica de diversos tipus de patiment encara vigents, per 
tal d’apuntar vers noves estructures de sentiment (Williams 1977, 
131). D’aquesta manera, les peces s’allunyen de les narratives post-
feministes que obvien les opressions estructurals i presenten els 
personatges femenins o minoritzats com a apoderats per si matei-
xos, alhora que proposen formes innovadores de representació de 
les dones i altres identitats discriminades en relació a la tradició te-
atral catalana. 
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﻿Traçant línies afectives 
Moviment i (con-)tacte 
a Trama, de Roser López, 
i Torus, de Humanhood
Eva Bru-Domínguez
University College Dublin, Ireland

Abstract  This essay traces corporeal and sensorial correspondences in two group dance 
performances, Trama by Roser López Espinosa and Torus by Humanhood. My analysis is 
informed by new materialist theory: the work of physicist and feminist philosopher Karen 
Barad and her notion of ‘intra-action’, accounting for the co-constitutive agency in the rela-
tionship between (non-)living matter. With an eye to the socio-political context of 2010s Cat-
alonia, I suggest that the affective modes generated through movement and touch in these 
works share participate in an exploration of the collective’s porosity and its fluid structures.

Keywords  Roser López Espinosa. Humanhood. New materialism. Posthumanism. Intra-
action. Affect.

Índex  1 Trama i Torus al Mercat de les Flors, 2019. – 2 El ‘gir afectiu’: post-humanisme 
i nou materialisme. – 3 Trama i Torus en context. – 4 Aproximacions crítiques a la dansa 
a Catalunya: entramats sociopolítics, línies i nusos. – 5 (Con-)tacte, agència, afecte. – 6 
Conclusions: la física quàntica i les arts escèniques catalanes. 

1	 Trama i Torus al Mercat de les Flors, 2019

Matter feels, converses, suffers, desires, yearns and remembers
Karen Barad

L’any 2019 s’estrenaren al Mercat de les Flors dues obres significati-
vament diferents a nivell conceptual, coreogràfic i escenogràfic: Tra-
ma, de Roser López Espinosa, i Torus, de la companyia Humanhood. 
Curiosament, ambdues coincidien a presentar un espectacle on un 
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﻿grup de cinc ballarins articulaven un complex seguit de tensions i 
distensions amb els seus cossos atraient-se i repel·lint-se com si es-
tiguessin governats per una inevitable força magnètica. Les obres 
s’estrenaven en un context sociopolític bastant fràgil, on les ferides 
al cos social català arran de l’acarnissada càrrega policial de l’1 d’oc-
tubre de 2017, encara no s’havien acabat de cicatritzar. Per als que 
encara recordaven els braços entrellaçats i els cossos entortolligats 
en gestos de protecció i defensa física i civil, el caràcter festiu i lú-
dic de Trama i l’aproximació cosmogònica de Torus, semblaven tenir 
un efecte més aviat guaridor. Sense cap mena de traça de violència, 
les dues peces simplement materialitzaven el poder i la importància 
del col·lectiu, de la interacció entre cossos i els afectes que es pro-
dueixen en aquestes correlacions. En el seu influent llibre Poetics of 
Contemporary Dance, Laurence Louppe s’interessa per l’estudi dels 
factors «that elicit affective responses to a system of signification or 
expression» (2010, 4) i defineix el cos moviment com a força genera-
tiva i/o afectiva (45-7). La crítica i historiadora de dansa parla de la 
qualitat efímera de les transmissions que sorgeixen de les intersec-
cions entre cossos i de com aquestes poden, fins i tot, arribar a l’au-
diència i establir relacions «either in fusion or conflict, between an 
individual dancer and an individual spectator» (48). 

Aquest capítol proposa un estudi de les relacions afectives a Trama 
i Torus, precisament, de les correspondències corpòries i sensorials 
que s’estableixen entre els cossos dels ballarins i que es generen a 
través del gest, el (con-)tacte i el moviment. L’anàlisi de l’afecte que 
presento aquí es basa, principalment, en el nou materialisme de la ci-
entífica americana Karen Barad i, més concretament, en el seu con-
cepte d’intraacció, que desenvolupa en el llibre Meeting the Universe 
Halfway (2007). La intraacció designa la complexitat d’interaccions 
matèriques i el producte que aquestes forces generen, entenent que 
la matèria –viva o no viva– exerceix agència, i per tant, té la capaci-
tat d’afectar i d’ésser afectada. A Meeting the Universe Halfway, l’au-
tora ofereix una innovadora lectura filosòfica que entrellaça l’estudi 
de les ciències i les humanitats, desdibuixant les fronteres que des 
de Descartes i la revolució científica havien separat les dues disci-
plines, i situa la matèria –entesa com a substància que sent, pateix i 
desitja– al centre del coneixement i la praxis. Barad, s’alinea amb el 
pensament post-humanista, que desbanca la primacia del ‘jo’ (mas-
culí) unificat, acotat, i consegüentment, separat del seu entorn. Se-
guint els plantejaments del nou materialisme i del post-humanisme, 
en aquest capítol abordo el rol del cos físic en moviment i del sentit 
del tacte a l’hora de forjar relacions afectives. L’anàlisi que presen-
to aquí, també es fa ressò dels estudis de l’antropòleg social Tim In-
gold (2015) per tal de resseguir les línies, nusos i teixits que es di-
buixen en les coreografies de Trama i Torus, per a ubicar-les, així, en 
un complex teixit teòric, cultural i sociopolític. 

Eva Bru-Domínguez
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2	 El ‘gir afectiu’: post-humanisme i nou materialisme

Ja fa més d’una dècada que Jo Labanyi (2010) anuncià l’arribada del 
‘gir afectiu’ a l’àmbit dels estudis hispànics i suggerí possibles línies 
d’investigació que consideressin les interrelacions entre subjecte i 
objecte. Labanyi identificava la importància que aquest marc teò-
ric dona al cos que sent, que es mou i es commou, un cos que s’entén 
com a matèria que rep i processa estímuls externs abans que pas-
sin pel filtre de la consciència, la ment i el llenguatge (2010, 224-5). 
Tal com ens mostra Margalida Pons (2021) en la seva última carto-
grafia dels estudis de l’afecte i les emocions, les aproximacions críti-
ques des d’aquest prisma s’han anat consolidant al llarg dels darrers 
anys i han guanyat terreny en diferents àmbits geopolítics i culturals 
dins del territori peninsular, tot i que l’autora apunta la continuada 
tendència a les aproximacions historicistes en la crítica literària ca-
talana. Pons situa l’estudi de l’afecte i l’emoció dins del marc teòric 
post-humanista, argumentant de quina manera aquestes perspecti-
ves es qüestionen «la expresión coherente de un yo bien delimitado –
antropomorfo, racional, humano– para convertirse en una forma de 
subjetivación intricada y a veces problemática» (130). El pensament 
de filòsofs post-humanistes com Gilles Deleuze, Rosi Braidotti o Don-
na Haraway, entre d’altres, gaudeix ja d’una gran presència en l’anà-
lisi de la cultura catalana. Tanmateix, voldria distingir la contribució 
al pensament post-humanista de Barad, una veu contundent provinent 
del món de les ciències físiques, la qual, malauradament, roman bas-
tant desconeguda dins dels estudis de la producció artística catalana. 

A Meeting the Universe Halfway la científica, teòrica i feminista 
americana presenta una proposta ambiciosa que li permet trencar 
amb la distància física i intel·lectual que tradicionalment ha governat 
la investigació científica i cultural (un plantejament que reprodueix la 
dicotomia cartesiana entre el cos i la ment) i defensar «the fact that 
knowing does not come from standing at a distance and representing 
but rather from a direct material engagement with the world» (Barad 
2007, 49; cursiva original). Barad critica el poder excessiu que s’ha 
donat al llenguatge per tal de determinar allò que és real (133) i si-
tua la matèria en àmbits conceptuals i físics preeminents. Amb aquest 
plantejament, l’autora desestabilitza la centralitat i domini de l’és-
ser humà. A més, Barad considera que la cultura occidental ha tingut 
una «asymmetrical faith» (49) en la representació, un hàbit cartesià 
que li sembla merament il·lògic (49), i proposa com a alternativa les 
aproximacions performatives post-humanistes a l’estudi de fenòmens 
culturals, socials, polítics, científics i, fins i tot, econòmics (139). Ba-
rad utilitza el concepte d’agential realism (realisme agencial) per re-
ferir-se a la implicació de l’individu en les pràctiques d’investigació 
–una manera de fer que comporta una relació mútua, recíproca i de 
complicitat entre el subjecte investigador i l’objecte investigat–, i una 
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﻿proposta que –seguint els plantejaments de filòsofs com Deleuze i Ju-
dith Butler, entre d’altres–, desbanca l’hegemonia de relacions binà-
ries o duals (natura/cultura, cos/ment, femení/masculí) que han arbi-
trat el pensament modern. 

Cal remarcar, però, la dimensió ètica en la seva proposta teòrica, 
que segons ella, és inherent tant a les pràctiques científiques i cul-
turals, com a les relacions que s’estableixen entre el món i els seus 
habitants, sien humans o no-humans: 

ethics is not simply about responsible actions in relation to human 
experiences of the world; rather, it is a question of material entan-
glements and how each intra-action matters in the reconfiguring 
of these entanglements. (2007, 160) 

Tal com hem vist en aquesta citació, Barad parla de intraacció (des 
de dins) en comptes d’intervenció (des de fora) (56) per tal d’articular 
aquesta correlació, és a dir, a diferència de la intervenció, que assu-
meix l’existència de diversos agents externs i pre-establerts que pre-
cedeixen l’acció, la intraacció s’entén com allò que sorgeix a través 
d’aquestes relacions o pràctiques (22). L’autora insisteix en el reco-
neixement d’aquesta correspondència com a part intrínseca del pen-
sament crític, un enfocament que està fonamentat en la noció de la 
performativitat formulada per Judith Butler. 

Butler qüestiona a Gender Trouble (1990) el model social cons-
tructivista que presumeix que el gènere s’inscriu en un cos que és 
naturalment sexuat i en un subjecte prèviament definit, tot remar-
cant que el gènere no es un atribut intrínsec del subjecte, sinó que 
és un ‘fer’ –gender is a doing–, és a dir, el gènere és un procés tem-
poral reiteratiu incessant. La performativitat fa referència a la se-
qüència d’accions que fa un individu i que estan condicionades per 
les normes culturals, socials i polítiques particulars del context que 
aquest habita. Consegüentment, el cos material no només està con-
dicionat per aquest model, sinó que també emergeix com a signifi-
cant d’aquest. Barad clarament constata la influència de la teoria de 
Butler en el seu plantejament i remarca: 

A performative understanding of discursive practices challenges 
the representationalist belief in the power of words to represent 
preexisting things… a performative account insists on understand-
ing thinking, observing, and theorizing as practices of engage-
ment with, and as part of, the world in which we have our being. 
(2007, 133) 

El pensament de Barad s’adhereix al nou materialisme, un corrent filo-
sòfic que se centra en l’estudi de la matèria orgànica, viva, morta o ina-
nimada. L’autora de Meeting the Universe Halfway remarca la qualitat 
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fluida de la matèria i defensa, tal com ja hem apuntat, una concepció 
realista agencial d’aquesta, que defineix com a «dynamic and shifting 
entanglement of relations, rather than… a property of things» (35). 
En línia amb propostes post-humanistes, la científica americana des-
taca la rellevància i centralitat de la matèria –viva o inerta– i suplan-
ta, així, el rol principal que l’home, tal com ens recorda Braidotti, ha 
gaudit en la cultura, el pensament i la societat des de l’època clàssica: 

At the start of it all there is He: the classical ideal of ‘Man’, for-
mulated first by Protagoras as the ‘measure of all things’, later re-
newed in the Italian Renaissance as a universal model and repre-
sented in Leonardo da Vinci’s Vitruvian Man. (Braidotti 2013, 13) 

Així doncs, Barad ens planteja una filosofia fonamentalment matè-
rica i relacional que, alhora, comporta un canvi d’enfocament radi-
cal a nivell ontològic i epistemològic. Per tant, la seva proposta, ens 
permet abordar els afectes que es generen a través de les intraacci-
ons entre cossos matèrics en moviment i situar Trama i Torus en re-
lació a discursos sociopolítics específics.

3	 Trama i Torus en context

Trama de López es caracteritza per la seva gran fisicitat i la incorpo-
ració d’elements acrobàtics propis del circ. La ballarina i coreògrafa 
es va formar a l’Escola Superior d’Arts d’Amsterdam i ha treballat en 
diversos projectes tan a l’estranger com a Catalunya. També ha col·la-
borat amb coneguts artistes i coreògrafs catalans, dels quals podem 
destacar Àngels Margarit / Cia Mudances i Cesc Gelabert, l’escenò-
graf Iago Pericot i el director de cinema i documentals, Isaki Lacues-
ta. En l’àmbit de la cultura catalana, la seva trajectòria ha tingut molt 
bona acollida per part del públic i la crítica. Les produccions L’estol 
i Novembre foren nominades al Premi Millor Coreografia, el 2017 i 
2020, guardó que se li conferí el 2019 per Trama. Descrita pel crític 
de dansa, Omar Khan, com «un loop indetenible, fascinante e hip-
nótico en el que cinco bailarines que parecen pasárselo en grande 
enredan sus cuerpos hasta crear figuras imposibles» (2021). Trama 
explora la complexitat de les relacions humanes a través de la inte-
racció física d’uns cossos en moció que s’entrellacen i teixeixen una 
sèrie d’estructures o entitats orgàniques mutants. En aquest cons-
tant fer i desfer de formes, la frontera entre l’individu i el col·lectiu, 
l’ordre i el caos, esdevé cada cop més confusa. Tal com assenyala la 
mateixa López, l’obra traça: 

una partitura física d’interdependències i confiança mútua, 
d’acords i dissensions, d’equilibris compartits, d’afinacions, de 
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﻿ desordres […] Una proposta sobre el grup, les seves arestes i les 
seves derives. (Trama 2019, 2)

Torus (2019),  d’altra banda, és una producció de la companyia de dan-
sa Humanhood, co-dirigida per la catalana Júlia Robert i el britànic 
Rudi Cole i fundada el 2016 a la ciutat de Birmingham (Regne Unit), 
on manté la seva seu, establerta també a Barcelona. Els ballarins i 
coreògrafs van estrenar la seva primera obra, el duet Zero, el 2016 al 
Midlands Art Centre (MAC) a Birmingham. El mateix any, Zero gua-
nyava el primer premi al 30o Certamen Coreográfico de Madrid. El 
treball de Robert i Cole s’inspira en el món de les ciències físiques (la 
companyia freqüentment col·labora amb el departament d’astrofísica 
de la Universitat de Birmingham), la consciència i les filosofies orien-
tals. La seva obra pretén crear una experiència immersiva per a l’au-
diència, transportar el públic a un altre món amb la finalitat d’obrir-
lo a les freqüències i forces energètiques invisibles que l’afecten. Les 
referències a l’atracció gravitatòria, les forces centrípetes, els recor-
reguts en l’espai, les figures geomètriques (principalment, el cercle), i 
els cossos celestes, abunden en la seva producció. Orbis (2017) i Sphe-
ra (2020) són dues peces relativament breus de dansa de carrer on dos 
ballarins exploren la relació entre la Terra i la Lluna i actuen en un es-
pai escènic exterior delimitat per un cercle. En la primera, una pare-
lla de ballarins vestits de negre dansen sobre una superfície del ma-
teix color i recuperen la relació mística entre els éssers terrenals i el 
satèl·lit que orbita el nostre planeta, mentre que Sphera, que comple-
menta l’obra anterior, celebra la lluminositat que ens arriba d’aquest 
cos celeste de superfície fosca i gris, però que es veu –des de la Ter-
ra– com una esfera blanca i brillant. No obstant això, l’obra que ens 
interessa investigar aquí, Torus, va més enllà dels sincronismes i sim-
biosis que s’estableixen entre dos cossos per tal d’endinsar-se en la 
complexitat i sinergies que emergeixen entre cinc ballarins (Robert 
Parés a Marotto, 2018), i comparteix amb Trama no només el nombre 
de ballarins, sinó l’interès en estudiar les intraaccions entre matèria i 
les transformacions que es produeixen en aquest intercanvi constant. 
Aquesta peça de grup gravita entre la investigació del camp magnè-
tic de la Terra i les estructures bàsiques de l’univers; i l’atracció en-
tre cossos orgànics en moviment. 

Tal com ja hem anotat, Trama reivindica un subjecte i cos social 
juganer, tàctil, i primordialment terrenal, d’altra banda, la hipnòtica 
i repetitiva Torus invoca –i desperta– els sentits, la percepció, fent-
nos prendre consciència de les lleis físiques que interconnecten els 
organismes i la matèria. Les dues obres situen als ballarins en un 
espai heterogeni, de relacions transversals i múltiples que, tal com 
explicaré a continuació, té molt en comú amb el ‘pla d’immanència’ 
del qual ens parla Deleuze (Deleuze i Guattari 1987). Amb aquest 
concepte, el filòsof francès desenvolupa una ontologia que s’oposa 
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al dualisme cartesià –que discrimina entre el cos i la ment– i a la no-
ció de la transcendència. Així doncs, el pla d’immanència es podria 
definir com un espai de diferència i diversitat, d’interrelacions com-
plexes; de forces, connexions i ‘esdevenirs’; de moviments d’accelera-
ció i desacceleració; d’individuacions i d’assemblatges col·lectius; un 
espai compost d’elements que s’involucren en un procés d’afectació 
continuat. De fet, Jordi Sora i Domenjó identifica aquesta última ca-
racterística en la seva crítica de Trama quan apunta que l’obra «ens 
parla de la xarxa dels afectes: aquell lligam invisible que cus la nos-
tra relació amb els altres» (2020). El propòsit del text de Sora no és 
pas aprofundir en el marc teòric dels estudis afectius. Tanmateix, el 
fet que el crític situï Trama en relació a aquest concepte és indicatiu 
de la rellevància que aquest enfocament està prenent dins dels dis-
cursos sobre la producció cultural catalana. 

4	 Aproximacions crítiques a la dansa a Catalunya: 
entramats sociopolítics, línies i nusos 

Abordar la dansa des d’una perspectiva crítica sociopolítica no és una 
pràctica gaire freqüent en els estudis de les arts escèniques a Cata-
lunya. No obstant, les anàlisis d’Helena Buffery acostumen a trencar 
amb la tendència a parlar d’aquestes disciplines artístiques en ter-
mes més aviat abstractes i a analitzar-la en relació a contextos con-
temporanis a la seva producció. A «Multiple Exposures: Moving Bodi-
es and Choreographies of Protest in Contemporary Catalonia» (2018), 
l’autora recull tres obres representades l’any 2015, l’adaptació teatral 
d’Àlex Rigola de la cèlebre novel·la de Joan Sales, Incerta glòria; l’es-
pectacle multidisciplinari Només són dones dirigida per Carme Por-
taceli; i l’espectacle de dansa WW – We Women (2015) de Sol Picó, de 
les quals en destaca una característica comú, el fet que «the body of 
the dancer is primary used to signal and disrupt intersubjective, inter-
cultural and intersemiotic limits» (7). Buffery assenyala que aquestes 
produccions coincideixen amb un notable increment de la presència 
d’un col·lectiu de cossos disruptius, reivindicatius i desobedients en 
l’esfera pública, cossos mobilitzats per tal de donar visibilitat a una 
situació generalitzada de marginació, exclusió, opressió i precarietat 
(7). Malgrat el tarannà fonamentalment reivindicatiu d’aquests des-
plegaments del cos civil, l’autora en remarca la seva índole lúdica, el 
marcat sentit de comunitat, i la voluntat dels participants per vetllar 
pel bé de la comunitat i dels espais quotidians (8). Tot seguit, Buffery 
recorda els episodis d’extrema violència que van tenir lloc dos anys 
més tard, l’1 d’octubre de 2017, per evitar que es portés a terme el re-
ferèndum unilateral sobre la independència de Catalunya. Per defen-
sar-se de les agressions acarnissades d’intervenció i contenció poli-
cials, els cossos dels votants s’entrellaçaven, s’agafaven pels braços, 
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﻿les mans, en «positions of passive resistance» (9). La imatge que di-
buixa Buffery d’aquest entramat matèric, corpori, que es teixeix en 
resposta a un esdeveniment concret però que alhora s’inscriu en un 
ampli context sociopolític i cultural ens dona una sèrie de pautes a 
l’hora d’abordar les relacions afectives que s’exploren a Trama i Torus.

Trama s’estrena l’any 2019 i recupera el tarannà lúdic caracterís-
tic de les mobilitzacions civils de les quals ens parla Buffery. L’obra 
aposta pel joc, les xarxes humanes, i les afinitats que sorgeixen entre 
els ballarins a través del sentit del tacte i la motilitat del cos. Inspira-
da en la paraula ‘acordar’, que tal com López recalca, en italià «tant 
significa afinar com posar-se d’acord» i que en dansa implica la con-
còrdia «de forma real, crua» entre els ballarins (a Raubert, 2019), a 
Trama no hi ha traces de violència o referències al trauma col·lectiu. 
L’obra, simplement, s’adelita en les intraaccions corpòries i fabrica, 
recupera, el llenç social. Ho fa resseguint fils, nuant i desnuant, tei-
xint. La línia no només es traça en els moviments coreogràfics i efí-
mers dels ballarins, sinó que també hi té una presència física i evoca 
la noció de l’acord que anota López. L’espai de dansa està emmarcat 
per tres panells bastits d’una infinitat de tires elàstiques verticals, 
que donen als ballarins innumerables vies d’accés a l’escenari, es-
tructures que serveixen per delimitar la plataforma de ball, però que 
n’emfatitzen la seva qualitat porosa, permeable. L’espectacle s’obre 
amb una noia a l’escenari que porta unes botes rígides, inapropiades 
per a la dansa, ja que li aïllen els peus de la superfície impedint-ne el 
contacte, l’arrelament al sòl. Dreta, amb les mans a la butxaca, mira 
l’audiència de fit a fit i sense cap mena de pressa, es comença a des-
fer els cordons de les botes, parsimoniosament, mentre somriu i in-
teractua amb el públic amb una mirada carregada de complicitat. La 
metàfora de la línia i la seva qualitat flexible, mal·leable, es manifes-
ta també en el desfer dels cabells trenats d’una de les ballarines, un 
moment clau en la coreografia que assenyala la seva separació tem-
poral del grup. Les línies efímeres que dibuixen els ballarins, con-
juntament amb els pocs objectes que entren a l’escenari o bé l’embol-
callen, convergeixen en nusos, cossos entortolligats, «materia unida 
en lazos que adquiere una consistencia y una fortaleza, como la de 
las individualidades que, entrelazadas, generan estructuras sólidas» 
(Esteller, 2019). A The Life of Lines (2015), Tim Ingold, situa el nus en 
«a world of life» (14) i critica la història del pensament modern per 
afavorir metàfores inflexibles, rígides, sòlides, com serien el bloc de 
construcció, la cadena i el contenidor. L’antropòleg social argumen-
ta que la força vital del nus està arrelada a pràctiques socioculturals 
ancestrals, per exemple, a la producció de teixits o de cistells (13), i 
que l’entramat implica una apertura de l’interior a l’exterior. És a dir, 
Ingold entén les forces de tensió, les friccions entre matèries –vives 
o no vives– com a energies generatives de noves formes que entrella-
cen la cultura amb l’experiència vital (18), nodes que interconnecten 
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la matèria, el pensament, la cultura i la societat. En definitiva, Ingold 
rebutja entendre el subjecte i la matèria orgànica com a contenidors 
o unitats desconnectades, aïllades del seu entorn. 

Trama reivindica la potència vital del grup agermanat. I ho fa mit-
jançant l’activació del gest coreogràfic que empeny als ballarins a 
unir-se físicament i generar noves estructures, formes mal·leables 
que s’adapten a la morfologia de cadascun dels participants, respec-
tant, alhora, la diferència i la individualitat en el sentit deleuzià que 
hem descrit anteriorment. Així doncs, tot seguint l’enfocament del fi-
lòsof francès, podem parlar de l’espai de dansa com a pla d’immanèn-
cia, de singularitat i diferenciació, en altres paraules, com un complex 
canemàs que es va teixint mitjançant les interaccions entre els cossos 
en moviment. Els nombrosos embolics i nodes corporis en aquesta 
obra evoquen i celebren, jocosament, les interconnexions entre cul-
tura, societat i pensament de les quals ens parla Ingold i que també 
ens plantegen els corrents post-humanistes i el nou materialisme. És 
a dir, la centralitat i coherència del subjecte com a ésser acotat, im-
penetrable i racional que es qüestiona des del post-humanisme i el 
nou materialisme es reconfigura i l’individu se situa en un espai de 
correspondència mútua amb la natura, el col·lectiu, i la tecnologia. 

Altrament, la visió cosmogònica de Torus es caracteritza per la se-
va seriositat, els moviments rítmics repetitius i la reiteració de pa-
trons coreogràfics intricats. Les línies que es tracen en aquesta obra 
són efímeres, de fet, més aviat es podrien qualificar de freqüènci-
es suggestives de les energies que es generen quan els constituents 
elementals de la matèria entren en contacte. La coreografia de To-
rus encarna la complexitat dels orígens de la vida; ressegueix la tra-
jectòria de la formació del cos humà (les partícules elementals, els 
àtoms, les molècules, les cèl·lules i els teixits), explora el camp mag-
nètic de la Terra i la relació del nostre planeta amb el cosmos, tot di-
buixant una constel·lació relacional i fràgil d’organismes, matèries 
i energies físiques. Els enllaços i nodes que es generen a Torus són 
molt diferents als de Trama. Tanmateix, ambdues obres investiguen 
les interaccions (físiques o invisibles) entre cossos matèrics i cele-
bren la potència vital que es genera a través de les relacions entre 
els membres del grup. 

Buffery (2018, 11-13) qualifica l’activisme a Catalunya de multidi-
reccional, participatiu i transversal, tot apuntant que les irrupcions 
col·lectives a l’espai públic van assolir el seu punt àlgid a mitjans de 
la primera dècada del segle XXI. L’autora (13-14) assenyala els anys 
seixanta com a punt d’inflexió dins del món de la dansa a Catalunya, 
caracteritzats per l’eclosió de formes híbrides i l’apertura envers la 
societat civil i els moviments de protesta. En el context català d’avui 
en dia, la dansa segueix essent una forma de resistència, protesta, 
transmissió i incorporació (14). L’interès de Sol Picó a explorar la pre-
carietat social i de gènere, el treball social de La Caldera i Simona 
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﻿Levi, i l’atenció a qüestions mediambientals de Mal Pelo són exemples 
clars del compromís de les companyies de dansa, ballarins i coreò-
grafs per afers socials, polítics i ecològics, diu Buffery (14). Tenint en 
compte aquest entorn, cal considerar la manera en què tant Trama 
com Torus s’inscriuen en el marc activista i de protesta contempora-
ni, ja que, ambdues obres, no s’ubiquen explícitament dins d’aquests 
paràmetres. Hem vist com les dues produccions realcen la importàn-
cia d’un cos social viu i actiu, establint el (con-)tacte i la interacció 
física, o bé freqüencial, entre cossos al nucli d’organisme social. Ĺ a-
nàlisi d’aquestes peces s’ha obert fent referència a les càrregues po-
licials de l’1 d óctubre de 2017 i evocant els cossos units de braços i 
mans enfront un desplegament de violència desmesurat. Tanmateix, 
Trama i Taurus ni tan sols al·ludeixen a l’agressió física i la brutalitat 
sinó que, simplement, aposten per les interseccions entre individus i 
seu potencial d’afectar. Destacadament, són obres que estudien, ce-
lebren i reclamen l’energia generativa, els processos de materialit-
zació, i l’atenció a les forces vitals. Resumint, podríem afirmar que 
Trama i Torus re-activen les dinàmiques de grup ‘des de dins’ (in-
traacció) i exploren l’agència, i consegüentment l’afecte, emergent 
d’aquestes correspondències.

5	 (Con-)tacte, agència, afecte

El tacte, afirma Barad (2014, 153), és una de les grans preocupaci-
ons de les ciències físiques, un trencacaps provocat per la forma re-
lacional, indeterminada i infinita en què la física quàntica entén com 
(inter-)actuen les partícules. De fet, segons la científica americana, 
el sentit del tacte desperta «an infinity of others – other beings, ot-
her spaces, other times» (2020) i, per tant, el tacte també implica 
connectar amb l’alteritat fins al punt d’incorporar-la. En efecte, per 
a Barad tocar és apercebre «the stranger within» (2020). La física 
quàntica ens permet considerar tant el potencial com les qualitats ge-
neratives, transformadores i co-constitutives que sorgeixen a través 
del contacte físic, virtual o invisible als nostres ulls. Barad utilitza 
el terme ‘intraacció’ per tal de definir aquests processos. El produc-
te resultant de la intraacció entre partícules, matèria o cossos vius o 
no vius és l’agència, altrament dit, la capacitat d’afectar, que, entesa 
des del prisma spinozià, és una experiència d’intensitats no consci-
ent. Així doncs, l’afecte precedeix la consciència, és pre-lingüístic, no 
té ni estructura ni forma i és una experiència corpòria. Brian Mas-
sumi, a les seves notes de traducció de A Thousand Plateaus de De-
leuze i Guattari, indica que l’afecte «is a prepersonal intensity cor-
responding to the passage from one experiential state of the body to 
another and implying an augmentation or diminution in that body’s 
capacity to act» (1987, xvi). En altres paraules, l’afecte es manifesta 
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a través del cos de manera involuntària. Eric Shouse (2005) segueix 
Massumi i anota que, a diferència dels sentiments, que defineix com 
a biogràfics i personals, les emocions són socials. 

Les relacions afectives que s’estableixen a Trama i Torus són ben 
diferents. En realitat, l’exploració del tacte i el contacte són molt 
més explícites i recurrents a l’obra de López, on hi ha un clar èmfa-
si en la continuada formació i deformació d’estructures corpòries. 
Basant-nos en Ingold, hem parlat dels enllaços i embolics entre ba-
llarins com a nodes generatius de vida. D’altra banda, el concepte 
d’intra acció de Barad ens permet identificar i aprofundir en les di-
ferents modalitats d’afectació que es produeixen a través del (con-)
tacte, particularment, a Trama. Invoco, doncs, la seqüència en què 
una ballarina arrossega cap, cabells i peus per l’escenari mentre 
fa giravoltar el seu cos tot dibuixant, amb aquest, un eix de rotació 
a l’espai. A través del moviment, la noia es fa seva la superfície de 
ball, l’explora per mitjà del tacte, la sent i també la marca. Seguint 
la noció d’intraacció, la superfície també canvia, s’apropa al seu cos, 
el posseeix, absorbeix l’escalfor dels seus peus i de les seves mans, 
s’impregna de la seva suor, de les seves empremtes dactilars i de la 
pressió i traça que deixen les seves petjades. Al cap i a la fi, Trama 
és una obra arrelada a la terra, però també a la societat i a la cultu-
ra, i és, precisament, per això que suggereixo que és un treball es-
cenogràfic que aposta per la construcció d’arquitectures humanes, 
flexibles però resistents, adaptables, i mobilitzables. En una altra se-
qüència coreogràfica, la mateixa ballarina s’apropa als altres compo-
nents del grup tot rodolant per terra, i els embolcalla, entortolligant 
el seu cos amb cadascun d’ells, un a un, mobilitzant-los creant una 
mena de roda formada per cossos entrellaçats, canviant-los de lloc, 
empenyent-los amb la seva força vital, generativa (creadora) a sen-
tir i interactuar lúdicament amb nous entorns, noves formes, noves 
arquitectures corpòries, transformant, re-escrivint l’espai de ball a 
través del (con-)tacte, de la fricció entre cossos, matèries, superfíci-
es i fent-los prendre consciència de l’altre tal com ens explica Barad, 
sia humà o no, incorporant l’alteritat. 

Tal com he indicat anteriorment, la intraacció entre cossos, ma-
tèries i superfícies a Torus no està tan vinculada al (con-)tacte físic 
com a Trama, sinó que sorgeix a través de la investigació de camps 
o ones magnètiques. La simbologia del cercle, concurrent a Orbis i 
Sphera de Humanhood on, com he dit abans, s’investiga la relació 
entre la Terra i la Lluna, també hi és present en aquesta obra, però 
en comptes de delimitar l’espai escenogràfic, el cercle està format 
pels cossos dels ballarins que gairebé sense tocar-se creen aques-
ta forma geomètrica tan evocativa dels processos vitals, dels plane-
tes i les trajectòries gravitacionals, en concret, dels diferents nivells 
d’intraacció entre la matèria, viva o no viva. El magnetisme entre 
els cossos, l’atracció i la repulsió, i les lleis de la gravetat fabriquen 
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﻿una xarxa invisible a través del qual els cossos dels cinc ballarins es 
mouen d’una forma repetitiva, reiterativa. La primera obra de grup 
de Humanhood, és també producte, com les obres anteriors, de la 
col·laboració entre les dues fundadores de la companyia i membres 
del departament de ciències astrofísiques de la Universitat de Bir-
mingham. Així doncs, amb una base científica significativa, Torus 
fa ús de la iteració de seqüències coreogràfiques i el so rítmic i ite-
ratiu –gairebé tribal–, per tal d’hipnotitzar i transportar l’audièn-
cia a un món aparentment ordenat, un món governat per les lleis de 
la física. Curiosament, els moviments dels ballarins i les intraacci-
ons entre ells i l’espai de dansa apunten a una cosmogonia fràgil, on 
també existeix la possibilitat d’indeterminació, d’atemporalitat i de 
dissidència, tot i que aquests petits moments de fuga es regularit-
zen quan el cos del ballarí (o ballarins) es reajusta gradualment als 
ritmes i seqüències dels altres cossos. De fet, aquestes escletxes o 
dissidències dins del llenç astrofísic invisible que regula Torus són 
bastant freqüents, de sobte, un cos inicia una nova cadena de movi-
ments i transmet ones energètiques novelles que els altres cossos, 
d’una forma gairebé contagiosa, van copiant, incorporant-les en el 
seu repertori personal, fins que, gradualment, s’arriba a una sincro-
nia de cossos que es mouen de forma reiterativa. En una altra se-
qüència coreogràfica, cinc cossos arrupits a terra, amagant el cap i 
les extremitats, formen, amb les corbes de les seves esquenes, una 
mena de línia discontínua (no hi ha contacte entre ells) que recorda 
l’espina dorsal Tanmateix, aquests ens estan carregats d’una ener-
gia vibrant que els empeny a moure’s de nou en direccions múltiples 
fins que es tornen a retrobar al sincronitzar amb les noves freqüèn-
cies que generen els seus propis cossos. 

Tant Trama com Torus són obres d’una gran fisicitat. Malgrat les 
diferències conceptuals, estètiques i coreogràfiques que hem anat 
descabdellant, les dues obres comparteixen un interès a explorar 
les relacions entre cossos matèrics i ho fan a través del (con-)tacte, 
del gest o bé de la repetició gairebé malaltissa de seqüències coreo-
gràfiques. Les dues obres atenen a la individualitat del subjecte per-
formatiu tot i que ho fan emfatitzant els moments de dissidència, de 
separació del grup. Una lectura des del prisma de la intraacció de 
Barad ens ha permès aprofundir en els diferents nivells d’intensitat 
que s’estableixen entre els cossos i, principalment, en com aquests 
afecten i són afectats. Podria afirmar, amb certa contundència, que 
Trama i Torus aposten pel col·lectiu, defensen una comunitat vibrant 
d’objectes inerts i de cossos vivents que pren consciència de les dife-
rències i dels trets comuns, però, sobretot, celebren les intraaccions 
com a espais de producció i de fonts generatives de vida. 

Eva Bru-Domínguez
Traçant línies afectives
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6	 Conclusions: la física quàntica  
i les arts escèniques catalanes 

Basant-nos en el pensament post-humanista i els plantejaments del 
nou materialisme, aquest capítol ubica l’anàlisi de dues obres de dan-
sa en un entramat teòric on les ciències i les humanitats entren en 
contacte. El text presenta i defensa el pensament de Barad com a ei-
na que permet aprofundir en l’estudi de les relacions afectives –les 
intraaccions– que emergeixen a través del (con-)tacte –físic o efímer– 
però que s’activen a través del moviment. Primordialment, aquest és 
un capítol que explora, temptativament, les possibilitats de l’aplica-
ció de teories de l’afecte provinents del món de les ciències a l’estu-
di de les arts escèniques catalanes, més concretament, al món de la 
dansa. La intenció d’aquest estudi ha estat presentar la rellevància 
dels relats performatius, segons Barad, i demostrar, alhora, que la 
ciència no està desvinculada de la producció cultural o de proces-
sos sociopolítics. Analitzades des d’aquest prisma, Trama i Torus es 
poden considerar com a obres que articulen, configuren, recuperen 
i celebren un col·lectiu flexible, lúdic, adaptable, transformador, vi-
tal, i obert a l’alteritat.
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﻿La poètica de la vulnerabilitat
A propòsit de la companyia  
de dansa Mal Pelo
Azucena Moya
Independent Researcher

Abstract  This chapter is part of a research project on the dance company Mal Pelo 
and their collaborations with writers who work with the ideas of memory, vulnerability, 
and refuge. In order to explore how emotions can be part of the dance creation process 
and how this emotional sphere involves the public during Mal Pelo’s performances, this 
paper analyses the Refugi trilogy.

Keywords  Dance and poetry. Aesthetics of dance. Emotional body. Embodied knowl-
edge. Human relationships. Animalistic presence. Memory. Language.

Índex  1 Mal Pelo i l’animal. – 2 La trilogia Refugi. – 3 Vulnerabilitat i resistència.

1	 Mal Pelo i l’animal

Nunca he visto el mar. / Este lugar es plano, 
inmenso, solitario. / Se parece al mar, / es difícil 
apreciar sus límites, / es difícil saber si nuestra 

libertad / está aquí o más allá del horizonte. / Hola 
soy un náufrago. / Eres el tonto del charco / La 

humanidad parece perdida. / Amigo, he encontrado 
el mar / Yo no quiero esta guerra / Tú finges ser el 
que eres. / Soy el hombre-manta. / Eres el animal 

fiel / que me transporta.
Mal Pelo 

Per tal d’abordar la poètica de la vulnerabilitat referent a la compa-
nyia Mal Pelo es proposa fer primer una introducció al seu recorregut 
artístic. Mal Pelo va constituir-se com a companyia el 1989 i des de 
llavors ha desenvolupat un llenguatge artístic a través del moviment, 
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﻿el teatre, la inclusió de la dramatúrgia en la dansa des del treball del 
text, el so original per a cada espectacle i la construcció d’esceno-
grafies amb llum i vídeo que promouen la imbricació de llenguatges 
artístics i que, com veurem en aquest article, obren l’espai escènic 
a una lectura poètica i personal de les peces. Una de les principals 
característiques de la companyia Mal Pelo es la creació compartida 
amb altres artistes, com la col·laboració amb Federica Porello, Ste-
ve Noble, Erri de Luca, Steve Paxton i Baró d’Evel, entre d’altres.

La trajectòria de la companyia ha rebut el reconeixement de di-
versos guardons com el Premi Nacional de Cultura de Catalunya, el 
Premi Ciutat de Barcelona i el Premi Nacional de Cultura de dansa 
contemporània. Recentment Mal Pelo ha rebut la Medalla d’Or de 
l’Acadèmia de les Arts Escèniques d’Espanya i el premi Ciutat de Pal-
ma 2022 Margaluz de les Arts Escèniques.

Les propostes artístiques de la companyia Mal Pelo difícilment po-
den ser classificades només com a espectacles de dansa i és per ai-
xò que l’anàlisi que és fa de la seva poètica s’enfoca en una part molt 
més filosòfica i reflexiva de les peces. Des d’aquest plantejament, les 
seves obres creen, sense jerarquies, un lloc de trobada de diversos 
llenguatges artístics, la relació dels quals varia en funció de la pe-
ça: combinen text, moviment, espai sonor, il·luminació, escenografia 
i vídeo. Aquesta pluralitat en les expressions artístiques de la com-
panyia ve donada pels diferents orígens i referents de María Muñoz 
i Pep Ramis, fundadors de Mal Pelo el 1989.

Pep Ramis té formació musical i pictòrica. Els seus interessos te-
nen un contacte estret amb allò quotidià i amb la pròpia experiència 
de fer les coses. D’altra banda, María Muñoz té una sòlida base tèc-
nica en dansa, interès per la improvisació com a forma d’investiga-
ció i una forta influència de Shusaku Takeuchi.1

Els temes que tracta Mal Pelo sovint enfoquen petits detalls relaci-
onats amb aquelles inquietuds més humanes i universals, com l’amor, 
el rebuig, la vida, la mort i el pas del temps. A més, María Muñoz i 

Aquest text és part del meu projecte final del Màster en Estudis Teatrals de la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona i l’Institut del Teatre, defensat el setembre de 2016 amb 
el títol «La poética de la vulnerabilidad. Correspondencias entre danza y literatura en 
la obra de Mal Pelo y John Berger». Un fragment d’aquesta tesina es va publicar al lli-
bre Quan arriba el silenci (2017). 
1  El 1982 María Muñoz va formar part de la companyia Shusaku & Dormu Dance The-
ater. Després d’aquesta experiència, la companyia Mal Pelo incorpora com a referent 
el coreògraf i dramaturg japonès Shusaku Takeuchi, el qual va estudiar escultura, pin-
tura i arts gràfiques a Osaka. El 1974 va fundar el seu propi grup artístic, que combi-
na teatre i dansa amb altres elements visuals. A partir dels anys vuitanta, barreja les 
arts escèniques amb el vídeo, els efectes especials i la realitat virtual. D’aquest crea-
dor nipó, María Muñoz pren la concepció de l’espai escènic com a obra total, la imbri-
cació de llenguatges amb les noves tecnologies com a eina per explorar nous llocs i l’ús 
de diversos punts de vista dins d’una temàtica concreta. 

Azucena Moya
La poètica de la vulnerabilitat
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Pep Ramis comparteixen la inclinació per la filosofia i els mecanis-
mes a través dels quals s’articula el pensament. Per aquest motiu, 
el 2001, a Celrà, Mal Pelo impulsa L’Animal a l’Esquena, un centre 
de creació i intercanvi artístic multidisciplinari. És a partir d’aquest 
moment quan també es dona un canvi en la concepció de l’espai es-
cènic. Durant la primera etapa de creació, des del 1989 al 2001, Mal 
Pelo situa els seus espectacles en una caixa negra en la qual col·lo-
caven els objectes, els cossos, llums i so. Però a partir d’aquest mo-
ment, s’inicia una segona etapa en la qual l’escenari és un espai buit 
i blanc que facilita l’exploració i l’anàlisi de les relacions humanes 
(enteses com a vincles entre persones, amb l’entorn i amb la resta 
d’éssers vius, que generen identitat i comunitat). L’escenari repre-
senta, doncs, aquesta trobada permeable entre els dos mons: el de 
l’animal i el de l’humà. 

Les obres de Mal Pelo solen tenir un fort component textual, s’hi 
aprecia una obsessió per la relació entre paraula i moviment, com 
remarca Ramis.2 Una inquietud que desemboca en el desenvolupa-
ment paral·lel d’idees, imatges, sons i moviments durant la creació 
de les seves obres i que permet una lectura associativa. D’aquesta 
manera, l’espectacle no esdevé un producte final, sinó una mostra 
d’allò que s’ha estat treballant i que encara és susceptible de modi-
ficació i canvi. 

Per això les idees o els temes tractats en els espectacles mai no 
es plantegen des d’un posicionament únic i inequívoc, ans al contra-
ri. Mostrar el procés significa crear espais buits en els quals no es 
dona la totalitat d’un discurs, sinó que més aviat s’hi exposen frag-
ments d’un punt de vista i es mostren els dubtes. Mal Pelo és especi-
alment sensible a la capacitat metamòrfica de la dansa: pot traslla-
dar-se d’un espai desconegut i suggestiu cap a una imatge explícita, 
un gest literal; pot recórrer un estat que apel·la a l’interior i dur-lo a 
l’exterior; pot passar d’una experiència individual a la col·lectiva, tot 
dins d’una mateixa poètica. I això és el que remarca María Muñoz 
quan parla del seu treball artístic dins la companyia:

Creo que hemos llegado a considerar el trabajo del creador en dan-
za como el trabajo del poeta. El poeta tiene una mirada determina-
da sobre los aspectos universales del ser humano y les da una for-
ma, los hace evidentes. Puede ser el escritor o puede ser el músico 
o el coreógrafo. […] Cuando pienso en Kantor, lo veo como poeta y 
no director teatral. […] Sobre todo veo una mirada sobre el mun-
do, dura, rasgada, irónica. (Mal Pelo 2000, 134)

2  Entrevista personal realitzada per Azucena Moya a Pep Ramis el 26 de maig de 2016 
a Celrà; publicada a Quan arriba el silenci (Mal Pelo 2017). 
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﻿Mal Pelo no ofereix una interpretació del món, sinó múltiples mane-
res, silencioses o imperfectament discursives, d’aproximació a la re-
alitat. La poètica de Mal Pelo utilitza aquest viatge constant entre la 
mirada interior i la mirada exterior. Els cossos dels i les intèrprets 
se saben observats pel públic i poden tornar la mirada cap a l’espec-
tadora mitjançant el text. 

Així es produeix un trencament del pacte ficcional i també dels 
límits entre la dansa i el teatre, els quals s’expandeixen. És impor-
tant, per comprendre «l’animal» que habita els cossos de Mal Pelo, 
prendre en consideració la zona franca que ocupa el llenguatge te-
atral en la dansa. El llenguatge és la pell que separa i uneix els dos 
àmbits essencials que permeten diferenciar allò humà d’allò animal: 
el pensament i la imaginació, la realitat i la ficció, allò concret i allò 
abstracte. L’animal existeix d’una manera plena dins el que l’envol-
ta, amb la seva realitat. No obstant això, l’humà habita en la duali-
tat, és capaç de diferenciar-se de l’exterior, crear una personalitat i 
una ficció, generar un sentit del món que li «pertany» en el moment 
en què posa nom a les coses.

La vulnerabilitat de Mal Pelo rau precisament en l’escenificació 
d’aquesta reflexió. Els ballarins s’exposen a la mirada, no només a 
la mirada exterior, que prové del públic, sinó també a la pròpia. Com 
diu Xavier Antich (2003), ser conscient que hi ha altres mirades do-
na pas al descentrament del subjecte com a nucli de les experiènci-
es. El subjecte s’adona que no només existeixen ell i la seva mirada, 
que comprèn i categoritza el món. I en aquest veure’s acompanyat, 
la mirada es torna recíproca i entra en diàleg amb el món. Segons 
Judith Butler (2016) el cos és un fenomen social, ja que està exposat 
als altres en la seva pròpia essència. L’autora diu que per tal de ser 
ha de comptar amb allò que és fora d’ell i això el fa vulnerable per 
definició. Mal Pelo trasllada a l’escenari el diàleg de l’ésser humà 
amb la seva naturalesa interna i vulnerable en relació amb l’exis-
tència en el món. Així s’origina un viatge: del text entès com a es-
pai extern i adquirit, cap a la reflexió i el coneixement que genera 
el propi cos. D’aquesta manera es dona l’obertura d’un espai dife-
rent: un espai que pot ser intern però que alhora té la consciència 
d’estar al món. Aleshores els límits entre el subjecte (observador) i 
el món (observat) es dissolen en una experiència que dialoga cons-
tantment entre el dins i el fora, ésser subjecte individualitzat però 
també sentir-se subjecte en el món com a totalitat, com a part de 
l’experiència grupal. Apareix aquí una forma quasi pre-lingüística 
o intuïtiva molt vinculada a l’animal. En aquesta porositat fenome-
nològica entre allò interior i allò exterior es crea un espai de rela-
ció contínua entre l’ésser i l’entorn. 

La principal metàfora de Mal Pelo és la de l’animal perquè els per-
met dirigir la mirada cap a l’exterior. Però també cap a allò que que-
da amagat dins l’ésser humà: els seus orígens, el cos, els instints. La 
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naturalesa és evocada en tots els espectacles de la companyia per-
què senten que l’ésser humà se n’ha distanciat. Ha negat tot allò que 
té a veure amb la vida i la mort, i ha pretès dominar els instints des 
de la supressió, tot infravalorant el coneixement i l’experiència pro-
vinents del cos i dels seus afectes. Mal Pelo commou d’una manera 
honesta i senzilla perquè és conscient de la seva exposició davant dels 
altres. En les seves creacions mostra allò més personal, més íntim, i 
obre la porta a l’espectador perquè conegui la seva taula de treball, 
el seu laboratori i els seus dubtes. Com diu John Berger (2001), l’és-
ser humà és vulnerable perquè habita dos mons: el refugi que ens 
dona el llenguatge, la comprensió i el domini de la realitat en la qual 
vivim; i, per altra banda, el territori de l’experiència que transitem 
des que naixem i que és el mateix que ens expulsa cap a terrenys més 
instintius i menys controlables, que ens porta cap al dolor, l’amor i 
la mort. Berger subratlla la necessitat humana de refugi en el llen-
guatge: «El llenguatge és l’única llar humana, l’únic lloc de residèn-
cia que no pot ser hostil a l’home» (2001, 170). Al llarg d’aquesta se-
gona etapa de Mal Pelo, com s’ha dit anteriorment iniciada el 2001 
amb el centre de creació l’Animal a l’Esquena, el refugi apareix amb 
més força entès com el territori de la paraula dins de la naturalesa 
salvatge, com una metàfora de llibertat. Sovint hi és present la me-
tàfora dels cavalls que es dirigeixen lliures cap al bosc. Una metàfo-
ra que sintonitza amb els textos de Berger extrets de la seva novel·
la From A to X: A Story in Letters (2008) i utilitzats per Mal Pelo en 
l’espectacle He visto caballos (2008). 

Mal Pelo utilitza aquests conceptes per relacionar-se amb l’espec-
tador. Fer explícit el dolor i la necessitat de protecció és ser conscient 
de la pròpia fragilitat, però també de la força que es deriva de com-
partir-la. Com diu Judith Butler, el cos es defineix per una necessi-
tat d’enfrontament. I tota aquesta alteritat que troba el cos en el sor-
tir de si mateix és el que li proporciona una capacitat de resposta al 
món mitjançant els afectes: el plaer, el distanciament i l’esperança 
són alguns dels que podem trobar en relació a les peces de Mal Pe-
lo. Segons l’autora, en aquest tipus de respostes estètiques i afecti-
ves no hi intervé la ment sinó que l’ésser se situa en «una intel·ligibi-
litat que ajuda a emmarcar i formar la nostra capacitat de resposta 
al món» (Butler 2016, 14). Aquesta és una veu incompleta de l’humà, 
perquè esdevé el refugi d’un animal que habita en el cos com a part 
d’una experiència oberta, sense límits ni llenguatge, que fuig de les 
formes i es relaciona directament amb el món. I és aquesta veu in-
completa, la que Mal Pelo utilitza en les seves creacions.
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﻿2	 La trilogia Refugi

Les tres obres analitzades de la poètica de Mal Pelo són Atrás los ojos 
(2002), Testimoni de llops (2006) i He visto caballos (2008). Aques-
tes peces constitueixen una trilogia anomenada Refugi3 que va cul-
minar amb una instal·lació al centre Arts Santa Mònica de Barce-
lona l’any 2009. La primera obra de la trilogia, Atrás los ojos, és un 
solo escènic de María Muñoz, fet amb la voluntat de produir un es-
pectacle reflexiu sobre l’absència, la distància, les relacions i l’ani-
mal. En aquest solo hi ha una forta presència del text com a monòleg 
i de l’espai sonor dissenyat per Steve Noble en el qual María Muñoz 
dansa. El segon espectacle, Testimoni de llops, parteix d’una situa-
ció completament diferent: hi ha un grup nombrós d’intèrprets i una 
escenografia que potencia l’exploració entre l’animal i la mirada. Fi-
nalment, a He visto caballos es tanca la trilogia per tornar a un du-
et que conviu amb un objecte-estructura que dona a María Muñoz 
i Pep Ramis un espai en què desplegar el text tot barrejant dansa i 
teatre. El desenvolupament dels personatges, l’espai sonor i els ele-
ments audiovisuals situen l’espectador en diferents moments emoci-
onals per facilitar el seguiment d’una dramatúrgia basada en la his-
tòria epistolar de Berger From A to X (2008). 

Les peces de la trilogia no són successives cronològicament: entre 
els tres espectacles, la companyia realitza altres creacions en què in-
corporen diferents elements a l’escena. Elements com càmeres de ví-
deo que projecten imatges, micròfons, text, il·luminació, etc. I, fruit 
d’aquest procés, el 2006 es presenta Testimoni de llops al Teatre Na-
cional de Catalunya. Aquesta segona peça de la trilogia significa una 
tornada a la mateixa temàtica amb la incorporació de tots els recur-
sos escènics que han anat trobant i desenvolupant en altres creaci-
ons. És ara amb Testimoni de llops quan la companyia torna a insistir 
en aquest des-cobrir allò que ens inquieta, dirigir la mirada reflexi-
va cap allò que produeix incomoditat, com havia fet amb el solo Atrás 
los ojos. En aquest sentit, cada peça de la trilogia és deutora de l’an-
terior, ja que d’un tema poden sorgir mil maneres diferents d’abor-
dar una qüestió. Per exemple, a Atrás los ojos la dansa es relaciona 
amb el text com un element extern que incorpora i fa seu. No obs-
tant això, a Testimoni de llops la mirada interior es desenvolupa cap 
a una necessitat de relació amb l’exterior: el text passa a ser un ele-
ment orgànic en relació a la dansa, perquè ambdós es creen durant 
el procés de gestació de l’espectacle, compartit entre la companyia 

3  L’autora d’aquest article va proposar catalogar aquestes tres peces com a trilogia 
sota el nom homònim de l’exposició Refugi a l’Arts Santa Mònica. Pep Ramis, a l’entre-
vista personal realitzada el 26 de maig de 2016 a Celrà, va estar d’acord amb la rela-
ció que mantenen les tres creacions enteses com a trilogia. 
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Mal Pelo i l’escriptor John Berger. És a He visto caballos quan la mi-
rada exterior es torna un condicionant per a la vida interior. El text 
es torna un element extern (com a la primera peça de la trilogia) que, 
després, s’incorpora a la dansa. La combinació entre gest i paraula 
es fa entenent el text com un marc per al cos. 

Així, la dinàmica dels cossos que dansen plasma un desplaçament 
continu entre l’interior i l’exterior, des d’un jo que se situa fora del 
seu propi jo i que abandona la seva identitat cap a un estat interme-
di en el qual apareixen el llenguatge corporal i el literari: els cossos 
ballen i parlen per a situar-se en un espai intersticial, que no per-
tany ni al terreny de l’humà ni al de l’animal, sinó a ambdós al ma-
teix temps. És per això que aquest capítol se centra específicament 
en la relació entre el text i el moviment. Si bé es podria fer una anà-
lisi molt més àmplia pel que fa al so, la il·luminació i l’audiovisual, 
ara interessa de forma particular el diàleg que la companyia esta-
bleix amb el text, ja que és a través d’aquest que afloren els concep-
tes clau de ‘refugi’, ‘memòria’ i ‘vulnerabilitat’.

El fet que el cos dansant parli i pugui estar present des d’un es-
pai intel·lectual, però que alhora mostri tots els seus afectes, les se-
ves pors i els seus dubtes, genera una intimitat singular en el pú-
blic. El cos, com diu Leticia Sabsay (2016), és un espai idoni per a la 
identificació afectiva i la subjectivitat política. La capacitat primor-
dial del cos és ésser afectat per tot allò que passa de forma inter-
na i també per les circumstàncies externes. I com es mostra aquest 
context dual entre interior i exterior, com es gestionen les emoci-
ons pròpies amb el context social, diu l’autora, és una de les majors 
forces però també una forma de vulnerabilitat. Segons Ixiar Rozas 
(Mal Pelo 2013), l’espina dorsal de la companyia és precisament la 
cerca d’aquesta connexió constant entre la mirada i la vida, entre 
la distància objectivadora i la vivència subjectiva, entre el llenguat-
ge com a prolongació de la visió i el cos com a origen d’una immer-
sió animal en el món. Dansa i poesia comparteixen, en aquest as-
pecte, un punt de contacte inestable, un punt que es mou entre les 
esferes contraposades del llenguatge com a transcendència i abs-
tracció, d’una banda, i de la carnalitat com a immanència i concre-
ció, de l’altra. Ambdues esferes defineixen, per dir-ho així, un camp 
de transitivitat entre allò corpori i allò mental, entre l’animal i la 
domesticació social d’aquest. Ambdues designen, cada una en el seu 
àmbit, un gest d’encarnació. Perquè si la dansa poetitza el cos (car-
regant-lo de significats i incorporant-li les flexions d’un «llenguat-
ge»), la poesia somatitza el llenguatge. 

La memòria és l’altra gran àrea d’investigació que Mal Pelo tracta 
en els seus espectacles. Així com la veu és entesa com l’origen més 
animal i instintiu, la memòria apareix com l’altra constant de la se-
va poètica. Tot i que relacionada també amb la mirada, la memòria 
entra al territori d’allò pòstum, de l’absència, del testament racional 
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﻿i processat d’una experiència. A través de la memòria l’ésser humà 
pren consciència del temps, del canvi i de l’absència. Per mitjà d’ella, 
és capaç de traspassar el llenguatge associatiu i recórrer a un llen-
guatge metafòric per crear, a partir d’un arxiu, nous significats. En 
la memòria es condensen els dos àmbits del llenguatge: el concret 
i l’abstracte. Per això pot relacionar-se amb l’animal, amb l’humà i 
amb el món. 

Berger (2012) parla de dos tipus de narracions com a principal 
font d’informació davant del món: aquelles que tracten l’invisible i 
ocult i aquelles que exposen allò que es troba visible. El llenguatge 
poètic, en canvi, es troba en el moment de ‘revelació’ d’una pintura, 
un text o una coreografia. És a dir, mostra l’aparença. La imatge i 
el significat es tornen idèntics perquè l’espai físic i l’interior de l’ob-
servador coincideixen. És llavors quan es perd el sentit d’exclusió en 
el món. Com diu l’escriptor, en aquest llenguatge les històries que-
den inacabades perquè 

[…] en su forma de relatar, un cuerpo se refiere tanto a un indivi-
duo como a un conjunto de individuos. Porque en estas narracio-
nes el misterio no es algo que se vaya a resolver, sino algo que se 
lleva con uno. Porque, aunque puedan tratar de una violencia, de 
una pérdida o de una furia súbitas, no se quedan en lo inmediato, 
miran a lo lejos. Y sobre todo porque sus protagonistas no son ac-
tores sino supervivientes. (Berger 2012, 94)

En aquest fragment, l’escriptor fa referència a la vulnerabilitat que 
trobem en la companyia Mal Pelo d’una forma similar a la definició 
de vulnerabilitat que ofereix Judith Butler (2016): per a la filòsofa, 
aquesta no es tracta d’una mancança o d’una debilitat vers el con-
text social i polític en què vivim, sinó d’una exposició, d’una obertu-
ra. I quan aquest sentir-se exposada apareix, Butler es pregunta si 
la vulnerabilitat és també una forma de resistència. La poètica de la 
vulnerabilitat rau precisament en aquest focus de Butler sobre mobi-
litzar la vulnerabilitat i actuar des d’aquest espai obert i exposat. La 
poètica de Mal Pelo es basa en una identificació amb allò més proper 
i visceral, amb un espai íntim que acull i protegeix davant dels ero-
sionants de caràcter personal (la intempèrie de l’existència, el pas 
del temps, l’oblit, la mort…) i de caràcter social (el domini, l’opres-
sió, la violència, la massificació…). Però també en la necessitat de 
mantenir- se obert i porós. 

És en el risc de mostrar-se obertament als altres quan es troba 
la profunditat i el joc d’aquesta poètica. El públic no llegeix racio-
nalment l’ordre creat en les obres de Mal Pelo; no obstant això, el 
rep d’una forma inconscient i rotunda. Hans Blumenberg (1995) es-
tableix una comparació entre l’espectador i el nàufrag: el públic, diu 
l’autor, sol trobar-se a la vora del mar, sa i estalvi de la tempesta que 
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veu davant seu. No pateix perquè no pot naufragar i, per tant, està 
tranquil des de la distància, mantenint la posició d’observador. Però 
l’espectador de Mal Pelo és inclòs dins la representació. S’estimula 
la seva mirada activa i també la seva capacitat d’empatia amb els in-
tèrprets i allò que els afecta. El públic, doncs, es reconeix a si mateix 
i connecta amb allò que està veient des d’un pla corpori i, per tant, 
personal. Esdevé també nàufrag. 

Els diferents cossos que es mostren a Testimoni de llops, com diu 
John Berger (2009) es converteixen en un sol lloc. Igual que el bosc 
a He visto caballos ofereix un refugi que és una llar per als animals, 
a Testimoni de llops la memòria esdevé un lloc d’interferència entre 
allò que els cossos poden ser en aquest moment present a l’escena-
ri i amb el públic, i allò que han sigut en altres espais temporals en 
una experiència íntima o personal. D’aquesta manera, es canvia la 
temporalitat lineal per una altra de cíclica. La trilogia Refugi se cen-
tra en un espai en què tot pot tornar o desaparèixer amb la mateixa 
facilitat. En aquest espai, el llenguatge serveix de transmissor entre 
allò racional i l’inconscient. 

Els elements de l’espectacle com la lectura de textos dels intèr-
prets, la projecció audiovisual i l’espai sonor generen uns punts de 
suport pels quals el públic pot anar transitant com si, afectat pels in-
puts sensorials, estigués en una cambra fosca i allò que rebés fossin 
signes tàctils i sonors. A partir d’aquest contacte, el públic a poc a 
poc pot reconstruir intuïtivament l’espai que s’habita de forma sen-
sitiva. I quan torni d’aquesta poètica, podrà relatar el seu testimoni 
de la convivència amb els llops, com passa al relat inicial de la peça, 
en el qual la veu en off de Berger ens presenta la història de Despi-
na, la noia grega que va viure entre llops. En general, podem dir que 
tant les veus com la música que apareixen a les creacions de la trilo-
gia Refugi tenen un element recurrent que correspon amb un temps 
dilatat dins de l’espectacle. Sovint, tant el so com els vídeos d’aques-
tes tres peces apareixen amb un temps a càmera lenta. Steve Noble, 
qui col·labora en diferents ocasions amb la creació de l’espai sonor 
per a peces de la companyia, incorpora els silencis i els sons repeti-
tius d’eines amb l’objectiu de generar una atmosfera molt concreta, 
tant a nivell emocional com polític, per la capacitat de la sonoritat 
d’apel·lar a un espai quotidià que es relaciona de forma directa amb 
el cos. L’espai lumínic treballa de forma paral·lela a aquesta ambi-
entació sonora i, conjuntament, aporta a l’espectador un estat emo-
cional concret per a cada peça. 
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﻿3	 Vulnerabilitat i resistència

A ver así, susurraste. Y de pronto comprendí que en 
las máquinas que fabrican los hombres hay unos cir-
cuitos de ingenio que se pueden compartir, que unas 
mentes comparten con otras. Igual que se comparte 
la poesía. Lo vi en el dorso de tus manos. 

John Berger, De A para X

Les peces de Mal Pelo es basen en entendre el cos des de l’afectació 
d’aquest per diversos motors que poden ser interns o externs. Per 
això, moltes de les imatges, personatges i situacions que es generen, 
mostren la capacitat de l’ésser humà d’habitar un espai interior que 
es reconeix com a plural, juxtaposat i divers. Els cossos de Mal Pe-
lo, quan surten a l’escenari i es transformen, poden ser forts, fràgils, 
joves, vells, intel·lectuals, artesans o tot a la vegada. La particulari-
tat de les seves creacions rau en la multiplicitat de capes que atribu-
eixen a cadascú, deixant ser allò que pot ser, sense restringir el mo-
viment a una qualitat concreta. Així, veiem com, tot i compartir un 
llenguatge homogeni quant a ritme, espai i fisicitat, cada cos adapta 
aquest llenguatge a les seves característiques personals i a la mane-
ra com l’afecten els diferents motors que es desenvolupen a l’escena.

Mal Pelo treballa també des de la resistència entesa no com a obs-
tacle, sinó com a suport i com a eina per aprofundir en la recerca de 
moviment. Josep Maria Esquirol defineix la resistència com «la for-
talesa que podem tenir davant dels processos de desintegració i de 
corrupció que provenen de l’entorn i fins i tot de nosaltres matei-
xos» (2015, 10). I fa especial èmfasi en la capacitat de romandre en 
aquest estat de desintegració i caos per conèixer allò més profund 
de l’ésser humà: «És llavors quan la resistència manifesta un movi-
ment profund d’allò humà» (Esquirol 2015, 10). En aquests termes, 
la resistència no necessita el coratge ni la lluita, sinó el recolliment 
en si mateixa. Així, el moviment sorgit des de la resistència no és un 
acte de domini ni de conquesta, sinó que arriba a un indret porós i 
flexible en el qual el diàleg entre els cossos i l’espai és sempre actiu. 
D’una manera similar, Rosi Braidotti (2006) argumenta que les ex-
periències de dolor i d’injustícia que poden viure els éssers humans 
propicien la llibertat en el moment en què les emocions de ràbia i de 
dolor es transformen en autoafirmació de la pròpia experiència. Se-
gons l’autora, és en aquest moment quan l’acceptació de la vulnera-
bilitat i de les pròpies limitacions proporciona una forma més pro-
funda (cognitiva i emocional) de relació amb el món.

Dins de la trilogia Refugi de Mal Pelo és present aquest espai pro-
tegit que guarda una potencialitat de ser o no ser. Refugi és, per ai-
xí dir-ho, l’intent de comprendre l’existència humana des d’allò més 
proper al cos i als afectes. El refugi parteix de l’experiència parti-
cular per dur-la a l’universal, per identificar-se amb una categoria 
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més gran, amb la qual apareixen els grans temes de reflexió (el pas 
del temps, l’oblit, la mort) i les qüestions de caire social vinculades 
amb el domini (la violència, la massificació). Per això, el refugi en 
aquestes tres peces està molt relacionat amb el retorn cap a l’inte-
rior i, en aquest viatge, apareix la memòria, que és a la vegada indi-
vidual i col·lectiva. 

En les col·laboracions de Mal Pelo amb escriptors com Mahmoud 
Darwish, Erri de Luca i John Berger es pot observar una similitud te-
màtica: el territori, la quotidianitat i les relacions més pròximes que 
un cos pot experimentar envers el seu lloc d’origen i la comunitat 
amb què conviu. En aquests textos i en les peces escèniques també 
apareix una necessitat de retorn a l’origen que no arriba o que està 
sempre en constant re-definició. Com apareix en el text «Los despla-
zados», adaptat per a l’escena de l’obra Testimoni de llops: 

Al girar en círculos, los desplazados conservan su identidad e im-
provisan un lugar donde cobijarse. ¿De qué está hecho? De costum-
bres, creo, de las materias primas de la repetición convertidas en 
un cobijo. […] La argamasa que mantiene en pie este hogar impro-
visado es la memoria, incluso para los niños. (Mal Pelo 2006, 15)

El refugi, la casa, és l’espai de la memòria. És en el repòs de la me-
mòria, on pot trobar-se refugi. I aquest refugi dins del llenguatge de 
la companyia és la paraula. Esquirol (2015) afirma que el repòs en 
el refugi només pot donar-se d’una forma protegida. Per això la pa-
raula esdevé refugi quan ofereix un espai íntim i proper, un espai de 
protecció, perquè concreta i limita; és contrària a l’experiència, que 
és oberta i exposada.

John Berger (2012) insisteix en el fet que l’ésser humà és dual i 
que per això té dues formes de narrar i d’explicar el món: la semàn-
tica i la poètica. Berger situa la diferència entre les dues en la forma 
com mirem el món: a què li donem més pes o importància a l’hora de 
descodificar la informació. En les peces de la companyia, s’observa 
una posició de la mirada molt concreta: cap a dins (animal) i cap en-
rere (memòria). Berger parla del llenguatge com si fos una transla-
ció de les nostres mans. 

Diu que amb el llenguatge donem i rebem del món. Igual que la 
mà, el llenguatge serveix com a receptor i com a emissor. Normal-
ment, utilitzem una mà, l’esquerra o la dreta, si no som ambidextres, 
per als actes quotidians; en conseqüència, l’ús de la mà que no utilit-
zem regularment es veu limitat a molt poques accions i se’n redueix 
la utilitat. Segons Berger, la inutilitat té correspondència amb la po-
esia, ja que aquesta no intenta ser funcional, més aviat busca l’explo-
ració i el joc amb el propi llenguatge. La dansa, en aquest sentit, té 
un comportament similar. Deixa enrere la funcionalitat del gest per 
indagar en el propi llenguatge. A partir d’aquesta inutilitat, es renova 
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﻿el punt de vista i allò que s’ofereix a l’espectador/a és diferent del que 
era abans. La dansa, en la seva relació amb el text, és com la mà es-
querra de Berger. Ofereix el seu relat al món a través d’un llenguat-
ge no comú, en el qual la deriva i el joc com a motor hi són presents. 

Dins d’aquest gest que persevera i que es repeteix, es recullen les 
experiències d’una forma senzilla i orgànica per al moviment. El llen-
guatge de Mal Pelo en la trilogia Refugi està intrínsecament relaci-
onat amb la quotidianitat, la qual esdevé un coneixement incorporat 
com a intuïció. El tractament dels cossos en l’espai i el desenvolupa-
ment d’una presència a l’escena que és com la mirada d’un animal, 
directa i senzilla, esdevé allò més extraordinari.

L’èmfasi que es fa en la relació entre el llenguatge corporal i el li-
terari focalitza l’atenció cap a aquesta presència animal. A la peça 
Atrás los ojos (2002), la primera de la trilogia, apareixen dos «objec-
tes idiotes», com els anomena la mateixa companyia (Mal Pelo 2013). 
Aquests objectes són la butaca i l’arbre, que adquireixen un signifi-
cat metafòric en relació amb la concatenació de les accions i el text. 
La butaca és un espai cultural occidental. Serveix per mantenir una 
postura mentre es realitza alguna altra activitat com ara la lectura, 
l’escriptura, la conversa amb altres persones, etc. Comporta un conei-
xement de les normes socials. No obstant això, en aquesta peça María 
Muñoz es desfà literalment de l’àmbit domèstic i cultural i es deixa 
caure de la butaca a terra. És llavors quan entra en un territori mar-
ginal i aliè a les normes socials, un territori on es troben els animals. 

L’espai escènic proporciona a la intèrpret i al seu personatge un 
lloc dins de la ficció en el qual poder desplegar la seva condició d’ani-
mal a través de la dansa. Com diu Roberto Fratini (2012), la dansa 
ha estat, en la tradició cultural europea, un espai d’expressió que ha 
quedat als marges d’allò considerat seriós o important. I és en aquest 
actuar o narrar des dels marges, quan ha pogut desplegar tot el po-
tencial expressiu subversiu i emocional. S’estableix un símil entre la 
reclusió dels animals en captivitat i la contenció emocional dels és-
sers humans en l’àmbit del llenguatge, que mitjançant el moviment 
es pot alliberar. Arribats a aquest nivell, la poètica de la dansa trans-
porta l’ésser humà més enllà del sentit únic i inequívoc de la narra-
ció que el tanca. Atrás los ojos treballa aquest llenguatge fragmentat 
i metafòric no només des de la paraula sinó també des de l’espai es-
cènic. La narrativitat dels sons i dels textos desapareix i s’estableix 
una atmosfera personalitzada de l’experiència que, a poc a poc, el 
públic rep de forma fragmentada i repetitiva per a generar una poè-
tica molt concreta que va d’allò personal al col·lectiu.

Si prenem com a exemple els textos d’Árbol i Animal del dossier 
de premsa d’Atrás los ojos (Mal Pelo, 2002), veurem la intèrpret re-
citant en primera persona, però des d’un lloc ancestral, com si la se-
va veu fos la de moltes persones, treballant amb la presència oberta 
i grupal que s’atribueix a l’animal: 
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Para mí esta historia del árbol tiene que ver con el lugar del 
amor.
¿Dónde está el lugar del amor?
Para mí, el lugar del amor está junto al abandono… 
(Mal Pelo 2002, 8-9)

En aquest fragment es parla de tres conceptes clau: l’arbre, l’amor i 
l’abandonament. Quina relació guarda l’amor amb l’arbre, es va des-
cobrint a mesura que es repeteix l’última frase: «…el lugar del amor 
está junto al abandono…». Hi ha quelcom que els humans han aban-
donat, i és precisament en aquest buit on el personatge de María 
Muñoz sembla exposada a una intempèrie simbòlica. A un espai exte-
rior que apareix en caure de la butaca i sortir de la dimensió domès-
tica que s’havia construït gràcies al llenguatge. El llenguatge poètic, 
en aquest moment, es converteix en una resistència a l’estat d’exposi-
ció cap a la intempèrie, però també en un símptoma d’animalitat, en 
el sentit que ella s’abandona, situant-se als marges de la vida quoti-
diana. En aquest moment escènic, l’abandonament que es menciona 
és representat amb els marges del linòleum blanc. 

Aquest ús de l’espai no-centralitzat també el trobem a Testimoni de 
llops (2006). En la peça grupal, l’espai escènic genera un microcos-
mos mitjançant una tela que distorsiona les imatges que apareixen 
a l’altra banda. Aquest espai reduït i distorsionat funciona com un 
refugi, com un lloc de recolliment amb possibilitat de sortir a l’exte-
rior. Hi ha també un canvi en l’estructura escènica de la peça, que 
farà que la mirada de l’espectador/a es desplaci d’esquerra a dreta 
fins ocupar el prosceni a mesura que els objectes i els/les intèrprets 
es mouen, generant així diferents punt de vista, perifèries dins de 
les escenes, marges i llocs als quals el públic no sol dirigir la mira-
da. Serà en aquests espais que s’utilitzaran les diagonals i, tot evi-
tant l’espai central, la manada de Mal Pelo dansarà. 

La temàtica de les tres peces va acompanyada d’una estètica que 
fa pensar en la classe treballadora i en la vida fora de les ciutats com 
a forma de resistència. Perquè és aquesta condició marginal, la que 
obre espais per als silencis, els murmuris i el desenfocament. Allò 
que amaga la pròpia existència, com diu Esquirol (2015), continua 
en la proximitat de la nostra mirada, en allò que ens envolta i en no-
saltres mateixes.

Les imatges que la companyia utilitza en les tres obres, sempre 
relacionades amb vídeos d’animals, de boscos i d’accions quotidia-
nes, formen part d’un univers que trenca amb les relacions norma-
tives. D’aquesta manera s’obre un món en el qual el cos pot compor-
tar-se des d’un lloc pre-racional, en què els textos no han d’explicar 
res en concret, i en què les i els artistes poden relacionar-se entre si i 
amb el públic de formes diverses: sense mirar-se, parlant-se d’esque-
na o lliscant per una cadira. Com apunten Athanasiou, Hantzaroula 
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﻿i Yannakopoulos (2008), és a través de la creació de nous imagina-
ris que les emocions també canvien, ja que formen part d’una pràc-
tica cultural i social.

L’ambigüitat de les imatges és precisament allò que interessa Mal 
Pelo, perquè pot ser traslladada cap a una condició sonora del text. A 
diferència del que passa a Atrás los ojos, on s’explora la reciprocitat 
entre el llenguatge literari i el dansístic, a Testimoni de llops l’aten-
ció es dirigeix a les diferents possibilitats del tractament del text a 
l’escena. L’ús del text, tant per la part visual com per la sonora, gene-
ra una poètica en relació als llenguatges i trenca amb la funció nar-
rativa o lineal perquè els materials que el text aporta a l’espectacle 
són sempre evocadors de significat: es basen en fets quotidians i re-
cords sensorials, físics, que es transmeten de manera personal. En 
tot moment hi ha un subjecte que explica alguna experiència, la qual 
fluctua entre el llenguatge expressiu físic o verbal. 

D’aquesta manera, el text pren un lloc juntament amb les emoci-
ons, el cos i la memòria, perquè l’experiència forma part del passat 
però arriba mitjançant la memòria al moment present amb imatges i 
sensacions. Es posa en valor l’element efímer de la vida, que tot i con-
tinuar en el relat biogràfic a través dels testimonis, igualment acaba-
rà perdent-se. Com ho expressa el vers d’un poema de Berger: «And 
our faces, my heart, brief as photos» (1991, 5).

Com he apuntat anteriorment, el refugi és allò que pot esdevenir 
un bàlsam davant d’aquesta idea de desaparició. Podem dir, doncs, 
que l’animal que apareix a la poètica de Mal Pelo i la resistència que 
hi ha sempre als escrits de Berger, convergeixen en un mateix ele-
ment: el refugi. Entès com un espai intern que permet mostrar la re-
lació de l’individu amb el món. Emmarco la idea del refugi perquè és 
un terme central en la poètica de Mal Pelo en relació a l’interlocutor, 
ja sigui aquest interlocutor el llenguatge, el gest, el cos o la memòria. 

Para los menos privilegiados, el hogar no está representado por 
una casa, sino por una práctica o una serie de prácticas. Cada uno 
tiene las suyas. Por muy transitorias que puedan ser en sí mismas, 
la repetición de estas prácticas, elegidas y no impuestas, ofre-
ce más permanencia, más cobijo que cualquier otro alojamiento. 
(Berger 1991, 136)

La casa com a llar és el nucli de la resistència cap a l’exterior. Aques-
ta llar es constitueix, segons la companyia de dansa, a partir d’una 
sèrie de pràctiques quotidianes que el llenguatge corporal mostra 
sense voler-ho. Aquesta gestualitat, que no té una intenció explíci-
ta i que podríem anomenar invisible, és la que apareix en la trilogia 
dels espectacles analitzats. I com diu Louppe (2011) la base del llen-
guatge corporal és la multiplicitat de les veus que pot expressar. En 
un mateix cos poden viure diferents experiències i camins i es pot 
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mostrar amb un gest infinitud de coses a la vegada. El cos, per tant, 
és fragmentat i múltiple.

A més, el refugi està molt relacionat amb la mirada. Si optem per 
escollir una mirada interna que també és conscient de l’exterior, es 
posa l’accent en el procés de deixar-se veure i deixar que allò que 
està succeint al cos de l’artista es traslladi al públic. El gest, doncs, 
tot i tenir una claredat i una netedat exemplars, es pot repetir per 
sobreescriure’s a si mateix, una vegada i una altra. Aquesta voluntat 
d’esbós fa que a poc a poc es generi una textura concreta en el movi-
ment; recrea un «niu gestual» fet per cada traç, per acumulació i va-
riació. El cos esdevé, en aquest cas, com el descriu Judith Mayer (Co-
lombo, Genetti 2010), un cos exposat a la capacitat d’afectació pel text 
i per l’espai escènic, pel so i per l’audiovisual. De fet, d’aquests ele-
ments, la mirada i l’espai són dues de les grans preocupacions en què 
s’ha enfocat la dansa contemporània, segons Louppe (2011). Segons 
l’autora, el cos del ballarí o ballarina de la contemporaneïtat es con-
verteix en un espai en el qual el gest encarna i transporta el cos cap 
a una emancipació de si mateix, entès com una obertura en el llen-
guatge corporal pel que fa a la lectura de l’escena (Louppe 2011, 56). 

Mal Pelo utilitza tant la paraula com el cos com a contenidors d’ex-
periències que contribueixen a l’expansió de significats, igual que els 
esbossos mostren els intents, la textura dúctil i mal·leable del cos. 
Segons María Muñoz (Mal Pelo, 2013), el treball corporal en aques-
tes tres peces no consisteix a projectar, sinó a existir en un espai que 
oscil·la entre l’interior i l’exterior. Així, a través d’una dramatúrgia 
que té en compte la puntuació, els silencis, les repeticions i les parà-
boles del gest, s’aconsegueix una presència a l’escena que connecta 
amb l’activitat de transformació o revelació de totes les coses que fins 
llavors no eren visibles. D’aquesta manera, els diferents elements es-
cènics són capes d’informació que arriben a l’espectador, tots al ma-
teix temps; i que, de manera subliminal, van arribant als sentits i a 
l’experiència del cos de l’espectador. 

Now that they have gone it is their endurance we miss.
Unlike the tree the river or the cloud the animals had eyes and 
in their glance was permanence. (Berger 1991)
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BARCODE

Aquest volum ofereix una mirada panoràmica a la cultura 
catalana des de l’òptica dels estudis afectius amb la intenció 
d’analitzar i interpretar la literatura, les arts escèniques,  
la música i la dansa com a reflexos dels règims emocionals 
de la contemporaneïtat. En conjunt, els treballs del volum 
responen a dos objectius principals pel que fa a la presència 
dels afectes en el món actual. D’una banda, exploren  
els discursos sobre el dolor, la vulnerabilitat, la resiliència  
o la ràbia, entre d’altres conceptes, per explicar les funcions  
i les formes que prenen els afectes i les emocions en la cultura. 
I, d’altra banda, s’hi estudien els mecanismes pels quals l’art 
és capaç de qüestionar els mandats afectius imperants  
en la societat o, per contra, reproduir-los.
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