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Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania
editat per Elisenda Marcer, Catalina Mir, Irene Mira-Navarro, Margalida Pons

Abstract

This volume provides an overview of Catalan culture through the lens of Affect
Studies. The goal is to examine and interpret literature, performing arts, music, and
dance as reflections of contemporary emotional regimes. The essays in the book ad-
dress two primary objectives regarding the presence of emotions in today’s world.
Firstly, they explore discourses on pain, vulnerability, anger or resilience, among
other concepts, to explain how emotions and affects manifest in culture. Secondly,
they examine the mechanisms by which art can either challenge or reproduce societal
affective mandates.

Keywords Catalan culture. Contemporary literature. Art. Affect Studies. Subjectivity.






Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania
editat per Elisenda Marcer, Catalina Mir, Irene Mira-Navarro, Margalida Pons

Sumari

Introduccio

La mirada com a productora d’esdeveniments

i els estudis de lafecte

Elisenda Marcer, Catalina Mir, Irene Mira-Navarro, Margalida Pons 3

Hip hop, indignacié i ‘habit de Part’
Lirica, actuacio, afecte
Dominic Keown 15

Laironia com a forma de resiliencia
Una lectura de la poesia d’Antonina Canyelles
Maria Palmeri Clar 35

«Gaudim sense metafores»

Llenguatge, gaudi i subjectivitat en la poesia

de Joan Vinyoli

Josep-Anton Fernandez 57

Un estiu, de Francesc Parcerisas
Un dol derridia per la mare i els amics
Montserrat Lunati Maruny 73

Escriptura, discapacitat i afectivitat

Una analisi narratologica i discursiva

a partir d’El teu nom és Olga, de Josep M. Espinas,

i Quiet, de Marius Serra

Aina Gomis 105

Tot desestabilitzant la toponormativitat

Una aproximacio a algunes iniciatives de resisténcia queer

en ’escena catalana contemporania

Isaias Fanlo 123



«Un tortell esponjos que t’envolta i s’estufa per Uhabitacio»
Imatges afectives del vincle feminista al teatre catala recent
Adriana Nicolau 141

Tragant linies afectives

Moviment i (con-)tacte a Trama, de Roser Lopez,

i Torus, de Humanhood

Eva Bru-Dominguez 159

La poética de la vulnerabilitat
A proposit de la companyia de dansa Mal Pelo
Azucena Moya 175



Mirades afectives
sobre la cultura catalana contemporania






Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania
editat per Elisenda Marcer, Catalina Mir, Irene Mira-Navarro, Margalida Pons

Abstract The act of looking implies an intention. In opposition to the perceptual pro-
cess of seeing, which can be neutral or indifferent, looking is an event-generating action,
in the inaugural sense that Alain Badiou gives to the term. Literature and the arts can
contribute to document our affective norms and emotional imperatives, and -what is
even more suggestive- they can deconstruct or deauthorize them.

Keywords Act of looking. Intention. Affect Studies. Catalan literature. Catalan art.

L'acte de mirar implica una intencié. Contrariament al procés per-
ceptiu de veure, que pot ser neutral o indiferent, la mirada és una
accié generadora d’esdeveniments, en el sentit inaugural que Alain
Badiou (2009, 191) atorga al terme. Segons el filosof frances, 'esde-
veniment no és un succés extraordinari produit en la vida d"una per-
sona o d'una societat. Tampoc no és la realitzacié d'una possibilitat
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esperable en un estat de coses vinculat a 'ambit public, privat, cre-
atiu o cientific. Badiou l'identifica, en canvi, amb un punt d’'inflexid
en el camp de coneixement d'una situacié -en la manera com l'expli-
cam o la representam-, aixo és, amb un gir que desvetlla una veritat
que aquest camp de coneixement no havia previst. Per aixo, el titol
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania no descriu
un acte passiu de contemplacid, sind que pretén designar unes pers-
pectives capaces d’explicar de manera diferent a I’habitual els feno-
mens i objectes als quals s’apliquen.

Aquesta noci6 activa de mirada és especialment productiva en el
cas de l'analisi de la cultura, i I'estudi de les emocions i dels proces-
sos afectius sembla un camp privilegiat per a exercitar-la. De mane-
ra general, en la definici6 d’afectes i emocions prenem com a punt de
partida el continuum afecte-sensacid-emocio descrit per alguns cri-
tics (Massumi 2002, 23-8; Labany 2010, 224). En aquest continuum,
l'afecte és una commocio fisiologica no processada racionalment, la
sensacio és la consciencia d’aquesta commocio (el fet, per exemple,
de notar la por) i 'emocid és I'elaboracié reflexiva -o la fixacid soci-
olingiiistica, com en diu Massumi-, ja subjectiva, d’aquesta sensa-
cié (el reconeixement de tenir por). De manera més especificament
orientada a aspectes cognitius, filosofics i sociologics, i seguint un
itinerari de pensament que va de Spinoza a Deleuze, entenem l'afec-
te com la capacitat que té un cos, un objecte o una idea d’alterar i
de ‘deixar-se alterar sense destruir-se’ per altres cossos, altres ob-
jectes ialtres idees.

Una de les preguntes més recurrents que travessen els estudis
afectius és si els afectes i les emocions sén innats o construits. Es
una pregunta també fonamental en la interpretacié de la cultura. Si
ens atenem a posicions com la que defensa Barbara H. Rosenwein,
per a qui afectes i emocions son «less universal than claimed (without
denying their somatic substratum)» (2010, 1), podem afirmar que la
manera com les emocions i els processos afectius son expressats i
representats culturalment incideix en la valoracié que en fan els di-
ferents grups socials. En aquest sentit, Peter N. i Carol Z. Stearns
encunyen el mot emocionologia per designar «the attitudes or stan-
dards that a society, or a definable group within a society, maintains
towards basic emotions and their appropriate expression; ways that
institutions reflect and encourage these attitudes in human conduct»
(1985, 813). L'emocionologia intenta, doncs, aclarir la diferéncia en-
tre els «valors professats» i I’experiéncia emocional (824). En parau-
les de Rosenwein (2002, 824), aquest nou camp d’estudi no aspira a
descriure que senten les persones, sind a entendre com valoren acci-
ons com plorar en public o mostrar fisicament la ira. A I'assaig The
Managed Heart, la sociologa Arlie Hochschild sosté que les emoci-
ons son socialment controlables mitjancant «normes del sentiment»
que indiquen a les persones que han de sentir i com han d’expressar
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el que senten. Hochschild afirma que aquestes normes de sentiment,
solidament incorporades a les cultures, prescriuen, per exemple, que
els assistents de vol han de ser amigables i empatics, que els cobra-
dors d’imposts han de ser malcarats, que hem de ser felicos per Na-
dal o que hem de mostrar afliccio als funerals. La literaturailes arts
s’han fet un ampli resso d’aquestes prescripcions, unes vegades per
confirmar-les i d’altres per desbaratar-les.

En la mateixa linia de pensament, Penelope Gouk i Helen Hills,
traslladant al discurs afectiu les consideracions de Foucault sobre
la sexualitat, defensen que les emocions son produides socialment i
institucionalment, i que el poder té mecanismes per inculcar «new
emotional imperatives» (2005, 25). De fet, el socioleg Norbert Elias
(1994 [1936]) ha estudiat la contemporaneitat com una época de con-
trol de les emocions: aixi, des de I'Edat Mitjana fins al present s’hau-
ria produit una progressiva autocensura dels comportaments vincu-
lats al sexe i a la violéncia, una restriccié que Freud relaciona amb
el superjo. L'hermeneutica literaria i artistica s’ha ocupat profusa-
ment d’identificar aquestes formes d’autocontencio, pero també les
seves clivelles, per on es filtren el sinistre i 'abjecte.

Entenem, doncs, que la literatura i les arts poden contribuir a
definir i a documentar aquestes normes afectives i aquests impe-
ratius emocionals. I -el que és encara més suggerent- que poden
desconstruir-les o desautoritzar-les. L'examen d’aquests qiiestiona-
ments és un dels proposits d’aquest llibre.

El volum s’ocupa de diferents manifestacions de 'ambit de la cul-
tura catalana, i aquesta delimitacié espacial mereix ser comentada.
En els estudis de l'afecte s’ha parlat sovint de comunitats emocio-
nals, que Rosenwein (2006, 2) defineix com a grups de persones que
s'adhereixen a les mateixes normes d’expressiéo emocional i valoren
emocions similars. La idea de comunitat emocional s’ha aplicat so-
vint al debat geoidentitari. Fa una decada, Helena Miguélez-Carba-
lleira (2013) va discutir criticament el mite de Galicia com a «nacio
sentimental», i en el context de l'estudi de la relacié entre Mallor-
cailaresta de territoris de parla catalana, ’historiador de literatu-
ra i politic Damia Pons ha proposat justament que Mallorca és una
«nacio6 sentimental» connectada amb una naci6 politicoadministra-
tiva (les Balears) i amb una nacio cultural (els Paisos Catalans). I en
I'ambit estatal, la ministra espanyola Yolanda Diaz ha defensat re-
centment el terme ‘matria’ per designar un model d’estat no patri-
arcal basat en la cura dels seus ciutadans. El terme no és de Diaz,
ni és nou -I'han usat Plutarc, Virginia Woolf, Maria Zambrano i Ju-
lia Kristeva, entre molts altres-, pero, com era previsible, la propos-
ta ha provocat la xiscladissa irada de Fernando Sanchez Dragé i al-
tres veus de 'extrema dreta.

Tanmateix, la pretensié d’aquest llibre no és postular l'existén-
cia d'una comunitat emocional associada al conjunt de territoris de
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cultura catalana. Aquesta pretensio resultaria mala de justificar no
només des d'un punt de vista geografic -és dificil, en un mén globa-
litzat, definir comunitats geoafectives- sind també des d'un punt de
vista historic. Com indica Peter Burke (2005, 38), sovint els historia-
dors classics que han tractat de reconstruir els «regims emocionals»
de determinats periodes del passat han tractat aquests periodes com
si fossin homogenis, sense prestar prou atencio6 a la variacié de ge-
nere, classe o edat, i sense tenir prou en compte les diferéncies en-
tre la poblaci6 urbana i la rural.

No ens interessa caure en aquesta mena d’homogeneitzacions.
Ara bé, és obvi que determinats fets historics vinculats a escenaris
concrets susciten entre aquells que hi participen un vincle afectiu.
Per exemple, l'octubre de 2017 la repressio politica i policial al vol-
tant del referéendum per la independencia de Catalunya -esmentada,
significativament, en dos dels capitols d’aquest llibre- va ser un mo-
viment cohesionador a partir de la solidaritat, la cura (es parlava de
«protegir els vots») i la indignacid. De fet, el socioleg James M. Jasper
ha parlat de les «solidaritats col-lectives» com un element definidor
dels moviments socials: els grups es reforcen, assegura, «when they
share reflex emotions in response to events and when they share af-
fective loyalties to one another» (2011, 294). Pero I'ambit de la iden-
titat nacional no és I'nic que crea lligams. També la lluita contra la
precarietat i el feminisme s6n posicions aglutinants. Com s’explica
en un altre dels capitols del llibre, una de les consequencies de la cri-
si financera global de 2007-2008, que va tenir efectes lacerants en
el mon teatral, va ser 'emersio de grups que cercaren espais alter-
natius com els terrats dels edificis urbans per establir lligams cre-
ativoafectius fora de la norma. I, com relata una altra de les contri-
bucions del volum, el patiment compartit que s’expressa en algunes
obres de teatre catala recent escrit per dones obre les portes a la
fundaci6 d’aliances feministes.

Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania aborda
arees diverses, des dels versos musicats del rap fins a les arts esce-
niques, passant per la dansa, la poesia, la narracié de la discapaci-
tat i les escriptures del dol.

Els moviments de protesta -i la musica del rap es pot incloure en
aquest calaix- han estat tradicionalment definits (Jasper 2014, 341)
com a brots d’emocions col-lectives. Al capitol «Hip Hop, indignacié i
‘habit de I'art”: lirica, actuacid, afecte», Dominic Keown fa un allegat
contra la criminalitzacio de la cultura del hip-hop en general i del rap
en particular. Una de les caracteristiques d’aquesta forma poetico-
musical és I'is de I'anafora. Keown activa el que podriem denominar
una «retorica afectiva» i utilitza el terme «rabia anaforica» per ex-
plicar 'impacte del poema «Explico algunas cosas» de Pablo Neruda.
Segons sembla, el text del poeta xile va servir d’inspiracié a la can-
¢06 collectiva «Los Borbones son unos ladrones», una iniciativa del

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 6
Mirades afectives sobre |a cultura catalana contemporania, 3-14



Elisenda Marcer, Catalina Mir, Irene Mira-Navarro, Margalida Pons
Introduccié

music i activista Pau Llonch en solidaritat amb els rapers represali-
ats (Pablo Hasel, Valtonyc, La Insurgencia...) que comencava amb el
vers «Rapear no es delito». La lectura de Keown presta atencié no no-
més a allo que el rap diu siné també al que fa: el tempo i l'accent ser-
veixen per a subratllar la rabia creativa d’aquesta musica que es pot
considerar una reencarnaci6 de la vituperatio classica i que utilitza la
interpel-lacié al pablic per a contagiar la ira. Pero l'autor també dei-
xa clar que aquest contagi es dona en el terreny simbolic, aix0 és, en
I'ambit de les representacions que cerquen despertar consciéncies,
per la qual cosa els intents de vincular rap i violéncia fisica sén una
excusa perversa per a la repressio politica de la llibertat d’expressio.

També el treball de Maria Palmer Clar «La ironia com a forma de
resiliéncia: una lectura de la poesia d’Antonina Canyelles» incideix
en l'expressio poetica de la ira, aquesta vegada canalitzada pel cami
d’una ironia resilient. Palmer parteix de la idea, formulada per Ce-
cilia Macon, que la resiliencia és una forma alternativa d’agencia. Si
la resisténcia respon a una logica binaria que I'enfronta al poder, en
canvi la resiliéncia permet subvertir I'estat de coses des d’una ac-
ceptacié que no és passiva sind critica. La resiliencia esdevé, aixi,
una relacié amb l'altre caracteritzada per I'elasticitat, que impedeix
la ruptura i que és, com diu l'autora del capitol, «capag¢ d’obrir-se a
la generositat del canvi -és a dir, l'acceptacié que el canvi del mén
exterior passa forcosament per la modificacié de la propia subjecti-
vitat». Per bé que les reflexions de Macodn se centren en la materni-
tat, Palmer les extrapola a l'art en general, a la poesia en particular
-la verbalitzaci6 del trauma dibuixa «un nou contorn identitari per
al subjecte»- i, més en concret, a la lirica d’Antonina Canyelles, en
la qual, proposa, la ironia és una forma de resiliencia. L'estudi con-
cep la ironia que amara l'escriptura de Canyelles com una manera
de posar distancia, pero també -i tornam al titol d’aquest llibre- com
una manera de mirar que no constitueix només una forma d’inversio,
com volen les preceptives classiques, sind una actitud molt vincula-
da a emocions com la compassid, el desassossec i el terror. En defi-
nitiva, el capitol proposa que la ironia és «una forga cohesiva» que
uneix «el dins i el fora», que resol la fractura entre el mon i les ins-
tancies socials. Segons aquesta lectura, en la poesia de Canyelles el
to ironic no és tant una forma d’atac com un refugi que facilita I'ex-
pectoracio -l'expulsié simbolica d’allo que emmetzina- necessaria
perque el jo pugui respirar.

Sense abandonar el camp de la poesia, el capitol «‘Gaudim sense
metafores” llenguatge, gaudi i subjectivitat en la poesia de Joan Vi-
nyoli» de Josep-Anton Fernandez uneix els eixos del cos, el llenguat-
ge ila subjectivitat. Partint de les consideracions d’Antoni Defez so-
bre la combinacié entre art poética i sentiment, Fernandez sosté que
Vinyoli transforma la significacié quotidiana de les paraules mitjan-
cant I'emocio, que aporta un «plus expressiu» al poema. Certament,
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algunes aproximacions prévies a la poesia de Vinyoli han abordat la
manera com el poeta tracta les emocions: Pep Sola (2006), per exem-
ple, es refereix a la nostalgia persistent del paradis, tot i que ho fa
des d'una perspectiva sobretot biografista. La singularitat de 1'estu-
di de Fernandez rau en la combinaci6 dels estudis de l'afecte amb la
psicoanalisi -no oblidem que, com sostenen Melissa Gregg i Gregory
J. Seigworth (2010, 7), les inquisicions psicologiques i psicoanaliti-
ques son un camp afi a les teories afectives- des de la idea de pulsio.
Sabem que la pulsid, aquest impuls que uneix el corporal i el psiquic,
es pot satisfer a partir de la sublimacié o a partir del gaudi. Ara bé,
si la sublimaci6 sol interpretar-se com una desexualitzacio de la li-
bido que la canalitza cap a activitats acceptables com l'art, Fernan-
dez l'entén com «la satisfaccié de la pulsid sense repressio», i aquest
matis és d’especial importancia si tenim en compte (Rosenwein 2002,
827-8) que la historia de la civilitzacié occidental s’ha llegit habitual-
ment com la historia d’'una progressiva repressié emocional. En ter-
mes d'intensitat de 'afecte i de transformacio de la libido, sosté Fer-
nandez, no hi ha gaire diferéncia entre el plaer de sentir una opera i
I'éxtasi de l'orgasme. El capitol presenta, doncs, una visié no innocua
-i sexualitzada- de la sublimacié. I, de la ma de Vinyoli, invita a gau-
dir dels cossos sense l'aparat simbolic i el joc de substitucions que
propicia la metafora.

I al costat del gaudi, el dolor. A «Un estiu de Francesc Parcerisas
(2018): un dol derridia per la mare i els amics», Montserrat Lunati
treu el dol de l'esfera purament intima i, en el deixant d’autores com
Sara Ahmed i Judith Butler, el defineix com un procés psicosocial i,
per tant, politic: els exemples inicials, que remeten al procés inde-
pendentista catala com a forma de gestié d'un dol antic i a la cangd
de Maria del Mar Bonet «Queé volen aquesta gent?», en memoria d'un
jove defenestrat durant una intervencio policial, son mostres d’aques-
ta socialitzaci6 del patiment. En llegir minuciosament el dietari de
Parcerisas, Lunati invoca dues idees crucials. Per un costat, ens re-
corda que Mieke Bal defineix el close reading com un «affective en-
gagement», una observacié important perque mostra que l'element
afectiu no implica només el contingut tematic dels llibres, sind que
impregna també el procés de lectura. Per un altre costat, adverteix
que, per a René Girard, el diari intim es caracteritza pel predomi-
ni de I'afectiu -en el dietari, en canvi, preponderaria l'intel-lectual.
Aquesta distinci6 de Girard pot ser objecte de debat, pero I'impor-
tant és la defensa implicita que fa Lunati de 'afecte com a marcador
discursiu que permet fer distincions entre els generes literaris. La
singularitat del capitol té a veure amb el fet que el dol no s’hi tracta
com a tema -0 no només com a tema-, siné com a productor d’iden-
titat. Derrida és un dels puntals de 'argumentaci6 de Lunati. El fi-
losof frances afirma que el dol és sempre el dol per un altre, i que
quan un amic mor el portam a dins, ens l'inscrivim i el convertim en

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 8
Mirades afectives sobre |a cultura catalana contemporania, 3-14



Elisenda Marcer, Catalina Mir, Irene Mira-Navarro, Margalida Pons
Introduccié

herencia (Derrida 1994, 20). Aix0 pot aplicar-se molt bé al relat que
Francesc Parcerisas construeix a Un estiu sobre la mare i els amics
morts (Jaume Vallcorba, Josep Miquel Sobrer). L'escriptor, afirma Lu-
nati, «mai més no sera el jo que va ser per [als] amics i per a la ma-
re». Si la inscripcié en nosaltres mateixos de la mortalitat de l'altre
ens constitueix i ens transforma -que és el mateix que dir que ens
afecta-, si el dol és un procés d’interioritzar l'altre, aleshores no és
només un plany privat siné una forma de vincle social.

El treball d’Aina Gomis Sintes «Escriptura, discapacitat i afecti-
vitat: una analisi narratologica i discursiva a partir d’El teu nom és
Olga, de Josep M. Espinas, i Quiet, de Marius Serra» enceta un nou
enfocament de l'escriptura de base autobiografica a partir del vin-
cle entre els estudis de la discapacitat i els estudis de 1'afecte. De
la ma de Ria Cheyne, Gomis invoca el concepte de meta-sentiments
o meta-emocions, aixo és, la reflexié emotiva sobre els sentiments
que experimentam, una reflexié que en genera de nous: molts tex-
tos sobre la discapacitat, assegura Cheyne, generen «not just affect
but meta-affect: feelings about (disability) feelings» (2019, 163). El
matis és important perque sovint veiem l'escriptura literaria com un
vehicle d’emocions que els lectors absorbeixen sense modificar-les.
Pensar, en canvi, en aquesta transmissié ‘refractada’ de I'emoci6 -
que, en circular del text al lector, es modifica- potser ajuda a enten-
dre les projeccions dels sentiments paternals que Josep Maria Espi-
nas i Marius Serra dipositen, amb amor, sobre els fills discapacitats.
Aquestes projeccions podrien explicar la sorpresa davant la sereni-
tat d’Olga en el cas d’Espinas i el neguit de Serra en veure que Llullu
no pot correr. D’altra banda, I'abséncia d’emocions ‘identificables’
en la persona discapacitada pot generar una reaccio afectiva potent
en aquells que I'envolten, de manera que, paradoxalment, 'aparent
grau zero emocional genera sentiments. Tot plegat mena a pensar el
vincle afectiu amb el discapacitat com una relacié dinamica i sorpre-
nent. Per un altre costat, la mirada afectiva permet posar en primer
terme la complexitat d’alguns sentiments -Gomis apunta, per exem-
ple, que «l'assumpcid de la dependencia com a obstacle per a la feli-
citat és una de les idees més criticades des dels disability studies»-
i el que per a nosaltres tenen d’ignot. Finalment, 'autora reflexiona
sobre els desajustaments entre la representacio6 textual de la disca-
pacitat i la concepcid previa que en té qui llegeix, una bretxa que
pot afavorir I'autocritica del lector pel que fa a les seves propies re-
accions emocionals.

Els espais urbans han estat interpretats (Ansaloni i Tedeschi 2016,
15-16) com a llocs amb agencia propia, afectivament inseparables
dels cossos que els habiten. El treball d’Isaias Fanlo «Tot desestabi-
litzant la toponormativitat: una aproximacié a algunes iniciatives de
resisténcia queer en l'escena catalana contemporania» se situa en
la interseccié que connecta els estudis culturals, urbans i teatrals.
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A partir de I'analisi de 'experiencia del projecte Terrats en Cultura,
fundat el 2013 pel collectiu Coincidencies, Fanlo explora a fons el
concepte de toponormativitat. Una de les parts més ‘esdevenimental’
del seu article és 'expansié de la categoria queer fora dels limits es-
trictes del desig, la sexualitat i el génere -el que denomina «la dese-
xualitzaci6 de les teories queer»- per aplicar-la a la comprensié d'ins-
tancies com l'espai. En el seu acostament antinormatiu al topos, Fanlo
presta atencio a practiques com la redefinici6 i apropiacié d’espais,
l'ocupacio i la resistencia. Sil’habitus toponormatiu es basa en la se-
paracio estricta entre el public i el privat, que deriva en practiques
com la gentrificacio i la promocié del turisme massiu, la resisténcia
a la toponormativitat articula una xarxa afectiva esperancadora en
que intervenen la ira, la protesta i el somni. Usar els terrats urbans
com a escenaris (per al teatre, per a la musica, per a la dansa, per
a la performance...) fa emergir noves maneres de crear comunitat,
clivella la frontera abans esmentada entre el public i el privat i pro-
mou «la recuperaci6 d’afectes comunitaris historics, uns afectes ac-
tualment tocats de mort». Sovint, 1'eclosié d’aquests afectes es veu
afavorida per una supressio de la separacio entre espectador i inter-
pret, que trenca jerarquies i situa en un mateix pla l'actori el public.
Aixi, el terrat deixa de ser un lloc anodi i invisible per esdevenir un
«espai liminar d’intercanvi» i de «contraban d’afectes».

No deu ser casual que, com s’ha notat (Burke 2005, 43), en la his-
toria de les emocions sovintegin les metafores teatrals: s’ha parlat
d’escenaris emocionals, de guions emocionals, de repertoris emoci-
onals... Les arts escéniques son una plataforma privilegiada per al
treball critic sobre el procés afectiu. El capitol «'Un tortell esponjos
que t'envolta i s’estufa per 'habitacid”: imatges afectives del vincle
feminista al teatre catala recent», d’Adriana Nicolau Jiménez, mos-
tra que, en el cas del teatre, els estudis afectius poden servir per re-
pensar les possibilitats transformadores de la identificacié i la co-
munié emotives. Si bé hi ha prou aportacions al teatre que tenen en
compte el vector afectiu (Jill Dolan, Elaine Aston i Geraldine Har-
ris o, en el camp dels estudis catalans, Isaias Fanlo i Richard Wesley
Huddleson / Riocérd Uaisléigh O hOddail), Nicolau aporta a la con-
versa l'analisi d'una serie de peces que emmarquen l'emoci6 en el
discurs feminista. Aquesta analisi es fonamenta en dos pilars: per
un costat, la constitucié de col-lectivitats afectives femenines o fe-
ministes i, per un altre costat, la consideraci6 de I'emocié com a ve-
hicle escénic que permet forjar una unié entre l'escenari i el piblic
de les sales. El corpus és integrat per obres que tracten temes com
la mort perinatal i les sensacions de por i culpa que acompanyen la
mare (Una gossa en un descampat de Claudia Cedd); el silenci a que
s’enfronten les persones intersexuals (Hermafrodites a cavall o La
rebel'lio del desig de la companyia Que no salga de aqui); l'insult, la
coaccid i la catarsi (Asf bailan las putas de la companyia Sixto Paz);
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el vincle intergeneracional (Les oblidades de Lara Diez); 'acostament
als traumes, cossos i emocions de les antecessores (Matria de Car-
la Rovira); la recuperacio del passat a partir dels fantasmes de les
bruixes pero també, en un plantejament posthuma, dels residus ma-
terials de la Guerra Civil (Canto jo i la muntanya balla, adaptacié de
la novel-la d’Irene Sola amb dramattrgia de Claudia Cedé i direccio
de Guillem Alba i Joan Arqué); i el vent com a metafora del passat i
de la vida (Banzo, el aliento de las ancestras de Denise Duncan). La
unio afectiva de les protagonistes de les obres amb collectivitats més
amplies posa en dubte la idea d’individualitat: ara el subjecte s’expli-
ca en relacid a la pertinéncia a un col-lectiu.

«Després de tot», va escriure Foucault, «el cos del ballari no és
sind precisament un cos dilatat segons tot un espai que li és interi-
or i exterior a la vegada» (2014 [1966], 70; traducci6 nostra). I, par-
lant sobre els afectes de la dansa i el ball, Pedro R. Romero diu: «EIl
retorcimiento del cuerpo en el baile alcanza por un lado un momen-
to de terror al emparentarse con el mundo de las mercancias y, por
otro, un momento de placer, al figurarse en los excesos de la convul-
sion erdtica (2015, 257). Les dues darreres contribucions del volum
s’endinsen en el mon de la dansa i documenten aquesta doble dimen-
sid, interior i exterior, terrorifica i plaent. A «Tracant linies afecti-
ves: moviment i (con-)tacte a Trama de Roser Lépez i Torus de Hu-
manhood», Eva Bru-Dominguez se situa en I'ambit de la materialitat.
No oblidem que, per a Anderson i Harrison (2006, 334), una teoria
de l'afecte ha d’abordar necessariament qiestions de materialitat -
sigui per indagar les connexions entre cos, ment i cultura, sigui per
explorar les nostres connexions amb els objectes- si no vol caure en
la reificaci6 idealista. Acceptant la invitacié de Labanyi (2010, 223),
Bru-Dominguez aplica la idea d’afecte a la relacié subjecte/objecte, i
ho fa a partir de la idea d’intraaccid, un terme clau del nou materia-
lisme proposat per Karen Barad. Barad (2007, 141) suggereix que, ai-
xi com la idea d’interaccid pressuposa la idea de cossos diferenciats
que entren en relacio, la intraaccid, en canvi, percep l'agencia com
a moviment de forces en virtut de la qual els objectes entren en con-
tacte, conflueixen i divergeixen. Com a conseqiiéncia, l'agéncia ja no
és una capacitat individual que poden exercir inicament els humans.
Aixi, les peces estudiades, Trama i Torus, no només investiguen «les
interaccions (fisiques o invisibles) entre cossos materics» i celebren
«la poténcia vital que es genera a través de les relacions entre els
membres del grup», sindé que també creen «una comunitat vibrant
d’objectes inerts i de cossos vivents».

L'amalgama entre l'espai interior i l'exterior a que alludia Fou-
cault apareix també a 1'altim capitol del llibre, «La poeética de la vul-
nerabilitat: a proposit de la companyia de dansa Mal Pelo», d’Azuce-
na Moya, que s’acosta a les obres Atrds los ojos, Testimoni de Ilops
i He visto caballos. En les creacions de Mal Pelo, I'espectacle no es
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presenta com a producte acabat, sind com a procés obert al dubte i
al canvi, amb un imaginari que passa facilment del desconegut a l'ex-
plicit, de I'interior a l'exterior, de I'individual al collectiu, de ’huma
al'animal. Judith Butler (2016) defineix la vulnerabilitat no com una
mancanga o una debilitat, siné com una forma d’obertura, i la vul-
nerabilitat que mostren les obres de Mal Pelo radica justament en
aquest gest d’obrir-se. Els ballarins s’exposen constantment -a la mi-
rada del public, a la mirada propia- i exhibeixen la intimitat, el do-
lor i la necessitat de proteccio. Si Butler es pregunta si la vulnerabi-
litat és també una forma de resisténcia, la poetica de Mal Pelo crea
un espai acollidor contra la intempérie de l'oblit, la mort, el domi-
ni, l'opressié o la violencia. I I'espectador no és alié a aquestes incle-
mencies: és un espectador-naufrag que entra de manera activa en la
representacio i hi empatitza. La resistencia, pero, s’exerceix no des
de la lluita sind des de la introspeccié i el recolliment. D’aqui el titol
de la trilogia: Refugi.

El conjunt de treballs d’aquest llibre conforma, en suma, un mo-
saic que certifica el potencial hermeneéutic de conceptes com la rabia,
la ironia, la resiliéncia, el dolor, les metaemocions, la intraacci6 i la
vulnerabilitat. I voldriem que mostras, també, que mirar les produc-
cions culturals des dels processos afectius -concretats en emocions
o en dinamiques relacionals de la subjectivitat- fa que n’emergeixin
nous caires que permeten I'esdeveniment de nous relats.
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Abstract Akeyemotion privileged by Hip hopisanger, usually conveyed by hyperbole.
The explosive combination has incurred severe sanction from Spain’s judiciary for its
socio-political critique and prejudiced due process against exponents and fans in the
USA and UK. This article reasserts the aesthetic credentials of the genre, in terms of
literary tradition, performance and affect. It is argued that the passion it generates, the
cause of so much offence, must be understood within the exclusive realms of a creative
convention as is intuited by its audience and acknowledged by the habit of art. The es-
say concludes that the attempt to isolate the medium from its environment in order to
criminalise its adherents is a perversion of the course of creativity.
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1 Introduccio

Hi ha llibertat d’expressid, pero no puc garantir
la llibertat després de 1'expressio.

Idi Amin

Es indubtable que 'extensa parroquia del rap és, des que es va crear
a finals dels anys setanta, l'ambit liric més impactant, popular i con-
flictiu que ha viscut el mén. Gracies a la seva connexié amb els sec-
tors juvenils de la subcultura urbana, els seus protagonistes més no-
toris han assolit fama i riquesa. Al mateix temps, 'amenaca frontal
de la seva descaradura ritmica ha alarmat els sectors conservadors

@ Biblioteca di Rassegna iberistica 33
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
Edizioni ISBN [ebook] 978-88-6969-754-8 | ISBN [print] 978-88-6969-755-5
Ca'Foscari
Peerreview | Open access 15

Submitted 2022-11-10 | Accepted 2023-03-05 | Published 2023-12-19

©2023 Keown | @®4.0
DOl 10.30687/978-88-6969-754-8/001



Dominic Keown
Hip hop, indignacié i ‘habit de l’art’

de la societat. En alguns casos, les forces de 'ordre han empres ac-
cions repressives contra els seus exponents. Aixo és especialment
evident a I'Estat espanyol, que I'any 2019 tenia a la presé més artis-
tes que cap altre pais: més que I'Iran o, fins i tot, que Russia i la Xi-
na juntes (Freemuse 2020, 13). A Espanya, durant els darrers cinc
anys, el poder judicial ha condemnat catorze rapers a penes de pre-
s6 arran d’acusacions d’enaltir el terrorisme i d’injuries a la corona
(Freemuse 2021, 51).

Evidentment, les associacions de drets humans i els col-lectius per
les llibertats civils han condemnat amb contundéncia aquesta repres-
si6. La seva condemna no només es basa en el dret inalienable a la
llibertat d’expressid, sind també en la idea que la llibertat artistica
esta garantida implicitament en aquest dret. Aquest és justament el
principi que fonamenta aquest capitol, especialment pel que fa a la
ineptitud dels sistemes juridics de copsar el rap des d’aquesta pers-
pectiva. Els criminolegs han detectat un «desconeixement del car-
rer» generalitzat (Conquergood 2005) entre els cossos policials i ju-
dicials respecte al mon del hip hop; i també una incapacitat pel que
fa a la mera exegesi: una mancangca critica «per captar la diferéncia
entre la hipérbole, la fanfarroneria i les amenaces de debo per part
d’aquells que no coneixen prou bé aquest mén» (Ilan 2020, 998).*

Davant d’aquesta practica arbitraria, la nostra intencié és reivindi-
car la naturalesa predominantment estetica del hip hop, tot abordant
el tema de la indignacié i la rabia des de tres perspectives interrela-
cionades: la tradicid poética, els estudis de la performance i l'afec-
te. A partir d'un discurs fermament inscrit en els canons poetics he-
retats de I'Edat Classica, es postulara que el hip hop engendra una
reciprocitat afectiva entre els interprets i el public -un habit de I'art
enriquidor. Aixo queda ben lluny de I'habitus (Bourdieu 2002, 27) vi-
gent en el sistema legal que es caracteritza per la literalitat d'una
lectura atomitzada motivada per fins tendenciosos.?

1 Esrecomanen als tribunals les orientacions segiients per contrarestar el desconei-
xement basic del tema: «(1) Les lletres de rap sovint recorren a metafores; (2) les lle-
tres de rap sovint fan servir frases hiperboliques; (3) els jurats no han de considerar la
lletra de les cangons com una confessio dels actes que descriuen; (4) els jurats no han
de permetre que el menyspreu general envers les lletres del rap pesi sobre la seva de-
cisi6 en el cas; (5) els jurats no han de considerar que el que diu l'acusat a les cangons
sigui veritat» (Carter 2018, 943; 945).

2 En The Habit of Art (2009), Alan Bennett recorre a aquesta frase per tal de descriu-
re la mentalitat que no pot posar fre a la seva creativitat. En aquest capitol, la disposi-
ci6 s’amplia per aplicar-se també al ptblic receptor d’aquesta activitat, que hi respon
de manera afectiva. El contrast amb I'habitus repressiu dels tribunals és evident, es-
pecialment en els casos de Pablo Hasél i Valtonyc.
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2 El hip hop i la tradicio lirica

L'adhesi6 d’aquest génere a 'ambit de la poesia és del tot incontesta-
ble. El rap és vers musicat, ben igual que qualsevol romang dels tro-
badors o que qualsevol balada dels bards, que normalment imaginem
acompanyats de la lira. Diversos critics han destacat els trets especi-
fics d’aquesta modalitat, aixi com també la pertinenca organica res-
pecte a 'experiéncia en el seu conjunt. Mtume ya Salaam en desta-
ca una determinada qualitat tonal, sorprenent en la seva execucio,
que considera que és part essencial de I'estil d’'un raper. Juntament
amb el ritme i el tempo de la diccid, aquests trets determinen el flux
personal de cada interpret, tot creant un so intangible que els dife-
rencia com ho faria una empremta digital. Salaam també hi identifi-
ca el ritme preprogramat i el cant sincopat del tambor, els ritmes de
la veu i les rimes, amb la corresponent eliminacié dels émfasis, «of-
ten to the point of exclusion, of harmony and melody» (1995, 305-6).

El tempo i I'accent son amplificats per I'anafora. La repeticid, so-
bretot amb les tornades de rima interna, no només enriqueix el ritme,
sind que també confereix una estructura a les llargues divagacions
verbals i serveix de crossa mnemoteécnica a l'interpret. Les conse-
qliencies d’aquesta assignacio de prioritats son estructuralment sig-
nificatives. En la seva meditacié sobre la creativitat poética, Hans
Ulrich Gumbrecht va plantejar la hipotesi que «all prosody can be
subsumed under rhythm»; és més, «It must have form, stability. [It]
cannot morph» (Gumbrecht 2016, 35). I la reiteracio és precisament
el recurs que aquest critic imagina per aconseguir-ho. Aquesta es-
peculacio recorda el relat de Samuel Taylor Coleridge sobre l'acte de
llegir poesia: un procés d’avang retroactiu, semblant «al moviment
d’una serp». A cada pas, el lector «pauses and half recedes, and from
the retrogressive movement collects the force which again carries
him onward» (Coleridge 2009).

El cabdal poema «Explico algunas cosas» de Tercera residencia de
Pablo Neruda, el seu diari poétic de la Guerra Civil espanyola -i un
text al qual tornarem com a referent-, ofereix un exemple pertinent
d’aquesta articulacié amb la represa del motiu de la casa, el carrer, el
barri. Aqui la colpidora meiosi de la iteracié que denuncia la barbarie
feixista -«y por las calles la sangre de los nifos / corria simplemen-
te, como sangre de nifos»- es veu amplificada per la rabia anaforica
i tumultuosa del final: «Venid a ver la sangre por las calles, / venid a
ver / la sangre por las calles, / venid a ver la sangre / por las calles!»
(Neruda 1947, 40).

El poema va servir d'inspiracio per a «Los Borbones son unos ladro-
nes», una videoperformance organitzada l’any 2018 per Pau Llonch en
defensa dels rapers processats. El conflicte violent al carrer és un ma-
terial de hip hop per excel-lencia; i, en aquesta apologia col-lectiva de
la llibertat d’expressio, el conjunt del patrimoni nacional -simbolitzat

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 17
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania, 15-34



Dominic Keown
Hip hop, indignacié i ‘habit de l’art’

per la llar poética de Neruda destruida per la guerra llampec de Hit-
ler el 1937- es divideix ara entre palaus reials i presons, les residen-
cies respectives dels plutocrates i dels pobres. El video, rodat de ma-
nera molt escaient a la desactivada presé Model de Barcelona, és una
crida apassionada, tant en castella com en catala, als perdedors de la
Guerra Civil perque es reenganxin a la historia i s'incorporin a la llui-
ta contra els hereus monolingiies de la monarquia franquista, I'elit go-
vernant i la seva maquinaria de repressio. Al bell mig del panoptic, la
garita dels guardes posa de relleu la nuclearitat decadent del centra-
lisme. En canvi, els artistes -panhispanics i racialment diversos- en-
carnen el pluralisme. Les interprets femenines son presents al video en
peu d’igualtat i evoquen directament la participacio de les seves avies
(per extensio, liders com ara La Pasionaria i Federica Montseny) en la
lluita contra el feixisme i el masclisme persistents de I'opressio actual.

Aquest exercici d’agitacié politica planteja la presé abandonada com
una sinécdoque de I'Estat postfranquista i la seva continua negacid
de la llibertat d’expressio, tal com demostra la infame ‘llei mordassa’
del 2015.% En oposicié a 'immobilisme del monolit, els rapers despre-
nen vitalitat: el grafiti és mutable i evolutiu; el break-dance, esponta-
ni i alliberat; els cantants es mouen en cor, emmirallats per I'staccato
dels rapids canvis de pla, inevitablement horitzontals arran de terra
i en sincronia amb cada frase: els moviments de base, la panoramica
lateral de la democracia, mai la tendencia vertical de la jerarquia i el
poder. Si, com el Gernika de Picasso, Neruda ens convida a presenciar
la barbarie del feixisme pel sentit de la vista («Venid a ver...»), aquest
oferiment recorre a la hiperestésia com a motiu contra ’homogenei-
tat. Enginy oral i auditiu contra la imposicié del silenci amb la consig-
na «No callarem!» Els esquitxos de pintura a les parets mig esbucades
evoquen una resposta tactil i visual, que imposa un pluralisme sinesté-
sic al monocrom esmorteit de 'edifici franquista. Lextrem primer pla
sostingut de la seqiiencia final proporciona una imatge de resistencia
multitudinaria, dinamisme i insurreccio, ja que, insultant la monar-
quia i defensant la llibertat d’expressio, tots se solidaritzen amb els
seus companys artistes en la comissio del mateix delicte.

Encara que rudimentari, el rap és d'una polifonia desafiant. L'estil,
'estat d’anim i 'emocié que evoca son identics a l'original de Neru-
da en una remescla de ritme, cadencia vocal i sincopes. En termes
critics, la peca estableix un dialeg amb la convencié d’acord amb la
nocid de tradicio de T.S. Eliot (2009), la influéncia de Bloom (1973),
la dialéctica bakhtiniana (1982) ila intertextualitat de Julia Kristeva

3 Organitzacions de drets humans, la Comissié de Venécia i el comissari europeu de
Drets Humans han criticat la Llei de Seguretat Ciutadana (llei mordassa) per les seves
restriccions arbitraries a les llibertats d’expressio i reunio i l'ampli marge de discreci-
onalitat que atorga a les forces policials en la seva aplicacié.
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(1986). De fet, una indicacio de la veritable sofisticacié del genere es
manifesta en el nombre de vegades que Salaam considera que el hip
hop és «mal entes» o que el seu significat «s’escapa a la majoria de
la gent». Aquest hermetisme es pot combinar amb «a celebration of
self through inventive wordplay» (Salaam 1995, 308). Les implicaci-
ons afectives d’aquest esteticisme s’avaluaran en un apartat poste-
rior; pero el valor del rap com a art en el seu context és del tot pales.

La poesia mai no és univoca i el hip hop no n’és una excepcid. La
fanfarroneria associada al génere no és inica. Santos Unamuno (2001,
235) ha revelat que l'origen de la petulancia, la indignaci6 i la incre-
pacid es troba en les arrels profundes de la tradicié oral de I'’Ameérica
Negra. Aquesta rivalitat, pero, no és més que una repeticio, en la cul-
tura de carrer, d'un tret central de la convencid literaria. Des de temps
immemorials, la competicié ha estat fonamental en la poesia. Els con-
cursants dels Jocs Pitics panhellénics es disputaven el premi d'una
corona de llorer. Als Jocs Florals medievals, els trobadors competien
per les violetes d’aur com a manera d’afirmar la seva preeminéncia.
En I'ambit popular -tot recordant el raper com el ‘juglar de nuestros
tiempos’ (Santos Unamuno 2001, 240)-, els bards celtes desafiaven
els contrincants a feiseanna i eisteddfodau en diversos camps artis-
tics. Els slams poetics son una versié moderna i prét a porter d’aques-
ta contesa. La competencia es troba al cor de l'experiencia lirica; de
fet, és una friccié de la qual depén la poética bloomiana.

Aixi doncs, el menyspreu verbal del rap vers els adversaris és un
renaixement de la vituperatio classica. El poema XVI de Catul ofereix
un exemple pertinent del seu ferotge atac a rivals i critics. G.M. Pal-
mer en fa una colorista interpretacio en anglés que, malauradament,
omet els insults personals adrecats a Aureli i Furi, pero conserva
I'exageracio i els improperis tan caracteristics de la lirica actual.

Péedicabo ego vos et irrumabo
Aureli pathice et cinaede Furi.

qui me ex versiculis meis putastis
uod sunt mollicull parum pudicum.

I'll fuck your ass and rape your face
Cock-gobbling, power-bottom poets

Who say my fancy, fluffy measures

Make me a flaccid, fluffing fag. (Palmer 2012)

En catala, tot seguint Palmer:

Us donaré pel sac i us violaré la cara

Poetes xuclavergues amb el cul sempre disposat
Que dieu que la meva metrica fina i flonja

Fa de mi un flaccid i flonjo faldilletes.
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El veri de la vituperatio també pot derivar cap a la satira -un altre
tret distintiu de I'era grecoromana, especialment en I’ambit ptblic-,
on la befa continua sent un recurs apreciat fins avui dia. El caustic
Rochester (2019) va veure la Gran Bretanya com una illa «breeding
the best cunts in Christendom» i el seu monarca com «a prick like
the buffoons at court [...] the sauciest prick that e’er did swive, / The
proudest, peremptoriest prick alive». En aquesta tradicié s’inscriuen
Bob Nylon and the Elastic Band. La coberta del seu album del 2003
mostra el grup al llit amb el papa Joan Pau II, una ovella i Hugh Grant,
entre d’altres. En un dels temes, l'estimada reina mare, que havia
mort feia poc, és lloada com una candidata perfecta per a la sodomia.
Aquesta mena de satira també és caracteristica a Espanya, com ara
en «El rey Borbon» de Valtonyc:

El Rey Borbon y sus movidas

no sé si era cazando elefantes o iba de putas,

son cosas que no se pueden explicar,

como para hacer de diana utilizaba a su hermano.
[...]

Haremos que Urdangarin curre en un Burger King,
que la Infanta Elena pida disculpas, (puta),

por ser analfabeta y no ir a estudiar a Cuba.*

La polifonia s’amplifica per la duplicitat dels temes. L'amor i l'elogi
de I'ideal femeni és un topos de la literatura i la musica. La seva an-
titesi també és una constant. De fet, la intencié misogina és sovint
una invectiva furibunda que ja anticipa la fatxenderia masclista del
hip hop nord-america. En aquest sentit, els Epodes d’Horaci sén es-
pecialment extremats. I malgrat tota la seva idealitzacio de les Mi-
dons, un corrent clarament masclista impregna la lirica trobadores-
ca, com es veu en el corrent maldit (Archer 1991). Sentiments identics
abunden en I'éepoca moderna, com ho demostra la violéncia nociva de
«Las furias y las penas» de Pablo Neruda, secci6 II de la seva Tercera
residencia. El joc sexual surrealista, esgotador, hiperbolic en el seu
retret venjatiu, conserva tot el despit toxic dels seus predecessors.
Tanmateix, un problema amb la difamaci6 és la incredulitat que
pot produir. L'excés de protesta, com ens recorda Gertrude a Hamlet,
pot semblar vacu. I més que confirmar el domini masculi, la vehe-
mencia expressada contra la dona tendeix més aviat a plantejar dub-
tes sobre la confianca en si mateix i I'autoritat de la masculinitat

4 Laparodiailarabia satirica no estan criminalitzades a Gran Bretanya. La condem-
na que es va imposar al baixista de I'Elastic Band va ser la de resultar elegit diputat
al Parlament i ascendir després a ministre de la Constituci6 i vicepresident del Partit
Conservador (Bloom 2017).
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(Emamzadeh 2021). S’aprecia un recel idéntic en 'ambit de la de-
nuncia social. El to excessiu el marca la diatriba de Neruda. Aqui el
xile desfoga la seva indignaci6 personal contra el rei i el seu segui-
ci («lacayos del rey del inmenso culo»), Franco i els seus companys
colpistes, Sanjurjo i Mola («el Mola Mulo [...] con llamas en la cola y
en el culo»), els quals sotmet a improperis ben caustics. El seu insult
juganer i ritmic -ric en invencio, alliteracié i hiperbole- anticipa el
flux sardonic dels atacs verbals de Valtonyc contra I'statu quo d’Es-
panya, els seus defensors i agents:

Dicen que pronto se traspasa la cloaca de Ortega Lara

y muchos rumorean que Rubalcaba merece probarla,
complejo de zulo mi casa a ver si un dia secuestro alguno
y le torturo mientras leo al Argala.

(«Deben tener miedo»)

Mi puta lengua envenena la fuente de la que bebéis,
si contagia la rabia resurgida del treinta y seis.
(«Valtonyc y Marchena»)

De tota manera, 'esquema retoric que adopta qliestiona més que no
pas afirma. L'empoderament que suposa la forga expressiva es veu
compromes per una incomoditat persistent de fanfarroneria, hipotesi
i apellacions en va a la justicia sumaria de grups guerrillers desapa-
reguts.® Per tant, la impressié d’autonomia es veu subvertida pel que
McGregor descriu com a «defensively zealous reactions to re-engage
feelings of hope and strength in the face of anxiety provoking threats
[...] a strategy for alleviating preoccupation with threatening infor-
mation» (2006, 299-300). La insatisfaccié subjacent en aquesta ma-
niobra compensatoria es veu encara més aguditzada per la hiperbole.

Gérard Genette parla del malestar que produeix aquest mode exa-
gerat. Ailla la pressio disjuntiva (opposition sommaire) entre allo re-
aliallo ideal, tot posant aquests contraris molt junts: «on appellerait
hyperboles les effets par lesquels le langage, au contraire, rapproc-
he comme par effraction des réalités naturellement éloignées dans le
contraste et la discontinuité» (1966, 252). D'aquesta manera, al cor
mateix de I'expressié del hip hop es troba una ambivalencia conflic-
tiva. L'artista de la paraula parlada George the Poet ha desgranat

5 Els tribunals espanyols criminalitzen el suport a grups terroristes inactius en lle-
tresicancons, a diferéncia dels paisos anglofons on la llibertat d’expressié veu com les
cangons elogien I'TRA als mitjans de comunicacié i als locals nocturns més freqiientats.
Versos com els segiients de «I Love You» dels Diplomats no van patir cap mena de san-
ci6 oficial: «Venero el profeta / El gran Mohammed Omar Atta / Pel seu coratge al vo-
lant de l'avié / Em recorda quan jo passava coca». Si la lletra es va canviar posterior-
ment va ser per motius de marqueting (Urella 2019).
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aquesta ambiguitat fonamental de manera pertinent: «There are two
ways of listening to rap. You can focus on what’s missing or take a de-
eper look at what’s there» (Mpenga 2019a). La invectiva obvia, por-
tada al simmum de l'exageracid, es veu compromesa per un subtext
d’incertesa que qiiestiona la legitimitat del seu propi discurs d'una
manera profundament humana i critica. Per aixo, resulta ironic que
un genere que qlestiona implicitament la validesa del seu propi dis-
curs hagi de veure els seus exponents condemnats per un tribunal
que fa una lectura literal de les seves lletres.

3 Performance

El recital, és clar, dinamitza el personatge i la veu, tot dotant la in-
terpretacidé de cangons d'una qualitat dramatica; Nicola Hodges Per-
sely veu el rap com «an act of storytelling that is inherently thea-
trical» (2015, 85). Reflexionant sobre la mecanica del teatre, David
Osipovich considera que la fabulacié és fonamental per a qualsevol
procés d’escenificacid, ja que «performers pretend that the interac-
tion is something other than what it actually is and that the observ-
ers are aware of this pretense» (2006, 461). En el hip hop l'element
més conegut d’aquest pacte de fingiment mutu és el joc de rols. L'is
tan estés de pseudonims artistics és, sens dubte, un indicador del ca-
racter dramatic del génere. Als Estats Units, el personatge més ha-
bitual era un camell de barri. El bergant, el que es busca la vida pel
carrer, va sorgir, és clar, de les pellicules canalles del Blaxploitati-
on dels anys 1970 i va inspirar el gangsta rap d’'una década després;
pero aquest estereotip va acabar sent polémic i finalment va caure
en el pastitx (Engels 2014). També hi ha un precedent llunya i literari
d’aquest personatge marginal i delinqiient que és I’amo del seu propi
relat. El picaro, que vivia del seu enginy, tan esmolat com la seva ver-
borrea, va ser un antiheroi habitual de la ficcié renaixentista; la seva
«actitud jovial», segons Hans Ulrich Gumbrecht, continua fascinant
fins al dia d’avui (2012, 35). Tot i que el rebuig de les classes margi-
nals dels valors de 'ordre establert pot ser més una reminiscéncia de
'estetica del punk rock, no hi ha dubte que detestaven profundament
els guardians de 'ordre social, tal com expressa la tornada de la can-
¢6 «Cop Killer» d’Ice Tea: «Die. Die. Die. Pig, die! / Fuck the police!
(x 4)», una actitud que comparteixen els rapers d’avui arreu del moén.

El gust per aquest personatge no pot ser més persistent que en
I'anafora de Rick Ross a «Everyday I'm hustlin’, Everyday I'm hust-
lin’». Tanmateix, I'artista també és un gran exponent de la ficcié de
I'experiencia. Actuant sota un heteronim robat d'un capo de la droga,
el personatge liric adopta la fatxenderia d'un traficant gallet: «I know
Pablo, Noreaga, the real Noreaga. He owe me a hundred favors». En
realitat, pero, el cantant, que es diu William Roberts de nom real, no
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és un narcotraficant, sind un antic funcionari de presons, respectuds
de la llei que, ironicament, va fer mans i manigues per guardar el seu
bon nom en secret (Wilson 2014). Amb passat delictiu o no, la dolorosa
indagacio d’aquestes qiliestions duta a terme per George the Poet de-
semmascara tota aquesta simulacié des d’'un punt de vista étic: «Did
you really sell all those drugs just to get famous?» (Mpenga 2019a).
Es evident que aquesta és la mateixa inseguretat que s'amaga sota
la fanfarroneria del personatge que s’interpreta i que abans s’ha evi-
denciat en el gust per la hiperbole. Per a Gumbrecht, tot i que 1'«ac-
titud jovial» de 'antiheroi picaresc atrapa la imaginacié moderna, el
que realment fascina és «their capacity for disguise, which seems li-
mitless» (35). Aquesta condicié evoca d’alguna manera «the astonis-
hing human capacity for self-deception, as well as the impossibility of
ever practicing self-deception to the point of absolute (self-)certainty»
(35); una habilitat que és especialment punyent en un moment en que:

Existential philosophy of the mid-twentieth century [...] and con-
temporary analytic philosophy seem to have cycled through near-
ly all the variants of this predicament. The conclusion seems to be
that we are stuck - between the poles of unattainable transparency
and complete delusion - in a state of varying degrees of self-inflict-
ed error. Even when we discern the difference between truth and
illusion - as the fictional Lézaro does in writing his story - a note of
uncertainty vibrates in every affirmation. (Gumbrecht 2012, 35-6)

Una inseguretat idéntica desestabilitza I’aplom i la confianca del pa-
per de l'interpret a Espanya on, en la nostra seleccio, la disfressa es
modula lleugerament per anar del picaro a 'agitador politic. Pel que
fa a la historia de l'art, el raper hereta el mantell del poeta de la re-
volucio, a la manera de Maiakovski. Militant, marginat i indignat sén
epitets que uneixen les sensibilitats d’avantguarda i del hip hop. En
tots dos casos, els valors establerts, els tresors nacionals i la civili-
tat son un objectiu constant de vilipendi. La incisiva diatriba de Val-
tonyc contra Jorge Campos, del centre cultural neofranquista Circulo
Balear, exemplifica aquesta actitud. En el seu rap homonim, la cro-
ada que lliura aquesta fundacio contra la llengua catalana és ataca-
da comicament en el vers: «Queréis recortes a la lengua, pues llega-
remos a la nuez de tu cuello». Tanmateix, en citar només la segona
part de la frase, els tribunals van passar per alt I'’humor implicit en
la metafora i van considerar que constituia una amenaca fisica con-
tra aquest politic d’extrema dreta.

Ses senyories també van passar per alt 'extravagancia juganera de
la seva propia tradicié artistica. La burla satirica és tipica de la «vio-
lenta hostilitat», destinada a representar un estat mental higienic en
el famés Manifest groc (1928) de I'enfant terrible Salvador Dali i per-
sonificada en la seva escandalosa conferéncia a '’Ateneu Barcelones
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el 1930. Aqui el surrealista denuncia l'apreciat dramaturg Angel Gui-
mera com a «gran porc, pederasta i immens putrefacte pelut»; i, com
qualsevol raper que se’n vulgui, va ser degudament expulsat de 'edi-
fici (Santamaria 2008, 88). L'escandol i la pseudoviolencia formen
part del panorama artistic. Els surrealistes es van delectar amb la
profanacié col-lectiva del venerable premi Nobel Anatole France, en
un opuscle de titol vergonyds, Un Cadavre, publicat en «celebracié»
de la mort de l'autor I'any 1924. Aquest mateix grup també va fer cri-
des a agressions gratuites que crearia la mar d’inseguretat entre el
putblic amb el seu terrorisme d’espardenyeta. En el Second Manifeste
du Surréalisme (1929), André Breton afirmava, com a bon terrorista
de salon, que «l'acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux
poings, a descendre dans la rue et a tirer au hasard, tant qu’on peut,
dans la foule» (Breton 1988).

D’altra banda, l'artista de rap a Espanya pot optar per interpre-
tar el martir que sacrifica la felicitat personal per la causa. Els tul-
tims enregistraments de Pablo Hasél abans de ser empresonat sén
un exemple d’aquesta postura. El planyivol «Ahora» conté el vers:
«Por eso aunque te ame con todo el corazén, ain amo mas la Revo-
lucién». Aquest trop és tan antic com la poesia mateixa, com es pot
veure en l'agitador contemporani Lluis Llach, qui, el 1975, va marcar
época amb Viatge a ftaca. Aquesta emotiva reelaboraci6 de l'origi-
nal de Kavafis, que es va convertir en un himne antifranquista amb
el seu recurs reiterat de rebutjar la realitzaci6 personal perque «en-
cara hi ha combat», fa referéncia a la mateixa Odissea i al compro-
mis d’'Ulisses amb el seu vagareig bel-licés, malgrat I'enyoranca que
sentia dels conforts de la llar.

Davant de la presé imminent, la seguretat i la confianga que mos-
tra el raper son sorprenents, com es fa pales en la rabia justiciera de
«Volcén»: «en su calle sin salida soy dinamita indispensable. / Abo-
no mi orgullo, con la mierda que hablan, / sé que ante algo tan du-
ro, no son nada». Tanmateix, McGregor (2006, 300) ha indicat que
la fixacid en conviccions idealitzades actua com a mecanisme de de-
fensa. En altres paraules, tant si l'autoestima és alta com si és bai-
xa, la desviacié compensatoria de I'abatiment i la derrota impregna
I'expressié d’'un punt d’incertesa o de dubte sobre si mateix. Sota
la «transparencia» de l'actuacid, no és dificil detectar una qualitat
d’«incertesa» o «deliri» similar a la de Meursault en la construccié
del subjecte liric. En el seu escrit sobre les emocions que exteriorit-
zen els participants en actes tensos de protesta politica, Deborah
Gould ha parlat d'una «contradictory constellation of sentiments»
(constellacié contradictoria de sentiments) que és producte de la
incapacitat de fer una «simple rational assessment of their situati-
on». L'efecte visceral pot ser intens, desconcertant i aclaparador; i
la seva conclusié subratlla la impossibilitat d’imposar una lectura
Unica en aquest context.
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I'would propose that ambivalence about self and society frequent-
ly comes into being and intensifies at that sensory level, and, by
shaping a sense of political (im)possibilities, these nonrational af-
fective states can have tremendous influence on political action
and inaction. (Gould 2010, 30)

4 Afecte

Els principals pensadors sobre la performance han subratllat la com-
plexitat i la laténcia de 'experiencia. El moviment s’ailla com a fac-
tor clau; i Lauren Berlant ens insta a «reduir la velocitat» durant
la situacio intensificada i a percebre «how people ride the wave of
the happening, shifting it and themselves around in it, and some-
times making an event out of it. For the affective event is an effect
in a process» (com la gent s’enfila a I'onada del que esta succeint,
desplacant-la i desplacant-se dins ella, i de vegades fent-ne un es-
deveniment) (2010, 229). L'atencio de la critica s’ha ampliat recent-
ment cap a l'audiéncia i la seva sensibilitat, sobretot a la interaccio
entre intérprets i observadors. Erin Hurley i Sara Warner s’han re-
ferit a la «dimensié experimental de les trobades intersubjectives
de l'art»; una serie de «tecnologies del sentiment [que defineixen]
allo postdramatic enfront d'un aristotelic ‘teatre del sentit i la sin-
tesi’». Els estudiosos ens recorden que Gumbrecht ens va retornar
a l'element essencial d’aquesta equacio mitjancant la seva indaga-
ci6 sobre com «events and processes in which the impact that ‘pre-
sent’ objects have on human bodies is being initiated or intensified
as nonhermeneutic and antimetaphysical» (2012, 100; 102). I les se-
ves reflexions sobre els inicis del teatre modern ens permeten apre-
ciar la carrega addicional que aquesta presencia corporal aporta a
l'activitat provocativa del joc de rols.

Gumbrecht (2004, 31-2) comenta, per exemple, com els textos reve-
len una autentica copresencia corporal dels actors i els espectadors.
En aquest escenari, «la situacio teatral primaria», els cossos dels ac-
tors no estaven separats per un teld dels cossos dels espectadors. Per
aixo, la interacci6 era sovint fisica i, a la commedia dell’arte, obsce-
na, grotesca i inventiva. I la sensibilitat postdramatica tornara a pro-
var de propiciar aquest acostament, revitalitzant la copula corporal,
salvant la divisio entre interpret i ptblic, entre ment i sentits; en de-
finitiva, eliminant la invenci6 teatral del teld o, com I'anomena Gum-
brecht, aquella «innovation of early modern scenography» (2004, 30).

En la seva reflexid posterior sobre la sensibilitat informada per cri-
teris no hermeneutics, I'alemany elabora la noci6é de Stimmung que,
en la seva referencia a la sensibilitat, busca combinar el cos i la seva
preséncia amb elements de 'ambient, I'estat d’anim, la fisicitat i I'en-
torn. Un element crucial, pero, és el potencial de I'estimulacié auditiva:
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I am most interested in the component of meaning that connects
Stimmung with music and the hearing of sounds. As is well known,
we do not hear with our inner and outer ear alone. Hearing is a
complex form of behavior that involves the entire body. Skin and
haptic modalities of perception play an important role. Every tone
we perceive is, of course, a form of physical reality (if an invisible
one). Toni Morrison once described the phenomenon with the apt
paradox of ‘being touched as if from inside’. (Gumbrecht 2012, 3-4)

Amanda Glauert ha documentat la mateixa interaccié emotiva dels
valors externs i interns de la Stimmung en una hipotesi ben conegu-
da pels estudiants de I'afecte. «<Tocada com des de dins» en un con-
cert, aquesta critica parla d’'un esfondrament estetic dels limits en-
tre el llenguatge i la melodia en l'acte de cantar, ja que, en pur estil
Swingles, «the lyric draws on the sound of syllables rather than the
meaning of words, then at its most distinctive it dissolves into the
condition of music [...] the words are uttered to be glided over and ab-
sorbed as musical experience» (2013, 69). L'elevacio estética del llen-
guatge, pero, només és una part de I'equacio, ja que tota I'experiencia
pot implicar una elevacié comunitaria que allunyi encara més l'esde-
veniment artistic de I'ambit del dia a dia. La comentarista també fa
referéncia al «reconeixement mutu» al qual aspira el lletrista, l'in-
térpret, i la seva comunié amb l'oient en la mesura intersubjectiva
en que «singer, and listener, poet and composer, can seem to blur in-
to one communal identity» (Glauert 2013, 72; 78).

Tot i que les reflexions anteriors es refereixen a Goethe i 1'0pera,
la naturalesa transformadora del recital, ja sigui musical, dramatic o
alguna forma hibrida, no és de cap manera exclusiva de I'ambit dels
concerts de l'elit. La Stimmung pot resultar igual d’eficag en un en-
torn de hip hop. George the Poet ha compost una imatge igualment
intima i poderosa de l'efecte somatic que té el rap sobre la persona
en aquest sentit:

Music can support you like you're on crutches. Look how many parts
of my life that song touches [...] The serotonin makes you smile. The
adrenalin makes you wild. The oxytocin makes you want to make a
child [...] How can sound waves physically make you move? As soon
as the song starts it just makes you feel good. (Mpenga 2019b)®

6 Tal com indica el titol d’aquesta reflexio, «Press Play», moltes critiques recents han
posat de manifest que la fisicitat no ha de ser presencial. Aquests mateixos valors es po-
den transmetre virtualment a través d’internet i de les xarxes socials (Ellestrém 2021).
Els mitjans digitals i la tecnologia tan sols «disfressen el caracter fisic de I'experiéncia»
(Corness 2008, 21).
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La dialectica entre «sentit i sintesi» convencional i les «tecnologies del
sentiment» de l'afecte queda cristal-litzada a «Flawless» de Beyoncé.
El tema s’obre i es tanca de manera racional amb el llenguatge del pa-
triarcat, ja que una superposici¢ del programa de televisié Star Search
anuncia que una banda de nois son els guanyadors d'un concurs en-
front d'un grup de noies. Hi ha intercalada una critica feminista al
sexisme institucional i racista. No obstant aixo, la resposta demotica
del rap és dissonant amb aquests modismes i el «binarisme de bona-do-
lenta» convencional de la identitat de les noies negres (Payne 2020,
31). L'anafora en staccato i la insistent rima monosillabica subratlla
I'empoderament emfatitzat per la indignacié de I'imperatiu, el lexic i
el to: «<Bow down, bitches, bow down, bitches (crown) / I'm so crown
crown, bow down, bitches». El cant actua com un encanteri, amplifi-
cat per l'alliteracio i el crescendo coral que acompanya la conscien-
cia de l'autoritat femenina cristal-litzada pel repetit «Flawless», ento-
nat divuit vegades: «You wake up, flawless. / Post up, flawless. / Riding
round in it, flawless, etc.».”

L'efecte atavic queda accentuat pel caracter illogic de la sintaxi
i la semantica. L'Encyclopedia Britannica (2020) recull que «el llen-
guatge dels encanteris de vegades és arcaic i no sempre l’entén el
recitador». L'enunciat magic, amb la seva «declaracié simbolica per
analogia», busca transferir la qualitat del material (diamant, roca,
corona) al referent; exactament 'efecte de valori solidesa que s’acon-
segueix aqui. L'ambient que crea aquest estat com a de transit es veu
afavorit en el video per l'atavisme que evoca l'escenari il-luminat amb
torxes ila dansa primitiva, que suscita, un cop més, una resposta so-
matica més completa que el missatge estrictament racional. Intuiti-
vament, es postula una alternativa d’empoderament de les noies ne-
gres, alternativa tan contundent com autonoma.

El paper que adopta l'artista de rap espanyol és, com ja hem vist,
més compromes politicament. D’aqui que la seva produccio sigui més
contundent en la seva critica i dentncia social. La rabia revolucio-
naria i justiciera pot ser una constant; encara que certament també
s’aprofiten els recursos d’altres elements no hermeneutics. Fins i tot
l'autoproclamat revolucionari Pablo Hasél, tan aficionat a alludir a
Roque Dalton, insurgent i martir marxista, no és contrari a deixar de
banda la cerebralitat materialista. El ganxo hipnotic de la tornada de
«Delincuentes» («Nos llaman delincuentes / quienes ni cumplen sus
leyes») converteix la venjativa enumeracié d’injusticies en un salm de
lament col-lectiu i recitacié gairebé mistica. Un efecte semblant de
transcendencia acompanya la tornada somnambula d’'«Indomables»,
amb l'enginy6s muntatge i els trepidants canvis de pla sobre un fons
de xarxes de comunicacid, en qué la lletra es fa resso del moviment

7 Significativament en aquest context, un sinonim de flawless és immaculada.
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massiu d’accid col-lectiva. Les manifestacions amb les seves consig-
nes iels crits de batalla que les acompanyen formen part, és clar, de la
lletania del hip hop a Espanya i es coregen ad nauseam. Curiosament,
Gumbrecht (2016) detecta una qualitat analoga a un mantra darre-
re d’aquestes exclamacions i troba que una rima tan basica com «El
pueblo unido jamas sera vencido» pot ser un bon exemple de la res-
posta emotiva subliminal que estem tractant quan I'entona una mul-
titud amb ritme i conviccio.

Lairailarabia també ocupen un lloc destacat en 'experiéncia del
contagi mutu. Double (2007, 46) exemplifica aquest intercanvi amb
I'esbroncada (a la comeédia stand-up) o les capbussades des de l'es-
cenari (en el punk) en qué els espectadors passen a formar part de
I'espectacle. Els Sex Pistols, no cal ni dir-ho, eren obertament provo-
cadors i, amb els insults que adrecaven al public, fins i tot entraven
a barallar-s’hi. Els artistes de rap també «challenge the established
boundaries of theater by pushing audiences to interact with them as
members of a shared community» (Hodges Persley 2015, 88). A la se-
va fascinant monografia Ugly Feelings, Sianne Ngai tracta la comuni-
caci6 d’aquests sentiments i, en un resum de la historia de la filosofia,
es remet a Aristotil per determinar que «el sentiment d’injusticia» és
la font de la rabia creativa (2005, 185). Un simple cop d'ull a les lle-
tres dels subgéneres gangsta i drill del rap, juntament amb la diatri-
ba politica del rap a I'Estat espanyol, fa que I'equacié sigui evident.
Amb tot, el que és fascinant des del punt de vista afectiu és la capa-
citat de 'emocid per provocar una reaccié immediata; i la reciproci-
tat de la resposta. El grafic de Silvan Tomkins indica les possibilitats
de la rabia per estimular i revifar la resposta, juntament amb la du-
rada perllongada de 'emocié (Tomkins 2008, 139) [fig. 1].

Les actuacions dels rapers a Espanya tipifiquen «the rage against
those who are perceived responsible for the distressing limitations
of human freedom. [...] In all of these cases angry revolution has
swamped the original slower remediation of distress at enforced
and unjust limitation» (Tomkins 2008, 747). Les seves contribucions
s’'ajusten a un patrd constant: dentncies ritmiques d’opressors,
parasits i institucions: la corrupcié denunciada juntament amb els
perpetradors, neofranquistes i feixistes. Les composicions semblen
enganyosament senzilles, pero sempre van acompanyades d'un gan-
x0 melodic fresc, una sincope enganxosa, un impacte al-literatiu i un
«postureig» conscient, tot plegat una formula que porta a la respos-
ta emocional.

En aquest sentit, la rabia en tota regla s’explota al maxim. Segons
Tomkins, quan es genera en l'actuacio, es pot «reclutar a demanda» i
pot arribar a ser «as infectious as a comedian can generalize laugh-
ter» (Tan contagiosa com un comic sigui capag¢ de generalitzar el
riure) (Nathanson 2008, xvii). Un festival a Marinaleda el marg del
2018, on van actuar Valtonyc i Pablo Hasél, ofereix un bon exemple
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d’aquest contagi. La reaccid positiva del public al rap de denincia
del mallorqui el va incitar a un esclafit furiés en que exhortava al
public: «<Matad a un puto guardia civil esta noche»; i «poned una pu-
ta bomba al fiscal de una vez!». Aquesta bravata, que va servir d’ex-
cusa per a encara més processos judicials, s'ha d’entendre en el con-
text de la mutualitat afectiva.

Fins i tot entre cangd i cango, l'intérpret representa un paper:
«soy un puto pesado que so6lo doy la chapa en los conciertos». De
fet, el seu discurs entronca amb aquell moment classic de les pel-li-
cules de Hollywood de ‘Mata’l per mi!’ dels generes noir, gangster i
d’acci6. Els bons («Pablo y yo») acabaran a la presé i clamaran ven-
janca (Saiz-Pardo 2018). Com totes les crides exaltades a la justicia,
aquesta peticié indignada és, paradoxalment, una afirmacié d’impo-
téncia - a les pel-licules la solen proferir dones, incapacitats, vells o
malalts-, una amenaga tan melodramatica com la definicié de Breton
de l'acte surrealista perfecte. Es tracta, com 'anomenaria McGregor,
d'un estratagema de «defensa ofensiva» dins d'una estrategia de «zel
compensatori»: una maniobra escénica identificada com a tal pels es-
pectadors. Reconeguda intuitivament com a ficticia, se li atorga aixi
una resposta vociferant propiciada pel vincle intersubjectiu. Tot pa-
rafrasejant Osipovich, aquest acte és una tramoia teatral, de la qual
tant el public com l'intérpret son conscients i en la qual tots dos par-
ticipen plenament.
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5 Conclusions

El hip hop és art. Per aix0 resulta tan mal d’entendre que es crimi-
nalitzi. Fins al dia d’avui no s’ha trobat cap prova psicologica que
corrobori la conjectura que la rabia present a les seves lletres aca-
bi donant lloc a cap agressio (Frank, Wilson 2020, 65). Els sociolegs
també han rebutjat la facilitat de qualsevol vincle causal directe en-
tre el rap i la violencia (Kleinberg, McFarlane, 10). I els estudis cri-
minologics recents conclouen que l'apreciacio judicial es beneficiaria
d’entendre-ho aixi: «By understanding that drill is primarily perfor-
mance and that it is more likely a step away from violence than an
attempt to precipitate it» (Ilan 2020, 1009).

Més important encara, el genere s’inscriu directament dins les
convencions de la literatura i la muasica. A L’home de la guitarra bla-
va (1937) de Wallace Stevens, una reflexio notable i ekfrastica sobre
el famos quadre de Picasso, el public representat en el poema es fi-
xa justament en la dimensi6 transformadora de l'art i en la separa-
cid entre el seu discurs i la realitat quotidiana: «Ells digueren: ‘Tens
una guitarra blava, / no toques les coses tal com sén». La resposta
del music confirma la metamorfosi: «Les coses tal com son / es trans-
formen a través de la guitarra blava». El vers segiient és crucial per
entendre la qilestié que ens ocupa: «La poesia és el tema del poe-
ma, / d’ella surt el poema i/ a ella torna».

Mai més ben dit. El rap, com tota forma de versificacid, es remet
exclusivament al seu propi ethos: literatura, actuacio i impostura in-
tersubjectiva. El seu medi és la virtuositat: una sensibilitat i un exer-
cici elaborats amb passi6 pels seus practicants i compartits de ma-
nera no menys emocional pels seus devots. Com a via d’expressio de
I'impuls creatiu, el hip hop ofereix un repte estetic i dinamic, que
tant els interprets com els espectadors viuen de manera lliure i ple-
na: en altres paraules, I’habit d’art. L'intent de separar el mitja d’ex-
pressio del seu entorn i situar-lo parcialment en el discurs de la fac-
tualitat, atomitzant i extrapolant la seva lirica per criminalitzar els
seus adeptes, no fa altra cosa que pervertir el flux de la creativitat.
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Abstract Thepurpose ofthisarticleis to analyse the poetic work of Antonina Canyelles
froman approach thatis rooted in affective theories. From the idea of resilience as aform
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1 La poesia d’Antonina Canyelles, «un tret»?

Com que no em deixen suicidar,
dispar trets de Cristasol

contra els vidres.

«Terapia», de Nus baixant una escala
(Canyelles 2015, 89)

Bona part de la critica detecta el tall afilat, potencialment feridor,
de la poesia d’Antonina Canyelles i Colom (Palma 1942). Albert Mes-
tres parla de la seva obra com de «l’art del fibld» ([2011] 2020, 9)
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pel caracter espinds dels poemes, dels quals, per aquesta naturalesa
esmolada i atacant, sovint en diuen «fletxes» (Canyelles 2016, 26)
0 «ganivetes» (Ripoll 2013, 18). Altres vegades, se’'n recalca sobre-
tot la viruléncia destructora i es qualifiquen de «forces colpidores»
(Oriol 2015, 14) reduides a «un atac frontal» que «no deixa canya
dreta» (Perelld 2015, 124). Per extensid, Antonina Canyelles esdevé
una «franctiradora de la subversio» (Perell6 2015, 125), parer coin-
cident amb la il'lustracié de Marc Gil que ornamenta la portada de la
tercera edici6 de Putes i consentits i que, a dins I'antologia, acompa-
nya uns versos extrets de Quadern de conseqiiéncies que diuen aixi:

Vaig néixer rossa,
condreta

i per emprenyar la voga.
Vaig créixer.
M’enviaren a escola

i ala merda.

D’ambdues coses

no vaig sortir-ne il-lesa.
(Canyelles 1980, s.p.)

El dibuix de Gil crec que vol ser un retrat d’aquesta veu lirica -la qual
es confon facilment amb la veu autorial per les notes autobiografi-
ques. Representa una al-lota d’expressio indignada, gairebé rabiosa,
que engrapa una arma de foc -correlat de la seva ira- i va carrega-
da de metralla. Com a contrapunt, a la ma que li queda lliure, hi duu
una piruleta. Tot plegat -dibuix i opinions- conforma una mostra de
la impressi6 generalitzada: la consideraci6 de 1'obra d’Antonina Ca-
nyelles com una forga punyent, furiosa i violenta.

Certament, la veu lirica es desplega al poema en qiiestié amb una
resolucid tenag que pot interpretar-se com una escomesa, ni que si-
gui pel to. Ara bé, pel que fa al contingut, s’hi confessa la modificacio
que pateix el subjecte liric -«no vaig sortir-ne il-lesa»- a causa de la
influéncia de forces externes, o tal vegada com a conseqiiéncia irre-
meiable del fet mateix de créixer. En tot cas, el poema conclou amb el
que pens que n'és el tema central: la confessid del canvi substancial
que l'experiencia educativa («M’enviaren a l'escola») i social («i a la
merda») imprimeixen damunt la veu lirica. Aquesta distancia entre
el significat que despren la imatge de la franctiradora i el missatge
que traspua el poema em fa plantejar-me si aquesta violencia defini-
toria de Canyelles és present a la majoria de la seva obra o si, en can-
vi, en deixa fora bona part. D’altra banda, en aquests termes, sobre-
ix la vehemencia de la ironia, I'envestida de la «forma exacerbada de

Aquest treball ha estat possible gracies a l'ajut a la formacié de personal investigador
(FPI) concedit per la Conselleria d’Educacio, Universitat i Recerca de les Illes Balears.
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moquerie» (Perelld 2015, 125) que caracteritza la poesia de Canye-
lles. Llavors, pot representar la ironia quelcom més que un atac con-
tra l'opressid, entés dins les coordenades de la ‘resisténcia’? O pot
ser una alternativa resilient davant el desencant -la desmotivaci6 o
la indignacio- induit per la contemplacié del mon i l'experiéncia vital?

El proposit d’aquest estudi és provar d’esbrinar si l'acte d’escrip-
tura de Canyelles, més enlla del «tret»,* pot ser el «caragol silent»
que en preserva la subjectivitat:

Avui tenc un dia mal de viure.
Em suen les parets
i em cedeixen els canyissos.

Silent, un caragol
em repassa la silueta
perque no m’escapi.
(Canyelles 2005, 64)

2 Resiliéncia és agéncia?

El meu cor pateix de mi.

Jo patesc del cor dels altres.
Quadern de conseqiiéncies
(Canyelles 1980)

En aquest capitol provaré de traslladar a la poesia de Canyelles la
idea de resiliéncia que Cecilia Macon suggereix a partir de I'analisi
d’algunes fotografies d’Adriana Lestido. A «Resiliencia como agen-
cia o de la maternidad como desposesién», Macon revisa el concep-
te d’agencia en la maternitat i n’exposa una forma alternativa, sor-
gida dels afectes: la nocié de ‘resiliencia’, la qual ubica més enlla
de I'agéncia fonamentada en la ‘resistencia’ -defensada pel feminis-
me d’arrel beauvoiriana- i més enlla de I'agéncia de la mare-natu-
ral, producte de la reprivatitzacié de la dona -impulsada pel femi-
nisme ‘sentimental’.

Primerament, Maco6n es remunta a la creenga, promoguda pel
relat heteropatriacal, segons la qual la maternitat se sosté per un
amor incondicional, naturalment femeni, protector i nodridor, un
amor que, d’altra banda, ha justificat durant molt de temps la reclu-
si6 domestica de la dona. De Beauvoir qiiestiona obertament aquest
relat i teixeix un discurs antinatalista en que la maternitat no sols
esdevé una realitat separada de la identitat de la dona, sind que és

1 Citaci6 extreta de la contracoberta de Putes i consentits ([2011] 2020), redactada
per Jon Lopez de Vifiaspre.
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obra del seu egoisme, parasitaria, estranya i horrorosa. El feminis-
me dels anys setanta és parcialment contrari a aquesta visio, i tot
plegat desencadena un debat prolific que s’estendra al llarg de les
decades successives.

D’entrada, es proposa l'esbucament de la frontera entre els ambits
privat i public amb la polititzacié de la dona, qui irromp dins l'esfe-
ra publica des de la contestacid, des de la resistencia. Macén apun-
ta que, anys després, cristallitza una nova generacio de pensadores
concentrades sobretot en la cura. Carol Gilligan teoritza que la dona
actua segons un paradigma oposat al de la logica de la justicia: obra
segons la logica de la cura. Aquest pensament potencia la mitifica-
ci6 del vincle instintiu de la dona amb la maternitat i sorgeixen mo-
viments diferents -com el de ‘mares naturals’, que defensa des del
part domiciliari fins al homeschooling- amb els quals es reubica la
dona dins la domesticitat. Cecilia Macén desconfia d’aquests feminis-
mes de la ‘sentimentalitat’ -terme encunyat per Lauren Berlant- en
tant que l'activisme domeéstic torna a recloure la dona dins la llar.

Per tant, Macon creu que concebre que 1'inica forma d’agéncia és
la resistencia és totalment insuficient, i, tot i no decantar-se comple-
tament per I'agéncia de la polititzacié de I'ambit domeéstic, n’aprofita
el vincle amb la cura per, des dels afectes, formular una modalitat
d’agéncia alternativa, molt més integradora i productiva: la resilien-
cia (2017, 207-11). Com a punt de partida per a aquesta reflexio, es
fixa en l'obra fotografica d’Adriana Lestido.? Clarament, hi ha imat-
ges que s’ajusten a I'esquema de la resisténcia, com aquella, que re-
trata la revolta de les mares de Plaza de Mayo, d'un primer pla de
mare i filla en actitud combativa -crit contundent, puny en l'aire.
La contestacio es llegeix en clau de subversié directa contra la im-
posicié del model de ‘bona mare’, aquella que no depassa el recin-
te de la llar i roman en silenci. Val a dir que Macén reconeix la ri-
quesa del terme ‘resistencia’ sota I'analisi d’Arendt, Virno, Bourdieu,
Foucault, Negri o Ranciére, pero conclou que, en darrera instancia,
aquest concepte descansa en el binarisme poder/resisténcia, massa
limitat per abastar la complexitat de 'agencia de la maternitat i, per
extensio, ineficag per a una analisi profunda i total de I'obra artisti-
ca d’Adriana Lestido.

Els conceptes de ‘resisténcia’ i ‘resiliencia’, si bé comparteixen
una voluntat d’indagacié en les condicions d’emergéncia de compor-
taments subversius, es diferencien en una qiiestié que toca la identi-
tat i que esdevé determinant. De la resisténcia diu que:

2 Concretament es concentra en la fotografia «Madre e hija en la Plaza de Mayo» i al-
tres imatges pertanyents a les series «Madres e hijas» i «Madres adolescentes». L'obra
fotografica completa d’Adriana Lestido és accessible en linia a l'enllag http://www.
adrianalestido.com.ar/es/fotografias.php.
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ese binarismo [poder/resistencia] es heredero de una nocion cla-
sica de autonomia, cuyo objetivo es evitar la propia transforma-
cién para lograr la transformacién del mundo. Contiene ademas
una dimension espacial: se trata también de resistir a una intro-
mision ideoldgica y mantener un cierto espacio preservado como
punto de partida para habilitar la acciéon. (Macén 2017, 211-12)

Per tant, des de la resisténcia, s’entén que cal conservar una certa
fermesa en la identitat contra les pressions externes perque es do-
ni la possibilitat de 'accié transformadora del moén. Aquesta visio és
aplicable a I'agéncia que revela 'activisme de «Madre e hija en la Pla-
za de Mayo», pero és incapag d’atorgar sentit d’agencia a altres foto-
grafies de Lestido. En primer lloc, les imatges que escull Macén per
a reflexionar-hi sén retrats de mares i filles en la més estricta inti-
mitat, confinades dins les parets de la llar: al menjador, a una habi-
tacio, al bany. Lestido captura moments quotidians, regits per la mo-
notonia. So6n rostres esgotats, atabalats, tips: una mare banya la seva
criatura agafant-la sols d’'un turmell i d'un canell, com si la llancas;
una altra, cercant un moment de descans, s’ailla del seu infant, a qui
dona l'esquena; una altra, en companyia de dues joves i un nado, ju-
ga a ser filla amb la seva nina, qui li entafora un xumet; una jove de
rostre esqueixat de cansament bressola el seu fill... Segons Macén,
aquestes fotografies depassen la voluntat de generar consciéncia i
el seu proposit no és exclusivament la promoci6 d'una sentimentali-
tat retorica, siné que més aviat volen «pertorbar»:

perturbar en términos de una aproximacion posthumanista a los de-
rechos humanos (Hesford 2011, 194), es decir una concepcion sos-
tenida en el cuestionamiento al ser sujeto humano. (2017, 214-15)

La intencié de les imatges és replantejar-se, doncs, el subjecte-ma-
re i el subjecte-fill, reinventar-ne els limits. Macdn proposa el terme
‘resiliéncia’ com a clau de lectura, en tant que les fotografies cer-
quen respondre a la qiiestié de «cdmo sobrevivir plastica y activa-
mente a esos momentos en los que de manera esencial se cuestiona
la propia subjetividad» (2017, 214).

Val a dir que, des de la branca de les ciencies socials, la resilien-
cia ha estat un concepte molt productiu als darrers anys que s’ha
ramificat en nocions de diferent indole. Frohlich-Gildhoff i Ronnau-
Bose apleguen aquesta diversitat de definicions a partir d'un eix
comu: es pot parlar de resiliéncia quan una persona gestiona ade-
quadament l'estres i les condicions de vida dificils «und sich trotz di-
eser Risiken positiv entwickeln» (2018, 62). Aixi doncs, es ressalta

3 «i, malgrat aquests riscs, evoluciona de manera positiva».
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el desenvolupament positiu de la persona resilient, malgrat tots els
obstacles que ha de superar:

Resilienz ist also immer an zwei Bedingungen gekniipft. Erstens: Es
besteht eine Risikosituation. Und zweitens: Das Individuum bewal-
tigt diese dennoch positiv. (Frohlich-Gildhoff, Ronnau-Bose 2018, 62)*

Aquest desenvolupament individual és vist per Macon com una opor-
tunitat d’agencia en reconeixer-ne la influencia transformadora tant
en el mon com en la propia subjectivitat:

implica no solo aferrarse a la posibilidad de introducir cambios so-
bre el mundo sino también aceptar la propia transformacion gene-
rada por ese mundo, y asi subvertirlo de manera mas eficaz. (Ma-
co6n 2017, 215)

Ser resilient consisteix, per tant, a adaptar-se al motlle de la reali-
tat, assumint la forma que des de l'exterior s'imposa, pero desajus-
tant uns mil'limetres aquest motlle durant I’encaix. Aixi ho il-lustra
Macoén a l'analisi de les fotografies de Lestido, sobre las quals afir-
ma que els limits s’esborren i els afectes contradictoris es barregen,
pero sense endevinar-hi passivitat. La resiliencia és plastica i per-
meable (2017, 217) i s’'emmarca dins les coordenades del gir afectiu
perque desorganitza, desbarata i regira els papers adscrits a cada
afecte. Dins la proposta conceptual de la resiliencia,® l'agéncia és fo-
namentalment negociaci6 (2017, 222). Tot plegat, s'inscriu dins la logi-
ca problematitzadora de l'agencia -la qual no es veu simplement com
l'altra cara de la victimitat, sind que s’escau un tema molt més com-
plex- i es dissolen els limits dins/fora, public/privat. Es tracta d’«un
agenciamiento que incorpora el cambio y la incertidumbre como va-
riables no necesariamente desempoderadoras» (Macén 2017, 218).
El canvi i la incertesa deixen de ser valors associats al desequili-
bri, a la confusio o a la pérdua i esdevenen eines per al creixement

4 «Per tant, la resiliéncia esta sempre vinculada a dues condicions. En primer lloc,
existeix una situacié de risc. En segon lloc, I'individu, aixo no obstant, afronta la situa-
ci6 de manera positiva» (traducci6 de l'autora).

5 Aix0 no obstant, val a dir que el terme ‘resiliéncia’ participa d’'una gran polémi-
ca. Sovint s’ha desconfiat o sospitat d’aquesta nocio, llegida com un concepte neolibe-
ral, de tall postmodern, que pot desembocar en actituds conservadores. Els defensors
d’aquest posicionament el rebutgen a favor de la nocié de resisténcia, la qual és entesa
com I'inica via possible de generacié d’alternatives, mentre que associen la resiliéncia
a l'ansietat i el conformisme, a la passivitat. Tanmateix, Macon insisteix en la funcio-
nalitat de la resiliéncia tot distanciant-la de la logica neoliberal amb la seva adscrip-
ci6 a I'esquema de pensament afectiu. Aleshores, esdevé una eina que atorga agéncia
a la dona perque l'ajuda a adaptar-se a les circumstancies vitals, a adaptar-se, a créi-
xer i a sobreviure i, a més, a incidir en el mén.
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personal de la mare. Frohlich-Gildhoff i Ronnau-Bose plantegen que,
des d'una visi6 més amplia, la resiliencia pot ser entesa com una com-
peténcia conformada per diverses habilitats individuals amb les quals
no només resoldre situacions de crisi, sind també gestionar circums-
tancies ‘motwendig’, de la quotidianitat, tasques periodiques, conflic-
tes del dia a dia. En aquests moments menys greus, es desenvolupen
les habilitats personals que es desplegaran en situacions realment
estressants, critiques, «und manifestieren sich dann als Resilienz»
(2018, 62).° Per tant, la resiliéncia és una eina latent que emergeix
quan les circumstancies la reclamen.

Macon, seguint Hutchings, també entén la resiliencia com una ‘com-
peténcia’ o, en termes de Butler i Athanasiou, una ‘disposicid’. Gracies
a aquest plantejament, supera 'esquema de la resistencia, el qual es
fonamenta en la resposta a la coercid. Des de les idees de ‘desposses-
si6’” i ‘supervivencia’ i des de la interpretacié de la ‘cura’ spinoziana,
entre d’altres, entén la resiliéncia com un cami d’exploracio del vincle
molt més complex i enrevessat, més contradictori, fins i tot, que dota
d’agencia l'individu. Tot plegat, implica l'establiment d'un marc nou des
del qual repensar la maternitat. Sota aquests parametres, l'afectacio
és producte d’'una obertura cap a l'alteritat que oscil-la entre la fermesa
ila generositat. En la mateixa linia, Sdnchez-Ruiz, Lépez i Duran asse-
nyalen que «por una parte, la resiliencia significa que una condicion
normal antes de una rotura se ha reestablecido; por otra, las actitudes
resilientes afloran porque hay una necesidad de cambio» (2017, 20).

Aixi doncs, ambdues postures coincideixen a observar certa fermesa
en l'acte resilient que impedeix la ruptura, pero és una fermesa elastica
o flexible, capag d’obrir-se a la generositat del canvi -és a dir, I'accepta-
ci6 que el canvi del mon exterior passa forgosament per la modificacié
de la propia subjectivitat. En la resiliencia, hi té lloc una inversio de va-
lors d’entrada negatius que es reformulen i es transformen en eines per
a millorar-se i millorar la realitat que ens envolta: el mén deixa de ser
un obstacle que cal superar i esdevé una oportunitat de transmutacio.®

6 «Es manifesten llavors com resiliéncia» (traduccio6 de l'autora).

7 Laidea de ‘despossessid’ prové de Judith Butler i Athena Athanasiou (2013), una defi-
nicié que Macoén recull al seu article: «somos desposeidos por otros, movidos hacia otros
y por otros, afectados por otros y capaces de afectar otros. Somos desposeidos por las
normas, prohibiciones, la culpa autopolicial y la vergiienza, pero también por el amory
el deseo. Al mismo tiempo somos desposeidos por los poderes normativos que definen
la distribucion desigual de las libertades: el desplazamiento territorial, la evisceracion
de los medios de vida, el racismo, la pobreza, la misoginia, la homofobia, la violencia
militar» (Butler i Athanasiou 2013, 55). Segons Macoén, la despossessio genera ansietat,
pero és aixi mateix una ‘disposicid’, és a dir, «una nueva manera de abrirse a la accién»
(2017, 219). Aquesta és la clau de 'agéncia.

8 Aquest afany de millora no ha de confondre’s amb la progressi6 adscrita a l'éxit, si-

nod que s’identifica amb el conreu d’aspectes que poden fer més agradable la conviven-
cia amb la resta i amb un mateix.
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3 De Part resilient

- Ai.

- Ijo també.

Nus baixant una escala
(Canyelles 2015, 105)

Crec que una bona metafora del concepte de resiliencia que mane-
gem és la imatge d'un ametller [figs 1-2] ubicat en una finca adjacent al
cami de Son Campa, a Ruberts. Es un ametller sembrat arran d’'una
paret seca que, en lloc d’oposar-hi resisténcia drastica i esforgar-se
per rebentar les pedres de la construccio, serpenteja per sobre de la
paret. Ha adoptat una forma recargolada, tortuosa, que li ha permes
adaptar-se a l'edificacié i expandir-s’hi a sobre. La convivencia queda
assegurada i, en comptes d’haver-hi ruptura, hi ha l'acolliment d'un
canvi en l'arbre -aquest recargolament tan singular del tronc- que el
modifica pero respecta la seva vitalitat i promou la coexisténcia entre
ell i la paret, la qual abandona la funci6 exclusiva de partio i esdevé
alhora la crossa en qué I'arbre se subjecta per a poder escampar-se en
horitzontal. Crec que s’hi detecten elements de despossessio, supervi-
vencia i, fins i tot, estirant molt del fil i en un sentit figurat, de cura.
Hi té lloc una conversi6 de I'obstacle en una oportunitat d’adquisicié
d'una nova forma: estranya, bella i, en definitiva, resilient.

Laresiliéncia ha estat tractada per I'art des de diverses perspecti-
ves. D'una banda, com a representacio. A tall d’exemple, un cas forga
evident és el reportatge «Resiliencia, sobreviure després d'un incen-
di», en que es recull el paisatge del bosc de Capmany després d’ha-
ver patit un incendi, amb fotografies de Francesc Carbonell i un dia-
leg poétic sobre les imatges entre Maria Rosa Cullell i Nudria Vifias.
Sembla que el proposit principal consisteix a destacar la capacitat
regeneradora del bosc carbonitzat, la qual és contemplada com una
habilitat resilient, pero s’hi apleguen altres formes de resiliencia i no
sempre es tracta estrictament aquest tema. La fotografia [fig. 3] d'un
brot que rebenta la roca per arrelar-hi es descriu aixi:

R - Brota el cor jove en 'abrupta vida
N - que desafia I'adversitat i no sucumbeix a cap derrota.
(Carbonell, Cullell, Vinas 2013, 34)

En la percepci6 poética hi predomina una imatgeria que apel-la a la
violencia -especificament al bellicisme, amb els mots ‘adversitat’
(‘sort adversa’ segons el DCVB, facilment reconduible a ‘adversari’,
‘contrari d’'algud, en una lluita’) ‘sucumbir’ (‘esser vengut’ DCVB) i
‘derrota’. Aquesta interpretacio de l'obstinacié en la lluita del brot
a mantenir-se ferm crec que, en la distincié de Macon, s’associa
més a la idea de resistencia que no a la de resiliencia, en tant que el
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Figural Sensetitol. Fotografiade Maria PalmeriClar feta a Ruberts (2022)

brot s’oposa amb impetu a la fortalesa de la pedra, fins aconseguir
fer-s’hi un lloc, esmicolant-la a forca d’empentes debils pero perse-
verants. El paradigma de fons és el de poder/resisténcia. En canvi,
crec que la resiliencia es tematitza prou bé a la fotografia d’'una de
les escultures de Merce Ribera i Carlos Maronna després de l'incen-
di al bosc de Capmany [fig. 4],° en la qual hi figura un arbre proba-

9 Lexposicid, impulsada per Populart, duia per titol Després del foc: art al bosc i
va inaugurar-se el dia 28 d’octubre de 2012. Constava d’una vintena d’instal-lacions
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Figura2 Sensetitol. Fotografia de Maria PalmeriClar feta a Ruberts (2022)

blement calcinat -com manifesta la blancor de I’'escor¢a-, amb una
branca esqueixada pero unida encara al tronc, amb llucs llargs i
erectes que apunten cap al cel, una direccié que mai haguessin se-
guit si la branca hagués romas intacta, ben subjectada al cos prin-
cipal de l'arbre. D’'una banda, malgrat que l'arbre ha estat devorat
pel foc i que la branca penja just d'un fil del tronc, llucs esponerosos
s’estiren amb una orientaci6 inesperada, motivada per la nova ho-
ritzontalitat de la branca, en un esfor¢ de supervivencia que és una
mostra clara de resiliéncia. Des d'un altre punt de vista, empero,
la fotografia de I'arbre socarrat pero fertil serveix no sols per a te-
matitzar artisticament la resiliencia, sin6 per a construir una obra
d’art que és una canalitzacié emocional del drama de l'incendi. Es
a dir, I'escultura és en si un acte resilient, 'obra d’art esdevé per se
un exercici de resiliéncia en tant que creacié sorgida de la destruc-
ci6, amb la funcid de sublimar la pérdua, la qual queda transforma-
da en producte artistic.

En aquest sentit, hi ha forga estudis que se centren en I'art com a
forma de resiliéncia, atents sovint a 'ambit de l'escriptura, en el qual
les analisis atenen sobretot aquells textos que presenten un grau

escultoriques repartides pel bosc cremat. Se'n pot obtenir més informaci6 a l'enllag
https://blog.assumpciomateu.com/art-al-bosc-bosc-de-capmany.
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elevat d’autobiografisme.*® A tall d’exemple,** Reza Maqueo s’ocupa
d’'un conjunt de memories d’individus que, tot i haver viscut una in-
fantesa en risc d’exclusié social, aconseguiren esdevenir adults resi-
lients. En un moment determinat reflexiona sobre la forca creado-
ra de la paraula, la qual atorga identitat i reorganitza les emocions:

Toda palabra dice, trata de iluminar una porcién de lo real. Pe-
ro al hacerlo, transforma el acontecimiento, ya que su objetivo es
esclarecer algo que, sin la palabra, permaneceria en la esfera de
lo confuso, o de la percepcion sin representacion. Decir lo que ha
sucedido es ya interpretarlo, atribuir un significado a un mundo
conmocionado, a un desorden que no se comprende bien y al que
no somos capaces de responder. Huir de la realidad o someterse a
ella son dos mecanismos de defensa tdxica. Por el contrario, pro-
tegerse de una realidad que nos agrede y extraer del imaginario
algunas razones para transformarla, constituye un mecanismo de
defensa resiliente. De sus heridas infantiles, del peso de los recuer-
dos enterrados, los artistas extraen nuevas fuerzas al reinventar
su historia. Lo que no puede decirse, puede «para-decirse». Es-
te juego de palabras permite indicar el desafio que representa la
transformacion cuando una desventaja, un sufrimiento o una ver-
glienza se transmutan, tan pronto como se les hace frente, en un
florecimiento personal. La labor de narraciéon produce un doble
efecto. En primer lugar, porque ejerce una funcion de identidad.
En segundo lugar, porque posee la funcion de reorganizar las emo-
ciones. (Reza Maqueo 2018, 556)

La paraula és constructora i, en conseqiiéncia, pot edificar una al-
tra realitat, en aquest cas, saludable. La narraci6 del trauma és una
forma terapeutica i sanadora de superar-lo, un acte de resiliéncia
que, per mitja de la paraula, dibuixa un nou contorn identitari per al
subjecte -n'és el caragol silent que en repassa la silueta (Canyelles
2005, 64)- que fa s del mot i en reorganitza les emocions, sovint ex-
traient de les males experiéncies lligons reparadores. Aquesta doble
funcionalitat de la narracié em sembla extrapolable a I'art en gene-
ral, i concretament a la poesia, que entén que el procés de creacid

10 Segurament perqué permeten que s’escurci la distancia entre veu lirica i veu au-
torial i que sigui més senzill parlar d’'un aspecte que afecta la subjectivitat, com és la
resiliéncia.

11 N’hi ha molts d’altres. Un de molt actual que es concentra en rescatar veus subal-
ternes -les de pacients d'un centre de salut mental que confeccionen comics per con-
tar llurs histories- i que presenta idees que poden connectar-se amb la resiliéncia és
l'article «Superando la patografia. La honestidad del relato no fiable en tres historias
graficas sobre salud mental», de Merce Picornell. Disponible en linia: https://revis-
tas.uniandes.edu.co/doi/full/10.25025/perifrasis202213.25.07.
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artistica és fonamental per a redrecar 'emoci6 i transmutar el do-
lor en artefacte artistic.

De fet, Antonina Canyelles sembla ser d’aquest parer. En una en-
trevista, afirma que l'atmosfera en qué va créixer, dominada pel
nacionalcatolicismo, comportava una repressio ofegadora:

No us podeu imaginar com ens varen educar. No sé com no aca-
barem tots els de la meva generacié en un psiquiatric, no sé com
encara tenim el cap tan ben compost. I que t'he de dir. Jo em vaig
anar fent. I m’adono que tenc una espécie de rabia, que I'he de ve-
hicular. (Ballbona 2014, 55)

En el seu cas en particular, sembla haver pogut canalitzar tota aques-
ta ira per mitja de la poesia:

A dalt de tot, la lluna,
trinxet sense manec
enrevoltada de bombetes
celestials o celestes.

A baix, carn vestida

i gent deshabitada

és el que veig des del balco
d’un cinque pis on he sortit
a fumar-me la salut
ilavida.

Estic constipada i expector
aquestes coses.
(Canyelles 2021, 25)

L'expectoracid consisteix a ‘treure mucositats dels bronquis’ (DCVB),
a expulsar esputs. Canyelles hi estableix una analogia amb la crea-
cié de versos. La practica expectorant és essencial per a no emma-
laltir-se, és determinant en la recuperacio del pacient. Analogament,
la creacid poética és la canalitzacié d’'unes emocions que, si queda-
ven a dins, emmetzinarien el subjecte que les experimenta. I en el
cas particular de Canyelles, la poesia esdevé una descarrega d’aque-
lles emocions que neixen de la comprensid de la injusticia del mon, i
la ironia hi juga un paper decisiu.

Aix0 no obstant, hi ha una obvietat que problematitza la nostra
tasca: la poesia és un artifici literari. El trasllat d’'un concepte com
el de resiliencia -que afecta sobretot la subjectivitat i explora les
conseqiiencies dels vincles interpersonals- a l'analisi literaria sera
sempre un exercici d’'abstraccio d’aplicacio discutible, sobretot perla
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Figura3 Francesc Carbonell. Sensetitol (2013). Revista de Girona, nim. 279

Figura4 Francesc Carbonell. Sensetitol (2013). Revista de Girona, n(im. 279
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distancia entre l'autora i la veu lirica.*> Tanmateix, malgrat que les
anecdotes o les imatges dels poemes puguin ser estrictament fruit de
la imaginaci6 de I'escriptora, Canyelles conrea una poesia de dentn-
cia, que arrela en la indignaci6 davant de la injusticia, amb la qual
cosa pot dir-se que, en definitiva, sol utilitzar com a materia prime-
ra del poema I'emocio de la realitat historico-social que la neguiteja.
Amb aquest dolor o enuig impulsa la creacié poética, la qual es pre-
senta molt sovint des de la ironia. Per exemple, al poema:

Dona’'m les mans,
amor,

i aixi tendré

vint dits.

(Canyelles 2021, 162)

Canyelles inventa una mena d’acudit aparentment banal sota el qual
batega una protesta contra la concepcié de I'amor romantic i la idea
implicita de possessio que hi va adherida. La critica queda velada per
I'humor -Jankélévitch sosté, en efecte, que la ironia és «un pudor que,
para tamizar el secreto, recurre a una cortina de bromas» ([1964]
1982, 146)- i la indefinicié que implica la ironia concedeix una gran
obertura a la interpretaci6. Aquest és el sistema del qual Canyelles
fa s sempre seguit durant la cavilllaci6 sobre temes transcendents:
el masclisme, el capitalisme, la religiositat repressora... Tematiques
que es tracten sovint des de la broma volatil, pero que oculten un
crit contundent contra el sistema -si es vol sentir. La ironia tenyeix
aquests textos més enlla del seu caracter de figura retorica, de trop,
com l'acte enunciatiu mateix, és una ‘modalitat’ literaria que pot fer
us de tots els géneres i composicions verbals (Ballart 1994, 295). Es
una visié del mén en la qual governa la paradoxa i el giiestionament
de la realitat (295), propia de la modernitat.

12 De fet, si escoltem Canyelles, és agosarat recercar en la seva poesia lligams amb
la biografia, perqué separa categoricament l'experiéncia vital de la inventiva poéti-
ca. A «Conversa amb Antonina Canyelles» (Barbera 2017) -una entrevista audiovisu-
al d’accés obert i en linia: https://www.youtube.com/watch?v=jf7ZgnqmYgA- , 'au-
tora es desmarca de la poesia confessional i declara que la seva poesia neix de la ima-
ginacié. Diu: «no parl de la meva vida, molt poques vegades. A mi m’agrada inventar».
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4 Ironia és resiliencia?

Brillen tant

les rajoles del meu pis

que si vaig sense bragues
m’hi veig la cotorra.
Exercicis d’'una ma insomne
(Canyelles 2021, 32)

Ballart (1994, 192), un dels grans teorics contemporanis de la iro-
nia, tot seguint Muecke, afirma que la ironia no existeix com a qua-
litat inherent a cap situacié ni enunciat, siné que, com la bellesa, la
ironia és a la mirada, una mirada profundament subjectiva i estética
que funciona «com una ullera de llarga vista girada del revés, graci-
es a la qual tot allo que ens concerneix passem a veure-ho molt més
petit, més insignificant» (2007, 122). **

Canyelles en reconeix la preséncia sistematica als seus poemes:
«la ironia és la sal que no puc prendre com aliment», un regust que
adoba tots els seus versos: «a vegades amb petits pessics i, a vega-
des, a grapades» (2017).** En efecte, hi és arreu i, en conseqiiéncia,
és freqiient que esclati una riallada col-lectiva després de sentir re-
citar Antonina Canyelles i que, en llegir-ne els poemes, se’ns eshossi
si més no un somris. I és que bona part de la seva obra cerca el tras-
bals de la rialla: «el lector descobreix sorpres que després de l'ope-
racié mental té davant un fibl6 punxent que de vegades pica alla on
cou i de vegades provoca un dolor agut, tant en un cas com en l'al-
tre sempre acompanyat d'un somriure si no una riallada» (Mestres
[2011] 2020, 10).

Ara bé, el ventall d’emocions que conté el riure és molt ampli. Ba-
llart (1994) parla de la «coloracié afectiva» de la ironia,** una gamma
dilatada d’emocions: compassio, desassossec, terror, hilaritat, com-
promis... En la mateixa linia, Graciela Reyes (2018) -una altra inves-
tigadora eminent en I'ambit de la ironia- defensa que aquestes emo-
cions son l'objecte que pretén assolir I'ironista, allo que realment vol
provocar -i no la senzilla inversio amb la qual s’ha reduit erronia-
ment la ironia molt sovint-, les quals considera que, per norma gene-
ral, a pesar del somriure que provoquen, solen ser negatives: burla,

13 Aquesta reflexid és una parafrasi del pensament de Jankélévitch, com declara
Ballart.

14 Fragments de I'entrevista audiovisual «Conversa amb Antonina Canyelles» (Bar-
bera 2017).

15 Es una de les sis qilestions técniques que Ballart estableix com a principis de la
naturalesa ironica, juntament amb el domini o camp d’observacio, el contrast de va-
lors argumentatius, el determinat grau de dissimulaci6, I'estructura comunicativa i la
significaci6 estetica. Ballart els desplega detalladament al seu llibre (1994, 313-24).
Respecte de la pluralitat afectiva, n'opina que és tasca de l'investigador de la ironia
determinar quin capital emocional posa en joc la ironia en cada context determinat.
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critica, hostilitat, menyspreu, reserva, rebuig, escepticisme o resig-
nacio (2018, 212).

Per a Ballart, des d’aquest estimul emocional, la ironia, d'una ban-
da, pot bastir ponts entre 'emissor i el receptor si el sentiment pro-
vocat és jovial i amable, i, d’altra banda, pot esbucar-los amb una
«hiriente carcajada» que trenca la relaciéo amb el lector en sentir-se
acusat per la reprovacio de la ironia. Aixi mateix, pot fer experimen-
tar «el fogonazo lucido» que sumeix en «la inquietud existencial mas
desazonadora» (Ballart 1994, 93). ** I és que, dins la seva concepcid
inclusiva de la ironia, s’hi compten tota mena de moviments: «de lo
comico a lo serio o de lo serio a lo comico» (1994, 95). Per tant, la ri-
alla pot emergir també de la seriositat més greu i, en extensio, pot
ser compatible amb la dentncia:

JOGUINES

So6n de carn i 0ssos,

es diuen empleats

i funcionen amb monedes.
(Canyelles 2021, 48)

A «Joguines» Canyelles reflexiona sobre el sentit de I'existencia hu-
mana il'esclavatge alienador de la persona dins I'engranatge del sis-
tema capitalista. En aquest cas, el lector sofreix la inquietud exis-
tencial plena de neguit en sentir-se identificat amb la vida de la
jugueta, una existencia de titella, governada per la necessitat de ca-
pital. Aquesta emoci6 es trasllada al lector i n’apel-la la capacitat de
questionament critic des de la ironia i, en conseqiiencia, fomenta la
identificacié amb un grup -molt probablement l'oprimit. En aquests
termes, cal rememorar la funcié cohesionadora que posa en relleu
Reyes al seu estudi sobre la ironia, emmarcat en les teories pragma-
tiques, segons el qual la ironia és una implicacié conversacional que
ha de recuperar-se a partir d’'una entesa amb l'interlocutor:

Recuperar esta implicatura requiere un alineamiento con el lo-
cutor, una complicidad en lo tacito, un reirse junto con otro: por
eso la ironia configura y refuerza relaciones sociales. (2018, 207)

Per tant, es pot entendre bona part de 1'is de la ironia en Canye-
lles com una forga cohesiva,*” la creacié d’'un espai de pertinenca

16 Ballart s’inspira, aqui, en la pluralitat afectiva que Schopenhauer detecta en la ironia.

17 Val a dir que Reyes ho exemplifica amb la funcié de cohesié que fomenten els dis-
cursos politics, els quals sovint fan de la ironia una arma per a la segregacio a partir
de la qiiestio identitaria.
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compartit que pot desembocar en la vindicacié d'uns drets comuns
que no son respectats en el context historico-social. Aleshores, la
trapasseria, la broma i I'acudit -en conjunt, l’aparent humorisme ba-
nal- caracteristics de la seva poesia serien sols el vernis que cobreix
la dentncia politica, oculta rere la trivialitat.

Aixi, la ironia esdevé el fil que ajunta el dins i el fora, que resol la
fractura del mon liric intim i les instancies socials i, en termes for-
mals, ho aconsegueix des dels dos plans possibles: des del pla verbal
-aquell que afecta el mot perque en fa un us especific, des de la re-
torica o l'estil, dins el marc sintagmatic (Ballart 1994, 50)- i des del
pla situacional®® -el tractament ironic d’'una qiiestié de tall filosofic
que afecta a nivell de discurs (1994, 314). De vegades, fins i tot, amb
I'ts d’'ambdues formes en un mateix poema:

La psicologa diu
que aquesta dona maltractada
necessita suport emocional.

I pasta, dic jo.

Ido també li donarem farina,
diu ella.
(2021, 94)

La polisemia del mot «pasta» és una ironia verbal que juga amb les
dues accepcions: diners i cereals. Més enlla d’aquest humor epideér-
mic, hi ha també una ironia situacional a través de la qual es treu a
la llum la violéncia institucional latent en el fet de no dotar les victi-
mes de violéncia masclista d’'una série de recursos necessaris per a
poder continuar amb llurs vides. Es palesa aixi la dependencia eco-
nomica de la dona vers 1’home -encara- i s'apunta al feminisme com
una alternativa necessaria per al canvi de model social.

Aixi doncs, a partir de recursos literaris ben diversos -els quals
solen recorrer al trencament de les expectatives del lector amb
l'efecte de la ironia-, Canyelles dessacralitza constantment la ma-
ternitat, la religiositat, la poesia... i, en definitiva, qualsevol forma
de convencié amb una voluntat de critica. Aixo no obstant, la ironia
pot presentar altres aspectes que cal tenir en compte dins una ana-
lisi panoramica i que, en aquest capitol, vull connectar igualment
amb la resiliencia.

18 Ballart (1994) s’inspira en molts de critics a I'hora de distingir la ironia en aques-
ta doble tipologia, comengant per Cicerd, que es fixava en si la rialla tenia un origen
comic o verbal.
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Per exemple, l'obra de Canyelles' actua freqlientment com un ele-
ment regulador, un exercici de control o un «principio de inhibicién
de los sentimientos», una particularitat que ja recull Jankélévitch a
la seva proposta teorica sobre la ironia:

Como hay en nuestras ideas una tendencia a llegar hasta el final
de las antitesis intransigentes, como hay en nuestros sentimien-
tos una inclinacion pasional que los volvera obsesivos y, por de-
cirlo asi, cancerosos, como hay, por ultimo, en nuestros actos una
disposicion a convertirse en habitos o ideas fijas, necesitamos un
elemento moderador que, con cierta frivolidad benigna, compen-
se el triple «frenesi» de la l6gica, la memoria y el sueiio. (Jankélé-
vitch [1964] 1982, 143)

Carme Gregori aposta també per la funcié estabilitzadora de 1'hu-
mor «en les situacions de deshordament emotiu» (2002, 38)?° i Ba-
llart contempla la ironia com «el Unico antidoto para no caer en la
locura y la desesperacion» (1994, 139) que emergeixen davant les
transformacions constants i radicals del mén contemporani, davant
la incertesa de la vida, davant la caducitat de l'ecologia i l'albir de
l'apocalipsi (Ballart 1994, 139). En aquests moments, la ironia regu-
la I'escepticisme i atorga a 'escriptor una capacitat renovada d’in-
teressar-se pel mon (1994, 414). Aquest us de la ironia, I'entenc com
un gest resilient que, en el cas de Canyelles, canalitza la desespera-
cid, la rabia o la impotencia que experimenta davant les injusticies
de la realitat que la circumda.

Aixi mateix, s’ha comptat també la funcié protectora, motivada
per la multiplicitat interpretativa:

tantas veces entendida como arma arrojadiza contra quienes se
abanderan en la necedad, tiene en el fondo [la ironia] un valor mu-
cho mas defensivo: es el escudero que detiene cualquier golpe, que
preserva al que lo lleva de ser cogido en falso por parcial o por
incauto y que, en definitiva, ampara al ironista ocultandole a los
ojos de todo posible detractor que, si bien podra leer en lo escrito
por aquél mas de una critica, no sabra a ciencia cierta desde don-
de ha sido pronunciada. (Ballart 1994, 415)

19 De fet, perals romantics, la ironia ja era una mirada desapassionada que comporta-
va un distanciament entre l'afectacié de 'autoril’'obra d’art, com exposa Ballart (1994).

20 Concretament, a través de l'analisi de ’humor que Pere Calders desplega a Uni-
tats de xoc com una «defensa per enfrontar-se als trangols del moment [del conflicte
bellic], com una mena d’equilibri psicologic col-lectiu que garanteix un comportament
ponderat enmig de les tensions i els riscs de la guerra» (Gregori 2002, 38).
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Aquesta lectura convida a interpretar la ironia de Canyelles més en-
11a de I'atac,? com una empara amb la qual protegir-se de l'acusacio:
gracies a «su decir oblicuo, no puede tomarse como base para una
discusién» (Ballart 1994, 415) no pot considerar-se un argument solid
de recriminacié perque sempre es pot refugiar en la broma innocua,
en la inofensiva ironia verbal, en definitiva, en el joc de paraules.

A més, a més, contemplada des d'una altra optica, la ironia contri-
bueix a la reversi6 de I'emoci6 negativa: *

Em vaig fer pallassa de la poesia
per dissimular que tenia els peus grossos.
(Canyelles 2021, 7)

Amb la veu

he foradat una muntanya.
Ara és la meva cova.
(Canyelles 2005, 65)

Ara que sé que el mal em
ve de la columna,

li faré un capitell corinti
i aixi podré presumir

de qualque cosa.
(Canyelles 2021, 181)

Canyelles fa del defecte virtut; de I'entrebanc, oportunitat; del plany,
ufanor. En lloc de posar-hi resistencia, es deixa afectar resilientment
perlarealitati, en acceptar-lairepresentar-la amb aquest embolcall
ironic, també aconsegueix modificar-la: la rialla dels peus grossos
ja no és per l'excés del volum del peu, siné per la gracia de l'actua-
ci6 poetica; la muntanya passa d’obstacle a cau; el dolor esdevé se-
cundari perque s’estetitza i en lloc de compassio provoca admiracio.

A pesar de tot aquest ventall de possibilitats ironiques, perme-
teu-me insistir en la meva proposta principal: entendre la ironia en
Canyelles com un mecanisme que facilita aquella ‘expectoracié’ ne-
cessaria per a la respiraci6 saludable de queé parlavem més amunt i
que, altra volta, esdevé una practica resilient de primer ordre.

21 Una concepci6 ben estesa entre la critica, com hem pogut observar a la introduccio.

22 Seria interessant contrastar la subversid de la idea de felicitat que Maria Sevilla
plasma a Dents de polpa (2015) i a Kalaixnikov (2017) -que vaig revisar a la comunica-
ci6 «La recerca de la infelicitat a la poesia de Maria Sevilla» (2019), durant el Semina-
ri «Subjecte, génere i emocid», organitzat per Margalida Pons a la Universitat de les
Illes Balears- amb aquesta tendencia en Antonina Canyelles.
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5 Notes de cloenda

Davant la giiesti6 inicial de si la ironia més que una contestaci6 con-
tra l'opressio dins les coordenades de la ‘resisténcia’ pot ser una al-
ternativa resilient davant el desencant o la indignacié induits per
I'experiéncia vital, sembla que, en consonancia amb els exemples ex-
posats, puc respondre afirmativament: Canyelles, en efecte, fa un s
estrategic de la ironia com a soluci6 resilient. A la seva obra es tema-
titza la resiliéncia i, a més, en conjunt, la seva poesia mateixa esde-
vé una forma de resiliéncia a través de la qual Canyelles s’enfronta
al moén de manera elastica i flexible, oberta al canvi reciproc: tant de
la propia subjectivitat, afectada per la contemplacié del mén, com de
la realitat que I'envolta, la qual convida a canviar a partir de I'afec-
tacio de la persona lectora a través de la ironia.

Tal vegada, arribats a aquest punt, sigui interessant d’establir un
parallelisme entre la recuperacié del concepte de ‘resiliéncia’ de
Macon de les urpes de la incertesa postmoderna i la rehabilitacié del
concepte d’ironia que Ballart -seguint critics com Bourgeois- salva
del final anarquic, caotic i erm -que tant angoixava Hegel- al qual
estava condemnat com a procés negatiu permanent «que no tolera,
por vacua, toma de partido alguna» (1994, 84). ** La ironia de la po-
esia de Canyelles no és impostura, no és joc arid: conforma una mi-
rada que filtra la seva relacié amb la realitat externa -sempre pro-
blematica, sempre criticable- per oferir just després una alternativa
encaminada a l'actuacié -una vegada la persona lectora s’ha inco-
modat, entristit, indignat, o ha assumit qualsevulla dels colors de la
pluralitat afectiva. En conseqiiéncia, la ironia en la poesia de Canye-
lles esdevé una forma de resiliéncia que atorga agencia, tant a l'au-
tora com als possibles lectors:

Qui t’ha dit

que les aranyes no tenen mal de cap
Qui t'ha dit

que el vent no té un diapasd

Qui t'ha dit

que l'aigua no té fred

Qui t’'ha dit

que la cendra no sap parlar en present
Qui t’ha dit

que la pedra ignora la tendresa

23 En treballs futurs, trobo que seria interessat indagar en aquest punt i afegir a
aquesta relacio d’'idees de rescat del caos postmodern la proposta de Perejaume fona-
mentada en el collage, que encunya a Ludwig Jujol. Que és el collage, siné acostar sole-
dats? Lluis IT de Baviera, Josep Maria Jujol (1989).
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Qui t'ha dit

que un gra d’arena no sap mesurar el temps
Qui t'ha dit

que un bisturi no sap anatomia

Qui t'ha dit

que la ironia no pot salvar el mén

Qui

(Canyelles [2011] 2020, 67)

En una paraula, Canyelles aposta per 1'is de la ironia com una for-
ma de resiliencia amb la qual assoleix un doble efecte. D’una banda,
afecta la persona lectora a partir de I'obertura d’aquesta vers 1'emo-
ci6 -la ira, la indignacio o la tristesa, la perplexitat o la indiferen-
cia-, la qual engresca, en darrera instancia i a través del cop ironic,
a voler canviar algunes de les dinamiques que regeixen el mén amb
la idea de millorar-lo. D'altra banda, gracies a l'activitat poética, I'au-
tora s’alca per sobre de la quotidianitat més insulsa, i la realca des
de la clucada d'ullet ironica:

Escric de pensament
mentre pel pebres

i alberginies

i escolt el violi

d’Ida Haendel

i sent centrifugar

la rentadora

i veig la punta

d’un xiprer verdissim
i roba estesa de colors
des de la cuina
(Canyelles 2021, 53)

Pelar verdures, posar rentadores, contemplar les vistes escapcades
que emmarca la finestra de la cuina... Vida diaria, tasques banals
que son, al cap i a la fi, el poema en si, i que estan sublimades pel
fet mateix d’esdevenir material poétic i destacar-se en una enumera-
ci¢ ironicament gens jerarquica que inclou des de les activitats més
tedioses fins a les melodies excelses d’Ida Haendel. Hi ha un canvi
en l'estat de Canyelles que s’apuntala per mitja de la poesia: com el
tronc de la paret seca del cami ruberter de Son Campa, la poesia de
Canyelles es torca i es retorca amb la forca de la ironia per sobre de
la vida dura, la qual en lloc de ser-li obstacle o impediment, li és es-
tald des d’on eixamplar-se creativament.
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Abstract This chapter proposes a meditation on poetic activity by exploring the dia-
lectic in Joan Vinyoli’s poetry between jouissance and sublimation, and its relation to
language. Vinyoli’s poetry expresses a desire for communion with the other, anineffable
experience that shatters the limits of the subject. Vinyoli’s lyrical subject is not a stable,
coherentself, buta medium that channels an unconscious, impersonal force. The poetin
Vinyoli'swork approaches aninnervoid and takes on the risk of subjective fragmentation
in order to access an impersonal otherness inside himself.
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1 Introduccio: el cos i el gaudi, entre la psicoanalisi
i la teoria dels afectes

La recepcio critica de I'obra poetica de Joan Vinyoli ha estat en els
darrers vint-i-cinc anys més que considerable, i ha situat fermament
el poeta barceloni en una posicié canonica. Al mateix temps, pero,
aquesta resposta critica confirma, des d'uns altres parametres, la di-
agnosi que recentment ha fet Margalida Pons (2021) en relacié amb
la produccié poética posterior a I'any 2000. Tot centrant-se en 1'is
de les teories sobre les emocions i els afectes en els estudis literaris
catalans, Pons afirma:
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el punto de vista afectivo a penas se ha aplicado a la interpreta-
cion de la literatura y las practicas culturales catalanas contempo-
raneas. La poesia catalana posterior al 2000 se ha abordado pre-
ferentemente [...] desde un punto de vista histérico-estético, que
ha concentrado el debate en torno a categorias como las de post-
modernidad, formalismo, realismo, experimentalismo o experien-
cia y ha valorado criticamente su pertinencia. (Pons 2021, 139)

De fet, i malauradament, aquesta diagnosi sobre la pobresa dels es-
tudis afectius en la literatura catalana es podria ampliar a qualse-
vol altre enfocament teoric centrat en qiiestions de subjectivitat. I
en el cas de Vinyoli, la seva recepci6 critica segueix gairebé fil per
randa la descripcié de Pons. En efecte, els principals estudis publi-
cats -i aqui cal esmentar molt especialment miscel-lanies com ara les
editades per Macia i Sola (2006) i per Casacuberta i Juan (2016)-s6n
fidels a un paradigma historicoestetic enfocat cap a I'adscripcid post-
simbolista de l'autor (Marrugat 2016; Julia 2006; 2016), cap a I'ana-
lisi de les influéncies d’altres autors (Ballart 2016) i de la intensa re-
laci6 intertextual que Vinyoli manté amb Hoélderlin (Christ 2016) i
especialment amb Rilke (Geisler 2016; Ruiz Soriano 2006; Skrabec
2019), o cap a la categoria d’experiencia (Parcerisas 1979; 1991; Be-
nejam Cobb 1987); o bé segueixen un paradigma lingiiistic i forma-
lista (Carb6 1989; 1990). Son excepcions a aquesta tendencia estu-
dis amb un biaix més filosofic com ara Defez (2006), Llevadot (2017)
i Sala-Valldaura (2020).

En aquest capitol, em proposo explorar la poesia de Joan Vinyoli
en relaciéo amb la manera com el poeta articula problemes fonamen-
tals vinculats al cos, el llenguatge i la subjectivitat. I és que, al meu
entendre, son aquests problemes els que susciten alhora I'interésila
dificultat de la poesia de Joan Vinyoli, que rauen en les seves qualitats
enigmatiques i paradoxals, aixi com en la dialéctica que s’hi estableix
entre el gaudi sexual i la sublimacid poetica, i la relacié d’aquesta
dialéectica amb el llenguatge. En efecte, en la poesia vinyoliana s'ex-
pressa un desig de comunié amb l'altre desitjat i amb els objectes
del mén, una experiéncia que transcendeix i destrueix els limits del
subjecte, i que el llenguatge és incapag d’expressar en la seva tota-
litat. D’altra banda, el subjecte liric que es construeix mitjangant el
llenguatge en la poesia de Vinyoli no és un jo estable, coherent i au-
toconscient, sind que apareix com un meédium que canalitza una for-
¢a inconscient i impersonal. Mitjancant l'activitat poética (la subli-
macid de la pulsio sexual), el poeta s’atansa a un buit interior i amb
les metafores assumeix el risc de I'esmicolament del subjecte per tal
d’accedir a una dimensi6 d’alteritat impersonal al seu propi interior.
Es especialment remarcable la relacié entre l'art poética segons Vi-
nyoli i la categoria d’emocié. Segons Antoni Defez:
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Per a Vinyoli, la poesia era expressio verbal, un art de la paraula
no del so -que estaria caracteritzat per transformar-se en cant. Un
art que arrenca i depén de la significacié i la intel-ligibilitat quo-
tidianes de les paraules, pero que, per arribar a ser cant, ha de
transfigurar aquestes significacions inicials, tot potenciant llurs
valors no intelligibles, mitjangant el ritme i, sobretot, 'emocio,
I'emocié amb que usem les paraules, I'emocié també que creen en
nosaltres les paraules [...] [L]a finalitat del llenguatge poétic és
el poema mateix, i aixo només en tant que el poema -gracies, di-
guem-ne, a l’emocio i als valors no intel-ligibles o quotidians de les
paraules- evoca o remet a una altra realitat que no és la que el po-
ema d'una manera literal presenta. (Defez 2006, 206-7)

Com indica Defez, doncs, és I'emocio -o si ho preferim, el contingut
afectiu de la paraula- allo que aporta el plus expressiu i significatiu
del poema, allo que dona accés a una altra realitat.* Pero cal insis-
tir en el caracter impersonal i inconscient d’aquesta forga subjectiva
vinculada amb els afectes, perque, com veurem, no es tracta de «la
expresion coherente de un yo bien delimitado» sin6 que dona peu a
«una forma de subjetividad intricada y a veces problemética» (Pons
2021, 130). La meva referéencia a I'inconscient és rellevant, perque el
meu enfocament en aquest capitol és fonamentalment psicoanalitic;
pero al mateix temps parteixo de la premissa que existeixen punts de
contacte crucials entre la psicoanalisi i la teoria dels afectes que les
fan complementaries per a I'estudi de la subjectivitat en la literatura.?

El principal d’aquests punts de contacte és el paper del cos en la
construccio del subjecte. Brian Massumi, el principal exponent dels
estudis afectius d’'inspiracié deleuziana i spinozista, defineix l'afec-
te com una sensacio fisica preconscient i prelingtiistica, una energia
que travessa els cossos: 'afecte és una «bodily intensity» que és pro-
ducte de la capacitat del cos d’entrar «into relations of movement and
rest», i aquesta capacitat, segons Spinoza i Deleuze, és el potencial
«to affect or be affected» (Massumi 2021, 16) que fa possible I'esde-
venir. D’altra banda, el cos és evidentment central en la psicoanalisi a
partir de la idea freudiana de pulsio, entesa com a punt d’articulacié
entre allo somatic i allo psiquic. La diferéncia entre totes dues teories
sembla ser més aviat d’emfasi. La teoria dels afectes posa l'accent en
la relacionalitat; com afirma Stephen Ahern, «the most fundamental
insight of affect theory» és que «no embodied being is independent,

1 Labanyi (2010, 224) comenta la dificultat de traduir al castella els termes anglesos
affect i emotion, i afirma que el terme espanyol emocién (i entenem que aixo és tam-
bé aplicable al terme catala ‘emocid’) expressa una idea més proxima a la idea d’affect.

2 Estic agrait a Antoni Maestre Brotons per la seva ajuda amb aquesta part d’aquest
capitol.
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but rather is affected by and affects other bodies, profoundly and
perpetually as a condition of being in the world» (Ahern 2019, 4-5).

Per la seva banda, la psicoanalisi -que a diferéncia dels estudis
afectius, cal puntualitzar-ho, no és tan sols una teoria siné fonamen-
talment una clinica- posa I'emfasi més aviat en la relacié entre el cos
i els efectes del llenguatge, i per tant en la diferencia, l'alteritat i la
dialectica entre interioritat i exterioritat. Diferents critics literaris
i culturals han explorat el paper dels afectes des d’aquest punt de
vista. José Esteban Muifioz, per exemple, ha establert ponts entre la
psicoanalisi i els estudis afectius d’'inspiracié deleuziana i assenya-
la que tots dos enfocaments critiquen el dualisme «between the psy-
chic and material reality», i que aquesta complementarietat té el po-
tencial d’oferir-nos amplis recursos per a una «material critique of
both reality and the material world» (Munoz 2008, 124). El critic de
poesia John Steen, que defineix I'afecte com un «felt unknown» (Ste-
en 2018, 4), s’inspira en el concepte d’objecte transicional de Win-
nicott per definir «a theory of the transitional site of aesthetic ex-
perience» que doni compte de la distincié entre art i mén «without
neglecting the ways in which they are inextricably bound» (2018, 6).
Aquest enfocament psicoanalitic, doncs, aspira a explorar la relaci-
onalitat de la poesia: mitjancant 'analisi del rastre que afectes com
ara l'angoixa, la vergonya, la rabia o el dol deixen en el text poétic,
és possible llegir els poemes

as dyads that consistently emerge in order to acknowledge and
experience -or suffer- a gap that separates, though never abso-
lutely, the poem and the poet, reader and poem, work of art and
world. (Steen 2018, 7)

Un altre exemple el tenim en Charles Shepherdson (2008), que se-
gueix una orientacié lacaniana i situa l'afecte fermament al costat
de la pulsid. Aixo permet distingir clarament les diferéncies entre
afecte i emocio:

affect and emotion are distinguished as a charge of energy is distin-
guished from an articulated and meaningful relation to the other.
[...][TIn Lacan’s terminology, it is a question of the border between
the real and the symbolic. An affect presents us with a charge of
Jouissance and a dimension of bodily suffering that is quite distinct
from an emotion, which entails, to be sure, a strong bodily dimen-
sion, but which maintains a symbolic link. (Shepherdson 2008, 83)

Aquesta carrega d’energia que és l'afecte esta directament vincula-
da amb la pulsié i la seva satisfaccié. Per a Shepherdson, hi ha una
clara diferencia entre el plaer o el dolor que sent el jo i la satisfac-
ci6 sexual de la pulsié, perque la pulsio «entails a particular mode
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of enjoyment», el gaudi, descrit com «an affective discharge that lies
outside the sphere of the ego» (Shepherdson 2008, 90); el jo, per con-
tra, és la instancia que experimenta emocions com la culpa o la vergo-
nya. I com deiem més amunt, I'element clau en la perspectiva psicoa-
nalitica és la relacio entre el cos i els efectes del llenguatge. La pulsio,
com a punt d’articulacié entre allo somatic i allo psiquic, se situa en
la frontera entre el real i el simbolic; i com explica Lacan, el real és
resultat de l'impacte del llenguatge en el cos, és «an effect of sym-
bolization, an abyss in the field of meaning» (Shepherdson 2008, 94).

2 Sublimacio, gaudi i expressio poética en Joan Vinyoli

Sera aquesta darrera perspectiva la que adoptarem en aquest capi-
tol, i partirem de la segiient constatacio: en 'obra de Vinyoli l'acti-
vitat poetica és una reflexi6 sobre 'enigma. En efecte, com diu al
poema que encapgala Encara les paraules (1973): «tot sén pregun-
tes | que mai no tenen resposta» (Vinyoli 2008, 181). El poeta acu-
deix a la crida d'una instancia desconeguda i misteriosa -no és ca-
sual que el poema que obre el llibre El callat (1956) dugui per titol
«Algu m’ha cridat» (2008, 79)- i esdevé un medium, l'instrument
d’'una forca impersonal i inconscient.? Com ens diu al poema «Crip-
ta», del llibre El griu (1978):

I ja no sabem res,
ija no volem res,
llevat del somni que ens tornava
tecles d’harmonium, cordes
de violi, campanes
de carillo.
Quina ma ens prem?
Quin arc ens esgarrifa? (2008, 285)

3 La poesia de Vinyoli, de fet, es podria considerar un exemple de la teoria de la vo-
cacio poetica que proposa Allen Grossman (2019) com un esquema dialéctic en quatre
moments de crida, invocacié i resposta. En un primer moment, una instancia transcen-
dent no humana interpel-la el subjecte i l'insta a cantar. El segon moment és la invoca-
ci6 del subjecte a la veu que I'ha cridat, com un intent de reconstruir el missatge per-
dut i impossible que li ha transmes. En tercer lloc, el poeta s’adreca al moén dels hu-
mans, que escolta el seu poema: és el moment de la construccié institucional que ha
de sostenir la creaci6 poética, pero que alhora mostra la violéncia i la logica de 1'ex-
clusié inherents en el llenguatge i la representacid. Finalment, la quarta crida l'adre-
cen els humans al poeta, tot transmetent-li la demanda impossible de cantar una no-
va cango que curi el efectes de la violencia de la representacié en el mén. Una ana-
lisi de la poesia de Vinyoli a partir d’aquest esquema podria enriquir la nostra com-
prensi6 de la seva obra.
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L'experiencia que formalitza aquest poema és alhora vital i esteti-
ca: no en va conté una referéncia directa al famés «Liebeslied» de
Rilke, que Vinyoli mateix va traduir (2008, 420); pero si en el poe-
ma de Rilke I'amor és un instrument que uneix els amants, com l'ar-
quet d'un violi uneix les cordes en un sol so, aqui es tracta d'una
forca misteriosa que despersonalitza els amants i els separa d’ells
mateixos.” Com indica l'esgarrifanca en aquest poema, aquesta for-
ca té un cert efecte sacsejador, que porta el subjecte liric (i també
els lectors, inclosos amb els amants en la primera persona del plu-
ral) al limit de la seva propia dissolucio i el confronta amb una al-
teritat enigmatica al seu interior. I paradoxalment, aquest sacseja-
ment produeix un intens plaer, en primer lloc d’ordre estetic, com
indiquen els instruments musicals. Vinyoli sembla expressar un ex-
tasi, una revelacié que, a través del llenguatge, assoleix alguna co-
sa més enlla del llenguatge.

He parlat de plaer, pero, com he dit més amunt, no és la parau-
la adient. Com argumenta Freud (2003a, 47), el principi de plaer va
orientat a minimitzar la quantitat d’excitacio en l'aparell psiquic, i
per tant, a la reduccié de la intensitat dels estimuls. La paraula ‘gau-
di’ potser seria més correcta. Perque el gaudi és radicalment dife-
rent del plaer: és I'experiencia d'un éxtasi tan intens que amenaga
amb la nostra propia destrucci6 -llum encegadora a l'alba, el cos es-
clatat des de dins i obert a I'univers, erupcié d'un volca, supernova.
Com expressar aquesta experiéncia si no és mitjancant les metafo-
res, com acabo de fer jo? I no és el cas que, tan bon punt usem meta-
fores, aquesta experiéncia esdevé mediada, i per tant perd el seu ca-
racter absolut? Per la seva propia naturalesa, doncs, la poesia seria
incapag d’expressar-la.

I tanmateix, al poeta no li queda més remei que usar les metafo-
res, la seva materia primera: la font de produccio de sentit en el po-
ema, l'origen del plaer estétic. I aqui rau una paradoxa, un dels enig-
mes més crucials de la poesia de Joan Vinyoli. El trobem, per exemple,
en un extraordinari poema del llibre Cercles (1979), que duu per ti-
tol «Damunt la sorra»:

Quedem-nos abragats damunt la sorra
dos en un sol, del tot.

Llavis extensos
com una migdiada.

4 La critica vinyoliana ha invertit molts esforgos a tragar i fer evident la influéncia
de Rilke sobre Vinyoli. Tanmateix, i com suggereix aquest poema, potser seria tamhé
interessant explorar de quines maneres Vinyoli se separa de Rilke i, per tant, se sin-
gularitza en la seva veu poetica.
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I escoltem les ones

caient, blanes dormint.
Que el sol penetri
fins a la sang.
Pero 'amor no basta.
Fem per manera de pujar 'escala
que inventarem, grad rera grao,
fins a tocar el zenit del nostre somni;
davallarem després i comprarem pastissos
ivi de marca, sec.
Gaudim sense metafores.

(Vinyoli 2008, 313-4)

El poema ens situa en un context erotic i relacional: dos amants je-
uen abracats a la platja. El poeta expressa un desig de fusio dels dos
amants en un sol cos -tot i que el sol fet de dir «dos en un sol» ja in-
dica la impossibilitat d’aquest desig. No en va al poema «Vincles»,
del llibre Tot és ara i res (1970), se’ns diu:

Som un instrument d’alguna forca
que ens té a les mans,
lliurant-nos 1'un a l'altre,
guardant-nos 'un de l'altre.
(2008, 161)

En qualsevol cas, I'expressio d’aquest desig de fusiéo amb l'altre va
seguit de I'estranya imatge d'uns «llavis extensos com una migdia-
da», en que el contacte fisic dels amants coincideix amb el seu son i
amb l'extensi6 temporal de la tarda. Aquesta correspondeéncia entre
el mon exterior, el mon interior i el cos es veu reforgada per una al-
tra correspondéncia entre les ones que cauen dormint i I'oblit d’ells
mateixos dels amants, subjectiu i erotic alhora. El contingut sexual
d’aquestes imatges ens el remarca el verb «penetri», pero amb unes
qualitats especials: el que aqui s’expressa és un desig que el sol de
la tarda («dos en un sol») travessi les membranes corporals, la pell,
allo que ens separa del moén, i que quedi in-corporat «fins a la sang»,
és a dir, fins al més intim del nostre ésser, de manera que es produ-
eixi una fusi6 de cos i cosmos.

«Pero I'amor no basta», ens diu Vinyoli. No basta per a que? Pre-
sumiblement, per a assolir la fusid intima a queé s’aspirava a l'ini-
ci del poema. La relaci6 sexual, doncs, és insuficient per arribar a
una unitat tant amb l'altre cos com amb el mén. Pero als segiients
Versos se’ns proposa una alternativa mitjancant I'imperatiu tan fre-
giient en la poesia vinyoliana: consisteix a «pujar 1'escala» (proba-
blement una referencia al tema biblic de 'escala de Jacob), en un
moviment invers al capbussament al gorg que trobem en tants altres
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poemes.® Aqui es tracta d’'un moviment ascendent -cap al sublim,
cap al somni, cap a una realitat inconscient- en una escala «que in-
ventarem» en un acte, doncs, de creacid. El que queda per esbrinar
és que hi ha al «zenit del nostre somni», i si és alguna cosa assoli-
ble. Sigui com sigui, arribats en aquest punt de maxima elevacio,
els amants retrobaran la realitat quotidiana i els seus petits objec-
tes, aquells que proporcionen una satisfaccié més enlla de I'aten-
ci6 a una necessitat.

I és aqui que trobem l'enigma que ens planteja aquest poema, 1'ex-
traordinari imperatiu «Gaudim sense metafores». De fet, aquest im-
peratiu és forga desconcertant si tenim en compte el segiient comen-
tari de Jordi Marrugat a proposit del poema «El bany» (2008, 280),
del llibre EI griu (1978). Tot analitzant 1'is de les metafores en aquest
poema per representar el sexe i el contacte erotic, el critic escriu:

El sexe, 'experiencia més vital, té el seu complement natural en la
llengua metaforica, en la poesia. Es 1"inica manera de parlar-ne.
De fet, tot el poema esta construit amb metafores: quan descriu
l'acte sexual en present i quan en parla després d’haver succeit.
Perque la poesia és indestriable de la vida, és vida ella mateixa,
n’és el complement indissociable. (Marrugat 2016, 83)

Semblaria, doncs, que Vinyoli ens exhorta a gaudir sense metafores,
pero que ell no en pot prescindir a ’hora de parlar de 'experiéncia del
gaudi sexual. I d’altra banda, és enormement problematic que un poe-
ta, algu que treballa amb les metafores, ens convidi a prescindir-ne.
Ens esta demanant que abandonem la poesia? I des del moment que
el llenguatge no pot capturar 'experiéncia del gaudi, no seria tota
una obvietat proposar que gaudim sense metafores? La possibilitat
de redescriure (no de resoldre) aquest enigma requereix tenir pre-
sent aquest doble moviment d’elevacié cap al sublim i de descens cap
al mon dels objectes, en relacié amb el llenguatge i el procés de cre-
aci6 poética. Es a dir, la invitacié a gaudir sense metafores és tam-
bé una invitaci6 a plantejar-nos el problema de la sublimacié. Vinyoli
ens planteja la relacié entre gaudi i sublimacid, entre la creaci6 po-
etica i aquelles experiéncies que van més enlla del principi de plaer.

A diferéncia de com sovint s’entén, la sublimacio no és una mena de
desexualitzacié de la libido, que es canalitzaria cap a activitats creati-
ves o socialment preuades, en comptes de satisfer-la en I'acte sexual.
Ben al contrari, com diu Freud (2003b, 24), la sublimacid és satisfac-
ci6 de la pulsio sense repressio: és a dir, que no hi ha gaire diferencia,
pel que fa a la intensitat de l'afecte i a la transformacié de la libido,

5 Sobre el tema biblic de I'escala de Jacob i la lluita amb 'angel en la poesia de Vinyo-
li, vegeu Marrugat (2016, 75). Sobre el motiu del capbussament, vegeu Carbé (1990, 41).
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entre el que sentim quan cuinem un plat especialment refinat, quan
escrivim un poema, quan participem en un projecte social que ens
sembla personalment rellevant o quan escoltem «Nessun dorma» de
Turandot, posem per cas, i l'éxtasi de 'orgasme en l'acte sexual. Com
afirma Leo Bersani, «[f]ar from being a transcendence of the sexu-
al, sublimations are [...] grounded in unalloyed sexuality» (1990, 37).

I com ens adverteix Joan Copjec, la sublimacié no és una cosa que
li passi a la pulsié en circumstancies especials, sind que «it is the pro-
per destiny of the drive», i per tant la idea que mitjancant la subli-
maci6 «a more socially respectable or refined pleasure» en substitu-
eix «a cruder, carnal one» (Copjec 2002, 30) no és altra cosa que un
malentes. La diferencia és un canvi en l'objectiu, la meta de la pulsio.
Com explica Lacan:

Sublimation is represented as distinct from that economy of sub-
stitution in which the repressed drive is usually satisfied. A symp-
tom is the return by means of signifying substitutions of that which
is at the end of the drive in the form of an aim. (Lacan 1997, 110)

Per entendre’ns, doncs, la sublimaci6 és un orgasme sense sexe: la
pulsio sexual s’ha satisfet sense la mediacié d'un simptoma en la re-
pressié (la manera neurotica, és a dir normal, de satisfer una pulsi6
és reprimir-la i després satisfer-la indirectament mitjancant un simp-
toma). I la paraula «substitucid» és crucial en aquest context, perque
la substitucio és, precisament, el mecanisme pel qual funcionen les
metafores.® La sublimacio, com el gaudi (en tant que totes dues son
satisfaccié de la pulsid), és aliena la metafora. I és en aquest sentit
que dir «gaudim sense metafores» és una obvietat.

Tant sublimacié com gaudi comporten la satisfaccié de la pulsi6 -
pero alhora sén radicalment diferents. La sublimacio és estrictament
cultural i pertany a l'ordre de la significacid, mentre que el gaudi és
extradiscursiu, no simbolitzable, incompatible amb el llenguatge, i si
el trobem en el discurs, és com un «enigmatic discursive effect whose
cause remains extradiscursive» (Dean 2000, 125). D’altra banda, men-
tre la sublimacid se centra en un objecte (I'obra d’art, el poema), el
gaudi persegueix una altra Cosa, inexpressable i inassolible, al centre
del nostre ésser, un buit radical al nostre interior, «<something strange
to me, although it is at the heart of me» (Lacan 1997, 71). La sublima-
cié se centra en una representacié que I'home crea a imatge d’aques-
ta Cosa, pero aquesta Cosa, que és la causa del desig, és una exterio-
ritat al nostre propi interior, no pertany a la realitat pero és real, no
és simbolitzable pero és un efecte de la simbolitzacid, i no és repre-
sentable segons les regles del camp visual.

6 Sobrel'us del concepte de metafora en Lacan i Jakobson, vegeu Grigg (2008, 151-69).
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Si seguim l'imperatiu de Vinyoli («gaudim sense metafores») i per
tant considerem la relacié entre sublimacid i gaudi, se’'ns plantegen
tres problemes importants. El primer és que gaudi i agressio son in-
separables. Com diu Leo Bersani, la sexualitat no és una relacio, sind
«the fantasized ecstasy of a oneness gained by the simultaneous des-
truction of the self and the world» (2006, 172). El segon problema és
que la sublimacio és inseparable d’elaboracions culturals i imaginari-
es, les quals «colonize [...] with imaginary schemes» (Lacan 1997, 99)
el camp d’aquesta cosa inassolible al nostre centre buit, i aquests es-
quemes imaginaris -dins I'ambit d'un jo que es referma en la seva dife-
rencia respecte dels objectes del mon que li és exterior- poden portar
el subjecte a desitjar aquest extasi de fusié destructora amb el mon.
I en tercer lloc, la sublimacio té els seus limits. Com ens diu Lacan:

There is something that cannot be sublimated; libidinal demand
exists, the demand for a certain dose, of a level of direct satis-
faction, without which harm results, serious disturbances occur.
(Lacan 1997, 91-2)

L'enigma que ens presenta Vinyoli al seu poema, «gaudim sense me-
tafores», segueix en peu, doncs. Per acabar aquest intent de redes-
criure -i insisteixo, no de resoldre- aquest enigma, proposo de tornar
a allo que ens diu Vinyoli sobre el llenguatge i la creacid poetica. Ho
farem en referéncia a un dels tltims poemes que va publicar, «Sense
mans» (Vinyoli 2008, 390-4), del llibre Passeig d’aniversari (1984). Es
tracta d’'un llarg poema en cinc seccions on Vinyoli reflexiona sobre
la impossibilitat d’aprehendre el temps, sobre la pérdua i la mortali-
tat, i sobretot sobre el llenguatge, el sentit i el subjecte.

El poema comenca afirmant la paradoxal temporalitat humana,
que resulta en un continu i fracassat afany per defugir la fugacitat
de les coses. Inesperadament, pero, Vinyoli ens remet a 'enigma, al
llenguatge i al sentit:

Tot és un jeroglific cada cop
més complicat de desxifrar; fascina,
pero, com mirar el foc o el mar o la boirosa
planura dels records.

Els mots, en veritat,
no son sols per entendre’ns pel que signifiquen,
sind per descobrir el que, transparents, oculten.
(2008, 390)

El mon i la vida humana son un enigma que 'acumulacié d’experi-
encia no contribueix a resoldre; pero aquest enigma, per la fasci-
naci6 que exerceix sobre nosaltres, és ineluctable, com les imatges
d’'uns objectes que inscriuen la nostra subjectivitat en el mon. Només
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podem accedir a aquest enigma per mitja dels mots. Pero els mots no
son, o no s6n nomeés, per comunicar-nos amb els altres o construir
un jo coherent mitjancant el significat de les paraules, com si aquest
significat fos estable; la comunicacid i la construccié d'un jo, diu Vi-
nyoli, no sén més que un efecte secundari. Els mots ens proporcio-
nen una relacié amb un enigma més enlla del significat.

El verb «descobrir», d’altra banda, ens suggereix que el poeta no
busca, sind que troba. Que troba el poeta trobador, quines coses fa
amb les paraules? A la segona seccid, Vinyoli diu:

Faig de no res, amb mots, un provisori
repla, quan ja l'escala no segueix
i dona al buit -

des d’on es pugui veure
I'esplanada del temps amb somnis aparcats
per sempre més: al fons, un monolit de porfir
que no respon a cap interrogant. Oberts,
els ulls miren un blau intens de mar
en moviment que es va tornant de sorra.
Oh terrible desert. [ no canvien mai
sorra en aigua els poetes, baldament
s’ho proposés algun. Canvia alguna cosa,
pero, si els mots, alliberats
de llur sentit primer, potenciant-lo, evoquen,
a poc a poc, desfent-se en espirals,
com d’'una pipa el fum o el baf d'un plat de sopa
calenta.
(2008, 391)

Tornem a trobar «l’escala» de «Damunt la sorra», ara finalment situ-
ada en el pla de la creacio6 poetica: és el poeta qui la construeix amb
mots. Pero si a l'altre poema aquesta escala era complementaria de
I'éxtasi amoros i duia els amants fins al «zenit del nostre somni»,
ara el poeta ha d’acceptar que «el repla» que crea amb paraules és
provisional, i que tan sols condueix al buit. Amb el poema no fa sind
atansar-se a un buit interior, i a la representacié d’'una cosa impene-
trable (el monolit de porfir) que no dona cap resposta a I'enigma. La
poesia, doncs, i a diferencia del que diuen altres critics de Vinyoli,”
no és construccié d’identitat, siné tot el contrari. El que troba el po-
eta és un «terrible desert» de desolaciod i dissolucio que els poetes
son incapagos de canviar. L'inica alternativa es troba en la capaci-
tat evocativa de les paraules, no en la seva significacid. Gairebé com

7 Ferran Carbd, per exemple, parla de 'escriptura de Vinyoli «com a invenci6 d"una
identitat» (1990, 41) o de «l’afirmacié del Jo que cerca la seua identitat» (1990, 71).
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en la lliure associacid d’idees, a partir d’aquesta capacitat evocativa,
el poema prossegueix amb una multitud d’'imatges de la infantesa en
que el jo es vol reconeixer. Pero com ens diu Vinyoli al final de la ter-
cera seccid, aquestes imatges no soén sind una «sala de miralls» on

veiem més vida i repetidament

anem mirant-nos fins que ens adonem
que som només imatges reflectides

pel cec mirall de la irrealitat. (2008, 392)

Només imatges: el nostre jo és una construccio imaginaria, una il-lu-
si6. Aixo no implica, pero, que l'efecte i el proposit de la poesia s’es-
goti en aquesta vicissitud. Ben al contrari: a I'inici de la quarta sec-
ci6 Vinyoli fa un comentari sobre la creacié poetica on finalment, i
de forma explicita, repren el paper de la metafora:

Ajunto mots per fer-me un trampoli
vers 'ambit liric i assajar al trapezi

de la metafora, en el buit, un salt mortal
per assolir una mica de realitat

fora del temps. (2008, 393)

La metafora, ens diu Vinyoli, no és siné un instrument per practicar
una activitat d’alt risc: la poesia, un salt mortal en el buit de la pro-
pia subjectivitat. Pero no es tracta d'un suicidi: es tracta d’assumir el
risc de l'esmicolament del subjecte per tal d’assolir una «realitat fora
del temps». El gaudi és una experiéncia d'esmicolament que fa aflorar
el subjecte tot desmantellant-lo com a totalitat (Bersani 1990, 36-7),
i d’aquesta manera esdevé un «unsupportable support» del subjecte
en la seva singularitat (Copjec 2002, 7); la sublimacié permet soste-
nir aquesta intensitat insuportable i reinscriure el lloc d’allo sexual
en la cultura i en la vida. La «realitat fora del temps» de qué parla
Vinyoli, doncs, no és altra que l'inconscient: recordem que, segons
Freud (2005, 69-70), 'inconscient és atemporal. En altres paraules:
es tracta de l'accés al desig, a una dimensi6 d’alteritat impersonal al
mateix interior del subjecte, i a la propia singularitat.

3 Conclusions

La creacio poética és sublimacid; pero la sublimacié també compor-
ta els seus riscos i les seves servituds. Ens diu Lacan:

Sublimate as much as you like; you have to pay for it with some-
thing. And this something is called jouissance. 1 have to pay for
that mystical operation with a pound of flesh. (1997, 322)
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Aquest preu terrible, una lliura de carn arrencada del cos, potser té
alguna cosa a veure amb el crit de dolor que posa en marxa la poesia
vinyoliana, el crit sense el qual el poema no pot existir. Em referei-
x0 a aquells famosos versos que obren Les hores retrobades (1951):

No la cang6 perfecta sind el crit
que invoca Déu és necessari.
(Vinyoli 2008, 49)

El crit és una forma de significacié «that condenses and carries with
it jouissance» d'una manera que el llenguatge ordinari no pot, ates
que el gaudi i el llenguatge «conventionally are conceived as anti-
thetical» (Dean 2000, 203). Es aixi que el crit ‘evoca’ I'inexpressable,
I'indicible, I'inabastable, 'inaccessible, 'impenetrable -tots ells mots
que figuren constantment en la poesia de Vinyoli. A través de les me-
tafores, pero més enlla de les metafores (més enlla del significat) i
més enca de les metafores (en els objectes del mon).

Gaudim sense metafores, doncs. Podem redescriure aquesta invi-
tacio de tres maneres. Protegim el gaudi de 'imaginari i dels seus
devastadors malreconeixements. Atrevim-nos a gaudir dels cossos
sense substitucions, sense buscar més del que ja és: ni unié ni comu-
nid, sind potser només contacte. I gaudim la poesia a través de les
metafores, pero sense quedar atrapats en les metafores i el seu joc
de substitucions: més aviat, alliberem els mots del seu sentit primer
i fem-los evocar.

«Gaudim sense metafores», doncs, no és altra cosa que un pro-
blema estétic i una interpel-lacio ética. El problema estetic el formu-
la amb gran exactitud, i de forma no menys enigmatica, el pensador
america Leo Bersani:

can the work of art, contrary to psychoanalytic assumptions, de-
ploy signs of the subject in the world that are not signs of inter-
pretation or of an object-destroying jouissance, signs of what I call
correspondences of forms within a universal solidarity of being?
(Bersani 2006, 164)

La interpel-laci6 etica esta directament relacionada amb aquest pro-
blema: sestem disposats a llegir poesia, no pel plaer que ens donin les
metafores, no per la satisfaccié narcisista que ens proporcioni arri-
bar a entendre-les, sin6 per la capacitat de la seva forma de sacsejar
el nostre jo, d’'obrir-nos a l'alteritat i de connectar-nos amb el mén
en formes impersonals de relacié? Aqui rau, en tltima instancia, la
dificultat de la poesia de Joan Vinyoli.
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1 El dol, un dolor més enlla de la intimitat

A The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed defineix el dol com un
procés que no és pas Unicament privat, i veu «the complexity of gri-
ef as a psycho-social process of coming to terms with loss» (Ahmed
2004, 159).
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Per tant, difereix de «Mourning and Melancholia»,* on Freud presen-
ta el dol com un procés personal. Freud no ignora del tot la conjun-
tura social quan afirma que «[m]ourning is regularly the reaction to
the loss of a loved person, or to the loss of some abstraction which
has taken place of one, such as one’s country, liberty, an ideal, and so
on» (Freud 1985, 251-2), pero el psicoanalista lacania Darian Leader
(2008, 71) sosté que per al metge vienes «[t]he individual is alone
in their grief». Avui, no obstant, veiem el dol com un procés psico-
analitic i social a la vegada: més enlla del dolor intim, cal tenir en
compte els aspectes socials, politics, historics, étics que el circums-
criuen. A Precarious Life, Judith Butler fa avinent que el dol implica
més un nosaltres social que no pas un jo solitari:

What grief displays, [...] is the thrall in which our relations with
others hold us, in ways that we cannot always recount or explain,
in ways that often interrupt the self-consciousness account of our-
selves we might try to provide, in ways that challenge the very no-
tion of ourselves as autonomous and in control. (Butler 2006, 23)

El dol, en tant que procés amb una dimensid col-lectiva (de la qual
no sempre som conscients), no es pot despolititzar, per molt limitat
al cercle personal que sembli:

Many people think that grief is privatizing, that it returns us to a
solitary situation and is, in that sense, depoliticizing. But [ think it
furnishes a sense of political community of a complex order, and it
does this first of all by bringing to the fore the relational ties that
have implications for theorizing fundamental dependency and eth-
ical responsibility. (22)

L'aspecte privat del dol que Freud defensa no es pot menystenir, pero
és productiu estudiar els discursos que se n'ocupen des d'una pers-
pectiva que no n’ignori I'aspecte public, sigui a través de la trans-
formaci6 del dol en una forma d’art, literaria o visual, sigui assenya-
lant-ne la dimensio cultural, social o historica, en definitiva, politica,
fins i tot en aquells dols en aparenca més intims. Pel que fa a la li-
teratura, William Watkin afirma que «[the] literature of loss makes
public the privacy of affect» (2004, 199), mentre que Darian Leader
assegura que «[pJublic mourning is there in order to allow private
mourning to express itself» (2008, 76). D’altra banda, Kristyn Gor-
ton (2007, 334)? indica que és una manera de «[to] place emotion in

1 Peralescites de Freud, utilitzo les traduccions a I'anglés de les edicions consultades.

2 Sobre la possible diferéncia entre afecte i emocid, vegeu Kristyn Gorton, que des-
taca «the way feeling is negotiated in the public sphere and experienced by the body»
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the public sphere», i es fa resso de la vella consigna feminista segons
la qual el que és personal és politic, que Laurent Berlant ha capgirat
amb ironia a proposit de la importancia del jo en el mén contempora-
ni: «The political is the personal» (citat a Gorton 2007, 336). Leader
reflexiona sobre la relaci6 entre dol i discurs, i afirma que, en tots
els casos, la necessitat de compartir-lo amb altres, de situar-lo en el
domini public, és una forma d’inscriure’l en la historia. I, matisant
Freud, afegeix: «We could [...] argue that perhaps the ego is built
up not simply through our experience of loss, but through the regis-
tration of loss» (2008, 56; la cursiva és seva). Els supervivents dels
camps de concentracié no patien només a causa del record dels fets
traumatics que havien viscut, siné també perque, en tornar a casa,
no tenien ningu amb qui compartir 'horror de l'experiéncia viscu-
da: «Without some form of third party, we have no anchor, no way of
believing in the authenticity of what we have gone through» (Lead-
er 2008, 58). Per aixo0 és tan significativa la inscripcié textual o vi-
sual del dol en qualsevol format: un dietari, una novel-la, una pel-li-
cula, una pintura, una cango, un gest public, cultural, social, politic.

El dol és arreu, només cal estar atent per veure’l. A 'Edinburgh
International Film Festival de juny de 2019, vaig participar en la pre-
sentacio i el debat posterior d’'un documental del cineasta canadenc
Alexandre Chartrand sobre el «procés». Chartrand havia obtingut
diners d’institucions quebequeses per filmar a Catalunya, sobretot
a Barcelona, el setembre i 'octubre de 2017, i el resultat va ser Avec
un sourire, la révolution! [Amb un somriure, la revolta!], un document
unic d’aquells dies crucials per formular les aspiracions a la inde-
pendencia, aquell big moment de la historia catalana contemporania
que Julia de Jodar (2022) conceptua com un moment de «conscién-
cia historica guanyada per aquest poble 1'1-O». Chartrand atorga un
profund sentit historic als esdeveniments que filma, i una de les es-
trategies del documental consisteix a desplagar-se amunt i avall en
el temps. Veiem, per exemple, imatges de fa quaranta anys, amb un
Lluis Llach cantant L'estaca, i veiem en Lluis Llach cantant-la a I'oc-
tubre del 2017:* el desig de ser independents ve de lluny i la repres-
si6 manté l'objectiu de sempre. En el documental, aquesta estrate-
gia d’enregistrarla historia també s’identifica en un gest emotiu que
funciona com una crida llampec al passat: és un gest reivindicatiu,
de memoria, d’afecte, de dol. Després de filmar 'aventura de fer en-
trar les urnes d’amagat a I'Institut Pau Claris de Barcelona perque

i «the explicit ways in which each emotion affects the individual and the social» (2007,
333; 345).

3 Llach continua cantant-la, com en el concert del dia 18 de desembre de 2021 al Pa-
lau Sant Jordi, organitzat per Debat Constituent, en que I'acompanyaven multiples veus,
a més de les del public, i les reivindicacions contra la repressio persistent de I'Estat es-
panyol eren les de sempre. Per a una ressenya del concert, vegeu Safont Plumed (2021).
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la gent votés 1’1 d’octubre de 2017, el documental mostra la primera
persona que diposita el vot. Es tracta d'un home que, immediatament
després de fer-ho, mira enlaire i diu: «Per tu, pare!». Aquest gest és
molt eloqiient. El dol intractable, inacabat, d'un fill de la guerra civil,
es tenyeix momentaniament d’esperanca, per bé que esta condemnat
a ser desig pur i, per tant, insatisfet, per molt de temps. Amb aques-
tes imatges, el documental expressa que el desig de separar-se d'un
Estat que no ha respectat mai la diferencia de Catalunya no és nou
ni banal: en el gest d’aquest home, hi ha molt de dol i molt de dolor
acumulats a copia de segles, molta historia viscuda a casaial carrer.

Durant els fets d’octubre de 2017, n’hi va haver diversos, de ges-
tos que interpreto com a expressions de dol. En recordo un altre, un
gest col'lectiu, una re-invencio dels rituals de dol, gairebé una perfor-
mance, que recollia la reaccid a la brutalitat dels policies espanyols
el dia del referendum sobre la independéncia de Catalunya: dos dies
més tard, el 3 d'octubre, es van penjar llagos negres a les tanques de
les escoles que havien estat collegis electorals perque, com que la po-
licia havia intentat com fos d’impedir que la gent votés, la democra-
cia havia mort. Tots aquests dols encara duren, sense closure, mal-
grat algunes operacions de conveniencia politica per part de 1'Estat.

Els immigrants que travessen el Canal de la Manega en bots de go-
ma per refugiar-se en el Regne Unit, després d’haver fet un llarg cami
des de paisos en conflicte, ofereixen mostres de dol que van més enlla
de les que provoquen la seva desaparicio en les aigiies fredes del Ca-
nal. Es el cas d’un noi siria que, en ser salvat del mar per un vaixell del
servei de rescat humanitari RNLI (Royal National Lifeboat Institution),
tenia un plastic a la ma que es negava a deixar anari que contenia una
fotografia de la seva mare, morta a la guerra de Siria. Aquest dol in-
soluble per la mare morta es feia des d’'un silenci turbulent, des de la
imatge que la seva ma retenia, la imatge aferrada al seu cos, la foto-
grafia que havia conservat durant el llarg viatge fins arribar a la cos-
ta de Kent. La mare, el pais, potser el paradis, perduts per sempre; la
fotografia, una ancora fragil pero poderosa davant d'un futur incert.*

El filtre del dol m’ha permes rellegir textos d'una manera nova
0, com a minim, matisar-ne la interpretacid. Per exemple, «Qué vo-
len aquesta gent?» -la cangé que Maria del Mar Bonet cantava fa
quaranta anys i ara torna a cantar-, que és d'una actualitat innega-
ble. En aquesta cang6 hi ha historia, hi ha memoria, hi ha un posici-
onament etic que denuncia els abusos de poder, les injusticies i les

4 Aixi ho explica Diane Taylor a The Guardian (30 de novembre de 2021): «One Syrian
boy was clutching a piece of plastic which he refused to let go of. Police wanted to
check what he had in his hand and it transpired it was his only photo of his mother,
who had died in the conflict in his home country. He had kept the photo safe through-
out his long and difficult journey and was not prepared to part with it now he had fi-
nally reached the UK».
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manipulacions, els excessos i les conseqiiéncies de la violencia d’Es-
tat. Pero és també un text de dol per nois com Rafael Guijarro i En-
rique Ruano (i potser d’altres i el que les seves morts representen),
que van morir en caure des d’'una finestra al carrer, o a un celobert,
voluntariament o no -els fets no s’han aclarit mai- quan eren asset-
jats per la policia franquista.® Com afirma Jacques Derrida al llibre
que conté les elegies per als amics que se li han mort, Chaque fois
unique, la fin du monde (2003), cada mort és Unica, tant li fa si és un
immigrant mort al Mediterrani, un lluitador contra el totalitarisme,
una amiga o un amic estimats, un familiar, o una victima de la vio-
léncia de génere, sobretot aquelles morts que, segons Judith Butler
(2010), no son «grievable», és a dir, aquelles morts anonimes que no
tenen dret al dol perqueé que no han estat mai

apprehended as living. If certain lives do not qualify as lives or
are, from the start, not conceivable as lives within certain episte-
mological frames, then these lives are never lived nor lost in the
full sense. (Butler 2010, 1)

2 La consciéncia afectiva de la pérdua

«Time, love and literature!» és un vers que Douglas Dunn inclou en
una de les Elegies per a la seva dona, morta jove, en que el jo poetic
l'observa, ja malalta, mentre ella deixa un llibre sobre un rellotge de
sol que s’esta esquerdant, un rellotge d'una estructura tan precaria
com la vida de la Lesley Dunn en aquells moments... Temps, amor i
literatura son tres mots aplicables a Un estiu, el dietari de 2014 de
Francesc Parcerisas, publicat el 2018. A les tres paraules del vers
de Dunn, no obstant, n’hi hauriem d’afegir una altra que és omnipre-
sent a les elegies del poeta escocés i al dietari de Parcerisas: el dol.

You stood with your back to me

By that crumbling sundial,

Leaving your book on it -

Time, love and literature! (Dunn 1985, 30)

5 Vegeu Ardévol (2021a; 2021b) i Lleonart Fernandez (2022) sobre els casos de Pol Se-
rena, Moises Fernandez i Robert Llach, respectivament. Son només tres exemples en-
tre els 3.000 joves perseguits per la seva participacié en manifestacions pro-indepen-
dencia des dels fets de 2017. Tot i que el desenllag no ha estat tragic, les penes de pre-
s6 0 les amenaces que han rebut ells i les seves families, aixi com les mentides de que
son victimes per fer-los culpables d'una violéncia no provada, resulten escandalosos.
Seguint la tradicid il-lustre de les mares dels perseguits, vegeu Maresma (2021) pel que
diu la mare de Marcel Vivet, un altre noi encausat per la seva participacié en manifes-
tacions. Un llibre recent de Jordi Panyella (2022) recull els casos de tots els represali-
ats iles xifres son corprenedores.
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Dol, el mot que no es diu perque el géenere elegiac ja I'inscriu, amara
-present in absentia- tots i cadascun dels versos del poema per l'es-
timada que s’esta morint. Tant en la veu poética de Dunn com en la
veu narradora d’'Un estiu, hi ha una comprensié profunda del que re-
presenta una pérdua, un procés de dol, abans i després de la mort fi-
sica, aquell intens i «transformative effect of loss» de qué parla Ju-
dith Butler (2006, 21).

El vehicle habitual de l'elegia ha estat la poesia. En catala, te-
nim antecedents illustres, com els Cants de Mort, d’Ausias March,
del segle XV. Modernament, Josep Carner, Carles Riba, Salvador Es-
priu, Agusti Bartra, Vicent Andrés Estellés, Miquel Marti Pol, Carme
Guasch, Joan Margarit, Jordi Larios, Antonia Vicens o Victor Sunyol,
entre d’altres, han escrit el dol als seus poemes. Lelegia és la forma
tradicional del text de dol. Pero el dol s’ha expressat de moltes mane-
res. Ha anat al teatre, i el Hamlet de Shakespeare, un personatge freu-
dianament malenconids, és una referéncia ineludible que ha inspirat
una de les novel-les de dol més importants dels tltims anys: Hamnet,
de Maggie O’Farrell (2020). Hamnet parteix de la mort del fill ado-
lescent de Shakespeare i dona protagonisme i credibilitat a Agnes, la
dona de 'escriptor, una figura tractada amb irreveréncia i misoginia
per la historia cultural. Es un cant a la literatura com a consol per
al dol, com a estratégia contra la tristesa del mai més: Shakespeare
hauria escrit Hamlet quan es dolia de la mort del seu fill (Hamnet és
una variant, corrent a I'época de Shakespeare, del nom de 1'heroi de
Hamlet). També és un llibre de dol Un home de paraula, d'Imma Mon-
s0 (2006), una novella autobiografica que Monso va escriure després
de la mort del seu marit, el filosof Roger Moreno. El sintagma del ti-
tol es pot interpretar com «un home honest, que mantenia la seva pa-
raula», o com «un home fet de paraules», tal com el construeix I'auto-
ra literariament. Es un paratext que evoca la complexitat del dol que
la novel'la textualitza. Un home de paraula tracta el dol d'una mane-
ra innovadora en la literatura catalana. Com T.S. Eliot (2001, 5) a The
Waste Land, que atribueix al mes d’abril una gran crueltat perque bar-
reja «memory and desire» en fer brotar lilas de la terra adormida de
I'hivern, «stirring / dull roots with spring rain», Lot, la narradora de
Mons6, parla de la mort del seu marit, el Cometa, des del dificil equi-
libri que barreja afectes complementaris, que no es contradiuen: la
felicitat d’haver-lo tingut i de continuar recordant-lo amb alegria, i la
pena immensa d’haver-lo perdut: memoria i desig, dol i enyoranca.®

El dol també ha anat al cinema en moltes ocasions: la pel-licula Es-
tiu 1993 (2017), de Carla Simoén, n’és un bon exemple. Aqui la part més

6 La llista de novelles i contes catalans que incorporen el dol, o en fan el tema cen-
tral, és llarga. N'hi ha de Merce Rodoreda, Jesus Moncada, Quim Monz6, Sergi Pami-
es, Eva Baltasar...
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immediata del procés exigit pel dol dura el que dura 'estiu de la pel-
licula, i Frida, la nena que ha perdut els seus pares, pot, finalment,
malgrat I'estimacioé de la familia que 1'ha volguda protegir, posar-se
a plorar a causa de l'enyor acumulat durant els mesos sense els seus
pares, ambdods morts per efectes de la drogoaddiccié. Estiu 1993, a
més de representar un dol amb fons autobiografic, no defuig el marc
socio-historic dels estralls de la droga: els anys vuitanta i noranta
del segle passat. Una altra pel-licula de dol, de dol inextricable de la
memoria, amb un format de documental que combina dol personal i
rerefons historic, és Bucarest, la memoria perduda (2008), d’Albert
Solé, sobre la historia i els tltims anys del seu pare, Jordi Solé Tura,
el politic socialista i lluitador antifranquista que va perdre la memo-
ria a causa de I'’Alzheimer.

El que proposo en aquest capitol és estudiar el dietari de Fran-
cesc Parcerisas, que pertany a un altre genere narratiu que, aqui, fa
paraula del dol. I voldria fer-ne un close reading, una estrategia lec-
tora que, segons Mieke Bal, requereix una atencié minuciosa al text
que en si mateixa és un affective engagement.”

Un estiu és una mostra del que Watkin (2004, 199) anomena «lit-
erature of loss», un text valent que llegeixo com un llibre de dol. Perla
mare, que el narrador ja ha comencat a perdre a causa de ’Alzheimer.
I pels tres vells amics de joventut que se li moren en un espai molt breu
de temps, durant, o poc després, de l'estiu del titol. Parcerisas no po-
sa dates precises, els dies simplement passen. Hi ha esdeveniments
petits, quotidians: 'anada a la platja a llegir, a observar i a nedar; la
compra de la barra de pa de vinya en tornar cap a casa; 'esmorzar en
un bar del poble. D’altres sén devastadors: les visites als amics ma-
lalts o la contemplacio impotent de la decadéncia de la mare, amb al-
guns moments amables com quan la veu amb ganes de viure, d’enra-
onar o de menjar galetes de xocolata (Parcerisas 2018, 128). Alguns
d’aquests esdeveniments son quotidians i devastadors alhora, pero
tots son tractats amb el mateix respecte per la vida, sempre ennobli-
da fins en els petits detalls, sempre amb una percepcié punyent del
pas del temps i de la mort que sotja: «la inevitabilitat cruel de comen-
car a veure -terribles, brutes, sarnoses, implacables- les orelles al
llop» (Parcerisas 2018, 12). El narrador és molt conscient del cos que
pensa i escriu, el cos que canvia i es fa vell, el cos que és ell mateix:

observo, amb sorpresa creixent, el meu cos. Aquestes cames -la
pell, el greix, la musculatura...- que son jo i que m’han acompanyat
setanta anys, ¢quina mena de relacié intima o indiferent tenen amb
mi, amb el jo que pensa? Son fetes de les mateixes cel-lules pero

7 Aixi ho va expressar Mieke Bal en una ponéncia sobre «Affect as Medium», presen-
tada a la Universitat de Cardiff el 15 de gener de 2009.
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han anat fent via, totes soles, en paral-lel a les que constitueixen
la xarxa neuronal que em permet produir el llenguatge, articular
els pensaments, mantenir alguns records; pero totes, les unes i
les altres, son, al capdavall, llunyanes d’aquest «jo» que possible-
ment m’invento. [...] Aquestes deuen ser les «mateixes» cames que
em van dur, en un caminar errabund, durant tota una nit, més des-
concertat que no pas perdut, pels carrers humits de Bristol, sota
la llum ataronjada dels fanals: no sabia que buscava o queé volia
i necessitava fer temps abans de tornar al pis, el cap era un gar-
buix pero les cames em duien, fidels, a allunyar-me i fer giragon-
ses i perdre’'m amunt i avall per carrers que desconeixia, elles no
es cansaven i en totes aquelles hores no em van dir prou. (98-100)

Aquest correr carrers buscant quelcom que ni ell sabia ben bé que
era, em recorda 1'iltim vers d'un poema de Douglas Dunn sobre un
record de joventut que una autoritat academica de la Universitat de
St Andrews ha tingut el bon sentit de reproduir en una de les portes
de vidre de la Library: «If only I knew then what I still don’t know»
(2000, 47). Pero el que fa especialment significativa aquesta reflexid
del diari de Parcerisas, és 'atencié que s’hi presta al cos:

Quina estranya companyonia, quines intimitats persistents, es-
sencials, mecaniques, absurdes... La decadéncia del cos ens agafa
per sorpresa perque molt poques vegades ens hem adonat que hi
era i, sobretot, gairebé mai no hem acceptat que nosaltres -sigui
el que sigui el que aix0, «nosaltres», pugui ser- «hi érem», érem
gracies a ell. (Parcerisas 2018, 100)

Els cossos no son espais passius. Com suggereix Sara Ahmed (2004,
202), «the past persists on the surface of the bodies», és a dir, el cos
funciona com un espai de memoria, rebellid, perplexitat... Elizabeth
Grosz escriu:

one’s psychical life history is written on and worn by the body, just
as, the psyche bears the history of the lived body, its chance en-
counters, its punctures, transformations and extensions. (Grosz
1992, 35)

Aquesta auto-consciencia del cos fisic, no com embolcall del subjecte
pensant sind com el subjecte en si mateix, el lloc clau per a la cons-
truccio de la identitat, fluida i precaria com el cos que trobem al dia-
ri de Parcerisas, remet als feminismes que han atorgat al cos un sig-
nificat primordial a través d’arguments reivindicatius davant d'una
cultura patriarcal que tradicionalment ha fet servir el cos per mi-
nimitzar la preséncia intellectual femenina: les dones s’han consi-
derat cos i prou. El rebuig d’aquest prejudici fa anys que ha reeixit.
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Igual de reeixit ha estat el qiiestionament dels dualismes jerarquics
que situen en posicié de dependeéncia els termes suposadament «ne-
gatius», com ara dona, cos, fosc, natura, negre, etc, davant d’home,
rao, claror, cultura, blanc, etc., en que un terme (la ra6, per exemple)
en devalua un altre (el cos, per exemple) per afirmar-se, i el condem-
na a 'espai de la subalteritat, de I'alteritat sotmesa. Moltes feminis-
tes han defensat perspectives radicalment oposades a aquelles que,
des de Platé a Descartes, ignoren el cos o el veuen com una nosa, o
una preso, per a la ment, la raé o I'anima:

The status of the body within dominant Western intellectual tra-
dition has largely been one of absence or dismissal. Despite the
necessary ubiquity of the body, and its apparent position as the
secure grounding of all thought, the processes of theorising and
theory itself proceeded as if the body itself is of no account, and
that the thinking subject is in effect disembodied, able to operate
in terms of pure mind alone. (Shildrick, Price 1999, 1)

La llista és llarga, pero ara només recordaré les pensadores del cor-
poreal feminism, com Rosi Braidotti o Elizabeth Grosz. Tot formulant
una concepcid inclusiva del cos que evita el construccionisme social
i 'essencialisme biologic, Braidotti afirma:

The body, or the embodiment of the subject, is to be understood
as neither a biological nor a social category but rather as a point
of overlapping between the physical, the symbolic, and the socio-
logical. (Braidotti 1994, 3-4)

L'atencié intel-lectual del feminisme s’ha concentrat en el cos femeni
per les raons esmentades, pero a Un estiu topem amb un cos mascu-
li i, per tant, hem d’obrir el compas de la reflexié. Com ha assenya-
lat Peter Brooks, la representacié del cos masculi ha estat negligida:
«in patriarchal societies the male body [has been] ostensibly depro-
blematized [and] veiled from inquiry» (1993, 15). L'aportacié que el
dietari de Parcerisas fa al debat és important perque coincideix amb
un moment de crisi personal, un moment deleuzia d’intermezzo, en
que el subjecte es troba perdut i no juga el paper hegemonic que la
tradicio i la cultura patriarcals han assignat al génere masculi. En
I'episodi de Bristol recordat a Un estiu, el narrador pren consciencia
del seu cos. Grosz comenta:

the ability of bodies to always extend the frameworks which at-
tempt to contain them, to seep beyond their domains of control.
Bodies are not inert; they function interactively and productive-
ly. [...] They act and react. They generate what is new, surprising,
unpredictable. (1994, xi)
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A Un estiu, la representacio del cos masculi -el cos del narrador en
un context de crisi, o el cos malalt dels amics explicat pel narrador
que veurem més endavant- es porta a terme d’acord amb les conven-
cions del génere literari del diari. Aqui, el génere literari, amb l'es-
tructura formal que li és propia, permet convertir el text en una refle-
xi6 sobre la perdua i el dolor que comporta, sobre l'existéncia fisica,
sobre les limitacions i la precarietat del viure, i fer-ho des d’'una posi-
ci6 d’autoritat, la d'una primera persona que, malgrat no concedir-se
mai el suposat avantatge de fingir que ho sap tot, és la que configu-
ra el mon representat:

El que escric [...] no és estrictament intim ni secret; ha de ser un
dietari, aix0 si, pero, com sempre sol ocorrer, un dietari amb una
part, quan hi escau, d’invencio literaria, pensat per a un lector que
sdc jo mateix. (Parcerisas 2018, 11)

Ara bé, en el meu assaig, el punt de vista sobre el génere literari,
en aquest cas del diari o dietari, difereix de I'enfocament taxonomic
tradicional, i n’eixampla els contorns.

3 Qiiestions de génere (literari)

Les convencions del genere autobiografic anomenat «diari intim» o
«dietari»® tenen una cosa en comu amb els discursos de dol: la inti-
mitat com a caracteristica definitoria s’esvaeix en fer-se publics. El
diari intim fet ptblic no pot ser privat i prou perque no pot ignorar
com es formula i el context social, historic, cultural en que es produ-
eix i en que es rep. Com en el dol, la barrera entre el que és privat i
el que és social es difumina. Parcerisas ofereix aquest comentari te-
nyit d'una subtil ironia:

No estic gaire convencut de quina ha de ser la meva «privacitat»
en aquestes anotacions de l'estiu del 2014: no pensava parlar-hi
de la meva vida intima, tot i que no sé si per intimitat cal entendre
la fisiologia dels budells, del sexe o de les migranyes, o els dub-
tes existencials sobre l'eternitat de I'anima. (Parcerisas 2018, 11)

8 Hi ha qui distingeix entre «diari intim» i dietari». El «diari intim» relataria els as-
sumptes privats; el «dietari», les qiiestions més filosofiques: «[...] lo que diferencia, se-
gun Girard, al diario intimo del dietario [...]; en el primero predomina lo afectivo, en
el segundo lo intelectual» (Freixas 1996, 12-13). La distinci6 em sembla tan fragil que
faig servir ambdods termes per referir-me a Un estiu, ja que les dues tendéncies hi son
representades. Qui pot afirmar que les reflexions intimes, d’afecte o de temor, no son
sovint profundament intel-lectuals?
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A Genre, John Frow discuteix diverses formes de plantejar el concep-
te de genere (literari), sobretot aquelles que s’escapen de la taxono-
mia aristotelica, i, entre d’altres, destaca la que Jacques Derrida va
formular a «The Law of Genre», un assaig de 1980. Frow cita Derri-
da, reproduint una proposta que no entén el genere com una cotilla:

a text would not belong to any genre. Every text participates in
one or several genres, there is no genreless text, there is always a
genre and genres, yet such participation never amounts to belong-
ing. (citat a Frow 2006, 25; les cursives sén a l'original)

Frow observa que, malgrat 'aparent ambivaléncia de la suposicid der-
ridiana sobre el genere, el que Derrida evita és entendre el concep-
te d'una manera prescriptiva, com «a constraint on textual energy»,
perqué «what matters about the literary text is its singularity» (26).

L'actitud de no supeditar la comprensio d'un text als pressupostos
formals que es derivarien de la seva inclusi6 en un génere, és sum-
mament productiva a 'hora d’interpretar Un estiu. En defenso una
lectura que prioritza els aspects relacionats amb el dol,” malgrat que
no puc ignorar que, a causa de la posicié des de la qual parla el nar-
rador i d’altres caracteristiques formals, es tracta d'un text que par-
ticipa de les convencions del diari o dietari, com ara la cronologia
dels fets que s’hi expliquen, amb les analepsis necessaries, que n’hi
ha i son totes importants. L'etiqueta generica, 'entenc sempre par-
tint d'una interpretaci6 oberta del concepte: «Against its limits, its
closure, its injunction to purity is [...] set the wildness of literature,
of writings» (26). Parteixo, per tant, del convenciment que els texts,
com els cossos, no volen restriccions generiques.*°

4 Un estiu de dols

Llegir Un estiu com un llibre de dol és logic perque ja en el primer
fragment el narrador explica que ha passat la revetlla de Sant Joan
a Sitges amb un amic de fa cinquanta anys, en Josep Miquel Sobrer,
idesprés de parlar-nos de la vetllada en companyia d’altres membres
de les dues families, ens informa del cancer de colon i fetge d’en Jo-
sep Miquel, que semblava controlat pero fa poc se li ha reproduit al
cap, on una cicatriu, una «cremallera/ de carn», com va dir-ne Ma-
ria-Merce Margal (2000, 19), li marca el crani: el cos esdevingut un

9 Es curiés que la descripcié de la contracoberta d’Un estiu no mencioni el dol: aqui
el paratext més aviat confon, ja que el dol és un element central del llibre.

10 Recordem el (suggerent) doble sentit del mot «génere» en catala, que significa gen-
der (sexual) i genre (literari, etc.) en anglées.
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palimpsest que inscriu les ferides quirtrgiques, de vegades visibles,
de vegades no. A en Josep Miquel li han de fer més proves quan torni
als Estats Units, on resideix des de fa molts anys. La seva vida, per
tant, es troba en un d’aquests intermezzos deleuzians en que la flui-
desa resulta més evident, més corprenedora. Al final d’'Un estiu, sa-
brem de la mort d’en Josep Miquel el gener del 2015, pero en aques-
ta primera entrada només hi ha el temor de la mort, una intimation
of mortality (Wordsworth).

Més endavant, el narrador explica que ha anat a visitar un altre
amic malalt de cancer, en Jaume Vallcorba, que morira abans de la
fi de l'estiu:

Ahir, dissabte 23 d’agost de 2014, al mati, va morir el Jaume Vall-
corba. Desolacié. M’adono que els cops, encara que previsibles,
maino sén ben bé com esperaves. Continc una mena de rabia ind-
til, pero la continc malament; el convenciment que no s’hi podia
fer absolutament res ho fa tot més absurd, com un mal gust de
boca, espes, amargant; el sentit moral convertit en llot. Em que-
do amb l'abracada que em va demanar que li fes I'iltim cop que
el vaig veure. «Abraga’'m, que aixi m’‘aixecaras», em va dir, men-
tre jo l'ajudava a incorporar-se del sofa. Vam estar abragats uns
segons. Ja mai més. (Parcerisas 2018, 89)

Abans, pero, el narrador 1'havia visitat amb dos amics més i tots tres
en van sortir «animicament capcots» (15). El jo narrador és conscient
que l'estona que van passar xerrant amb en Jaume Vallcorba, aquest
amic que era «també l'editor dels meus llibres» (13), i escoltant la mu-
sica de fons que en Jaume havia triat, son unes hores que no es repeti-
ran, i 'acaben «colpint amb la seva intensitat inevitable, abaltidora».
S’adona que ells eren només «uns passavolants que [feiem] visita a un
amic condemnat» (16).

Després apareixera la figura d’un altre amic, en Carles Miralles,
que «va tenir un ictus greu» (24) i és a I'hospital, forca mal parat.
En Josep Miquel Sobrer I'ha anat a veure amb un altre company, i
el narrador es lamenta de no haver-ho fet encara. Finalment, quan
hi va, escriu:

El Josep Miquel, el Carles i jo érem una mena de trio de la benzi-
na, inseparables. Quan alguna vegada ens trobem tots tres, mas-
sa de tant en tant, encara ens sentim units per aquella vella amis-
tat que ara, amb els anys, s’ha fet molt més respectuosa perque
ens hem fet més diferents i som conscients que el que ens uneix
és allo que en algun moment vam ser, allo que, fins a cert punt, va
créixer i tirar endavant fins a fer-nos com som ara. (24)

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 84
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania, 73-104



Montserrat Lunati Maruny
Un estiu, de Francesc Parcerisas

La «vella amistat» que uneix els tres amics que han seguit camins
diferents pero que no han perdut el contacte ni els afectes, fa pen-
sar en aquells versos del «Plany» de Josep Carner a Cor quiet, dedi-
cat a la memoria de Guerau de Liost. Els records de joventut s’han
convertit en un motiu per al dol, en un dolor punyent:

Com de puntetes, la Primavera m’envia
records, avui dolor, de joventut;

muntanyes de quaresma fan casta companyia
al pensards de son amic perdut.

(Carner 1968, 473)

Tornarem a trobar en Carles Miralles, pero malgrat els petits senyals
de millora percebuts en una visita posterior (Parcerisas 2018, 62),
morira poc després d’en Josep Miquel, el gener de 2015. En fer-se-li
evident que aquests amics acaren la mort amb intelligencia, humori
ironia, i que aix0 els serveix «per posar una capa de laca fina i acolo-
rida damunt els escenaris més negres», el narrador n’enveja el corat-
ge, tot i que «ara, la crueltat d’aquesta situacié tan atzarosa com in-
justificada deu fer que ells envegin la meva salut» (25).

Al narrador d’Un estiu encara se li mor un altre amic: Manuel Ser-
rat Crespo, un escriptor de

teatre, novella, poesia [que] es va inventar un genial apocrif ja-
pones, Maruyme, [...] i ha traduit més de mig miler de llibres -co-
sa facil de dir-. Coneixia el moén practic de la traduccié fil per ran-
da, com el coneix poca gent [...]. Es una persona amb qui sempre
m’he entes bé perque li agradava més anar per feina que no pas
elucubrar i, possiblement, el seu caracter extravertit, trempat,
platxerids, contrastava amb la meva forma més callada: em per-
metia mantenir tota la meva argumentaci6é guardada a la recam-
braia punt per si calia afegir municio a la seva vehemencia. (104)

En qualsevol tipus de relacid, la persona que sobreviu és aquella
que, com diu Lisa Appignanesi (2018, 42), es caracteritza per aques-
ta qualitat, la de sobreviure a una altra persona. El narrador d'Un
estiu, exhaustiu, pulcre i afectuds, enregistra aquesta altra mort, no
d’un amic de tota la vida, siné d’'un amic amb qui compartia moltes
coses, sobretot professionals. La seva desaparici6 fisica sobtada el
fa oscillar entre diferents temps verbals: «xamb qui sempre m’he en-
tés bé perque li agradava...». Accepta la noticia trista pero li és di-
ficil verbalitzar-la. Quan aquest amic es mor, també es mor aquella
part del narrador que era possible gracies a les coses que comparti-
en, a la seva relacié. Com amb els tres amics, i com veurem amb la
mare, aquesta relacié dialogica de naturalesa lacaniana va de bra-
cet amb la desolaci6 del dol.
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5 Els cossos malaltsi el contagi de dols

La representaci6 dels cossos malalts dels amics -la debilitat del cos
de Jaume Vallcorba, les seqiieles cruels de l'ictus en el cos de Car-
les Miralles, la cicatriu al crani d’en Josep Miquel Sobrer- també sén
part d’aquest dol anunciat i fet text, un dol que s’avanca a la mort, un
presagi que no troba consol. El subjecte abstracte, ara cos i dolor,
el subjecte que, en la visi6 del dietarista, no té un desti metafisic,**
el subjecte que necessita discursos que construeixin culturalment i
afectiva el dolor i la malaltia, es tradueix en la necessitat d’ajuda d'un
Jaume Vallcorba que no pot aixecar-se tot sol del sofa per acomia-
dar-se de 'amic en abracar-lo, o en els esforcos que fa en Carles Mi-
ralles per llegir un poema de Cavafis quan és a I'Institut Guttmann,
prop de Barcelona, intentant recuperar-se. En una visita, parlen de
llibres, i Carles Miralles vol llegir un poema de Cavafis sobre

la coronacid de Joan Cantacuze i del fet que, per manca de joies
[...], van haver de substituir les pedres preuades per bocins de vi-
dres de colors [...]. Un poema que, potser si, parla de I'ensulsiada
de I'Imperi bizanti pero que, sobretot, parla del pas de la brillantor
al'austeritat, o de la riquesa a la simplicitat. (Parcerisas 2018, 63)

En Carles Miralles

necessita ajut per trobar el poema i, quan la Carmina li aguanta el
llibre, ell prova de llegir i s’entrebanca perqué no pot veure les li-
nies senceres. Es un moment escruixidor que ens deixa a tots pa-
ralitzats, immersos en un silenci petit i incomode. (63)

Si quan surt de visitar Jaume Vallcorba el narrador no troba les parau-
les per expressar el que sent -«No puc dir res. No podria dir de quin
costat hi ha la claror, de quin costat la fosca» (17)-, després de dei-
xar en Carles Miralles a 1'Institut Guttmann, tot baixant cap a casa,

m’embadaleixo una estona contemplant el paisatge que davalla
fins a la linia blava del mar i penso que, al Carles i a mi, els anys
també ens han comencat a ensenyar, potser amargament, que les

11 Abans ha dit que, «encara jove pero no tant, vaig haver de fer apostasia de la fe
en un jutjat per poder tenir una vida civil lliure. Dec ser un dels primers apostates de
I’Estat i sento un gran orgull en recordar aquella temeraria gosadia» (Parcerisas 2018,
23). Ell, que es confessa «a-teu» (Parcerisas 2018, 120), enyora el fet que, de més jove,
fumava en pipa, perque sospita «que els fums aromatics dissiparien aviat aquests nu-
vols logics, aquestes cabories inutils, que avui em volten pel pensament com una tro-
ca d’idees bruta i inutil, entortolligada com aquest manyoc d’algues, cordills i plastics
que la tempesta nocturna ha dipositat a la platja» (Parcerisas 2018, 78).
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joies que semblaven decorar la vida no son altra cosa que bocins
de vidres de colors. (63)

Els discursos que els cossos malalts reclamen malden per obrir-se
cami en la veu d'un narrador que, tot i que sap molt bé que esta cons-
truint una versio literaria d’allo que observa, no s’esta d'incloure’s en
aquesta narracié de la malaltia com a receptor d’allo que veu, i com
a primer lector del seu propi discurs.

Elnarrador tornara a veure en Josep Miquel i en Carles, pero la fi-
gura d’en Jaume Vallcorba només li retorna en un somni (71-3). Aqui
es posa en marxa l'associacié que, a The Interpretation of Dreams,
Freud (1991) anomena «condensation», en qué elements que com-
parteixen una série de trets i constitueixen el contingut manifest
del somni, es presenten junts mitjancant una associacié que no cal
que respongui a la logica del temps o de 'espai: «The construction of
collective and composite figures is one of the chief methods by which
condensation operates in dreams» (400). Només a través de l'analisi
del contingut latent del somni podem detectar-hi possibles signifi-
cats i preguntar-nos per que «only a few elements from the dream-
thoughts find their way into the dream-content» (386). En el somni
del narrador, els elements que figuren en el contingut manifest no
expliquen tota la historia de la relacié entre el narrador i en Jaume
Vallcorba, pero proporcionen prou informacié per treure’n algunes
conclusions. En el somni, es troben en una sala plena de taules amb
papers i ordinadors i I'amic editor vol vendre’s l'editorial:

el Jaume té l'aspecte habitual, se’l veu decidit, ni content, ni en-
tristit. Segur d’ell mateix. Transcorregut un moment, pero, s'apar-
ta de sobte cap a un racé i s’estira rapidament d’esquena damunt
una taula neta de papers, fent un salt enrere, com qui es llanca
de cap a una piscina fent una tombarella d’esquena. Es una taula
llarga que, al damunt, té una mena de gran maleta plana, trans-
parent, de metacrilat, tan grossa com tota la superficie de la tau-
la. A un costat hi ha la paret, a l'altre un armari metal-lic d’ofici-
na, amb portes. La maleta transparent damunt la taula, a la banda
de dalt, i centrada, conté una mena de pila o de condensador de
colors molt vius. El Jaume s’estira d’esquena al damunt d’aques-
ta maleta de metacrilat, i en aquest procés, que ha iniciat amb el
salt enrere, s’empetiteix tot ell. Busca el condensador. Em diu al-
guna cosa i jo l'abraco i li pregunto si el puc ajudar en res -se’'m
fa petit entre els bragos-. Em desperto. No hi ha patiment, pero si
una enorme tristesa. (Parcerisas 2018, 72)

No cal intentar establir el significat definitiu d’aquest somni, pero
hi ha aspectes que resulten molt clars: 'ambient d’oficina que devia
emmarcar moltes trobades dels dos amics; la necessitat de desfer-se
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de l'editorial per part del propietari ara que la mort el sotja; la male-
ta de metacrilat... potser un taiit de disseny? Ara bé, 'experiéncia
onirica del narrador suggereix una lectura més atractiva. Aqui el
dream-work freudia ens permet introduir un concepte relacionat amb
el dol: el contagi de dols, que es produeix quan un dol n’evoca un al-
tre i ens indueix a reviure’l. Darian Leader (2008, 69) fa una obser-
vacio que remet a Melanie Klein: «each loss revives earlier losses»,
i parla de «dialogue of mournings» (78-9), un dialeg entre dols, un
contagi d’afectes dolorosos que es reviuen a causa de la perdua. Al
dietari de Parcerisas, el somni activa el dialeg entre dols i el narra-
dor recorda un altre amic:

aquesta mena de sobtat allunyament per la necessitat de jeure una
estona i provar de revifar que, en el somni, protagonitzava en Jau-
me, és un record d’en Xavier Serrahima que tinc clavat a la me-
moria. En Xavier era un company dels anys de la universitat que
va morir jovenissim, d'un cancer de gola. (Parcerisas 2018, 72)

Un dia llunya el narrador I'havia deixat jeure una estona en un llit de
casa seva quan, enmig d'una reunio, es va trobar malament. Un llit,
uns amics malalts, el cancer... La memoria, poderosa, ha tornat ves-
tida de dol. «Les coses de l'oblit no s6n pas mortes», diu Carles Riba
al Segon Llibre d’Estances (1947, 153).

Aquestes inscripcions d’amics que se li moren fan que Un estiu si-
gui un dietari derridia -la mare també apareixera per primer cop avi-
at, a la pagina 27, en una cadira de rodes empesa pel narrador, pero
d’ella en parlarem més endavant. Els episodis amb els amics, ara ma-
lalts, s’intercalen amb anades a la platja en qué el narrador esdevé
un observador del que passa al seu voltant, que és 'aspecte que s’ha
destacat més d'Un estiu. Les anades a la platja, pero, contenen en-
grunes de nostalgia perque sovint provoquen el record d'una infan-
tesa felig, d’estius intensos amb la platja i el mar com a rerefons. Hi
ha nostalgia d'un paradis perdut, pero no malenconia freudiana pa-
tologica.** El narrador recorda amb tendresa, pero sap escriure el

12 A «Mourning and Melancholia», Freud (1985, 245-68) distingeix entre dos pro-
cessos afectius causats per la perdua: la malenconia seria un procés patologic d’intro-
jeccid que atrapa el subjecte en el passat i no permet que se n’alliberi, ja que aquest
subjecte no vol abandonar ni substituir 'objecte de la seva estimacio; el dol, en can-
vi, és un procés dinamic que s’inicia amb el trauma i acaba amb la recuperacié quan
el subjecte apren a viure amb els records dolorosos perque els situa en el passat. Més
tard, el mateix Freud va concloure que la distincié era menys radical i, de fet, ha es-
tat qliestionada de diverses maneres: Eng i Kazanjian re-avaluen els aspectes poli-
tics de la malenconia deslliurant-la de les connotacions patologiques i considerant-la
una forma de lleialtat als morts, de no voler oblidar les injusticies del passat, i, a par-
tir de Walter Benjamin, la veuen com «an ongoing relationship with the past -bring-
ing its ghosts and specters, its flaring and fleeting images, into the present» (2003, 4).
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passat en passat. La platja és una presencia important que s'identi-
fica d'una forma organica, material, amb el narrador. Els exemples
d’una certa simbiosi del seu cos amb l'aigua del mar i la sorra son
freqlients (Parcerisas 2018, 32; 45; 51-3; 81; 111-13) i contribueixen
a la ubiqiiitat del cos en el discurs d’Un estiu. En vull citar un de mo-
delic. El narrador ha anat a Cadaqués, és festa majori ell és a la plat-
ja, arran d’aigua:

Entre les barques, la gent i les criatures, l'aigua trenca mansa, be-
nigna, molt endormiscada, damunt els codols menuts. No ho puc
resistir: em descalco i doblego els camals dels pantalons, deixo
la bossa i les espardenyes sota una de les barques [...] i xipolle-
jo a pler en un pam d’aigua. Veig les pedretes, el mirall en movi-
ment que fa l'aigua, algun peixet diminut que se m’acosta als peus.
M’agradaria arrelar en aquest moment, ser aquesta aigua poc fon-
da, aquests codols llepats pel temps, aquesta llum de nit i de fes-
ta que s’entrellaca amb la ranera suau de l'aigua que s’arrissa i
se’m cargola als turmells, amb una escuma diminuta, sense te-
nir necessitat de cap mena de consciéncia feixuga de res. (115-16)

La reflexid, pero, és més profunda, com correspon a un llibre de
dol: «Els amics, el desti, la mort potser també sén part d’'aixo o, mi-
llor encara, aixo és una part d’ells», i s'adona que d’aquesta «ma-
nera panteista de veure-ho tot en tot», ell n’és responsable, perque
«jo seré part d’aquest bellugueig asserenat, mandros, placid, de l'ai-
gua» (115-16).

6 La literatura, o ’anhel d’una cultura propia
A més de temps i amor, l'altra paraula clau de l'elegia de Douglas

Dunn per a la seva dona és literatura. A Un estiu, aquest és un ingre-
dient tan important que fa pensar que som el que llegim, ja sigui per

Indiquen que a partir de The Ego and the Id, de 1923, el mateix Freud (1985) va decidir
que «the work of mourning is not possible without melancholia [...], the ego is a contin-
uous engagement with loss and its remains» (Eng i Kazanjian 2003, 4). Tot i que, com
veurem més endavant, a Camera Lucida (2000) la posiciéo de Roland Barthes és dife-
rent, al Journal de deuil (2009, 71) parla del «caractere discontinu du deuil» (la cursi-
va és seva). Després de la mort de la mare, la veu narradora de Barthes sosté que les
emocions provocades pel dol oscillen: de vegades el domina el desesper, d’altres pot
acceptar la quotidianitat sense problemes. Aquest moure’s entre els dos pols recorda
el que Derrida anomena el demi-deuil: vegeu Derrida (1980, 356) i Derrida (1992, 161).
Derrida discrepa de la divisio estricta que Freud va establir entre «dol» i «malenco-
nia» I'any 1917, i detecta en aquesta relaci6 intermitent amb la persona morta, el re-
cord de la qual s’ha interioritzat, una forma de fidelitat eticament acceptable que no
implica ni oblit ni patologia.
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raons estetiques, historiques o politiques. Els records literaris del
narrador, que menciona una multitud d’autors, son conspicus, aixi
com les lectures de llibres d’aquest estiu fet literatura, algunes per-
tinents a l'escriptura de diaris, com ara Dos quaderns inédits, de Jo-
an Fuster, «un volum que conté dos dietaris dels anys 1954 i 1955»
i que li semblen, com sempre li passa amb Fuster, «una lectura en-
grescadora» (Parcerisas 2018, 17). Hi ha les observacions del nar-
rador sobre llibres que, d'una banda, s’incorporen a la seva historia
personal d’aquell moment, i, de 'altra, son una manera d’inscriure
en el diari personal la memoria cultural collectiva, fusionant allo
que és privat i allo que és socio-cultural. En destaco aquelles sobre
traduccions d’abans de la guerra civil, una época en que la confian-
ca en la construccié d'una cultura en catala encara no havia sofert
el revés de la guerra i les seves conseqiiéncies. El narrador parla de
la traduccié d’El secret de la comtessa, de Puixkin, de 1935, feta per
«un professor i catalanofil txec establert a Barcelona el 1914» i pu-
blicada pels «Quaderns Literaris d’en Janés el 1935» (30). A la plat-
ja s’endd El Ramaiana,

en l'adaptacié de Cesar August Jordana, publicada a la collec-
ci6 popular Barcino el 1932, que m’havia dut a rumiar, entotso-
lat, sobre la tasca enorme d’aquests autors, editors i intel-lectu-
als d’abans de la guerra, quan posar la cultura universal a 'abast
de tothom no semblava una quimera, siné una finalitat plausible
en la lluita pel bé comu. (52)

La lectura dels classics en catala és una forma de lleialtat a un pa-
is, una llengua i una cultura que compartia amb els amics morts. El
mateix dia que es va comprar el Ramaiana, també es va comprar el
Resum de literatura llatina, de Carles Riba, publicat el 1933, i el se-
gon volum del Manual d’historia de la cultura, de Josep Lleonart, de
1928. Aquest record el porta a considerar que:

Comprendre el potencial que va tenir aquest passat immediat és,
com hem parlat sovint amb el Josep Miquel i el Carles, un dels ele-
ments que sempre ens han donat forces per continuar, per esfor-
car-nos a afegir alguna engruna petita o grossa a aquell admirable
gruix cultural que ens ha forjat, malgrat la grisor arnada i nyafa-
gosa dels anys de la postguerra. (52)

Arran d'una conversa amb Carles Miralles, decideix llegir la traduc-
ci6 de I'Eneida de Mossén Lloreng Riber, del 1917, i constata que la
llengua esta

farcida de girs i solucions cultes i d’aquell divertit repte -compartit
per altres autors de l'época, com Carner -d’«anostrar» mots
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forasters o d’'inventar verbs i adjectius que va bé de posar perque
son una peca exigida per la traduccid: oblidosa, contrariosos, cli
(per inclinat), feixugos, rioler... (65)

Un altre aspecte d'Un estiu que té a veure amb la literatura és la mi-
rada del narrador, que n'esta impregnada: els cossos joves que ob-
serva movent-se amb llibertat a la platja li fan pensar en un poema
de Jaime Gil de Biedma (74-5), i una tempesta violenta d’estiu evoca

un poema majestuds de Maria Villangémez sobre una tempesta a
Sant Miquel de Balancat i de seguida em ve al cap la Ruixaman-
tells de Miquel Costa i Llobera: «descalca i coberta de roba esquin-
cada, /corria salvatge, botant pels esculls...». (119)

El narrador interpreta elements de la vida i la natura al voltant seu
amb un afecte especial si els pot relacionar amb les seves lectures,
si abans els ha trobat representats literariament, si han estat con-
vertits en text. La ficcié converteix en tolerable la vida feréstega.

7 Derrida, Barthes, la morti els amics

Jacques Derrida és un dels pensadors contemporanis més influents
que han reflexionat sobre el dol. Tracta el dol d'una forma tan per-
sonal com intellectualment rigorosa. En la seva reflexio, el dol pels
amics que se li morien va ser fonamental. En la perspectiva filosofi-
ca de Derrida conflueixen vida, mort, identitat, amistat i pensament
fins al punt d’afirmar que:

Avant méme la mort de l'autre, I'inscription en moi de sa morta-
lité me constitue. Je suis endeuillé donc je suis, je suis -mort de
la mort de l'autre, mon rapport a moi est d’abord endeuillé, d’'un
deuil d’ailleurs impossible. (1992, 331)

Aqui el principi cartesia de pensar com a prova de l'existencia es con-
verteix en «estic de dol, per tant soc». La propia identitat és confi-
gurada pel dol, pero no sols a causa de la mort en el moment en que
es produeix: per a Derrida, el dol no comenca amb la mort de I'amic,
siné amb I'amistat mateixa perqueé sempre n’hi haura un, o una, que
es morira abans, i no pot evitar sentir a la bestreta 'enyor que senti-
ra per l'altre un cop s’hagi mort, quan comenci l'alteritat fisicament
radical de la mort.

Viure és, per tant, sobreviure, experimentar el dol per l'altre, no
poder escapar d’aquesta estructura irreductible que caracteritza in-
defectiblement la relacié d’amistat. El dol es fa pales des de l'inici
de I'amistat, molt abans que la mort s’endugui els amics, i Derrida
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inscriu la seva relacié amb Paul de Man, Roland Barthes, Michel Fou-
cault, Sarah Kofman, Louis Althusser, Gilles Deleuze, Jean-Francois
Lyotard, Emmanuel Lévinas, i altres amics, a partir d’aquesta dolo-
rosa premissa:*?

Je ne pourrais pas aimer d’amitié sans m’engager, sans me sentir
d’avance engagé a aimer l'autre par-dela la mort. Donc par-dela
la vie. Je me sens, et d’avance, avant tout contrat, porté a aimer
l'autre mort. (Derrida 1994, 29)

Es a dir, no pot estimar 'amic, o 'amiga, sense pensar que l'estima-
ra més enlla de la vida, quan la mort els hagi separat fisicament. Si-
mon Morgan Wortham ho resumeix aixi:

a certain law of mourning permeates friendship’s very conditions
of possibility, since there is no friendship without the chance of one
friend dying before the other. Friendship is thus forged amid this
structurally irreducible possibility, in which survival and mourn-
ing enter into the relationship right from the start, long before
death. Mourning therefore begins with the friend rather than at
friendship’s end in death. (2010, 227)

Margaret Atwood inscriu aquest sentiment del dol anterior a la mort
fisica al poema «Dearly», del llibre del mateix titol. Es tracta d'un po-
ema de dol que va escriure arran de la malaltia i la mort de Graeme
Gibson, el seu marit:

I miss the missing, those who left earlier.
I miss even those who are still here.

I miss you all dearly.

Dearly do I sorrow for you.

Sorrow: that’s another word

You don’t hear much any more.

I sorrow dearly.

(2020)

ATarticle de diari on el va publicar, Atwood revela que:

We managed to do a lot of the things we wanted to do, and
squeezed out enough happiness from hour to hour. Graeme was

13 The Work of Mourning (2001) reuneix els textos, traduits a I'anglés, que al llarg de
vint anys Derrida va escriure per als amics morts. L'edicié en franceés es va publicar el
2003 amb el titol Chaque fois unique, la fin du monde. Derrida hi va incloure dos amics
més: Gérard Granel i Maurice Blanchot.
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pre-mourned: all the poems about him in the book Dearly were
written before he actually died. [...] Here, then, is «Dearly»: a poem
that’s part of its own zeitgeist, while claiming not to be part of it.
It’s not exactly a memento mori; more like a memento vita. (2020)

A Un estiu, aquesta actitud cap a la mort dels amics es fa palesa d'una
manera singular, visual, a través del poder formidable que tenen les
fotografies del passat un cop coneixem el futur inevitablement tra-
gic (tothom ha de morir) dels protagonistes. A la pagina 127 hi ha
una fotografia de I'estiu de 1981 al claustre de la Universitat de Bar-
celona en que en Josep Miquel Sobrer, en Carles Miralles, en Jaume
Vallcorba i en Francesc Parcerisas xerren animadament. A 1'Gltima
pagina del llibre, el narrador ens informa de la mort d’en Josep Mi-
quel Sobrer i de la mort d’en Carles Miralles, amb dates precises.
Ja sabem que aix0 és important perque cada mort és unica, i el nar-
rador hi reprodueix l'expressié cerimonial d’In memoriam. El ritual
contribueix a la contencié del sentiment, del dolor punyent. La figu-
ra del narrador jove amb els amics, parlant de vés a saber que, pot-
ser de llibres o de politica, o d’alguna fotesa quotidiana, esdevé una
figura carneriana, i derridiana: en aquesta fotografia veiem un mo-
ment qualsevol d’aquest dol avancat, encara insospitat, que molts
anys després es transformara en tristesa profunda i que s’inscriu a
través de les convencions d'un dietari convertit en text de dol. Igual
que a Derrida, viure és sobreviure als que se’n van abans, sobreviu-
re convertint-los en part d’'un mateix, en record perdurable. Per a Jay
Winter (1998), que reflexiona sobre el dol i les formes de la memo-
ria d'una manera que recorda els lieux de mémoire de Pierre Nora
(1989, 7-24), els «sites of memory» son «sites of mourning». Aquesta
fotografia dels quatre amics que Parcerisas comparteix amb la lec-
tora del seu diari de dol (si se’'m permet aquesta classificacié marca-
da per la impuresa derridiana amb qué tracto la qliesti6 del genere
literari) és un exemple d’espai de memoria esdevingut espai de dol.

A Camera Lucida: Reflections on Photography, Roland Barthes
(2000) acompanya el dol personal per la mare amb el poder evocatiu
de la fotografia. Si al Journal de deuil parlava d'un dol discontinu, que
oscil-lava entre el desesper i l'acceptacid de la mort de la mare, amb
qui sempre va estar molt unit, a Camera Lucida, el seu ultim llibre,
declara que no pot superar la seva pérdua: no creu que el dol elimi-
ni la pena, que restara amb ell per sempre més, una pena de la qual,
d’altra banda, no vol desfer-se. Com a Derrida i a altres pensadors
contemporanis -com Lévinas, per exemple (Watkin 2004, 1999)-, el
focus del dol es desplaca cap a la persona desapareguda, que adqui-
reix més pes que no pas la persona que experimenta el dol:

In the Mother, there was a radiant, irreducible core: my mother.
It is always maintained that I should suffer more because I spent

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 93
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporania, 73-104



Montserrat Lunati Maruny
Un estiu, de Francesc Parcerisas

my whole life with her; but my suffering proceeds from who she
was; and it is because she was who she was that I lived with her.
[...] Time eliminates the emotion of loss (I do not weep), that is all.
For the rest, everything has remained motionless. (Barthes 2000,
75; la cursiva és a l'original)

En aquesta impossibilitat d'una forma d’oblit confortable, perqueé el
dol, incessant, sempre comporta angoixa, la fotografia hi té un pa-
per significatiu. En una imatge de la seva mare de nena, Barthes ja
hi identifica I'angoixa que la seva mort li ha produit: aqui és una ne-
na, pero una nena que ell ara sap que es morira. La imatge només pot
causar dolor perqué evoca un temps irrecuperable. Barthes encunya
dos conceptes aclaridors per entendre el sentit de la fotografia dels
quatre amics, de joves, d'Un estiu: studium, que indicaria el context
cultural, historic de la fotografia; i punctum. Studium ens interessa
per la referéncia a la historia personal i politica d’aquests quatre in-
tellectuals catalans actius contra un franquisme repressiu amb la
cultura catalana, a la qual tots ells dedicaran la seva vida professi-
onal posterior. Punctum, en canvi, es refereix a aquell aspecte de la
fotografia que, en ser captada la imatge, potser per atzar, no té en-
cara la transcendéncia que adquirira després. Quan ha desaparegut
el subjecte estimat, la fotografia esdevé causa d'un dolor profund:
«punctum is [...] sting, speck, cut, little hole -and also a cast of dice.
A photograph’s punctum is that accident which pricks me (but also
bruises me, is poignant to me)» (Barthes 2000, 27). El punctum de
I'tinica fotografia inclosa a Un estiu és molt poderds: el narrador del
diari de dol sap que la mort** ja era en aquella fotografia antiga amb
els quatre amics joves parlant de la vida. Cada fotografia és un rep-
te, diu Barthes, perqué conté la mort futura. Malgrat que en el mo-
ment de fer-se pugui transmetre vida, «<however attached it seems to
be to the excited world of living» (Barthes 2000, 97), cada fotografia
és la inevitable prolepsi de la mort.

Abans he mencionat un altre aspecte derridia d’'Un estiu: els morts
perviuen en el record dels vius, viuen en els vius que no els obliden.
En la «Introduction» de Time Lived, Without Its Flow (2019), el llibre
que la poeta i académica Denise Riley va escriure després de la mort
del seu fill, Max Porter assegura que el text de Riley és un «essay
about the being of grief. Its subject is not death, but arrested time»
(2019, 3). «Being of grief»** no és gaire lluny del «Je suis endeuillé

14 També la mort propia, és clar, en una fragmentacié del narrador, ara a través d'un
recurs visual, semblant a la que ja he comentat abans: el narrador observa i s’observa.
15 La poeta Alice Oswald li va proporcionar I'expressio a proposit d’'una novel-la que

ell havia publicat (Porter 2019, 2). Oswald havia escrit: «I'm interested in the being of
grief, not the feeling of grief».
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donc je suis» de Derrida. El temps s’atura per a aquesta mare que
es dol per la mort d’un fill: «the acute sensation of being cut off from
any temporal flow after the sudden death of your child» (Riley 2019,
3). Molt derridianament, Denise Riley parla del temps de la persona
morta com d'un temps incorporat en el d’aquells que I'estimaven. En
aquest sentit, «[h]e is not dead to me» (2019, 42). I afegeix, no per
malenconia, siné per lleialtat...

Whenever I need to mention to someone that «my son died», it
still sounds to me like a self-dramatizing lie. Tasteless. Or it’s an
act of disloyalty to him. For I don’t experience him as in the least
dead, but simply as «away». Even if he’ll be away for my remain-
ing lifetime. (51-2)

El que pot consolar-la de la pérdua és el record del fill mort, no cap
esperanca d'una vida després de la mort. Riley posa l'emfasi del dol
en el fill que ha mort sobtadament d'un atac de cor:

I'll try toincorporate J’s best qualities of easy friendliness, warmth,
and stoicism, and I shall carry him in that way. Which is the only
kind of resurrection of the dead that I know about. (28)

A Mémoires: pour Paul de Man, Derrida (1988, 29) descriu posicions
davant del dol que a primera vista semblen contradictories:

Qu'est-ce qu'un deuil impossible: Que nous dit-il, ce deuil impos-
sible, d’'une essence de la mémoire? Et pour ce qui tient a l'autre
dans nous, flit-ce en ce «pressentiment lointain de 'autre», qui
nous dira ol se trouve la trahison la plus injuste? L'infidelité la plus
meurtrie, voire la plus meurtriére, est-ce celle du deuil possible
qui intériorise en nous I'image, I'idole ou l'idéal de l'autre mort et
ne vivant qu’en nous? Ou bien celle du deuil impossible qui, lais-
sant a I'autre son altérité, en respecte 1'éloignement infini, refuse
ou se trouve incapable de le prendre en soi, comme dans la tombe
ou le caveau d'un narcissisme?

Derrida reflexiona sobre el dol possible i el dol impossible, sobre el
dol associat amb un procés de convertir 'altre en record quan, un
cop mort, és només memoria, i es pregunta de quina manera restem
més fidels als morts quan ja no hi son fisicament:

C’est aussi ce que j'appelle 'ex-appropriation, I'appropriation prise
dans un double bind: je dois et je ne dois pas prendre l'autre en
moi; le deuil est une fidélité infidele s'il réussit a intérioriser l'autre
idéalement en moi, c’'est a dire a ne pas respecter son extériorité
infini. (Derrida 1992, 331)
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En el «dol possible» es produiria una interioritzacio de l'altre que és
mort, mentre que en el «dol impossible» la interioritzacié no impli-
ca l'apropiaci6 de l'altre perque se’'n valora la individualitat, I'alteri-
tat. Aquests processos s’han anomenat d’«introjeccié» i d’«incorpo-
racio»: la «introjeccié» comporta una integracié menys problematica
de la memoria de l'altre, és un dol que aconsegueix superar el buit de
la persona morta; la «incorporacié», en canvi, implica interioritzar
el dolor evitant un dol que deixi enrere la pena, és un dol impossible
en que l'assimilacio de l'altre convertit en record en respecta la sin-
gularitat, perque el que compta és la deferencia per la diferéncia, no
la seva assimilacio, no I'apropiacié de 'altre. En ambdos casos, el dol
afecta qui fa el dol. Quan el narrador d’Un estiu parla d’aquests amics
que es moriran en un periode de temps molt breu, dona entenent que
cadascun és Unic: 'amistat és antiga, i 'afecte, genui, pero cadas-
cun és diferent dels altres. Abans hem vist que ho deia de tots ells,
i ho torna a dir en relacié amb Carles Miralles: «li agradava escriu-
re ili agradaven els llibres, i el coneixement. Aix0 és el que, malgrat
les diferencies, ens ha afermat en una amistat tan llarga» (Parceri-
sas 2018, 62; la cursiva és meva). No obstant, la posicié del narrador
davant del dol no és la de quedar atrapat en el record. Si a 'obra de
Denise Riley el dol més aviat respon al procés d’incorporacio, ja que
ella guarda dins seu, com en una «cripta» (Abraham; Torok 1986),
la imatge del fill mort, a Un estiu la distinci6 entre un dol resolutiu i
un dol impossible és més complexa. El dol és un procés delicat: 1'al-
tre s'abandona després de la seva mort, pero roman dins el supervi-
vent no sols convertit en record, sindé que, amb Un estiu, es conver-
teix en un text a I'abast de qui el vulgui llegir: «To remember means
to give a permanent materiality to someone or something that has
been lost», assegura Watkin (2004, 9).

Derrida assenyala la complexitat d’aquestes dues actituds davant
del dol: «l'opposition entre incorporation et introjection, si féconde
qu’elle puisse étre, reste limité dans sa pertinence. [...] Il n’y a pas
d’introjection réussie, il n'y a pas d’'incorporation pure et simple»
(Derrida 1992, 331). Cap d’aquests processos, pero, deixa indife-
rent la persona que els experimenta. La perspectiva de Judith But-
ler sobre el dol en sintetitza diversos aspectes i ajuda a llegir el dol
en Un estiu:

Perhaps, [...] one mourns when one accepts that by the loss one
undergoes one will be changed, possibly for ever. Perhaps mourn-
ing has to do with agreeing to undergo a transformation (perhaps
one should say submitting to a transformation) the full results of
which one cannot know in advance. (Butler 2006, 21)
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8 La mare amb qui «érem»

A Un estiu, la péerdua de la mare és un procés molt lent: la mare de
sempre es va perdent a poc a poc, amb alguns moments reconfor-
tants en que ajudar-la limita la pena profunda de contemplar la se-
va decadencia fisica i mental irreversible. Com amb la desaparicid
dels amics, la desaparici6 gradual de la mare mostra que, quan se’ns
mor una persona estimada, el dolor transcendeix la seva mort perque
una part de nosaltres també mor amb ella; plorem allo que érem per
la persona que se’ns ha mort, allo que ha mort amb ella. Partint de
Lacan, Darian Leader assevera: «mourning is not just mourning the
lost loved, but about mourning who we were for them» (Leader 2008,
145; la cursiva és seva). Aquesta asseveraci6 evoca el concepte laca-
nia de la naturalesa dialogica, relacional de la identitat, i el seu con-
cepte del desig com un desig de ser reconegut per l'altre.

A Desarticulaciones, una col-leccio de textos breus de l'escriptora
argentina Sylvia Molloy sobre una amiga que té Alzheimer, la nar-
radora reflexiona sobre aquest aspecte del dol, tot i que el presenta
quasi com una llibertat divertida per re-inventar, o jugar amb els re-
cords, una manera, potser, d'alleugerir la tristesa de no retrobar la
vella amiga. L’humor bonhomids fa de consol:

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria
se ha llevado consigo. Esa pérdida que podria angustiarme cu-
riosamente me libera: no hay nadie que me corrija si me decido a
inventar. En su presencia le cuento alguna anécdota mia a L., que
poco sabe de su pasado y nada del mio, y para mejorar el relato
invento algtn detalle, varios detalles. L. se rie y ella también fes-
teja, ninguna de las dos duda de la veracidad de lo que digo, ain
cuando no ha ocurrido. Acaso esté inventando esto que escribo.
Nadie, después de todo, me podria contradecir. (Molloy 2010, 22)

A Un estiu, la mare no reconeix ni el narrador ni el seu germa bes-
s6 quan la porten a banyar al «riuet», un broll considerable d’aigua
medicinal que surt d'un antic balneari. Alli els demana si son «els
senyors que [organitzen] alguna mena de terapia mineromedicinal a
la platja perque en voldria saber el programa, el preu i que fer per
apuntar-s’hi» (Parcerisas 2018, 29). Ells queden «desconcertats» i in-
tenten convencer-la que son els seus fills. Aquesta mare tocada per
una demeéncia senil ja no és ben bé la seva mare, per tant el narrador
no pot ser el fill de sempre. La relacié organica s'ha fracturat: son
mare i fill, pero també son dos estranys. Les necessitats de la mare
provoquen la intimitat en el tracte amb el seu cos (108-10; 128-30),
pero és un tracte que ella bé podria establir amb algt que en tin-
gués cura professionalment. La relaciéo amb el cos de la mare es fon
amb una nova cavil-lacié sobre el propi cos i la capacitat de fabular:
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En la seva demencia fragil, la mare podria no ser la meva mare,
pero és evident que ho continua sent; en un cert sentit vital, total-
ment desvalguda, ara ho és més que mai perque ens necessita. De
vegades sembla que és el cos allo que encara la sosté, de vegades
sembla que és el cos allo que I'abandona. I el cap va i ve, estrany
com ho son els somnis, com ho soén aquestes cares que se’m des-
perten a les rajoles del terra, com ho sén, lluents i xisclaires, ab-
solutament efimeres, les crestes de les bombolletes entremalia-
des que les ones petites fan esclatar al voltant dels meus turmells,
sota el groc lluent, ences, de la platja infinita. (130)

La separaci6 de la mort sol marcar el comengament del procés del
dol, malgrat que, com indica Derrida, el dol pot comencar molt abans.
Quan la persona es mor fisicament, esdevé 'objecte perdut, un al-
tre irrecuperable que no respon, almenys no pas com una persona
viva.*® A Un estiu, l'alteritat de la mare amb demencia, aquesta ma-
re que és i no és la mare del narrador, es fa evident abans de la se-
va mort. Quan no mostra cap pudor en els gestos més privats davant
del fill ja és aquest altre inabastable, «the other as other (foreign)»
(Derrida 1986, xxi-xxii). La mare que, com en el poema de Jordi
Larios (2020, 25), tan tendre com lacerant, és la figura que el temps
s’endu i hem de situar en el passat, amb el dolor que aix0 suposa:

abans
mare
érem

Pero mai 'abandonarem del tot. Com hem vist abans, per a Derrida,
la solucié del «dol» dinamic i resolutiu de Freud al seu assaig de 1917
és problematica:'” els supervivents es mouen entre posicions contra-
ries, més o menys atrapats en el passat, pero sempre participen en
un procés d’interioritzaci dels absents.

Els moments més dolorosos de la transformacié de la mare son
els de la seva decadencia mental: Irene Vazquez, que havia estat una
dona emprenedora, intelligent, valenta, independent, empresaria i

16 Els morts parlen de moltes maneres. Per exemple, a través del que revela una au-
topsia, 0 a través d’objectes o petges que deixen enrere i adquireixen un valor simbolic.

17 Tal com indico a la nota 12, Freud (1985, 357-66) va matisar la divisié radical entre
els dos conceptes que havia establert el 1917 pel que fa a la composicié de I'ego que, com a
entitat psiquica, és el resultat de I'acumulacié de perdues. Leader (2008, 55) observa que
«[e]ach broken relationship leaves its stamp on us, our identity is a result of the building up
over these residues». Denise Riley reprodueix una carta de Freud en que atenua el que deia
sobre la capacitat de poder substituir 'objecte perdut com una prova del dol reeixit. Freud
hi reconeix que «no matter what may fill de gap; even if it be filled completely, it nevert-
heless remains something else. And actually this is how it should be» (citat a Riley 2019, 76).
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professora universitaria, i que de jove havia viscut temps molt dificils,*®
ara és una persona perduda en un mon que se li ha convertit en una
font d’angoixes, en un marasme de crides del cos que encara reclama
algun plaer extingit, d’aterridores sospites i temors inexplicables per
al fill que intenta ajudar-la pero no pot. Al capdavall, ell és fora de la
ment de la mare que fabrica amenaces inexistents que ella «veu» com
areals: quan el fill li vol fer entendre que no hi ha dues portes on abans
n’hi havia una, o que no hi ha una multitud de gent travessant el jardi,
o que no s’han construit setanta-set esglésies totes iguals només per
confondre-la. El narrador no pot compartir el que ella «veu» (Parce-
risas 2018, 108-10). «<Remembering Friends Who Feared Old Age and
Dementia More than Death» és un poema de Douglas Dunn (2017, 13-
14) en que la veu del jo poétic vol comprendre la persona que s’adona
que la memoria li fuig:

Even when just the other day

From Then to Now feels decades away.

The name at the back of the mind...

What can I say?

The memory’s fickle, that fretting

Over a lost name or forgotten month

Makes you feel guilty, mindless, and blind.

That it’s perfectly natural to fear the labyrinth
Where the «ageing process» might one day take you
Into the land of forgetting?

[...]

The carer with a spoon,

Visitor gone,

Boredom and fright on television.

How do you understand the merry young

As you endure a dragging afternoon

With a hundred names on the tip of your tongue,
Unable to cheer yourself up,

In a constant state of indecision?

Cheers! Let’s pour another cup.

La solucio tan britanica de trobar consol prenent «[a] cup [of tea]», un
gest freqilent d’empatia en el dol, aqui s’utilitza amb un humor entra-
nyable: que no es pot alleujar amb una tassa de te que una ma ben-
volent ofereix? Pero el poema de Dunn és més ambicids: qué sabem

18 Irene Vazquez va ser una dona extraordinaria. Nuria Vidal i Mireia Vidal (2018) li
van fer quatre llargues entrevistes publicades en forma de llibre en qué repassa la se-
va vida. Entre altres reconeixements, Irene va rebre la Creu de Sant Jordiila Medalla
al Treball de la Generalitat de Catalunya el 2009.
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dels pensaments dels que se’n van mentalment abans d’hora? La res-
posta és la perplexitat que expressen el poema i Un estiu.

Al dietari de Parcerisas, l'esfor¢ d’apropar-se a la mare, de voler
entendre aquesta mare/altre cada cop més llunyana, hi és molt pre-
sent. El dol ja s’ha iniciat i persisitira, tossut, tan dolords que canvi-
ara la vida per sempre pero, al mateix temps, és reconfortant pel ri-
tual de supervivencia que representa. A proposit del dol per a una
persona estimada, Suzanne Moore (2019) escriu: «Grief is an acute
state of awareness in which the fragility of the world reveals itself».
I, tanmateix, el dol pot aportar consol: «In grief I have found unex-
pected comforts». El dietari de Parcerisas acompleix aquesta doble
funcio: la de trobar consol per al dol en el mateix dol.

9 Final

L'onze de setembre de 2014, al darrer correu electronic que en Josep
Miquel Sobrer envia al narrador d’Un estiu, el felicita per haver par-
ticipat en la manifestacié pro-independéncia d’aquella Diada,** i afe-
geix: «<Em sento sense energia... [ espero, aparcat» (Parcerisas 2018,
131). Té els dies comptats i no ho ignora: aquest esperar «aparcat»
és una expressio d’autodol. De fet, escriura el seu propi «Obituari» a
The Herald Times, el diari de Bloomington, la seva ciutat, on col-la-
borava sovint. En «l’autoobituari» (Parcerisas 2020, 735), Josep Mi-
quel Sobrer es refereix a si mateix amb ironia. Parcerisas el va tra-
duir al catala i el va publicar a la revista Ntivol poc després de la mort
del seu amic (10 de gener de 2015). Més tard, el va incloure al final
de I'Epistolari que recull les cartes que ell i en Sobrer van intercan-
viar durant décades, editat pel mateix Parcerisas (735-7). El narra-
dor d’Un estiu sap que mai més no sera el jo que va ser per a aquest
amic, per als altres amics, i per a la mare, quan desapareguin final-
ment i ja només siguin memoria. Pero també sap, com Derrida, com
Denise Riley, com tants altres, que tots viuran a través del record in-
sistent i voluntariés mentre hi hagi qui no els oblidi.

Segons Maurice Blanchot, «[w]riting is remembrance» (citat a Wat-
kin 2004, 11). Denise Riley ve a dir el mateix amb unes paraules ama-
rades de pena: «Perhaps only through forgetting the dead could it beco-
me possible to allow them to become dead. To finally be dead» (2019,
52; la cursiva és seva). La memoria pot mantenir vius els qui continuem
estimant, els qui no han tingut la justicia que es mereixien quan eren
vius, els qui la historia oficial ha volgut ignorar... Pero mantenir-los vius
no pas d'una manera malaltissa, siné amb l'afecte i el respecte que els
pertoca, incorporant-los a la nostra existencia per bé que només sén
record, pero un record que ens ajuda a entendre’ls i a entendre’ns.

19 Francesc Parcerisas em va dir que en Carles Miralles s'hi va fer portar en cadira de rodes.
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1 Introduccio

En les tltimes decades s’han publicat una considerable quantitat
d’obres que concerneixen, si bé no exclusivament, la representacio
de la discapacitat.* Aquesta proliferacié s’entén millor si ens detu-
ram a observar com ha evolucionat la produccié de qualsevol forma
social que impliqui un relat. La democratitzacié de la narrativa ha
permes incorporar veus diferents, identitats i subjectivitats diverses
(Arfuch 2005, 18-20). Pozuelo Yvancos assenyala, en De la autobio-
grafia. Teoria y estilos, que un dels canvis més radicals que podem
observar en el territori convuls dels generes literaris és el lloc pre-
eminent que la civilitzacié concedeix avui en dia no sols a l'autobio-
grafia, sind, en general, a tota la familia de géneres memorialistics,
en queé un jo rememora l'experiéncia propia (2005, 9). Aquesta ten-
déncia no només s’ha d’entendre com una evolucié cap a l'individua-
lisme, cosa que comportaria reduir-la a un impuls narcisista; va, de
fet, més enlla: opera com a ordre narratiu i orientacié estética, en
aquesta modalitzacié dels habits, costums, sentiments i practiques
que és constitutiva de l'ordre social (Arfuch 2005, 29). Aixi, i sequint
encara les reflexions d’Arfuch, aquestes narratives del jo poden ge-
nerar, més enlla del cas singular i la petita historia, camins d’auto-
creacid, imatges i identificacions multiples, separades dels collectius
tradicionals, i poden també consolidar el joc de les diferencies com
una accentuacié qualitativa de la democracia (80).

La meva investigacié pretén aplicar la reflexi6 teorica a dos estu-
dis de cas: El teu nom és Olga, de Josep M. Espinas (1986), i Quiet, de
Marius Serra (2008). Les obres tenen en comu un parell de punts: en
primer lloc, que els escriptors escriuen com a pares de fills amb dis-
capacitat; en segon lloc, que es tracta d’autors ja consagrats previa-
ment a la publicaci6 d’aquests dos volums. Per tant, els objectius del

Aquest treball ha estat possible gracies a l'ajut a la formaci6 de personal investigador
(FPI) concedit per la Direcci6é General de Politica Universitaria i Recerca de la Conse-
lleria de Fons Europeus, Universitat i Cultura (Govern de les Illes Balears).

1 Elterme ‘discapacitat’ és un concepte consensuat internacionalment, que prové de
la Classificacié Internacional del Funcionament, de la Discapacitat i de la Salut (2001)
i de la Convenci6 de Nacions Unides sobre els Drets de les Persones amb Discapacitat
(2006), tal com especifica el TERMCAT. La preferéncia per aquest mot, pero, és for-
ca recent. A principis del segle XX el concepte ‘anormal’ englobava tots aquells que no
eren capagos de funcionar de manera autonoma, sense distingir entre tipus de disca-
pacitats. El terme ‘diversitat funcional’ també s’ha presentat com una alternativa, pero
el Comite Espanyol de Representants de Persones amb Discapacitat (CERMI), seguint
les orientacions de la Convencid Internacional sobre els Drets de les Persones amb Dis-
capacitat (CDPD), recomana desterrar-lo. D'una banda, perque gran part de les perso-
nes amb discapacitat no s’hi senten identificades. De l'altra, perque no descriu la rea-
litat o pot ocultar els deficits intrinsecs a determinades condicions fisiques o mentals.
I, per tltim, perqueé resulta un terme confis per la seva amplitud. Es per aixd que, per
al’'elaboraci6 d’aquest article, m’he decantat per la forma ‘persones amb discapacitat’.
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meu treball sén, d'una banda, incidir en els aspectes narratologics
d’un tipus d’obres encara poc estudiades i, de 'altra, apercebre com
la discapacitat és capag d’afectar no sols qui hi interactua, siné tam-
bé la manera de fer literatura, una qiiesti6 sobre la qual no existei-
xen gaire investigacions. Ria Cheyne, en el llibre Disability, Literature,
Genre. Representation and Affect in Contemporary Fiction, remarca el
caracter afectiu de la discapacitat. Per a I'autora, és precisament el
poder d’evocar una infinitat de respostes afectives el que en garan-
teix la representacio perpetua en la literatura, 'art, el cinema i altres
formes de produccio cultural. En la cultura contemporania, assenyala,
els sentiments que provoca es compliquen amb la intervencié de meta-
sentiments o meta-emocions. Es a dir, els encontres amb la discapa-
citat o les seves representacions no sols generen afectes simples i re-
coneixibles, sind que també originen la reflexi6 sobre com ens sentim
sobre el que sentim (2019, 1). Aquest apunt resulta interessant i alta-
ment productiu per al nostre treball, ja que les dues obres analitzades
discorren precisament sobre les emocions que els autors experimen-
ten convivint amb els seus fills amb discapacitat. Es podria dir que
es tracta de dos llibres que, en comptes d’imaginar i narrar un relat
que generi una resposta afectiva en el lector, extreuen d'una historia
ja existent (que és la vida mateixa), uns sentiments ja experimentats,
ja passats, per a posar-los damunt la taula i examinar-los amb dete-
niment. Aixo no vol dir que no el pretenguin colpir de qualque mane-
ra, sind que per sobre de la narracid d’allo viscut preval la indagaci6
de les respostes que els fets han suscitat en l'autor. En aquest sen-
tit, podriem dir que sén obres meta-afectives. La reflexié sobre els
sentiments en genera de nous, tant a l'autor com al lector, que, al seu
torn, es demana si els afectes que li provoca la discapacitat sén els
mateixos que experimenta el narrador. Si no ho son, se’'n pot derivar
un sentiment de desconcert i fins i tot de remordiment. Per tant, els
desajusts que sorgeixen durant la lectura poden ser ttils per a trans-
formar la societat i el concepte de discapacitat.

Els Disability Studies es podrien considerar la primera resposta
academica i critica que ha pretes atendre el tema de la discapaci-
tat, no només pel que fa a 'ambit literari, siné al cultural en general.
Fins aleshores s’havia abordat sobretot des del discurs medic o pe-
dagogic. El Moviment de Vida Independent (MVI), que sorgi a finals
dels anys seixanta als Estats Units en el marc de la lluita pels drets
civils, establi un precedent. La lluita es gesta des de les organitza-
cions civils, universitats i associacions de veterans de guerra per a
reivindicar la participacié de les persones amb discapacitat en la vi-
da social. Aquesta presa de consciencia com a collectiu implica una
revisié del concepte i es rebutja la concepcid de la discapacitat com
una tragedia personal.

A partir de la década dels noranta, la critica cultural i literaria ad-
quiri un paper destacat en els Disability Studies. El que s’aborda en un
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principi no fou tant la discapacitat com el concepte de normalitat. Len-
nard J. Davis (Enforcing Normalcy, 1995) assenyala la novel-la vuitcen-
tista com a perpetuadora de la norma pel fet de tractar les figures amb
qualque tipus de discapacitat com a personatges marginals. Més tard,
David Mitchell i Sharon Snyder, a I'obra Narrative Prosthesis (2001),
adverteixen la tendencia dels escriptors a emprar la condicié com a re-
curs per a afegir interes a la trama i per a reafirmar la normalitat. Al
capialafi, la discapacitat suposa un estranyament respecte de la so-
cietat, una caracteristica que la literatura pot aprofitar per a solucio-
nar la seva propia construccio, que es basa precisament en el mateix
concepte de desfamiliaritzacid.? L'analisi del tractament de la disca-
pacitat en la literatura, pero, no nomeés se centra en la representacio
dels personatges, sin6 en 1'is metaforic que se'n fa, com a simbol d’al-
guna cosa negativa, tragica o obscena. A I'obra Quiet, precisament, hi
trobam una critica forga explicita en aquest sentit:

Un intel'lectual potser trobaria una manera de transformar la seva
paralisi cerebral en una metafora del mén contemporani. En fun-
ci6 dels seus interessos projectaria el colllapse d'un ésser huma
com ell al futur de Catalunya, el capitalisme, el masclisme, la so-
cietat occidental o els drets humans. Jo sempre he viscut del meu
intellecte, pero vaig adonar-me a temps, crec, de la vacuitat de
les metafores. (2008, 43-4)

A banda de les analisis esmentades, també existeix la possibilitat
d’abordar la discapacitat en la literatura des de 'ambit estructural i
discursiu. Es a dir, analitzar com la discapacitat determina la mane-
ra de narrar. En aquest capitol intentaré indagar-ho. Cal destacar que
en I'ambit catala de les humanitats practicament no he trobat treballs
que parlin de la discapacitat. Si que podria fer referencia a l'article
de Merce Picornell «La patologitzaci6 de la diferencia: discursos amb
discapacitat i control social a 'obra de Joan B. Mengual» (2012). Joan
B. Mengual, psicoleg i psiquiatre, és autor de les novel-les experimen-
tals -signades amb el pseudonim Isa Trolec- Ramona Rosbif (1976),
Mari Cattfols (1978), Cabo de Palos (1978) o Bel i Babel (1980), en les
quals critica el discurs medic al servei del control social mitjangant
la patologitzacié de la diferéncia i dona veu a personatges que no en-
caixen en la norma. Picornell analitza aquestes obres emmarcades en

2 Enla literatura catalana en podem trobar alguns exemples: a EI temps de les cire-
res, de Montserrat Roig, el germa de la Natalia es construeix com una figura absent,
la qual cosa afecta les relacions personals i condiciona I’evolucié del personatge de Ju-
dit, la seva mare, emmudida davant la mudesa del fill; a Crim de sang, de Sebastia Al-
zamora, I'is de la discapacitat d'Escorza -personatge historicament documentat que
havia patit poliomielitis- serveix per justificar la seva dolentia.
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el tardofranquisme com a contradiscurs als relats medics i psiquia-
trics que pretenien associar diferencia i patologia com a eina de con-
trol social.

2 Les obres

El teu nom és Olga, de Josep Maria Espinas, fou publicat el setem-
bre del 1986 per La Campana, 'editorial que el mateix escriptor ha-
via fundat amb Isabel Marti el 1985. Actualment ja se n’han fet qua-
ranta edicions, s’ha traduit a deu llengiies i se n’han venut més de
110.000 exemplars. No debades, la sinopsi de la darrera edicio el qua-
lifica de classic, «perque el seu autor [...] hi aporta unes reflexions
sobre la condicié humana que no tenen caducitat». A més, I'escriptor
inclou una petita nota al final del prefaci en que justifica la vigéncia
de l'obra, a pesar del pas del temps i els canvis entorn del tema de
la discapacitat: «La situacié dels discapacitats ha evolucionat soci-
alment des que aquest llibre va ser publicat per primera vegada ara
fa vint anys. Pero les successives reedicions permeten creure que
les idees que s’hi troben continuen sent valides» (2013, 8). El llibre
el componen desset cartes escrites per a la seva filla, Olga Espinas,
que tenia la sindrome de Down. L'éxit es deu, en part, al fet que l'es-
criptor va ser dels primers que s’atrevi a parlar-ne obertament quan
encara era un tema tabu.

Quiet, de Marius Serra, veié la llum el novembre del 2008. Se
n’han venut més de 30.000 exemplars i ha estat reeditat. Se n’han
fet traduccions al castella, a l'italia, a I'anglés i al corea. L'autor re-
coneix, en una entrevista concedida a l’Ara, que va «comencar a tre-
ballar en el llibre amb un punt de distanciament de 'autobiografia»
i que la seva voluntat era acollir-se a la literatura per a explicar una
experiencia que l'afectava de manera molt intensa (Nopca 2018). Es
podria dir que I'obra es compon de dues parts: la primera i més ex-
tensa seria la narracio de fets de la vida compartida amb Llullu, el
seu fill, que s’articula mitjancant capitols datats pero que no seguei-
xen un ordre cronologic. «Cérrer», que és el darrer capitol, el podri-
em considerar la segona part del llibre: una successio de fotografies
de Lluis Serra pensades perqué funcionin com un foliscopi. El desig
de Marius Serra és veure correr el fill, una imatge que es materia-
litza també en la portada i que estableix un contrast amb el titol. Si
al llarg de tot el llibre el narrador coincideix amb 'autor, aquestes
fotografies s’Tacompanyen d’'uns textos breus que donen veu a Llully,
com si en fos ell I'emissor. Els escrits combinen la repeticio inicial
«No me’n recordo pas, de...» amb «No me’n puc oblidar pas, de...»,
un joc antitetic que es resol en: «Com que no me'n recordo de res,
tampoc no me’n puc oblidar» (2008, 159).
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3 El pacte autobiografic i la complexitat
de laidea de veritat

Les obres analitzades no només sén una evidéncia de la proliferaci
dels géneres memorialistics,® sind que paren atencié a un subjecte i
a un col-lectiu que, a part d’existir al marge de la norma, dificilment
ha comptat amb una posicié d’enunciacié des d’'on emetre un discurs
autoritzat. El teu nom és Olga i Quiet sén, com a minim en el cas ca-
tala, de les primeres temptatives que, tot i que de manera mediada
ien el camp literari, pretenen articular qualque tipus de relat de vi-
da de les persones amb discapacitat. Els autors son escriptors pre-
viament reconeguts i, per tant, amb autoritat suficient per a bastir
el discurs. El relat subjectiu que es construeix des de la vida priva-
da es publicara i passara a I'ambit public -«Amb els anys he anat ma-
durant el convenciment que la relaci6 entre Olga i jo no era un afer
estrictament privat, i segurament la condicié d’escriptor m’ha em-
pés a correr el risc de passar la barrera», escriu Espinas (2013, 7).
Resulta dificil aclarir qui és el personatge principal d’aquestes
obres, en primer lloc perqué la historia és una de compartida, ates
que pertanyen a la mateixa familia, pero sobretot perque l'objectiu
de l'escriptura se centra en una relacio, el vincle paternofilial. Lla-
vors, la historia de vida relatada no és completament la de I'autor ni
tampoc tnicament la del fill. En tot cas, autor, narrador i personatge
-principal o no- sén la mateixa persona ila coincidéncia es produeix
d’'una manera totalment transparent: el nom de la coberta s’identifica
amb la del narrador a través de procediments diversos: en el cas d’Es-
pinas, per exemple, el titol del llibre s’acompanya d'un aclariment:
cartes a la meva filla. El fet que se situi en un espai paratextual dona
pistes evidents al lector. A més, en la contraportada, el resum diu ai-
xi: «Aquest llibre neix d'una experiéencia vital. [...] el tema d’aquest
llibre no és gens corrent: Josep M. Espinas explica com és la seva fi-
lla Olga. [...] el que importa és [...] la forca autentica del testimoni».
Marius Serra escriu en el prefaci: «El relat cobreix set anys en la
vida del nostre fill Lluis Serra Pablo, alies Llullu [...]. He buscat una
forma narrativa d’explicar I'ambivalent estat emocional que provo-
ca tenir un fill que no progressa adequadament» (2008, 7). L'is dels
dictics i noms propis en aquest espai paratextual és univoc: no hi ha
confusio6 possible. Més endavant, afegeix: «he pretes compondre un
mirall. [...] Elli els que son com ell actuen de miralls. Tots els que ens
hi mirem una mica a fons envellim d’'una manera diferent» (9). Aixi

3 Enl'ambit catala, els géneres memorialistics ja han estat estudiats en nombrosos
simposis i llibres vinculats a diversos projectes de recerca dirigits per Enric Balaguer
a la Universitat d’Alacant, aixi com a l'obra de referéncia Papers privats: assaig sobre
les formes autobiografiques (1993) d’Enric Bou.
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doncs, queda clar que Serra parteix de fets reals per construir -com-
pondre, i per tant crear- una imatge (i per tant, una ficcio, una identi-
tat), pero no un retrat del seu fill, sind de qui se’l mira, en primera ins-
tancia, directament (és a dir, son pare) i, en segona instancia, de qui
se’l mira a través del llibre (és a dir, el lector). Precisament per aixo
es fa especialment dificil determinar realment de qui parla el llibre.

Espinas també sent la necessitat d’escriure un prefaci en que, en
certa manera, es justifica. En llegir-lo, al lector -a qui de fet interpel-
la: «Benvolgut lector»- ja no li queda cap dubte d’aquesta assimilacid
autor-narrador-personatge, pero és curids com, en tractar-se d'una
obra no ficcional, I'escriptor vacil-la sobre la veracitat absoluta d’allo
que hi relata, i aclareix: «Es possible que no tot el que hi dic -sobre
la meva filla Olga, sobre mi mateix, els altres i la vida- sigui abso-
lutament veritat, pero és el que penso i sento» (2013, 7). Conscient
d’aquest pacte autobiografic que s’estableix, se sent responsable de
la seva autoritat pel que fa a la descripcio de la ‘veritat’, i ens adver-
teix que tot ho escriu des de la seva subjectivitat, allo que ell pensa i
sent, que no té per que correspondre’s amb la realitat. En definitiva,
el que fa és admetre que hi pot haver un cert biaix, no dels fets ocor-
reguts, siné de les apreciacions i definicions que en fa. Es a dir, de la
construccié d’identitat, que és performativa. Sabedor que el que fa
és construir amb el seu relat una veritat nova, es desentén del fet que
pugui ser percebuda com a nica: «sé que son unes pagines, doncs,
facilment vulnerables. Com tota confessié publica» (7).

Aquesta por de fallar en l'aproximacio a l'altra persona, ve en
aquest cas donada per dos factors que amenacen la veracitat: d'una
banda, el problema que obstaculitza qualsevol intent de considerar
l'autobiografia un genere no ficcional: la seva capacitat d’adquirir
cert grau de productivitat referencial (De Man 1991, 113), aixo és,
que sigui l'autobiografia el que determina la vida, i no al revés; que
sigui una fabulacio, al capdavall. De l'altra, la tensi6 entre el jo-tu:
l'atribuci6 d’autoritat a I'hora de parlar sobre un altre agrega un pe-
rill a la pretensio de veracitat, el de situar-se en una posicié externa
que impossibilita I'accés a la seva consciéncia. De fet, no podem pas-
sar per alt que en les dues obres es produeix una certa projeccio de
les emocions dels escriptors en la figura dels fills. Es a dir, un exer-
cici d'imaginacié en qué els autors pressuposen quins serien els seus
sentiments en cas de trobar-se en la mateixa situacié: Espinas mit-
jancant la sorpresa amb que Olga afronta la seva condici6 i diferen-
cia, donant per fet que es necessita molta enteresa per a fer-ho posi-
tivament; Serra materialitzant en format de foliscopi el propi desig
que Llullu pugui dur a terme una activitat que no podria desenvo-
lupar sense l'ajuda del muntatge: cérrer. Precisament, un dels capi-
tols més emotius de Quiet és «Cérrer», en que Serra, durant la vet-
llada d'un camping d’estiu, observa els altres nins ballant i jugant i
s’adona que el seu no ho podra fer mai. Es a partir d’aqui que neix la
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voluntat de muntar el foliscopi, un desig que no deixa de ser la pro-
jeccié del seu neguit, no de Llullu. Malgrat tot, I'adaptacié o la sim-
ple acceptacio de les propies circumstancies semblen restar drama-
tisme a aquestes pressuposicions:

-Jo no podria -em deixa anar un dels meus cunyats mirant el Llullu.

Ho acompanya amb un d’aquests cops a ’espatlla que tot sovint
ens donem els homes barroers per mostrar afecte.

-Si, que podries- responc-. Ves quin remei!

Pero als seus ulls hi ha una negativa enorme, infranquejable.
El mateix grau d’'impossibilitat que m’ha semblat sentir aquest
mati al cementiri. La mateixa negativa que jo hauria donat fa deu
anys si algi m’hagués dit que hauria de conviure amb un Ilullu.
Suposo que el llindar del dolor és una magnitud elastica que per-
met la famosa adaptacid al medi, tan propia de la nostra espécie.
(Serra 2008, 121-2)

L'assumpcio de la dependéncia com a obstacle per a la felicitat és una
de les critiques més mordaces que els Disability Studies han fet al sis-
tema neoliberal, i un dels motius pels quals resulta apropiat aplicar
un enfocament afectiu en 'estudi de la discapacitat.

4 Analisi discursiva

Ara m’interessa analitzar de quina manera la preséncia de la per-
sona amb discapacitat es fa efectiva en les obres, sobretot tenint en
compte que aquesta persona no es pot expressar amb els mateixos
criteris que les persones sense discapacitat. Encara més, com es pot
donar veu a qualct que no parla?

En el cas d’Espinas, el nom de la filla no només es fa present al ti-
tol, sind que se la contempla a ella com a receptora de I'enunciat: «El
teu nom és Olga». L'oraci6 adverteix ja de 1'is que es fara dels dic-
tics durant tota l'obra, que es construeix en format de cartes dirigi-
des a la filla, unes cartes que, paradoxalment, 'autor té la certesa
que ella no llegira. Aixi doncs, aquest recurs no és més que una es-
trategia discursiva. El destinatari és doble: en el text és Olga, pero
el lector sap que assisteix a un espectacle que encara que no se li
dirigeixi, se li destina (Lejeune 1994, 95). Aquesta teatralitzacié no
és exclusiva del format epistolar en que es fa explicit el destinatari.
Quan la narracié en primera persona no es dirigeix a ningu en con-
cret, el lector és igualment conscient que, malgrat que s’estructuri
com a dialeg interior, ell n'és el receptor tltim.

Potser el fet de dirigir-se a la filla directament proporciona a
l'autor la sensacio de fer-la més present en un llibre que parla pre-
cisament d’ella. G. Thomas Couser explica que, en enfrontar-se a
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'escriptura de les memories del seu pare, mort uns anys abans, se li
ocorregué que podia ser apropiat presentar-les en forma d'una llar-
ga missiva dirigida a ell, referir-s’hi en segona persona. Reescriure
tot el manuscrit fou, explica, una experiéncia edificant. D’una banda
perque experimenta la sensacié d’estar en una relacié nova i direc-
ta amb el seu pare, la qual cosa dota les memories d'un grau d’inti-
mitat que no era present en els esborranys anteriors. D’altra banda,
perque 1'is de la segona persona també l'ajuda a calibrar el que es-
tava disposat a contar als lectors anonims. Dirigir la narrativa a un
subjecte vulnerable és, per a Couser, diferent de fer-ho al lector ano-
nim, i esdevé una bona comprovacio de la realitat, que pot fer que
hom canvii el seu to o el seu contingut (2018). Vet aqui una de les ma-
neres com la condicié vulnerable del subjecte amb discapacitat con-
diciona la forma d’escriure.

La novel-la epistolar, o la carta fingida o impostada -monofonica,
en aquest cas (hi participa un sol remitent)-, és un subgenere que
es dona a la reflexié i al to confessional, sovint fins i tot confidenci-
al. Kurt Spang (2000) assenyala que, en aquest subgenere, el nar-
rador és una figura participant en la historia i, per tant, subjecte i
objecte de la narracid, com també ocorre en l'autobiografia, les me-
mories, el diari, etc. Spang sosté que el tema de l'afecte i de 'amor
és el que predomina: «no resulta demasiado atrevido afirmar que un
numero considerable de ellas se centra en el tema del afecto y del
amor en sus mas diversas ramificaciones» (2000, 642). Aquesta ul-
tima advertencia és rellevant en el nostre cas, perque El teu nom és
Olga, a pesar de presentar un to contingut que defuig el sentimenta-
lisme, es construeix com un cant d’amor a la filla. Es precisament en
I'intimisme que permet la carta que la preséncia de la persona amb
discapacitat es fa present: el lector, en ser testimoni de les paraules
que el pare dirigeix a la filla, malgrat que realment no les hi destini,
percep un sentiment de tendresa que fa omnipresent la imatge d’Ol-
ga. En aquest dialeg monofonic el lector n'és exclos, se sent gairebé
com un intrus, pero és en detriment de la seva exclusio que la figu-
ra de la filla cobra forma.

Aixi i tot, hem de tenir en compte que incloure-la com a persona
gramatical no vol dir ‘representar-ne la veu'. Espinas escriu: «cada
vegada que t'acostes i dius Soc jo no tan sols et poses exactament en
el teu lloc sin6 que fas que reconegui el meu -séc el teu ‘tu’» (2013,
17). Curiosament, Marius Serra també fa esment a la funcio de mirall
que exerceix el fill. En el cas de Quiet, en que l'infant no s’expressa
lingliisticament, el seu silenci és possiblement el que motiva l'exa-
men d'un mateix. L'experiencia d’observar ‘l'altre’ -que en el cas de
la persona amb discapacitat cognitiva és ‘altre’ en tant que parla o
raona d'una manera diferent de com ho fa la majoria de gent que ’en-
volta- suposa una constant comparacié amb aquesta persona i una
efervescencia emocional que indueix a I'autoanalisi. La diferenciacié
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inevitable que s’hi estableix provoca, de manera especial, la neces-
sitat d’identificacié propia, una construccio o recerca de sentit que,
per tant, és sempre relacional, per contraposicio. La convivencia amb
una persona que pot resultar, a voltes, fins i tot impenetrable, actua
com a propulsor per a la interrogacié autobiografica. En aquest punt,
resulta Util recuperar un dels principals postulats de Cheyne, la qual
afirma que la diferencia de la discapacitat respecte de la norma pro-
voca la generacio d’afectes en qui s’hi relaciona (2019, 12).

A banda de motivar l'autoanalisi, en el cas de Quiet, la condicid del
fill afecta també el mode de discurs:

He buscat una forma narrativa d’explicar 'ambivalent estat emo-
cional que provoca tenir un fill que no progressa adequadament.
Un estat sovint exposat als fiblons del dolor, pero en que predo-
mina la joia i un cert embadaliment. M'ha semblat que la millor
manera de fer-ho era rescatar escenes concretes fixades en la me-
moria i posar-les en moviment. Records refulgents. [...] Amb els
anys m’'he adonat que conviure amb el Lluis implica prescindir de
la nocio de progrés. Els temps verbals perden sentit, perque ahir,
avui i dema son i no sén el mateix. Moments. Ara i abans. Adesia-
ra. Vés a saber quina és la seva percepcié del temps! (2008, 7-8)

Aquesta estructuracié de l'obra provoca importants desajusts entre
el temps de la historia i el temps del discurs. Si ens atenem a la teo-
ria de Genette (1972), la discordanca es pot produir, entre d’altres,
entre I'ordre temporal de la successié de fets en la historia i I'ordre
en que estan disposats en el relat. En el cas de Quiet, el discurs nar-
ratiu no segueix l'ordre cronologic dels esdeveniments, sind que les
analepsis i prolepsis sén tan constants que gairebé poden deixar de
considerar-se com a tals. La decisié d’optar per una estructura tan
poc convencional, no lineal, es podria extrapolar a la vida mateixa
de Llullu, el sentit de la qual no avanca sobre allo previst, no «pro-
gressa adequadament», com escriu Serra.

En el cas d’El teu nom és Olga, tampoc existeix una temporalitat
de la historia, perque, de fet, no hi ha una historia entesa com una
successié d’esdeveniments. Com ja he esmentat, es tracta de cartes
de to reflexiu i analitic, de manera que les vivéncies que s’hi conten
es troben al servei d’aquestes cavillacions. Aixo provoca que la du-
raci6 temporal, la coincidencia entre la duracié de la historia i la du-
racio6 del discurs, presenti una gran divergencia. El que fan els dos
autors, com en qualsevol obra memorialistica, és seleccionar només
certs moments d’aquesta vida, els que recorden amb més intensitat
o els que creuen representatius de qiiestions diverses, ja sigui del ta-
ranna dels fills, de la reacci6 que susciten en la gent o de la manera
que tenen els mateixos autors de cuidar-se'n.
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Una vegada analitzat el mode de discurs, allo que ara requereix
atenci6 és la modalitat narrativa, aixo és, com es produeix verbal-
ment el que succeeix en la historia. Seguint la tipologia de McHale
(1978), es pot dir que en el cas d’Espinas la veu d’Olga és introdui-
da mitjancant la combinacié de diversos recursos, des del sumari di-
egetic, en que el discurs del narrador menciona que es produeix un
acte de parla del personatge pero no se n’especifica ni el contingut
ni la textura verbal, fins al discurs directe. Aixi, serien exemples de
sumari diegetic els enunciats «a vegades, després, me'n fas algun co-
mentari que em podria fer pensar que» (2013, 39) i «saps que hi ha el
mal ila maldat. I el denuncies indignament quan algt te 'explica o el
veus a la televisio» (47). I, en canvi, «Vaig admirar-te molt el dia que
la professora em va dir que li havies dit: ‘Jo no puc enfilar-me sola
aqui dalt, com les altres, pero tu posa el brag aixi, i ja veuras...”» (35)
seria un exemple de discurs directe. Ara bé, la taxonomia de McHa-
le no permet encabir en una categoria concreta nombrosos exemples
d’introduccio del discurs d’Olga en els quals allo que ella diu sempre
apareix inserit i subordinat en el discurs del mateix Espinas, que in-
trodueix les paraules literals de la filla amb una lleugera condescen-
dencia. De qualque manera, aquest discurs d’Olga sovint interrom-
put pels matisos i clarificacions de I'autor evidencia el paternalisme
amb queé es considera la veu de la persona amb discapacitat, donant
per fet que es tracta d'un discurs infantil, poc raonat o generalment
inadequat que necessita ser citat de manera literal perque el narra-
dor no el pot assumir com a propi: «Hi anem els dissabtes i diumen-
ges, perque ‘si és festa, la meva mare (0 la mama, o la meva mami, o
la mamaruca, o el que t'empesques) no ha de fer el dinar, també ha
de fer festa, 0i?’» (2013, 54); «I’agrada fer amics nous -ho dius aixi-,
com a nosaltres» (35). Potser aquest tipus d’introduccié del discurs,
en que el narrador necessita inserir textualment les paraules de 1'al-
tre pero sense cedir-li realment I'acte de parla mitjancant el discurs
directe, és poc habitual perqueé la necessitat neix de la consideracid
del personatge com a subjecte diferent del narrador. Es a dir, la con-
cepcio del personatge com a ‘especial’ o ‘vulnerable’ fa que el nar-
rador no pugui ni assumir com a propies les paraules que emet ni
tampoc introduir les seves assercions sense clarificar-les perque les
considera lligades a un discurs no autoritzat, que necessita el suport
d'un que si que ho sigui i per tant les pugui valorar. Aixi i tot, Espi-
nas deixa clar que el tractament cap a la filla és sempre de persona
adulta a persona adulta, i es mostra critic amb la infantilitzacié que
les persones amb discapacitat han de suportar.

En el cas de Quiet, no podem parlar de tipus de reproduccio del dis-
curs de Llullu perque l'infant no s’expressa en paraules. El que si que
podem identificar és la reproduccié de les seves accions i reaccions,
dels gestos i expressions facials: «avui el Llullu esta ben viu. Obre els
ulls com taronges sanguines mentre el Jordi 'anima amb tota mena de
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comentaris» (2008, 147); «El Llullu reacciona obrint els ulls com plats
i, sense més dilacid, ens obsequia amb una de les seves crisis epilep-
tiques lleus» (143-4). Atesa la impossibilitat de comunicar les propies
emocions, a vegades resulta complicat per a l'autor identificar I'estat
animic del fill: «Un rictus a la cara dels que ens agrada considerar
un somriure» (130); «El Llullu mai no es queixa quan el punxen i ai-
x0, lluny d’alleujar-me, encara em neguiteja més» (134). El rastreig de
senyals d’emoci6 en el rostre de Llullu constata fins a quin punt els
afectes ocupen un paper central en la nostra societat. En aquest cas,
I'absencia d’emocions identificables origina, per contra, una reaccid
afectiva per part de les persones que en son testimonis. Queda pale-
sa, altra vegada, I'afirmacié de Cheyne, segons la qual els encontres
amb la discapacitat tenen la caracteristica de ser altament afectius.

La ironia permet a Serra transferir la propia perspicacia a Llullu,
atribuir a les accions instintives una trapelleria encoberta:

La Carla s’emociona amb la parafernalia nadalenca mentre el
Llullu ronca com una marmota. Tant li foten les garlandes com
els trineus, els gossos husky que visitarem d’aqui una estona i els
rens que pasturen al costat d'aquesta zona comercial aixecada al
voltant d'un personatge de ficcid. Al mig del no-res. Per no res. Per
fortuna, el Llullu no es deixa seduir per qualsevol cosa i, en mo-
ments com aquest la seva displicencia radical me'n fa sentir molt
orgullés. (Serra 2008, 142)

El lector sap que la indiferencia de l'infant no és conscient, per tant
el joc de Serra és totalment transparent. Podriem dir que es trac-
ta d’'una estratégia que serveix per donar veu al fill tot i saber que
és una veu construida i que només adquireix significacié a través
del mateix escriptor, per dotar de significat els actes indeliberats de
Llulluiinscriure’ls en el context social, com a reivindicaci6 i critica a
I'absurditat de les dinamiques dels considerats ‘normals’. Aixi doncs,
la representaci6 de Lluis en I'obra es concreta, sovint, en la descrip-
ci6é d'una quietud que contrasta amb el mon frenétic que I'envolta.
Podriem dir, per tant, que davant la impossibilitat de saber que sent
el fill o el motiu dels seus gestos, es produeix una constant atribucié
d’agéncia amb una funci6 tendra i humoristica, una inferéncia arbi-
traria de coses que Llullu fa i que, segons la perspectiva de qui 'ob-
serva, han de voler dir qualque cosa o ser motivades per una causa
anterior. Marta Puxan, en l'article «De 'escepticisme o de les pos-
sibilitats i limits de la fiabilitat narrativa i de la narracié no fiable»
(2013), fa referéncia al conte «Una curiositat americana», de Pere
Calders, en que el cinisme i la comicitat del narrador fan sospitar el
lector de la seva fiabilitat: «El registre humoristic rau, justament, en
la creacié plena d'un narrador no fiable» (2013, 16). En el cas de Ser-
ra ocorre més o manco el mateix, pero la coincidéncia entre autor i
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narrador no ens permet parlar de no fiabilitat: a través de 'atribucio
d’agencia a les accions aparentment involuntaries de Llullu, el narra-
dor estableix una complicitat amb el lector alhora que fa trontollar
el pacte autobiografic. Serra sap que el lector no es ‘prendra serio-
sament’ aquestes afirmacions i el lector, al seu torn, les llegeix sa-
bent que el que s’espera d’ell és que identifiqui la trampa i per tant la
no fiabilitat quedi anul-lada en el moment mateix en que es planteja.

Aixi doncs, en les obres que analitz, el concepte de narrador no fi-
able no té gaire sentit, perquée a pesar que els autors son conscients
de l'autoatribuida autoritzacio per narrar la historia dels fills, els re-
lats no s’articulen deliberadament com a obres amb un narrador no
fiable. Al contrari, pretenen aproximar-se el maxim possible a la re-
alitat. No usen, en definitiva, la no fiabilitat com a técnica metafic-
cional, com a recurs codificat intencionadament, siné que se’ls pre-
senta com a obstacle impossible de superar per la inaccessibilitat a
la consciéncia dels fills: «tot el que he estat dient de tu en aquestes
cartes és una aproximacio del tot insuficient a allo que tu ets», es-
criu Espinas (2013, 134). Llavors, 'inica cosa que ens permet des-
confiar de les narracions analitzades és el caracter mediat i la con-
segiient incertesa que allo que diguin sobre l'altre sigui realment
aixi. Si ens detenim, pero, a analitzar-ho en profunditat, descobrim
que aquesta problematica subjau qualsevol narracio, encara que si-
gui autobiografica:

Des del moment en qué s'interroga la fiabilitat d'un narrador, un
text qliestiona la possibilitat d’arribar a una veritat més enlla de la
certesa aparent. Si bé el text relativitza tota veritat, també obre la
possibilitat de la creenca com a substituta d’aquesta veritat: com
que no es pot arribar a una veritat absoluta i comuna, la creenca
constitueix I'element que permet respondre els interrogants que
els éssers humans no podem assumir com a part de la nostra re-
alitat. (Puxan 2013, 12)

«I per que hauria de comprendre’t a fons, si no ho podem fer amb nin-
gu?» (2013, 134), es demana Espinas.

Latribucié d’agencia a les accions aparentment involuntaries de
Llullu que Serra practica pot tenir una funcié més enlla de les esmen-
tades. A banda de servir-se de la ironia per a crear complicitat, fer cri-
tica social o dotar de significat els gestos del fill, el registre humoristic
que adopta sovint el relat crea un desajust respecte de les expectati-
ves del lector. Cheyne sosté que quan no hi ha conflicte entre la con-
ceptualitzacid de la discapacitat per part del lector i la forma en que
apareix en un text d'un génere concret -incloent com el fa sentir- el
procés de reflexié acaba. Ara bé, quan es produeix un desajust i la re-
presentacio de la discapacitat en el text no coincideix amb la concep-
cié que en té el lector, es genera malestar o sorpresa, ja que hom no
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troba el que havia previst. Els desajusts entre la discapacitat i el géne-
re en que s'inscriuen poden ser especificament afectius: s'esdevé quan
els afectes invocats per la representacio de la discapacitat s'allunyen
de les expectatives del lector sobre un génere concret (2019, 18-19).

Es dificil adscriure les obres analitzades a un génere, pero tant
I'eleccié de la carta impostada d’Espinas com el format elegit per
Serra -ambdoés amb referencies paratextuals explicites al caracter
no ficcional del llibre- anticipen el to intim, confessional i emotiu
d'un pare que escriu sobre el seu fill. L'expectativa d’'una obra te-
nyida inevitablement de sentiment a causa del lligam familiar es veu
en aquest cas accentuada per la concepcio social de la discapacitat,
considerada un déficit -«Es que el fonoll és defectuds perque no és
una rosa? Si els rosers tinguessin una visié egocéntrica del mén ho
creurien aixi», es rebel-la Espinas (2013, 62). Segons Hughes (cit. in
Goodley, Liddiard, Runswick-Cole 2018, 208-10), les persones amb
discapacitat estan associades a una historia cultural de fastic, llas-
tima i por que fa que siguin objecte de sentiments ambivalents per
part de la societat capacitista, associada a les logiques culturals de
l'autonomia, l'autosuficiéncia i la independéncia com a tinics camins
cap a la felicitat. Potser és per aixo0 que tant Espinas com Serra sem-
blen esforcar-se a no satisfer el que un lector no familiaritzat amb
la discapacitat podria esperar trobar en la lectura. Quiet conté capi-
tols en que l'autor relata moments de tristesa i angoixa (com «Mort»
o0 «Himne»), pero preval una escriptura alegre i ironica, «un estat so-
vint exposat als fiblons del dolor, pero en que predomina la joia i un
cert embadaliment» (Serra 2008, 7). El teu nom és Olga és més refle-
xXiva, pero igualment allunyada del sentimentalisme. Ara bé, que dos
escriptors reconeguts defugin I'emotivitat excessiva potser té més a
veure amb la seva condicid de literats. Com bé apunta Cheyne, la de-
valuaci6 dels textos obertament afectius segueix essent la norma en
els estudis literaris, que els tendeixen a veure amb recel. De fet, as-
senyala l'academica, no hi ha critica més tallant que qualificar I'obra
d’un autor com a ‘sentimental’ (2019, 15).

A banda de la contenci6 afectiva, els escriptors provoquen els
desajusts de que parlavem anteriorment de maneres diverses: Es-
pinas fa émfasi en la salut de qué gaudeix Olga per a revertir el
concepte patologitzador de la discapacitat i Serra canvia de bandol
el sentiment de vergonya i llastima que el capacitisme atribueix a
les persones amb discapacitat quan titula un capitol «Vergonya» re-
ferint-se a I'actitud denigrant de la mestressa d'un bar, o quan utilit-
za terminologia marcial (associada a la dignitat i l'orgull) per a des-
criure l'accié quotidiana d’anar a cercar el fill a la Fundaci6é Nexe:

Mentre empenyo la cadira pel passadis de Nexe miro les espatlles
de coneguts i saludats. Gairebé tots hem estat condecorats amb
bona bava. Pares mares professionals cangurs. La pleiade de dic
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sec marcats per una concentracié d’humitat relativa. Un rampell
d’orgull m’envaeix. Surto per la porta com qui travessa un arc de
triomf i baixo pel carrer d’Escorial amb pas marcial. Mai cap con-
decoracié no honorara tant ningd com la saliva d'un llullu. Al seu
costat empal-lideix la Creu de Sant Jordi i totes les legions d’ho-
nor sén paper mullat. (2008, 41)

Els textos que aborden qiiestions socialment estigmatitzades des del
coneixement i la proximitat per forca haurien de desmuntar idees
preconcebudes i generar, en el lector poc familiaritzat amb el tema,
els desajusts de que parlavem abans. Cheyne insisteix en la capaci-
tat del que ella anomena misfits per a crear meta-afectes incomodes
que poden derivar en un canvi d’actitud. L'estudiosa sosté que en pro-
duir-se el desajust, els lectors prenen consciéncia de les seves res-
postes afectives davant de la discapacitat i son més susceptibles a
participar en un procés d’autocritica i compromis avaluatiu pel que
fa a aquestes reaccions emocionals (2019, 163).

5 Conclusions

Com hem observat, Espinas i Serra senten la necessitat de parlar so-
bre I'experiencia de conviure amb llurs fills: «Aquest és un llibre que
havia d’escriure» (Espinas 2013, 7); «Ho feia amb una estranya pres-
sa, com qui treu enfora un text indispensable i urgent» (142), una vi-
vencia que va molt més enlla de la discapacitat i ajuda a enriquir les
definicions sobre qué suposa conviure amb una persona amb neces-
sitats especials, més enlla de la concepcio6 reduccionista i patologit-
zadora que sovint impera en la societat. La condicié d’escriptors re-
coneguts i, sobretot, la proximitat i responsabilitat assumida sobre
la vida dels fills, que els atorga un control i accés privilegiat a la seva
vida, fa que se sentin autoritzats per parlar-ne i construir-ne el relat.
Aixi i tot, ambdos son conscients que I'assumpcié d’aquest paper no
deixa de ser arbitraria, i que emprenen una tasca perillosa i delicada.

La coincidencia entre autor, narrador i personatge que postula Le-
jeune a I'hora de definir I'autobiografia m’ha servit per a identificar
el caracter no fictici de les obres analitzades, perdo m’ha restat aclarir
qui n’és el protagonista, ates que, com he comentat, I'objecte de refle-
xi0 és més aviat una relacio, un lligam, i no un personatge. En els ele-
ments paratextuals es fa evident aquesta duplicitat: el nom de I'autor
comparteix espai amb el titol, que fa referéncia en ambdos casos al
fill, aixi com també la fotografia de la coberta. Aixiitot, hem observat
com la veracitat es veu amenacada per la productivitat referencial que
suposa qualsevol escriptura (la possibilitat que sigui el text que cons-
trueix el jo, i no a la inversa), i per la tensid entre el tu-jo: el fet de par-
lar del tu des d'una posicid externa afegeix una dificultat a la pretensio6
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de veracitat. Malgrat tot, accept la categoria de ‘no ficcid’ per definir
Quiet i El teu nom és Olga perque el que realment les caracteritza no
és tant el grau de fidelitat a la realitat, sind, parafrasejant Arfuch, les
estrategies de representacio i el procés de significacié, un suplement
de sentit que s’espera de tota inscripci6 narrativa d'una vida real.

Les estrategies discursives que he pogut identificar per a fer pre-
sent el fill, és a dir, per a rescatar-lo de I'abséncia indefectible en el
procés solitari i individual que és l'escriptura, son diverses. D’una
banda, I'eleccié d'un génere o mode de discurs determinat: en el cas
d’Espinas es concreta en l'eleccio6 de la carta impostada, que permet
la inclusié d’Olga com a dictic ‘tu’. La teatralitzacié del destinatari
aporta un grau d’intimisme que no seria possible en un format dife-
rent, i en determina el to i el contingut. En el cas de Serra, la condi-
cié del fill afecta l'estructura del llibre en la seqiienciacié temporal:
com que Llullu, aparentment, no percep el temps de manera lineal,
ni tampoc és progressiu el seu desenvolupament fisic i mental, la his-
toria no segueix, tampoc, una ordenacié cronologica convencional,
siné que barreja en funcié d’'impulsos personals de l'escriptor anec-
dotes i vivencies diverses. A I'hora d’incorporar el pensament i els ac-
tes de parla d’Olga, Espinas opta sovint per un recurs a cavall entre
el discurs indirecte i el discurs directe: tot i que cita textualment ex-
pressions d’Olga, les insereix generalment en un discurs propi que
les amplia, valora i clarifica. La fragilitat de la veu de la filla es fa ai-
x1 patent: els seus actes de parla necessiten, per a Espinas, ser trans-
crits literalment per la seva particularitat, com a distanciament, ates
que l'autor s’expressaria d’una altra manera. Es la veu autoritzada del
pare la que discrimina les intervencions que mereixen ser reprodui-
des i per que. En el cas de Quiet, com que l'infant no parla, és a tra-
vés de la descripcid de la seva gestualitat que 1'escriptor deixa cons-
tancia de les reaccions de Lullu davant el mén. A més, enfront de la
incapacitat d’identificar les emocions i expressions del fill, es produ-
eix un joc d’atribucié d’agencia, amb una funcié humoristica i tendra
que permet un cert distanciament.

Al llarg de l'article també he abordat la qiiestié afectiva. M'agra-
daria remarcar la conveniéncia d’aquesta aproximacié en tractar el
tema de la discapacitat. En primer lloc, perque ser o convertir-se en
una persona amb discapacitat suposa lluitar en contra de la cultura
capacitista que persegueix la propia felicitat mitjancant la celebra-
cié de I'autonomia individual (Goodley, Liddiard, Runswick-Cole 2018,
211). Per tant, que trobar-se en una situacio de dependéncia invalidi,
per norma, l'assoliment de la felicitat personal suposa una assump-
cié problematica -sobretot per a les persones amb discapacitat- que
requereix una analisi afectiva critica. En segon lloc, perqué a causa
d’aquesta concepcid capacitista els encontres entre persones amb dis-
capacitat i persones sense discapacitat comporten una serie de res-
postes emocionals i sensacionalistes en ambdues parts, la qual cosa
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suposa una carrega de treball emocional per a la persona amb disca-
pacitat (Cheyne 2019, 10). Molts capitols de Quiet apel-len directament
a les emocions: «Fe», «Rabia», «Vergonya»... En el de «Rabia», Ser-
ra relata precisament la ira acumulada arran de les injusticies viscu-
des com a pare d'un fill amb discapacitat, un odi que segons 'escrip-
tor s’intensifica perla certesa que Llullu no el podra sentir mai. En el
capitol «Visibilitat» relata tot un seguit d’interaccions i reaccions afec-
tives motivades per la condici6 de Llullu: una dona que se’ls acosta jo-
iosa per fer-los saber que també té dues filles amb discapacitat, una
parella commoguda que els vol expressar com de magnific els ha re-
sultat observar la familia tenint cura de Lluis, un home que s’allunya
espaordit quan s'adona de la seva encefalopatia... Josep Maria Espinas
conta haver rebut una carta anonima en que se l'acusa ‘d’atrevir-se’ a
sortir a cantar durant els inicis de la Nova Cangé a pesar de tenir una
filla amb la sindrome de Down. D’altra banda, ell mateix confessa ha-
ver experimentat, abans del naixement d’Olga, un sentiment de refus
en visitar el centre del doctor Jeroni Moragas. S6n exemples que de-
mostren fins a quin punt la discapacitat genera reaccions emotives,
no sempre amables, pel simple fet de diferir de la norma.

Tampoc no podem oblidar que el motor de les obres analitzades és
precisament un afecte, és I'amor que senten els pares pels fills que
els empeny a mobilitzar-se amb la intencid, mai millor dit, d’afectar
el lector. La publicaci6 dels llibres només és el punt culminant del
moviment que I'impacte emocional provoca. L'accié comencga quan el
cap processa el colpiment i engega la reflexié. Marius Serra ho diu
ben clar: «he buscat una forma narrativa d’explicar I'ambivalent es-
tat emocional que provoca tenir un fill que no progressa adequada-
ment» (2008, 1), una forma que s’allunya de 'autobiografia precisa-
ment perque es narra una qiiestié que l'afecta ‘massa’ intensament.
Espinas segurament elegeix la carta impostada perque dirigir-se a
la filla li permet escriure des de la mateixa tendresa que ha motivat
'escriptura. El lector no és commogut només per les escenes rela-
tades, sin6 també pel fet d’assistir al trasbals mateix de l'autor. En
ser testimoni dels afectes de l'altre, la reaccio pot ser d’identifica-
cio, pero també de desconcert. Intentar posar ordre a aquesta con-
fusié sentida és la primera passa cap a la comprensio i, tal vegada,
una finestra que s’obre cap a una perspectiva abans no contemplada.

En definitiva, un enfocament afectiu en la literatura és util perque
ens ajuda entendre el seu funcionament: el perque de l'elecci6é d'un
format concret, les maneres en qué un determinat afecte modifica
l'escriptura, les concepcions socials existents al darrere de repre-
sentacions o metafores particulars, el motiu de l'eleccié de moments
especifics com a dignes de ser relatats, I'efectivitat de certs perso-
natges, etc. En el cas de la qliestio de la discapacitat, a més, contri-
bueix a oferir una visi6 allunyada de la tragedia personal i participa
de la transformacié social que obres com les analitzades pretenen.
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Abstract Theglobalfinancial crisis of 2008 entailed devastating effects in the Spanish
economy. Inthealready precarious cultural sector, the recession led to the closing down
of many theatres and adramatic scarcity of opportunities foremerging playwrights. This
chapterexplores how the crisis shaped not only many of the plays conceived during this
time, but also the venues they were performed in. The emergence of initiatives such as
Terrats en Cultura, that questioned both the traditional scenic institutions and policies
and the centralism of Barcelona, can be read through a non-normative approach, as
queer acts of resistance that problematize toponormative uses of spaces.

Keywords Toponormativity. Barcelona. Queertheories. Affect studies. Theatre stud-
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index 1Introduccié. -2 Escenai crisi. - 3 Teatre fora del teatre.

1 Introduccio

En la seva trajectoria breu, estranya, complexa i erratica -no faig ser-
vir aquest terme de manera pejorativa-, les teories queer han anat
ampliant el seu radi d’accié i d’intervencié. Ho han fet adregant un
seguit de qiiestions que, si bé poden vincular-se a I'exploraci6 dels
estudis dels afectes o a una formulaci6 del desig que va més enlla
del desig dels cossos, se separen de I'estudi explicit de la sexualitat.
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En aquest sentit, un dels girs epistemologics més interessants el va
marcar un numero monografic de la revista Social Text, editat per
David L. Eng, Jack Halberstam i José Esteban Mufioz, i publicat 'any
2005. En aquest volum, titulat What’s Queer About Queer Studies
Now?, Eng, Halberstam i Mufioz es plantejaven una pregunta que
em sembla crucial: atesos els avencos pel que fa als drets de les per-
sones LGTBI en els paisos del Nord, aixi com pel que fa a la prepon-
derancia de les politiques identitaries en discursos socials, politics,
i també academics, cap a on ha de dirigir-se, ara, la teoria queer?
«The contemporary mainstreaming of gay and lesbian identity -as a
mass-mediated consumer lifestyle and embattled legal category- de-
mands a renewed queer studies ever vigilant to the fact that sexuali-
ty is intersectional, not extraneous to other modes of difference», co-
menten els editors del monografic (2005, 1).

Certament, en la seva primera onada, els estudis queer havien ar-
ticulat el seu discurs, de manera exclusiva, al voltant del potencial ra-
dical del desig i la sexualitat. En paraules d’Alexander Doty, a la seva
preco¢ monografia Making Things Perfectly Queer, el pensament que-
er pretén «recapture and reassert a militant sense of difference that
views the erotically ‘marginal’ as both [...] a consciously chosen ‘site of
resistance’ and of ‘location of radical openness and possibility’» (1993,
3). La idea inicial de les teories queer, aixi doncs, es plantejava com
una manera de teoritzar els desigs, les sexualitats i les identitats de
genere no normatives per tal d’explorar-ne el seu potencial transfor-
mador a través de 'estudi dels cossos i de la interacci6 entre les iden-
titats no normatives i el plaer. Tanmateix, a mesura que els gais i les
leshianes han anat conquerint drets -he de deixar fora d’aquesta pre-
missa les altres sigles de I'acronim LGTBI, que han tingut i encara te-
nen una trajectoria diferenciada-, el paradigma centrat en el desig va
anar perdent potencial radical. La tolerancia envers ’homosexualitat,
abanderada en el segle XXI per la institucié del matrimoni igualitari
en un nombre cada cop més elevat de paisos, especialment entre els
paisos autoanomenats ‘occidentals’, s’ha fet servir per justificar guer-
res, invasions, operacions militars i altra mena d’atrocitats. En un as-
saig publicat dins el nimero de Social Text editat per Eng, Halberstam
i Mufioz, Jasbir K. Puar afirma que resulta «imperative to rearticulate
what queer theory and studies of sexuality have to say about the meta-
theories and the ‘realpolitiks’ of Empire» (2005, 121). Els discursos de
Puar s’articulen a I'entorn del concepte ‘homonacionalisme’, un terme
inventat per ella mateixa per criticar la construccié d’'una imatge im-
perialista de la tolerancia, enfrontada a un suposat Altre retrograd i
homofob. ’homonacionalisme, diu Puar, és

a form of sexual exceptionalism [...] that corresponds with the
coming out of the exceptionalism of American empire. Further,
this brand of homosexuality operates as a regulatory script not
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only of normative gayness, queerness, or homosexuality, but also
of the racial and national norms that reinforce these sexual sub-
jects. There is a commitment to the global dominant ascendancy
of whiteness that is implicated in the propagation of the United
States as empire as well as the alliance between this propagation
and this brand of homosexuality. (2007, 2)

Puar esmenta un fet que considero crucial: a través de les politiques
identitaries, els ideals reaccionaris i neoliberals s’han apropiat dels
drets de gaisilesbianes a una escala global. Eng, Halberstam i Mufioz
destaquen, des d'un angle diferent, que en l'actual punt d’inflexio his-
toric en qué ens trobem, cal replantejar-se fins a quin punt una rela-
cié homonormativa entre dos homes o dues dones, en un pais del Nord,
pot resultar subversiva. Davant d’aquest complex i problematic vincle
entre desig i normativitat, els estudis queer s’han anat repensant per
examinar, des de la teoria, 'activisme i I'etica, qiiestions que van més
enlla del génere i la sexualitat. Per tant, resulta indispensable reivin-
dicar la disciplina en tota la seva capacitat constructiva «to mobilize a
broad social critique of race, gender, class, nationality, and religion, as
well as sexuality» (Eng et al. 2005, 4). Els autors també fan un exerci-
ci d’autocritica en la seva posicié d’académics anglosaxons i comenten
que les epistemologies queer que es formulen dins de I'academia anglo-
parlant necessiten incorporar altres debats i altres veus que vagin més
enlla dels seus limits lingtiistics i culturals (2005, 6). Heus aqui una
de les multiples paradoxes de les teories queer: tot i ser una discipli-
na que emergeix per qiiestionar les dinamiques de poder i d'opressio,
la mirada queer no ha pogut evitar caure en algunes de les jerarquies
més problematiques del mon academic, entre les quals I'emergencia
d’'un centre -el mén anglosaxd- que s’atorga un capital cultural supe-
rior al de les periféries que no s’expressen en angles.

Siparlem de paradoxes, també és important plantejar-se si aques-
ta de-sexualitzacio de les teories queer arriba com a conseqiiéncia
directa de 'accés als privilegis i a la normativitat de gais i lesbianes.
Tal com afirma Michel Foucault en el primer volum de la seva Histo-
ria de la sexualitat, I'accés a la norma implica reduir al silenci I'ero-
tisme i el sexe, considerat allo invisible, no mencionable, constret al
1lit matrimonial i sempre esdevenint-se de portes endins: «la conve-
nance des attitudes esquive les corps, la décence des mots blanchit
les discours» (Foucault 1976, 10). Normativitat i de-sexualitzacio es-
tan, aixi doncs, vinculades, i, per tant, penso que és necessari, en
aquesta expansio de la mirada queer, no oblidar-se dels cossos, dels
generes i dels desigs com a elements vertebradors d'una epistemolo-
gia no-normativa. Els estudis afectius, que tracen aquests nodes que
de vegades precedeixen el contacte, tenen el repte d’enriquir aques-
ta mirada queer, diversa, expansiva, amb una capacitat unica de
proporcionar perspectives complementaries, i deliciosament fisica.
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En tot cas, una de les linies de recerca no relacionades directa-
ment amb la sexualitat que han generat un volum més destacable
d’estudis dins 'ambit de les teories queer ha estat l'exploracio del
temps ila temporalitat en relacié amb la normativitat. Obres impor-
tants com ara No Future (Lee Edelman, 2004), In a Queer Time and
Place (Jack Halberstam, 2005), Cruising Utopia (José Esteban Mufoz,
2009), Time Binds (Elizabeth Freeman, 2010) o Cruel Optimism (Lau-
ren Berlant, 2011) fan servir les epistemologies queer com una mane-
ra de problematitzari reconceptualitzar qiiestions relacionades amb
el passat, el present i el futur, com ara les genealogies, les temporali-
tats normatives, la tensio entre memoria i historia, i les expectatives
tradicionals de la ‘bona vida'. D’entre la promiscuitat d’idees i con-
ceptes que ha generat aquest gir temporal, tal com 'anomenen Tyler
Bradway i E.L. McCallum (2019, 7), el concepte de ‘crononormativi-
tat’, creat per Elizabeth Freeman per designar com el regim hetero-
normatiu ha generat una seqiiencia del desenvolupament normatiu
de la vida, s’ha consolidat com una nocié particularment valida per
questionar, per exemple, descripcions tradicionals de la familia en
la literatura, aixi com per adrecar els accessos igualitaris a l'educa-
cid, entre d’altres. La crononormativitat, segons Freeman, es mani-
festa a través de la concatenacié d'una serie d’etapes vitals fixades
(i per tant, normatives): educacid, vida laboral, matrimoni, hipoteca,
reproduccio, jubilacid, etc. Parallelament, el regim crononormatiu
rebutja tots aquells qui no s’hi poden o volen adherir, i els situa a la
periféeria dels discursos majoritaris.

Tot i no haver sorgit amb l'espectacular carrega d'urgencia que
té 'analisi de les temporalitats queer -especialment en moments en
els quals resultava imperatiu adrecar de quina manera la pandémia
de la sida posava en qiiestié nocions com ara les expectatives de fu-
tur-, penso que també és necessari considerar una aproximacio epis-
temologica antinormativa a qiiestions espacials.* Si bé les prospec-
cions postmodernes, de Frederic Jameson a David Harvey, sovint
deixen de banda les epistemologies queer aplicades als espais, pen-
so que és necessari trobar maneres d’'observar logiques, paradigmes
i associacions no normatives de comunitats en relacié a aquests es-
pais. Tal com comenta Jack Halberstam a In a Queer Time and Place,

1 Faig servir el terme ‘espai’, seguint Michel de Certeau, de manera diferenciada de
lloc. L'espai, segons De Certeau, és un «lloc practicat» que s’esdevé a través de la «in-
terseccio de moviments» de la gent que hi passa (1990, 172-5). En aquest sentit, la di-
namica espai-lloc no opera de manera opositiva, sind complementaria, interdependent.
Podriem dir que la mirada queer sobre els espais es planteja el tipus de cossos en movi-
ment que habiten aquests espais no com un fet neutral, siné com a conseqiiéncia d'una
serie de dinamiques que estableixen jerarquies i determinen quins cossos poden ac-
cedir als espais, i quins no.
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Queer uses of time and space develop, at least in part, in opposi-
tion to the institutions of family, heterosexuality, and reproduc-
tion. They also develop according to other logics of location, move-
ment, and identification. (2005, 1)

Caldria afegir que aquests usos queer de I'espai -i del temps- qlies-
tionen, com veurem al llarg d’aquestes pagines, l'arc narratiu triom-
falista del capitalisme neoliberal.

Aixi doncs, vull plantejar una exploracié de la toponormativitat.
Entenc ‘toponormativitat’ com un concepte que engloba els usos tra-
dicionals -és a dir, normatius- d’espais, i que els delimita de ma-
nera binaria en categories tals com local/global, obert/tancat, pri-
vat/public, etcetera. Tot gilestionant aquesta toponormativitat, les
aproximacions queer als espais exploren un seguit de practiques
contraintuitives, com ara la redefinici6 i I'apropiacié d’espais, aixi
com del quiestionament de no-llocs a través de practiques d’ocupacio
i de resistencia.? Aquestes aproximacions, a més, problematitzen les
divisions binaries mencionades -ara ja en podem dir toponormatives.

Una mirada queer sobre els espais és, per tant, una forma de resis-
téncia contra els usos toponormatius de la ciutat del Nord, o de les
‘seccions nordiques’ de la ciutat, com ara els centres on s’esdeve-
nen les transaccions economiques: espais generadors de privilegi.
Aquests usos toponormatius estan vinculats a les tensions entre es-
pai privat i espai ptblic, a les dinamiques gentrificadores, i al turis-
me massiu. Steve Pile comenta que els processos de resistencia han
estat tradicionalment interpretats a partir d’'una oposicio, és a dir,
com a reaccio contra el poder: «so, ‘power’ is held by an élite, who
use oppressive, injurious and contemptible means to secure their con-
trol; meanwhile, ‘resistance’ is the people fighting back in defence
of freedom, democracy and humanity» (1997, 1). En aquest replan-
tejament de les divisions binaries, pero, penso que és possible anar
meés enlla i pensar en les dinamiques de resisténcia de manera no bi-
naria, o, seguint amb Pile, «‘uncoupled’ from domination» (1997, 2):
pensar-les no com una mera reaccio, siné6 com un procés més com-
plex que se circumscriu a un context sociopolitic especific i que, de
manera simultania, articula una altra mena d’afectes.? En altres pa-

2 Marc Augé es planteja la noci6 de no-lloc de manera diferent al que fa De Certeau,
que la formula en termes opositius. Segons Augé (1992, 118 i sgts), el no-lloc indica un
espai de transit, liminar (un aeroport, una autopista, un centre comercial). Més que en
la negacio del lloc, la particularitat del no-lloc rau en el clixé i el robust sistema de co-
dis que el signifiquen i que creen una série de recomanacions, informacions o prohibi-
cions (cartells, instruccions d’us).

3 En aquest assaig, em plantejo l'afecte tal i com l'articulava Brian Massumi, com a

intensitat de caracter autonom, desenvolupat més enlla de 'ambit del subjecte, precisa-
ment perque precedeix el subjecte. L'any 1995, Massumi advertia que «affect is central
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raules, la resisténcia a la toponormativitat no s’ha d’entendre només
com a revers de la dominaci6, sindé com una combinacié més sofisti-
cada, i decididament queer, d’ira, planificacid, protesta, somni, cre-
ativitat, talent, oportunitat i coincidencia, entre d’altres.

Per tant, i en relacio al cas especific de la problematitzacié de la
toponormativitat que plantejaré en la propera seccié d’aquest capi-
tol, penso que hi ha molt més en joc que una simple reaccié a un mo-
ment de crisi, per molt drastica que fos aquesta crisi. L'apropiacid
queer d’espais urbans publics i privats a partir de les arts escéniques
emergeix, inevitablement, dins d"un context especific, pero al mateix
temps transcendeix aquest context per redefinir les maneres en que
I'esdeveniment escenic interactua amb allo que l'envolta i 'afecta.
Seguint I'hispanista i pensador queer David Vilaseca -un d’aquells
noms que s’han de reivindicar sempre-, penso en I'esdeveniment tal
com el teoritza Alain Badiou, com un drama que emergeix amb for-
¢a en situacions obertes (2005, 52). Encara més, en aquestes pagines
vull pensar I'esdeveniment escenic des d'un plantejament holistic,
és a dir, que no abasta només l'espectacle teatral o performatiu, si-
né també tots els altres els elements que hi ha al voltant del fet es-
cénic, incloent-hi I'espai mateix on s’esdevé l'espectacle, la il-lumi-
nacio, 'escenografia, pero també el personal tecnic i el ptblic. Una
constellacié d’elements interdependents en 'ecosistema performatiu.

2 Escenai crisi

Hi ha una clara potencialitat queer que emergeix quan obres de tea-
tre i peces performatives com ara Smiley (Guillem Clua, 2012), A mi
no me escribio Tennessee Williams (Marc Rosich i Companyia Rober-
to G. Alonso, 2016), La llista (Quim Bigas, 2017), o Ocana, Reina de las
Ramblas (Marc Rosich, 2019), es troben en una interseccié amb ini-
ciatives culturals com el Torneig de Dramattrgia Catalana, el Festi-
val Pindoles, o el cicle d’arts escéniques Terrats en Cultura. Es tracta
d’una serie eclectica de combinacions que, considerades de manera
transversal, pinten un lleng prometedor i promiscu de respostes en
un context altament problematic.

to an understanding of our information and image-based late-capitalist culture» (88).
Els estudis afectius, precisament, parteixen de les observacions neurologico-filosofi-
ques de Massumi per a articular una epistemologia del flux. Sara Ahmed, per exemple,
parla de l'afecte com una espécie de capital, tot interpretant-lo a través d’una analisi
marxista: «affect does not reside positively in the sign or commodity, but is produced
only as an effect of its circulation» (2004, 120). En tot cas, penso l'afecte desvinculat
de subjectes (Massumi) i d’objectes (Ahmed), com un flux que s’articula a través de la
circulacié entre objectes i signes.
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En tot cas, abans de plantejar com la interseccié entre aquestes
peces i aquestes espais articulen un discurs de resistencia queer con-
tra la toponormativitat, cal fer un cop d’ull al context en el qual s’es-
devenen. Els anys 2007 i 2008 van marcar l'inici d'una severa crisi
economica. Considerada per molts la pitjor recessio des de 'any 1929,
la Crisi Financera Global va emergir com a conseqiiéncia d'una tem-
pesta perfecta. Espanya -i, de fet, tot el sud d’Europa- va patir aques-
tes conseqiiéncies amb una particular viruléncia, a causa de l'esclat
de la bombolla immobiliaria. Incapa¢ de refinancar el seu deute pu-
blic, Espanya va haver de demanar ajuda externa a la Unié Europea
I'any 2012. Aquest fet va empényer els sectors ptblic i privat a un re-
gim d’austeritat préviament inimaginable. Per a les classes treballa-
dores, les conseqiiencies es van manifestar de manera immediata,
amb una inflacid infernal sumada a un index d’atur insostenible, que
va pujar de menys del 9% l'any 2007 a gairebé el doble dos anys des-
prés. L'escalada va continuar fins I'any 2013, quan l'atur va arribar
a fregar el 27% (Instituto Nacional de Estadistica, «Tasas de paro»).

Aningt no li sorprendra que la fallida del sistema economic impac-
tés amb particular severitat la xarxa cultural del pais, que ja patia
precarietat. L'any 2012, el govern espanyol presidit per Mariano Ra-
joy (Partido Popular) va aprovar el decret que pujava I'IVA de les arts
escéniques del 8% al 21%. L'efecte d’aquesta pujada va ser immedi-
at: segons la Sociedad General de Autores y Editores, de I'any 2011 a
I'any 2012, el sector de les arts escéniques va patir una davallada de
més del 31% d’espectadors i de gairebé el 33% d’ingressos (Anuario).

Aquesta crisi del sector cultural va col-lidir, a Catalunya, amb el
que molts han anomenat 'edat d’or del teatre catala.” L'eclosi6 sen-
se precedent de dramaturgs, interprets i creadors que va viure Ca-
talunya a comencaments del segle XXI és, penso, conseqiiéncia d'un
seguit d’iniciatives exitoses que van sorgir per promoure la drama-
turgia del pais. Convé apuntar la creacio i el creixement de la Sala
Beckett, teatre i obrador internacional de dramaturgia, que va con-
nectar la dramattrgia catalana amb l'obra de Harold Pinter, Neil La-
Bute, Simon Stephens i Lars Noren, entre molts d’altres; I'expansio de
I'Institut del Teatre a la Plaga Margarida Xirgu; i I'exit del Projecte
T6, la iniciativa propulsada pel Teatre Nacional de Catalunya (TNC)
per donar suport a la dramaturgia catalana emergent, entre les tem-
porades 2002-03 i 2012-13. La conseqiiéncia de tots aquests factors
va ser la generaci6 d'un ecosistema favorable per al sorgiment d'un
elevat nombre de dramaturgs i creadors, l'impacte dels quals -tant
en I'ambit nacional com internacional- resulta innegable. Segons la

4  En aquest sentit, convé fer un cop d’'ull al suplement especial Teatre catala. L'edat
d’or publicat pel Diari Ara el 17 de juliol de 2016, per celebrar l'obertura de la nova Sa-
la Beckett al barri del Poble Nou de Barcelona.
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plataforma Catalan Drama, dedicada a traduir teatre catala a altres
llengiies i a promoure la dramattrgia catalana arreu del mén, del ge-
ner de 2015 al juliol de 2016, un total de cinquanta-tres peces cata-
lanes de disset autors diferents es van estrenar fora de Catalunya,
en paisos tan diversos com ara el Japo, '’Argentina, Xile, Alemanya,
Franga, Turquia, el Regne Unit, o els Estats Units d’America.

I tanmateix, mentre aquesta nodrida generacié d’artistes, nascuts
majoritariament a les décades del 1970 i 1980, generava un volum
encomiable de peces, la recessio economica forgava els espais tea-
trals a prendre mesures drastiques. Espais privats com ara el Club
Capitol o la Sala Muntaner van tancar les portes. Els teatres publics
van ésser durament castigats: el Teatre Lliure es va veure forcat a
cessar l'activitat durant tres mesos, i el TNC va haver de tancar una
de les seves tres sales, la Sala Tallers -l'espai que acollia, precisa-
ment, el Projecte T6-, com a conseqiiéncia d'unes retallades de pres-
supost que van impactar tant el projecte artistic com la infraestruc-
tura de la institucid.

El que deéiem: una tempesta perfecta. El moment d’eclosié de cre-
adors va entrar en col-lisié amb la reduccié del nombre de sales d’ex-
hibicié i amb uns pressupostos culturals cada cop més magres. Ca-
lia, aixi doncs, trobar solucions imaginatives que complementessin
les protestes en defensa de les arts escéniques, com ara les manifes-
tacions que, sota el lema «La cultura no és un luxe», van ocupar els
carrers de Barcelona, Palma, i altres ciutats el juliol de 2012. Una
de les reaccions a la crisi i a la precarietat dels pressupostos va ser
reduir les dimensions de les produccions. L'any 2010, Guillem Clua
va estrenar Marburg, una ambiciosa peca sobre les pandémies en el
mon global, a la Sala Petita del TNC amb un cast de deu actors; just
abans que el Projecte T6 s’'acabés, la iniciativa comptava amb una
companyia estable de nou intérprets. En contrast, a partir del 2012
es percep un augment del nombre de produccions per a dos, tres i de
vegades quatre intérprets, entre les quals El principi d’Arquimedes,
de Josep Maria Mird, un dels textos catalans de més exit del segle
XXI, que es va estrenar a la Sala Beckett de Gracia el juliol de 2012 i
que, des d’aleshores, s’ha traduit a més de quinze idiomes i s’ha pro-
duit més d’'una vintena de vegades per tot el mon.

Convé, parallelament, mencionar diverses iniciatives que, en la
meva opini6, van aconseguir nodrir-se d’aquest complicat ecosiste-
ma per promoure un volum destacat de peces. La primera d’aques-
tes iniciatives és la Sala FlyHard, que va obrir les portes 'any 2010
per acollir les petites produccions de la Companyia FlyHard; el pro-
jecte estava liderat per I'inquiet dramaturg Jordi Casanovas, especi-
alitzat en un teatre decididament comercial, que cercava la conne-
xi6 directa amb el public. Ben aviat, pero, la FlyHard va comengar
a produir peces de petit format d’altres dramaturgs, des dels ja es-
mentats Guillem Clua i Josep Maria Mird fins a creadors emergents,
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encara més joves, com ara Daniel J. Meyer, Claudia Ced6 o Joan Ya-
go. Les reduides dimensions de la sala, amb un petit escenari envol-
tat per dues grades que seuen un centenar d’espectadors, resultaven
ideals per acollir produccions de proximitat, modestes pero cuidades.

Una segona iniciativa digna de mencio és el Festival Terrassa No-
ves Tendencies (TNT), també fundat I'any 2010. Es tracta d'un fes-
tival multidisciplinari, dedicat als «nous llenguatges artistics» i a
«practiques artistiques critiques i compromeses» (Sobre el Festi-
val). El TNT programa espectacles teatrals i performatius de diver-
sos formats, tots ells amb I'element comu de la innovacié escenica, i
també facilita residencies per tal que els artistes explorin les possi-
bilitats creatives de les seves idees abans de mostrar-les en el Festi-
val. Convé afegir que el TNT esta fortament connectat amb la ciutat
de Terrassa i ofereix un seguit d’activitats participatives adrecades
als seus habitants.

La darrera iniciativa que vull mencionar, i que també té lloc fora
de Barcelona, és el Torneig de Dramattrgia Catalana de Girona, que
es va crear l'any 2011 sota els auspicis del Festival Temporada Al-
ta. En cada edici6 s’hi mostren vuit peces de nova creacio, escrites
per a dos actors i d'una durada aproximada d'una hora, que compe-
teixen a través d’'un sistema d’eliminatories. Es el public, que no sap
qui és l'autor de la peca, qui decideix qui passa a la segiient ronda.
Latractiva formula del Torneig s’ha exportat, amb exit, a altres ciu-
tats, com ara Palma, Valencia, Alacant, Madrid o Lima.

A més d’apostar per una tipologia més modesta de teatre, cal des-
tacar que aquestes iniciatives comparteixen l'afany descentralitza-
dor. Resulta paradoxal que un pais com Catalunya, que ha criticat
els desequilibris en el repartiment de recursos economics i d'infra-
estructures de 1'Estat Espanyol, caigui en els mateixos defectes que
critica en els altres. Barcelona, la sobresaturada capital catalana,
concentra una aclaparadora majoria de recursos i d’institucions po-
litiques i culturals, en comparacié amb la resta del territori. En un
altre article vaig parlar de la paradoxa catalana, una naci6 sense es-
tat que aspira a esdevenir, de manera ben problematica -com bé ha
detallat Josep-Anton Fernandez a El malestar en la cultura catalana-,
‘un pais normal’, mentre continua reforgant el seu cos deforme: «Ca-
talunya és un pais malalt de macrocefalia. La doléncia és greu i s’ac-
centua des del 1992, pero a ningu sembla importar-li gens ni mica.
Barcelona acumula demografia, institucions, equipaments, i xucla
tants recursos que deixa la resta del pais ofegada en una desertitza-
cié preocupant» (Fanlo 2020a).

Barcelona, la ciutat dels prodigis, la gran encisera, s'empassa amb
una voracitat insaciable els recursos del pais. Concentra la major
part dels museus i dels centres culturals, i acull una majoria de les
companyies teatrals i gairebé la totalitat dels equipament escenics
amb programacio estable. Per acabar-ho d’adobar, dins de Barcelona
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existeix un altre espai central, encara més saturat, en el qual es con-
centren bona part d’aquestes infraestructures. Aixi doncs, obrint un
espai teatral al barri de Sants, més enlla de la frontera imaginaria
que delimiten els barris céntrics de Ciutat Vella, el Raval, el Born i
I'Eixample, la Sala FlyHard fa tota una declaraci6é d’intencions pel
que fa a la descentralitzacio de la vida a la ciutat. De manera simi-
lar, I'exit del Terrassa Noves Tendéncies i del Torneig de Dramatur-
gia qliestiona, de manera organica, el desequilibri territorial del pa-
is, i demostra que no tots els esdeveniments teatrals han de tenir
lloc, per forga, a Barcelona.

Com a conseqiiencia directa de la precarietat i de la reaccié a la
crisi per part d’aquestes iniciatives, molts dels exits teatrals de la
darrera decada a Catalunya son obres de petit format. Alguns exem-
ples destacables en serien EI credit, de Jordi Galceran, Smiley, de
Guillem Clua, La nostra Champions particular, de Cristina Clemen-
te, i Red Pontiac, de Pere Riera (aquestes quatre peces van partici-
par en el primer Torneig de Dramaturgia, l'any 2012, i posteriorment
van ser estrenades amb exit en diversos espais de Barcelona, i, en
el cas de les peces de Galceran i de Clua, en teatres de tot el mon);
també, Litus, de Marta Buchaca (2012, que compta amb una versio
filmica de I'any 2019), El rei borni, de Marc Crehuet (2013, amb una
pellicula estrenada el 2016), La pols, de Llatzer Garcia (2014, tam-
bé amb versio filmica de I'any 2016), Tortugues (la desacceleracio de
les particules), de Claudia Cedd (2015), #LifeSpoiler, de Marc Angelet
(2017) i la guardonada A.K.A. (Also Known As), de Daniel J. Meyer
(2019). Alguns d’aquests joves dramaturgs van prendre’s aquestes
peces de petit format com una oportunitat per alliberar-se de cons-
triccions i per experimentar sense la responsabilitat que comporta
estar al davant de produccions més costoses. Paral-lelament, els es-
pais que van acollir aquests muntatges no es veien condicionats pel
risc que suposa produir dramaturgs joves i sense un public conso-
lidat, ates que es tractava de peces de petit format que, en general,
no demanaven una gran inversié. Impulsada pel seu exit amb Tortu-
gues a la FlyHard, Claudia Ced6 va guanyar l'experiéncia i la confi-
anca necessaries per tirar endavant projectes més ambiciosos, com
ara Una gossa en un descampat (Sala Beckett, 2018) i Mare de sucre
(TNC, 2021), tots dos elogiats per critica i public. La Calorica, una
jove companyia que funciona com a cooperativa, va necessitar deu
anys d’exits creant produccions de petit format on feien critica de la
precarietat que ha de patir la seva generacio -espectacles com So-
bre el fenomen de les feines de merda (Tantarantana, 2015) i la cele-
brada Fairfly (Tantarantana, 2017)- abans de tenir l'oportunitat de
presentar espectacles en els dos grans teatres publics de Catalu-
nya, el Teatre Lliure (on l'any 2020 van reestrenar, amb totes les en-
trades exhaurides, I'espectacle fundacional de la companyia, Feisi-
ma enfermedad y muy triste muerte de la reina Isabel I) i el TNC (De
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qué parlem mentre no parlem de tota aquesta merda, 2021). Aques-
tes dues estrenes van consolidar La Calorica com una de les compa-
nyies més prominents del pais.®

3 Teatre fora del teatre

A més de la reduccid de I'escala de les produccions, la recessié eco-
nomica va portar una altra conseqiiencia, igualment determinant:
I'emergencia d'iniciatives que oferien espais alternatius, no teatrals,
per a I'esdeveniment escenic. A mesura que els teatres anaven tan-
cant les portes, semblava clar que les institucions tradicionals -totes
elles, publiques i privades, dependents en diversa mesura de les apor-
tacions publiques- no resultaven necessariament fiables en temps de
crisi, i que la part més experimental del teatre i les arts performati-
ves necessitava escapar de la gavanya de les institucions ortodoxes
per tal de trobar alternatives per materialitzar-se. A Barcelona, la
Companyia Roberto G. Alonso, per exemple, va redissenyar el seu lo-
cal d’assaig, al barri del Poble-sec, per acollir Cabaret 13, un espec-
tacle de cabaret underground i de proximitat per a quatre intérprets
en el qual alternaven, a la manera classica de la revista, nimeros de
dansa, cabaret, i esquetxos d’humor, sovint llancant una mirada sar-
castica sobre el context sociopolitic del moment. Una altra iniciati-
va recent digna de menci6 és el Festival Pindoles, que opera des de
l’any 2015, una mostra de microteatre en espais singulars -les darre-
res edicions han tingut lloc al Castell de Montjuic-. Pindoles té, tam-
bé, un vessant descentralitzador: els espectacles guanyadors de cada
edicié del festival fan una gira per diverses localitats de Catalunya.

Tanmateix, la iniciativa pionera de foment de les arts escéniques
en espais no convencionals a Barcelona és el festival Terrats en Cul-
tura. Fundat I'any 2013 per l'associaci6 cultural Coincidencies, Ter-
rats en Cultura és un projecte hibrid sorgit durant els moments més
dramatics de la recessié economica, tot just després de la pujada de
I'IVA per a les arts escéniques. La iniciativa se sosté sobre dos pilars,

5 Enaquest sentit, cal afegir la tasca de Xavier Alberti com a director del Teatre Na-
cional de Catalunya, entre el 2013 i el 2021. Si bé Alberti va comencar el seu mandat
donant per acabat el Projecte T6, s’ha de destacar que va compensar-ho encarregant
obra de nova creaci6 a dramaturgs catalans. El tret diferencial, en aquest cas, és que
algunes d’aquestes obres van anar destinades a la Sala Gran, l'intimidatori i exigent
escenari principal de la institucié, amb una capacitat de 966 espectadors. Fins alesho-
res, cap altre director artistic de la institucié havia gosat de comissionar obra autoc-
tona nova per a aquesta sala. Com a resultat d’aquesta iniciativa, els darrers anys del
mandat d’Alberti s’hi van poder veure, a la Sala Gran, peces com Temps salvatge, de Jo-
sep Maria Mir¢ (2018), o Justicia, de Guillem Clua (2019, Premio Nacional de Literatu-
ra Dramatica 2020), dues obres que, n’estic convengut, han de mereixer l'atencio6 dels
academics en els proxims anys.
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el primer dels quals esta relacionat amb l'activisme cultural: Terrats
en Cultura aspira a proporcionar als creadors escenics espais per po-
der mostrar la seva feina en un moment d’inestabilitat en els teatres
convencionals. El segon pilar, igualment rellevant de cara al projec-
te, consisteix en reivindicar una manera sostenible d’habitar Barce-
lona després de l'esclat de la bombolla immobiliaria i la subseqiient
davallada de poder adquisitiu per part de la poblacié general, com-
binada amb les agressives dinamiques gentrificadores de la ciutat i
l'augment insostenible de turisme massiu.®

L'organitzacio va escollir els terrats com a espai d’intervencio per
diverses raons. La primera de les quals, perque els terrats havien
estat, tradicionalment, espais amb una significativa transcendéncia
simbolica per a la ciutat. La combinacié de clima temperat amb una
elevada densitat de poblaci6 havia fet dels terrats uns espais histo-
ricament indispensables pel que fa a la vida social de la ciutat, punt
de trobada per acollir reunions de veins, per estendre la bugada, per
festejar o per, senzillament, gaudir del sol en els barris amb carrers
meés bigarrats i ombrivols. Aquests espais de socialitzacié i de cama-
raderia formen part del paisatge sociocultural de la ciutat: un jove
Pablo Picasso, que va saber entendre’n la rellevancia, els va pintar
en diverses ocasions; Merce Rodoreda els va incorporar a l'imagi-
nari literari barceloni; i Colita els va fotografiar en la seva impeni-
tent quotidianitat.

El segon motiu que justificava els terrats com a espai d’interven-
ci6 és I'impacte negatiu que les plataformes de lloguer d’apartaments
turistics han tingut sobre la vida domeéstica de Barcelona i 1'Gs tra-
dicional dels terrats com a espais comunitaris.” Per tal d’evitar usos
conflictius dels espais -com ara que s’hi fessin festes-, molts

6 Valla pena mencionar, encara que sigui de passada, el paper dels festivals com a es-
deveniments generadors d’identitats i de comunitats. Tal com comenta Dorothy Noyes,
en el cas especific de Catalunya aixo s’ha donat a partir de la participacié activa de la
ciutadania: «Festival is a labour and participation is obligatory: a small culture cannot
sustain itself through the quiet identification of individuals in private space.» (2011,
208). Noyes menciona que els festivals s’articulen, a Catalunya, en un espai entre la
rauxa (la festa, la celebracié comunitaria) i el seny (la reivindicacid), i també comenta
que, a mesura que el pais va anar trobant el seu lloc en un mén globalitzat, «its festi-
vals have become more dedicated to reconnecting residents with their place or telling
outsiders its story» (2011, 219).

7 Lanomenat ‘efecte AirBnB’ (concepte creat per Renate Van der Zee en un article
publicat a The Guardian I'any 2016), que fa referéncia a I'impacte negatiu, en termes
socio-espacials, de la plataforma de lloguers temporals a les ciutats amb més densitat
turistica, aixi com les contranarratives de resisténcia a aquest impacte, han estat es-
tudiats en els darrers anys per antropolegs, sociolegs, i urbanistes. En un article que
fa referéncia a l'efecte AirBnB a Barcelona, Soledad Morales-Pérez, Lluis Garay i Ju-
lie Wilson fan esment de diverses conseqiiencies de la saturacio d’apartaments de llo-
guer temporal en el centre de la ciutat, entre les quals la despoblacié d’arees centrals
(2020, 4 1 sgts).
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propietaris van decidir, els darrers anys, tancar els terrats dels edi-
ficis.® Per tant, reivindicar els terrats com a espais que es poden uti-
litzar de manera sostenible resultava una manera de generar discur-
sos vinculats amb la recuperaci6 d’afectes comunitaris historics, uns
afectes actualment tocats de mort. A més, reclamar aquests espais a
través d’activitats culturals alternatives i immersives, en un pais en
el qual els debats identitaris tenen una importancia innegable, arti-
culava, de manera directa, un discurs utopic -i, m’atreviria a dir, que-
er- sobre les catalanitats, en plural.

Faig servir el terme ‘utopic’ amb tota la intencié. Amb la reivin-
dicacié dels terrats de la ciutat com a espais oberts per a la socialit-
zacio, els Terrats en Cultura establien un vincle discursiu i ideolo-
gic amb la visié utopista del pla d’'Ildefons Cerda per a I'expansio de
Barcelona. Aprovat, no sense polemica, 'any 1869, el Pla Cerda pre-
tenia, en la seva formulacio original, preservar el centre de les illes
-els blocs quadrats que son la unitat basica de divisié de I'espai en el
barri de I'Eixample- com a jardins o parcs oberts als veins i a la ciu-
tadania.® L'accés als jardins restava obert, atés que la majoria dels
blocs deixaven, com a minim, un dels costats sense edificar: aquesta
insistencia en els espais oberts, escriu Cerda, esta relacionada amb
les «exigencias de la nueva civilizacién cuyo caracter distintivo son
el movimiento y la comunicatividad, poniéndolas en parangén con lo
que podrian ofrecer para satisfacerlas nuestras antiguas ciudades
en que todo es estrecho y mezquino» (1968, 8). Segons Brad Epps,
cal destacar l'interés de Cerda pel «desplacament del conflicte de
classes mitjancant la redistribucié no de la riquesa siné de l'espai»
(2007, 115), és a dir, que Cerda atorgava a I’espai urba una certa qua-
litat redemptora, clau per generar una societat més justa.

Tanmateix, el rapid creixement de la poblacioé de la ciutat va alte-
rar-ne els plans originals, i el Pla Cerda va acabar patint «adaptaci-
ons diverses degudes a I'especulacié desenfrenada» (Epps 2007, 110).
El que havia de ser una zona que donés aire a la ciutat ha esdevingut
una area densament poblada i saturada de blocs edificats a les qua-
tre bandes, amb molts interiors d’illa ocupats per parquings o altres
edificacions. Reclamar els terrats com a espais oberts per a la ciuta-
dania semblava, aixi doncs, una manera de recordar les intencions

8 Resulta interessant advertir que la Guia de terrats vius i cobertes verdes editada
per I’Ajuntament de Barcelona es limita a afirmar que 1'ts dels terrats «es va anar per-
dent durant la segona meitat del segle XX i els terrats es van convertir fonamentalment
en espais on ubicar instal-lacions i espais de mals endregos» (2015, 3), sense fer men-
ci6 del greu problema de la ciutat amb les plataformes de pisos de lloguers turistics.

9 A l'article «Constructing a City: The Cerda Plan for the Extension of Barcelona»,
Eduardo Aibar i Wiebe E. Bijker adrecen tant la polemica pel que fa a l'adjudicaci6
del projecte d’expansié de la ciutat com les limitacions de 1'execucid final del projec-
te (1997, 7 i sgts).
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originals i utopiques -amb el seu émfasi en un espai public permea-
ble, que supurava dins les delimitacions privades de les illes- del Pla
Cerda: segons I’Ajuntament de Barcelona, els terrats plans de la ciu-
tat sumen un total de 1.700 hectarees, és a dir, dos cops 'extensio6 de
I’Eixample (2015, 5). En una ciutat tan densament construida, amb els
problemes endémics de pollucié i de manca de parcs i espais verds
com a conseqiiéncia de 'adulteracié del projecte d’expansi6 urbana,
els terrats podien pensar-se com una alternativa als espais publics i
oberts que es plantejava el Pla Cerda en la seva formulaci6 original.

Els Terrats en Cultura volen personificar, doncs, la quinta essén-
cia del canvi del paradigma resultant de la crisi global i de la satura-
cié d'una Barcelona severament castigada per la gentrificacid i pel
turisme insostenible. La clau de I'exit de la iniciativa, penso, es ba-
sa en un maridatge singular: d'una banda, en apropiacions efimeres
d’espais alternatius, no teatrals, descentralitzats; de I'altra, en la pro-
gramacio d'una serie de peces teatrals i/o performatives que qiies-
tionen la familia tradicional (Pequerios monstruos, de Marilia Sam-
per, 2013; El esperanza, de Quique Culebras, 2015; Estiu, d’Helena
Tornero, 2017; Smiley, de Guillem Clua, 2020); que interroguen el bi-
narisme de genere tradicional en disciplines com el flamenc (Sexto
acercamiento al cante, de Juan Carlos Lérida i el Nifio de Elche, 2014;
Bailar en hombre, de Fernando Lopez Parra, 2017; A-género, de Pol
Lopez, 2018); que reivindiquen una mirada queer sobre la ciutat iles
persones reals o imaginaries que I'habiten (¢Qué fue de Andrés Vi-
llarrosa?, 2018, de Marc Rosich); i, especialment, que promouen ex-
periencies immersives i interdisciplinaries que trenquen la quarta
paret, problematitzen la passivitat tradicional de l'espectador i ex-
ploren els limits i les fronteres de I'esdeveniment teatral (Que te va-
ya bonito, de Teatro de Cerca, 2014; Kites, Kids and Monkeys, d'Ivan
Morales, 2016; La llista, de Quim Bigas, 2018). Privats de la separa-
ci6 tradicional entre escenarii platea, espectadors i artistes compar-
teixen un mateix espai, que ni tan sols és un espai tradicionalment
teatral. A Le spectateur émancipé, Jacques Ranciere parla de la ne-
cessitat de trencar la relacio binaria entre espectador i intérpret: la
performance -l'esdeveniment en si-, un tercer element que se situa
dins de I'ambit dels afectes, que problematitza I'intercanvi i la jerar-
quia entre els assistents a l'espectacle i les actrius i els actors que
hi ha a escena: «Elle n’est pas la transmission du savoir ou du souffle
de l'artiste au spectateur. Elle est cette troisiéeme chose dont aucun
n’est propriétaire, dont aucun ne possede le sens, qui se tient entre
eux, écartant toute transmission a l'identique, toute identité de la
cause et de l'effet» (2008, 21).

Segons Ranciere, I'emancipacio es produeix quan es trenquen els
desequilibris que es desprenen de pensar 'esdeveniment teatral com
a transmissio de coneixement dels intérprets als espectadors: I'artis-
ta «veut seulement produire une forme de conscience, une intensité
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de sentiment, une énergie pour l'action» (2008, 20, émfasi meu). Una
de les maneres de promoure aquesta emancipacio, diu Ranciére, és
trencar amb la separacié entre escena i platea.

La séparation de la scene et de la salle est un état a dépasser. C’est
le but méme de la performance que de supprimer cette extériorité,
de diverses maniéres: en mettant les spectateurs sur la scéne et
les performers dans la salle, en supprimant la différence de 'une a
l'autre, en déplacgant la performance dans d’autres lieux, en l'iden-
tifiant a la prise de possession de la rue, de la ville ou de la vie. Et
assurément cet effort pour bouleverser la distribution des places
a produit bien des enrichissements de la performance théatrale.
Mais une chose est la redistribution des places, autre chose 'exi-
gence que le théatre se donne pour fin le rassemblement d'une
communauté mettant fin a la séparation du spectacle. (2008, 21-2)

Els Terrats en Cultura, que efectivament cerquen aquesta ‘posses-
si¢’, encara que sigui efimera, d'un espai liminar -sovint privat per-
que es troba en un edifici d’habitatges o d’oficines, espai public per-
que l'esdeveniment I'obre a espectadors que no habiten aquell espai- i
I’emancipacié de I'espectador en termes de Ranciere, si que es plan-
tegen, tanmateix, com a projecte que proposa una comunitat. Ho
fan, pero, no des del dogma siné des del flux afectiu entre tots els
assistents a l'esdeveniment, aixi com a través de les propostes esce-
niques que hi tenen lloc. Es precisament aquesta combinacié de fac-
tors -l'espai compartit, no pensat per a les arts escéniques, els es-
pectacles que exploren desigs i identitats transversals queer- que fa
dels Terrats en Cultura un cicle de resistencia contra la toponorma-
tivitat. Les propostes del festival cerquen maneres alternatives de
viure els espais urbans, de trencar amb la dinamica gentrificadora
de la ciutat, i ho fan obrint 'imaginari col-lectiu a altres afectes i a
altres cossos, situant-los al centre de la mirada, i fomentant el que
podriem anomenar un repensament de la vivencia comunitaria i la
memoria collectiva.

Un exemple paradigmatic d’aquesta resistencia a la toponorma-
tivitat a través de 'esdeveniment performatiu és Ocaria, Reina de
las Ramblas, de Marc Rosich, estrenada als Terrats en Cultura I'any
2019. L'espectacle, dissenyat per a un music -Marc Sambola, en la
seva versid original- i un sol actor -interpretat a I'estrena per Jo-
an Vazquez-, fa un recorregut per la vida d’Ocafa, l'artista under-
ground multidisciplinari que va viure i treballar a la Barcelona ‘ca-
nalla’ de la transici6 i els inicis de la democracia. A través de la seva
proposta metateatral, en la qual l'actor va entrant i sortint de perso-
natge, Rosich aconsegueix que Ocaifia sigui, més que cos -el que en
anglés anomenariem embodiment-, afecte. Al capdavall, Ocafia ens
parla des de la mort, és a dir, des de la no-corporalitat, i ho fa des
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del llenguatge parlat i cantat, pero també des del gest i des d'un es-
pai performatiu tan poc convencional com el mateix artista: la figu-
ra d’Ocafia, aixi doncs, transcendeix la corporalitat i la singularitat.

En el proleg al volum que reuneix el teatre queer i trans de Marc
Rosich comento que Ocafia, reina de las Rambla reivindica l'artis-
ta com a icona de resisténcia antinormativa, a partir d'un text «que
flirteja amb la teoria queer. De fet, s’hi menciona ’heteronorma i
també la ‘crononormativitiat’. [...] el text va oscil-lant entre la sofis-
ticaci6 teorica, formulada fora de personatge, i la performance, que
no esta pensada per ser escrita, sind per ser viscuda sense filtres
academics» (Fanlo 2020b, 26-7). El moment culminant d’aquesta rei-
vindicacié de la figura d’Ocafa arriba quan el mateix personatge
ens parla de la seva mort espectacular, accelerada per les crema-
des provocades per I'incendi de la disfressa de sol que portava men-
tre feia una performance en el seu poble natal d’Andalusia. L'artis-
ta era a terres andaluses recuperant-se d'una llarga hepatitis. Pero
que més s’hi amagava, rere aquesta malaltia? A la part final de I'es-
pectacle, Rosich especula amb la paraula, invoca fantasmes i expli-
cita eufemismes. Fora de personatge, Joan Vazquez afirma que «En
el 83, cuando muere Ocafa por las llamas, el sida era innombrable.
[...] Pero ahora podemos decir con cierta seguridad que aquella he-
patitis mal curada no era solo una hepatitis mal curada» (Rosich
2020, 152). Al capdavall, a principis de la decada de 1980 Ocana ha-
via visitat Nova York, on havia pogut viure la seva sexualitat lliu-
rement, just en el moment en qué la pandemia comencava a fer es-
tralls a la ciutat nord-americana. Es en aquest moment que Ocafia,
reina de las Ramblas es transforma no només en una celebracio de
l'artista, sin6 també en una catarsi col-lectiva vehiculada a través
de la lluita contra el silenci, el tabu i 'estigma. Amb aquesta ‘sorti-
da de I'armari’ postuma i ficticia, Ocafa, pioner sempre, abandera la
visibilitat de les victimes de la sida. El text sembla mostrar-nos que
resulta necessari cridar ben fort perque, com diu la maxima d’ACT
UP, el silenci és igual a la mort: i és aqui quan Ocafa pren la parau-
la i afirma: «Y bueno... que quiza si que mori del sida. Quizé si. Qui-
za si. Ea. Quiza si. Ya esta dicho. Ahora de qué sirve ya engafar a
nadie. ¢De qué?» (Rosich 2020, 156). Aquest monoleg ficcional s’ha
de llegir com un gest utopic, que explora un horitzé possible -1"ho-
ritzo dels «quizas», d’'una possibilitat que només s’insinua pero que,
en explicitar-se, passa a 'ambit d'una existencia plausible. Com ja
vaig comentar en el proleg referit anteriorment, «gracies al fet tea-
tral s’aconsegueix una reparacio, nomeés possible a través de la uto-
pia que es genera en el moment en queé un grup de persones (espec-
tadors, actors, tecnics, directors, dramaturgs) es reuneixen en un
espai determinat, que no necessariament ha de ser una sala, i just
celebren aquest desplegament de potencialitats, d’afectes, que ano-
menem teatre» (Fanlo 2020b, 28).
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Es en aquesta idea de celebracié comunitaria en un espai deter-
minat a través de la performance teatral, que rau l'especificitat dels
Terrats en Cultura com a esdeveniment que qiiestiona la toponorma-
tivitat. Quan Ocania, reina de las Ramblas es va estrenar als Terrats,
en un edifici privat del Guinard6 amb vistes al Mediterrani i a Bar-
celona, Santa Coloma i Badalona, es volia, d'una banda, reivindicar
I'artista com a pioner de l'experiencia queer, i presentar-lo al public
general, especialment a les generacions més joves: un exercici de me-
moria a través de la performance. D’altra banda, la combinaci6 entre
espectacle i espai pretenia donar visibilitat a la figura d’Ocafia com
a emblema d'una ciutat que ha anat desapareixent, engolida per la
gentrificacio i el turisme massiu -una ciutat que les accions de Ter-
rats en Cultura, ja ho hem dit, exploren com a vivencia encara possi-
ble-. Desplagar Ocana de les Rambles al Guinardé, a més, implicava
imaginar una Barcelona més enlla de les zones amb més densitat tu-
ristica, tot elaborant un mapa afectiu de la ciutat que s’estén davant
de la mirada, de barri a barri, de terrat a terrat.

Ha estat a través de peces que projecten una mirada queer sobre
les histories, els afectes i els cossos, com és el cas d’'Ocafia, reina de
las Ramblas, que el discurs critic amb la toponormativitat dels Terrats
en Cultura assoleix una major consistencia. L'espectacle complemen-
ta l'ocupacié efimera d'un espai privat i no teatral per celebrar-hi un
esdeveniment escénic de proximitat. El terrat, aqui, esdevé un espai
liminar d’intercanvi, de contraban d’afectes que genera, entre artis-
tes i espectadors emancipats, un gest simbolic de resisténcia queer
contra la ciutat toponormativa.
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«Un tortell esponjos que t’envolta
i s’estufa per habitacio»

Imatges afectives del vincle feminista
al teatre catala recent

Adriana Nicolau
Universitat Oberta de Catalunya, Espanya

Abstract Assuming that emotions can be a vehicle for creating a feeling of commu-
nity and conveying political notions, this article analyses an ensemble of recent theatre
plays that use emotion within the frame of feminist narratives. These plays portray the
affective dimension of consciousness-raising processes through images of affect that
highlight the importance of collectivity and undermine several aspects of the modern
subject. The experiences that the heroines deal with are deeply rooted in the body and
often involve pain, presented not as a mark of passivity but as a potential catalyst for
affective transformation.

Keywords Catalan Theatre. Feminism. Affect. Collectives. Posthumanism. Intersexu-
ality. Pain. Emotions. Genealogies.

index 1 Introduccié. - 2 Col-lectivitats feministes? - 3 La presa de consciéncia com
a vincle afectiu. - 4 Cap a un subjecte pords i encarnat. - 5 El patiment com a vincle
actiu. -6 Conclusions.

1 Introduccio

Des de l'any 2016, el teatre catala ha viscut com mai abans el sor-
giment d'un debat sobre les desigualtats de genere, classe, sexua-
litat i raca, en el marc de 'onada feminista global, que ha anat des
del moviment #MeToo als Estats Units fins a les vagues i les mani-
festacions massives del 8 de marg¢ i del 26 d’abril de 2018 a I’Estat
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espanyol. Durant el darrer lustre, i en contraposicio al clima postfe-
minista (Tasker, Negra 2007, 1) dels anys 1990, 2000 i primers 2010,
en els darrers temps s’ha produit una eclosio de narratives feminis-
tes i un qliestionament inedit de les institucions i dinamiques del
camp teatral. Atesa la dimensi6 d’aquest impacte, i tenint en compte
els multiples vasos comunicants entre els feminismes i el paradigma
afectiu (Gregg, Seigworth 2010, 7; Koivunen 2010; Macé6n 2014, 165
i ss.), resulta particularment adequat pensar els discursos feminis-
tes del teatre catala recent en relaci6 als afectes.

En l'ambit anglosaxd, en que l'estudi dels feminismes al teatre i la
performance és una tradicio critica rica i vivag (vegeu Solga 2016), la
consideracio dels afectes no fa tants anys que ha adquirit rellevancia.
Un contingent important d’aquesta incorporaci6 s’ha traduit en una
reexaminacio de les relacions entre les emocions i la dimensié politi-
ca del teatre, que ha conduit a una reconsideracio6 de les possibilitats
transformadores de la identificacié i la comunié emotives. Aquestes
posicions es contraposen al predomini, durant els anys 1980 i 1990,
de la influencia brechtiana que va conduir al rebuig dels llenguat-
ges realistes i a la preferéncia per les estrategies de desconstruc-
cié i distanciament. I, per altra banda, obren la porta a considerar
lligams i sentiments desestimats préviament pel risc d’essencialis-
me que se’ls atribuia a causa de la gran ascendencia del pensament
postestructuralista en els inicis de la disciplina. A partir del canvi de
segle, multiples publicacions testimonien el viratge afectiu, dins el
qual s’inclouen volums com Utopia in Performance: Finding Hope at
the Theatre de Jill Dolan (2005) i A Good Night Out for the Girls: Pop-
ular Feminisms in Contemporary Theatre and Performance d’Elaine
Aston i Geraldine Harris (2013). Es tracta d'un canvi indissociable
de la insistencia del paradigma afectiu per no oposar en un binaris-
me excloent les emocions i la rad, entre d’altres motius perque, com
apunta Ahmed (2014, 170), aquesta oposicié jerarquitzadora ha ser-
vit per subordinar les dones i el feminisme. Pressuposar una politica
sense sentiments és confirmar l'oposicié entre afectivitat i racioci-
ni, i per tant també ho és pressuposar que el caracter feminista i per
tant politic del teatre hagi de rebutjar la seva dimensié emocional:
«[T]here is no resistance or endurance without affect», reivindiquen
Diamond, Varney i Amich (2017, 4). Partint d’aquesta premissa, au-
tores com Dolan, Aston i Harris, entre moltes altres, han explorat el
rol dels afectes al teatre i el potencial de les emocions com a vehicle
de transformacio politica.

Segons Margalida Pons, les possibilitats que ofereix l'aplicacio
dels estudis afectius a I'estudi de la literatura i la cultura catalanes
encara estan per explorar. Per a l'autora, aquest debat s’hauria de
produir en el marc de «una discusién mas amplia sobre la incorpora-
cién de nuevos enfoques teodricos a un campo literario, el catalan, en
el que las formas tradicionales del historicismo continian teniendo
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un gran peso» (2021, 131). Aquesta és una realitat que troba excepci-
ons recents en dues tesis defensades fora de I'Estat, que incorporen
al paradigma dels estudis queer algunes nocions dels estudis afectius
i les apliquen justament a I'ambit del teatre. Es tracta de Staging a
Queer Nation: Landscapes of Desire in Contemporary Catalan Drama,
d’'Isaias Fanlo (2020); i Translating Queer Catalan Drama for the Irish
Stage, de Richard Wesley Huddleson / Riocard Uaisléigh O hOddail
(2020). Son propostes que demostren la productivitat d’abordar el te-
atre catala contemporani des d'una perspectiva que incorpori els es-
tudis afectius, i que alhora posen de relleu les potencialitats d’analisi
en relacio a altres objectes d’estudi encara inexplorats des d’aquesta
optica, com és el cas de les narratives escéniques feministes.

2 Col-lectivitats feministes?

A l'inici de la meva investigacié doctoral, em va interessar compro-
var si existia un contingent prou significatiu d’obres que plasmessin
de manera explicita la noci6 feminista de les dones com a col-lectiu,
definit per uns trets comuns i articulable politicament. Els buidat-
ges van fer emergir diferents aproximacions als grups de dones, no
prou homogenies com per ser enteses com a significatives: les pe-
ces que representaven un subjecte coral femeni sovint venien del te-
atre social o d’associacions feministes, i les obres dramatiques fora
d’aquests circuits socials o associatius més aviat emfasitzaven les di-
ferencies entre els personatges femenins. Si bé un nombre creixent
d’obres, a partir del 2015, explicitava la idea de les dones com a col-
lectiu, moltes d’elles queien sota el paraigua d’un altre gran motiu
feminista, aquest si clarament identificable i que ha estat declinat
en un alt nombre de produccions en els darrers anys: les genealogi-
es.! Aquest motiu apareix en obres que recullen vides i experiénci-
es de figures femenines de generacions precedents i les vinculen a
la voluntat d’algunes dones contemporanies d’oposar resistencia a la
pobresa de referents femenins historics, com a estratégia per repen-
sar la propia identitat i el rol de les dones a la societat actual (Nico-
lau Jiménez 2021, 162).

Quan, més endavant, he reconsiderat aquestes produccions des de
la perspectiva afectiva, he pogut constatar que moltes peces gene-
alogiques -aixi com algunes que no ho sén- suggereixen la noci6 de

1 El concepte de les genealogies també ha estat molt present en I'ambit de la poesia,
en l'obra d’autores com Maria Merce Margal. De fet, 'autora d’'Ivars va formar part
d’una de les iniciatives escéniques genealogiques més significatives del canvi de se-
gle, les Cartografies del desig. Sobre aquest cicle de conferéncies escenificades, ve-
geu Nicolau Jiménez (2021, 179-82), aixi com els volums resultants (Margal 1998, Ju-
lia 1999 i Bruch, Julia 2019).
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collectivitats femenines i/o feministes: i no, o no només, a través d'un
programa politic explicit, sind (també) per mitja d’'imatges afectives.
Es tracta d'imatges que es poden interpretar com a representacions
de l'afecte, si I'entenem, per comengar, com a reciproc i relacional:

Affect arises in the midst of in-between-ness: in the capacities to
act and be acted upon [...] affect is found in those intensities that
pass body to body (human, nonhuman, part-body, and otherwise).
(Gregg, Seigworth 2010, 1)

Per descodificar les imatges en clau afectiva també caldria conside-
rar que l'afecte és mediat (Ahmed 2014, 25), és a dir, que, tot i que
sigui instantani, ve sempre precedit per histories previes que l'in-
formen. Entre d’altres, I'afecte que relliga aquests col-lectius emer-
gents pren forma de grans masses imaginades o escenificades que
s’'inflen al voltant de les protagonistes -Una gossa en un descampat
de Claudia Ced¢ i Hermafrodites a cavall o La rebel'li6 del desig de
la companyia Que no salga de aqui-, d’efectes magics que connecten
amb el patiment d’altres dones -Asi bailan las putas de la companyia
Sixto Paz-, d’espais del més enlla, d'invocacions o de preséncies fan-
tasmals -Les oblidades de Lara Diez; Matria de Carla Rovira; Canto
jo i la muntanya balla, adaptacio teatral de la novella d'Irene Sola-
o del vent, entes alhora com a presagi, alé de vida i preséncia de les
avantpassades -Banzo, el aliento de las ancestras de Denise Duncan.?

El caracter fantasios o metaforic d’aquestes imatges tradueix per-
cepcions dificils de discernir, ja que pertanyen a aquells dominis de
I'experiencia que, en paraules de Sonia Kruks, superen «the bounda-
ries of the discursive» (2001, 13) pero, tanmateix, «often significant-
ly inform our commitments and shape our predispositions» (2001,
14). Alhora, les imatges evoquen una comunié afectiva que s’escapa
dels models de desig heterosexistes, i que, per tant, compta amb mol-
ta menys codificaci6 i tradicié que aquelles emocions dels personat-
ges femenins que giren entorn de figures masculines. Pero, si fem
cas de Cecilia Macon, son precisament els afectes, tan esquius a la
definicid, els que permeten una aproximacié a dones del passat, ja
que obren «la posibilidad de analizar modos alternativos de experi-
mentar la temporalidad» (2014, 180). En particular, la teoria que-
er ha explorat les aproximacions al passat al marge de matrius tem-
porals progressives: Elizabeth Freeman ha defensat la possibilitat
d’unio a través de «nonsequential forms of time [...] [that] can also
fold subjects into structures of belonging and duration that may be

2 Elconjunt d’'obres estudiades compren peces escrites integrament en catala, peces
bilingiies, i una obra escrita en castella: Banzo, el aliento de las ancestras. Sobre els mo-
tius d’aquest tipus de selecci6 lingiiistica podeu consultar Nicolau Jiménez (2021, 19-20).
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invisible to the historicist eye» (2010, xi). Prou significativament,
Freeman troba aquestes formes temporals no seqiiencials en ele-
ments que apareixen en algunes de les obres comentades, com 'in-
conscient -Una gossa en un descampat-, els fantasmes -Canto jo i
la muntanya balla- o el més enlla -Les oblidades. En plantejaments
afins, Carolyn Dinshaw ha sostingut, tot recuperant el treball de Ro-
land Barthes sobre I'historiador Jules Michelet, que es pot col-lapsar
la temporalitat lineal a través de contactes afectius que crearien co-
munitats queer transtemporals vinculades, no per la similitud, si-
nod per la soledat compartida (Dinshaw 1999, 45, vegeu també So-
lana 2015, 134-5). Si bé les collectivitats de les peces que comento
no es presenten com a queers -amb l'excepcio, potser, de la d’Her-
mafrodites a cavall o La rebel'lié del desig, que representa la comu-
nitat intersexual-, la mirada al passat també hi implica el reconei-
xement d'una ferida comuna: «The past is living rather than dead;
the past lives in the very wounds that remain open in the present»
(Ahmed 2014, 33).

Entenc el valor comunicatiu d’aquest conjunt d'imatges a través
dels postulats d’Aston i Harris (2013, 15-18; 192) i de Dolan (2005,
5), segons els quals 'emocié pot ser un vehicle escénic per a con-
duir cap a una idea de comunitat que abraci alhora I'escenari i el pu-
blic de la sala. Per a Aston i Harris, la dimensio afectiva pot vehi-
cular la idea que la unié6 de les dones es pot basar en trets comuns,
en les «minimal commonalities of women'’s lived embodied experi-
ence» (Kruks 2001, 151), una nocid que havia portat els estudis tea-
trals a rebutjar determinades obres abans del 2000, a causa del que
Eve Sedgwick anomena «[t]he hygiene of current antiessentialism»
(2003, 111). I, abragant col-lectius més amplis, els ‘performatius uto-
pics’ de Jill Dolan fan palpable a través de I'emoci6 «an affective vi-
sion of how the world might be better» (2005, 6). La manca d’articu-
lacié politica d’aquests instants, que eleven el public per sobre de la
textura afectiva del dia a dia, no seria una mancanca, ja que l'ober-
tura en maximitza l'efecte emotiu. Aixi, per a Dolan, «[a]ny fixed, sta-
tic image or structure would be much too finite and exclusionary for
the soaring sense of hope, possibility, and desire that imbues utopi-
an performatives» (2005, 7-8).

Seguint aquestes premisses, analitzaré com Una gossa en un des-
campat, Hermafrodites a cavall o La rebel-lié del desig, Asi bailan las
putas, Les oblidades, Matria, Canto jo i la muntanya balla, i Banzo, el
aliento de las ancestras vehiculen la nocié de col-lectivitat -si més no
en part- a través d’'imatges que fan visible la manera com les prota-
gonistes son afectades i afecten altres entitats del present i el passat.
En el marc de diferents processos de presa de consciéncia, aquests
vincles afectius problematitzen la visi6 individualista del subjecte i
passen en molts casos per l'assumpcié d'un dolor compartit o proper,
que és concebut com un afecte potencialment activador.
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3 La presa de consciéncia com a vincle afectiu

Les obres que tracto en aquest capitol s’estrenen entre 2017 i 2021,
i per tant apareixen en un moment d’eclosié dels feminismes a la so-
cietat catalana, contraposat a I'etapa postfeminista previa. Amb an-
terioritat, dels anys 1990 als primers 2010, predomina en el discurs
public la creenca que la igualtat de géneres ha estat assolida en els
ambits laboral i social, i que per tant el feminisme és un moviment
caduc que ja no té rao de ser (Tasker, Negra 2007, 1). Aixi doncs, per
a moltes persones que no tenien una militancia previa, 'eclosi6 del
darrer lustre comporta una presa de consciéncia que, si a la Segona
Onada feminista havia passat pels consciousness-raising groups -que
als Paisos Catalans fan arribar figures com Maria José Ragué Arias
(Godayol 2020, 78)-, ara vehiculen en bona part Internet i les xarxes
socials. A les obres estudiades trobem, sota diferents formes, la idea
d’una presa de consciéncia que es contraposa al silenci o ocultacid
de situacions de desigualtat, i que comporta I'inici d'un vincle afec-
tiu de les protagonistes amb col-lectius més amplis. Aquestes coinci-
dencies no tenen per que implicar un correlat directe amb l'experien-
cia de persones reals, pero si que podem considerar, per dir-ho amb
Laurent Berlant, que «in the affective scenarios of these works and
discourses, we can discern claims about the situation of contempo-
rary life» (2011, 9).

La coloracié emocional dels silencis que es presenten a les obres
és negativa i es declina en sensacions com la por, la culpa, la vergo-
nya, l'aillament, el dolor fisic o la repeticié insabuda d'una opressio.
Per a la protagonista d’Una gossa en un descampat (2018), de Clau-
dia Cedo, enfrontar-se a la mort perinatal del que hauria estat el seu
primer fill sense nocions prévies del que suposaria fa que augmen-
tin les seves sensacions de por i culpa. L'experiéncia condueix la Ju-
lia, la protagonista, a prendre consciencia del tabu social i cultural
que envolta les pérdues gestacionals:

Es un tema que no surt enlloc. Si ho veiessis a les pel-licules o als
llibres. (Ced6 2018, 49)

A Hermafrodites a cavall o La rebel'lié del desig (2021), del collectiu
Que no salga de aqui, la interpret Laura Vila Kremer protagonitza
un relat sobre l'experiencia de les persones intersexuals, marcada
pel silenci imposat per I'estament medic en connivencia amb la ma-
joria de families. En el cas de Vila Kremer, la doctora que li va donar
el diagnostic va observar el maxim secretisme i va mostrar llastima
quan Laura va demanar-li que la informacié no sortis de la consulta,
com recull ironicament el nom de la companyia.

En ambdues obres, el silenci també es percep en la manca de
transmissi6 intergeneracional: la protagonista d’Una gossa en un
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descampat sap que la seva avia va perdre un fill en circumstancies
similars, pero quan li pregunta a la seva mare si el va veure mort,
ella li diu: «No lo sé, cuca. No lo hablamos nunca, esto» (2018, 66).
A Hermafrodites a cavall o La rebel'li6 del desig, una de les testimo-
nis explica:

Habia un hermano de mi madre [...] que era intersex, con el que
yo he convivido durante veintitantos afios y nunca hemos hablado
de este tema. (Vila Kremer, Loscos, Ramirez Tur 2021)

Els processos de presa de consciéncia que viuen la Julia i la Laura
son indissociables de la descoberta d’'una comunitat més amplia: a
Una gossa en un descampat, la representacio realista de l'estada a
I'hospital es barreja amb aspectes fantasiosos, com la duplicacié de
la protagonista en dues meitats del jo, el transitar de les dues Julies
pel descampat que evoca un espai mental, i el sorgiment d'un col-lec-
tiu invocat per elles que es relaciona, entre d’altres, amb les avant-
passades de la protagonista. A part dels éssers incorporis, a 1’hospi-
tal la Julia també s’acompanya de figures clau, entre les quals una
infermera que li explica que va perdre un fill de manera similar. Pel
que fa a Hermafrodites a cavall o La rebel'li6 del desig, Laura Vila
Kremer explica el seu cas i com, deu anys després del diagnostic, li
va explicar per primer cop a algu de fora del cercle familiar que era
intersexual: «[A]lla va comengar alguna cosa» (Vila Kremer, Loscos,
Ramirez Tur 2021). Des de llavors va perseguir trobar-se amb altres
persones intersexuals, algunes de les quals han estat convocades
per a la creaci6 de l'espectacle: «[V]aig remoure cel, terra, Internet
sencera fins que les vaig trobar» (Vila Kremer, Loscos, Ramirez Tur
2021). Per aix0 a la segona meitat de l'obra Vila Kremer s’acompa-
nya d'un grup de persones projectades a mida real sobre grans ma-
talassos blancs que configuren un relat coral i acaben la funcié con-
cloent que son una «horda» (Vila Kremer, Loscos, Ramirez Tur 2021).

Curiosament, les dues obres utilitzen la imatge d'un tortell que
s'infla al voltant de les protagonistes per explicar la dimensié emo-
cional d’aquest progressiu encontre amb la col-lectivitat, d'un espai
que, contrariament a les sensacions d’aillament prévies, no apareix
com a buit, sind replet d'una intensitat que transforma els tons emo-
cionals previs en épics i esperancgats. A 'obra de Cedd, la metafora
es formula verbalment, quan la Julia pregunta abans de parir si sen-
tira plorar el nen ila doctora li respon que no, tot comentant que to-
tes les dones fan la mateixa pregunta. Llavors la Julia 2 afirma:

Totes us feu aquesta pregunta. I la massa uniforme de la qual tots
formem part s’infla al teu voltant, com un soufflé de xocolata. Un
tortell esponjos que t’envolta i s’estufa per 1'habitacié, perquée hi
has posat massa llevat. (Ced6 2018, 97)

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 14T
Mirades afectives sobre |a cultura catalana contemporania, 141-158



Adriana Nicolau
«Un tortell esponjés que t’envolta i s’estufa per ’habitacié»

A Hermafrodites a cavall o La rebel'lié del desig, aquesta mateixa me-
tafora apareix en forma de dispositiu escénic, a I'epic passatge final
en qué Vila Kremer puja sobre una pila de matalassos acolorits per
la imatge dels testimonis intersexuals convertits en una massa move-
dissa de tonalitats diferents. Asseguda com sobre un cavall, la inter-
pret exhorta el public a una rebel‘li6 del desig que inclogui els cossos
que fins ara han estat negats, amagats, mutilats i reprimits, i, men-
tre parla, una gran bossa d’aire de forma circular s’infla al seu vol-
tant tot acomboiant-la i omplint el conjunt de I'escenari.

Tampoc no apareix buit l'espai que rodeja la protagonista de Ban-
20, el aliento de las ancestras (2019) de Denise Duncan, obra publica-
da pero no estrenada. La protagonista, Lis, és una dona blanca d’as-
cendeéncia burgesa casada amb un home negre, que tanmateix mostra
incomprensio respecte als efectes del racisme. La parella passa uns
dies a l'antiga casa familiar, que sembla «una cépsula del tiempo»
(2019, 155) i que esta habitada per tot un llinatge de dones negres.
Tot i no ser vistes pels vius, es fan presents en forma de pertorbaci-
ons sovint identificades amb el vent, atribut de la deessa ioruba Oya
-per exemple, apaguen les espelmes que Lis encén per treballar. La
protagonista s’enfronta a aquestes pertorbacions aixi com a un blo-
queig creatiu que no li permet acabar la composicié musical que li
han encarregat, fins que descobreix que descendeix de la unié d'un
avantpassat blanc amb una criada negra. Aquesta revelacio li fa re-
considerar la seva perspectiva sobre 'opressio racial i alhora li per-
met assimilar el missatge de les dones negres de la casa, les seves
avantpassades:

Calla y escucha, Lis [...] Escucha lo que dice el viento [...] Llama a
tus ancestras [...] Responderan. (Duncan 2019, 215-7)

D’aquesta manera, la protagonista troba el desllorigador de la com-
posicié en la poliritmia, en una emotiva escena final en qué acaba
tocant acompanyada de totes les dones, en comunié afectiva i fisica
amb les propies arrels.

Junt amb les imatges descrites d’Una gossa en un descampat i Her-
mafrodites a cavall o La rebel'lié del desig, la culminacié de I'obra de
Duncan trasllada percepcions de proximitat, consideracio, accepta-
ci6, encoratjament i pertinenca comunitaria que es contraposen a
l'aillament i el silenci previs. Aquestes imatges metaforiques i esce-
niques de presencies que s’inflen, bufen i transformen 1'espai al vol-
tant de les protagonistes comparteixen, a més, un caracter no lin-
glistic, dificil d’articular, que porta la Julia a comentar:

aquest va ser un pensament fugisser, un peixet espantat que va
tornar de seguida a l'aigua i vaig perdre de vista abans que po-
gués posar-hi paraules. (Cedd 2018, 35)
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Per aix0 considero que codifiquen el que Raymond Williams defi-
neix com a estructures de sentiment, és a dir, «a kind of feeling and
thinking which is indeed social and material, but each in an embryo-
nic phase before it can become fully articulate and defined exchan-
ge» (1977, 131). També pot ser esclaridor pensar-les com el sorgiment
d’'una comunitat emocional alternativa, usant la terminologia de Bar-
bara Rosenwein. Per a la historiadora, les comunitats emocionals se
superposen a les comunitats socials i defineixen la valoracié que els
membres fan de les emocions, incloent «the nature of the affective
bonds between people that they recognize» i «the modes of emotio-
nal expression that they expect, encourage, tolerate, and deplore»
(2010, 842). Les imatges analitzades recullen aquests dos aspectes
en una fase embrionaria, ja que apunten a una aproximacié comu-
nitaria entre collectius minoritzats poc codificada esteticament, i a
I'expressio emotiva de la mateixa.

Sibé nocions com la sororitat o les filiacions genealogiques comp-
ten amb una llarga tradici6 teorica, les imatges abordades semblen
traslladar els escenaris afectius (Berlant 2011, 9) de la quarta onada
feminista que s’enlaira a Catalunya a la segona meitat dels anys 2010,
és a dir, el sorgiment de «meanings and values as they are actively
lived and felt» (Williams 1977, 132). En aquest sentit, es pot conside-
rar que les peces analitzades recullen un moment de transformacié
de la comunitat emocional, en que un cert relat dominant perd part
del seu caracter hegemonic i «some formerly marginal communities
may come to the fore» (Rosenwein 2010, 24). Tot i que les obres co-
mentades tenen un protagonisme individual clar -el relat més coral
el trobem a Hermafrodites a cavall o La rebel'lié del desig-, la plasma-
cié de les estructures de sentiment o comunitats afectives en emer-
gencia les allunya de la logica individualista del neoliberalisme post-
feminista, aixi com de les narratives escéniques més tradicionals.
Per aix0 també podem entendre aquestes imatges com a performa-
tius utopics, ja que recullen un tipus d’amor «not just for a partner,
as the domestic scripts of realism so often emphasize, but for other
people, for a more abstracted notion of “community”, or for an even
more intangible idea of “humankind”» (Dolan 2005, 2).

4 Cap a un subjecte poros i encarnat

La unid afectiva de les protagonistes amb col-lectivitats més amplies
qliestiona una de les facetes del model de subjecte modern: la nocié
d’individualitat. Com assenyala Anu Koivunen (2010), aquest qiiestio-
nament és un dels punts en el qual convergeixen tots els corrents que
comprenen els estudis afectius. En efecte, les protagonistes s’allu-
nyen de la definicié del subjecte huma com a autonom quan prenen
consciencia dels cossos que les precedeixen i de la comunié afectiva
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que les hi uneix, que no només transforma l'espai circumdant, sind
també a elles: com remarca Ahmed, «attending to emotions might
show us how all actions are reactions, in the sense that what we do
is shaped by the contact we have with others» (2014, 4).

Per altra banda, els processos de presa de consciencia comentats
es vinculen a experiencies profundament arrelades en la corpora-
litat: la maternitat, la intersexualitat i la ragca. Com els feminismes
han elaborat a bastament, la negacié que el subjecte modern fa del
cos esdevé possible gracies a «the masculine project of disembodi-
ment by which men transcend their bodies by projecting their other-
ness (their immanence, their contingent corporeality) onto women»
(Jones 1998, 43). Un dels aspectes més crucials d’aquesta negacio és
I'obliteracié de la vulnerabilitat i la dependencia intrinseques en el
fet d’haver nascut de mare (Lozano Estivalis 2006, 233). La recupe-
racié de la maternitat i la natalitat com a vivéncies centrals de 1'ex-
periéncia humana posa de manifest la fal-lacia de pensar el subjecte
huma només a partir de 'home adult sense carregues ni disminuci-
ons, aillat i autonom. Es el que es desprén de Les oblidades (2019) de
Lara Diez Quintanilla, una obra que a través de la reencarnacio suc-
cessiva de dues animes evoca la unid fisica d'unes generacions amb
les altres. La nocio es fa del tot explicita en la conversa entre una
avia i una neta que es produeix cap al final de la peca:

M- [...] Els cientifics [...] Diuen que les dones tenim als nostres
c0ssos, a la panxa, una part de totes les filles que podem arri-
bar a tenir.

B- Vols dir que naixem amb tots els ovuls que tindrem?

M- Aix0, com es digui! Es veu que no en fabriquem més durant la
vida, els tenim tots a dins des que venim al mén. Per tant, por-
tem totes les possibles filles a dintre, saps? Aixo vol dir que tu
vas estar dins meu una vegada. Una part de tu, vull dir. (Diez
Quintanilla 2019, 40)

La presa de consciéncia de les dues animes protagonistes, que co-
mencen a fer memoria i a adonar-se que totes les vides passades han
estat marcades per l'opressio i la violéncia heteropatriarcals, no no-
més vehicula una reivindicacié de la genealogia femenina -en espe-
cial la d’aquelles dones que no han passat a la historia-, sin6 que re-
corda que la concepcié de l'individu sense comunitat ni precedents
és necessariament escapcada i parcial.

Si el dialeg citat refereix aquesta qiiestio6 a través d'una dada bio-
logica, diverses obres també evoquen la proximitat entre els cossos
i la seva capacitat d’'afectar i ser afectats a través de la interpreta-
ci6 dels personatges del passat i del present per part de les mateixes
actrius. Aixi, a Les oblidades dues actrius encarnen les multiples do-
nes que han estat a través de les modificacions d’'una mateixa pega
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de vestuari: «Erem elles» (Diez Quintanilla 2019, 42). També trobem
aquesta estratégia a una de les escenes de Matria (2017) de Carla Ro-
vira, on la creadora i la seva mare, Angela Pitarch, s’alternen per do-
narvida a les diferents dones de la propia familia, marcada per 'afuse-
llament d’Enrique Isart Alonso durant la Guerra Civil. Acompanyades
d’unes matriusques que evoquen les successives transformacions de
les interprets pero també el lligam corporal entre les dones represen-
tades, Rovira i Pitarch es posen a la pell de les avantpassades per re-
viure en escena el trauma familiar i historic. D’aquesta manera, acos-
ten performativament els cossos iles emocions de les antecessores al
present, i alhora alludeixen a com aquests les han afectades a elles.

Podem considerar, doncs, que 'atencio de les obres al cos i als afec-
tes els permet presentar un subjecte no estanc, sind pords, consti-
tuit en part per allo que el precedeix i que pot explicar-se gracies a
la pertinenca a un collectiu més ampli. Es el que trobem de manera
particularment explicita en el passatge d’Una gossa en un descam-
pat que segueix, en que la Julia mescla tres persones diferents per
referir-se a si mateixa: la primera persona del singular i del plural
i la segona persona del singular. No per casualitat aquesta plasma-
ci6é gramatical d'una idea porosa del subjecte es dona en un moment
d’'una alta intensitat emocional, en qué la Julia s’al¢a dreta dalt d'un
1lit de 'hospital propulsat per tres actrius, i la didascalia indica que
«Veiem les mortes» (Ced6 2018, 34):

Rius embravits, fang, jungla espessa, feres afamades, monstres
foscos i pudents. Tu ets tu. I ets alla. Forta com totes les que t’han
precedit. Tu i les teves mortes. Com un exercit de panteres. Bri-
llants i solides, lucides, inesborrables. Ni una esgarrapada, em
faran els monstres. El fang no m’embrutira. Els rius no se m’en-
duran. Despistaré les feres. La jungla s’obrira als nostres passos.
Com deesses de l'eternitat, arribarem a l'altra vora. Perque no im-
porto jo, sino la cadena de la que formo part. La terra i els arbres
ilalluna. (Ced6 2018, 34-5)

Aquest passatge, alhora, mostra que la Jilia no només relaciona la
propia experiencia amb les avantpassades, siné amb un col-lectiu més
ampli, identificat en alguns moments amb la humanitat i, en d’altres,
com aqui, amb el conjunt d’entitats animades i inanimades del mon:
«La terrai els arbres ila lluna» (35). Que la protagonista es percebi
no nomeés com a inserta en una genealogia familiar sind també en una
ecologia més amplia situa la seva peripecia individual en una escala
molt més vasta, que ja no concep el jo huma com a sobira i autocon-
tingut. Un pas més en aquesta cosmovisio és el que trobem a la ver-
si6 escenica de la novella d'Irene Sola Canto jo i la muntanya balla
(2019), amb dramaturgia de Claudia Ced¢ i direccié de Guillem Al-
baiJoan Arqué. En 'obra, les histories humanes s’entremesclen i es
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veuen afectades per multiples ens animats i inanimats, com els nu-
vols, els cabirols o les muntanyes, alhora que un regne dominat per
les traces del passat s’hi fa palpable.

Sibé és cert que aquestes obres continuen tenint allo huma al cen-
tre, les col'lectivitats més difuses, amplies i diverses que proposen
Una gossa en un descampat i Canto jo i la muntanya balla semblen
apuntar cap a una comprensié posthumana de 'agéncia, en la qual la
resta d’éssers animats i inanimats ja no serien concebuts com a pas-
sius, sind com a part activa que afecta i és afectada per I'accié huma-
na. Una visio, en definitiva, que transcendeix l'esfera social i abraca
el conjunt de la matéria, com la que proposa Jane Bennett a Vibrant
Matter (2010).

5 El patiment com a vincle actiu

El fet que les protagonistes es reconeguin en un col-lectiu més ampli
a partir de vivéncies arrelades al cos que posen en evidencia la seva
vulnerabilitat al dolor i a les violéncies, vincula molts d’aquests 1li-
gams a 'experiéncia del patiment. A proposit del patiment compartit
com a possible fundaci6 d’aliances feministes, Sara Ahmed recupe-
ra l'adverténcia de Wendy Brown (1995, 55) que fonamentar un vin-
cle politic en el dolor comporta el risc de fetitxitzar la ferida, és a dir,
que pot derivar en una identificacid de la identitat subalterna amb el
patiment sofert. En termes de representacio artistica, aixo equival-
dria a reificar 'estatus de victimes de les dones, com suggereix An-
gela Pitarch, de Matria, a la seva filla, quan aquesta li exigeix que
plori pel familiar afusellat:

Angela/ Tt siempre quieres que llore y yo no lloro. Mi madre nun-
ca lloré. Siempre nos contd esta historia sin dramatismos. A nin-
guna de las mujeres las vi llorar y tu te has montado una llorera
que no veas! [...] no te he ensefiado nada mejor que conectar con
el dolor y con el llanto?

Carla/ Qué quieres decir?

Angela/ Que parece mentira que a ti que vas de feminista por
la vida, te tenga que decir las mujeres servimos para algo mas que
llorar y conectar con el dolor... Te acuerdas de las 13 rosas? Qué
dijo una de ellas antes de ser fusilada? Dijo: que no lloréis! (Rovi-
ra 2018, 25-6)

Al marge dels diferents estils emotius de cada generacid, el dolor per
les violéncies patides existeix, i és per aixo que Ahmed es distancia
de Brown i del seu rebuig per incorporar el patiment. «There are go-
od reasons, then, to avoid assuming that women'’s pain provides the
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foundation for feminism. But this does not mean feminism has noth-
ing to do with pain», pondera la pensadora (2014, 173).

Altres autores, com Carolyn Dinshaw (1999), han defensat que el
patiment pot ser la base de vincles afectius transtemporals. Per a
Dinshaw, aquests acostaments tenen una dimensio afectiva no no-
més pel desig d’aproximacié al passat dels subjectes contemporanis,
siné també per la seva capacitat de ser afectats fisicament per altres
pretérits. Es el que succeeix a Asi bailan las putas (2019), de Sixto
Paz, una peca interpretada per la periodista Julia Bertran i la pro-
fessora de twerk Ana Chinchilla que reflexiona sobre la tensié entre
el poder alliberador del cos femeni -a través de moments participa-
tius de twerk- iles coaccions que aquest cos ha patit historicament.
Per remarcar que «totes les generacions vivim la nostra particular
caca de bruixes» (Bertran et al. 2019, 16) es juxtaposen narracions
d’experiencies propies i d’episodis historics que han buscat coartar
la llibertat de les dones, com la caca de bruixes, alhora que se sug-
gereix una connexid transtemporal magica de Bertran amb el pati-
ment de les dones del passat:

No recordo quan les vaig veure per primer cop. Pero si que eren
molt doloroses. Un dia em vaig llevar i vaig trobar-me tot el cos
cobert de ferides, que coien, que feien mal. Que fan mal. Pero no
sé d’on han sortit, com me les vaig fer. I no sé com curar-les. (Ber-
tran et al. 2019, 6)

La contigliitat d’aquest passatge amb la historia de Joana Call o «la
Sucarranya», una dona andorrana que va ser executada l'any 1471 i
dels membres esquarterats de la qual es conserva un dibuix, fa pen-
sar que la presa de consciencia de Bertran és la responsable d’aques-
ta connexi6 que l'afecta fisicament, que trasllada a una reaccid so-
matica la percepcié d'un dolor passat que li parla del dolor present.
A Canto jo i la muntanya balla, les restes del passat encara son pal-
pables als Pirineus, ja sigui en forma fantasmal -com és el cas de les
dones que van ser acusades de bruixeria i assassinades- o en forma
de restes materials de la Guerra Civil. Segons sembla suggerir el
text dramatic, el perill rauria en no fer-los cas i per tant no veure la
repeticio que anuncien, la ferida del passat que continua oberta en
el present (Ahmed 2014, 33). Per aixo0 la Mia, que de petita va veure
«les dones d’aigua» pero no creu la seva mare quan, ja gran, afirma
haver-les vist al seu torn, es diu:

Jo a vegades hi penso, en tot aixo. En les coses que es repeteixen.
En la Si6é que no ens va creure i jo que no la vaig creure després.
(Sola, Cedd 2021, 19)
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Evitar 'oblit del passat és, segons Ahmed, el requisit per establir amb
el patiment una relacio6 diferent, una que esquivi el risc de fetitxitza-
ci6 a través d’actes de remembranca. Per a aquesta autora, «[i]n or-
der to break the seal of the past, in order to move away from attac-
hments that are hurtful, we must first bring them into the realm of
political action» (2014, 33). Es una premissa que expliciten les dues
animes de Les oblidades quan s’adonen que, per deslliurar-se del jou
que les ha oprimit fins ara, els caldra recordar les vides passades en
la nova encarnacio: «Anirem alla amb totes elles [...]. Alla les recorda-
rem» (Diez Quintanilla 2019, 43). Quan la menys decidida vacil-la -«No
les puc portar, sén massa. Pesen massa» (44)-, I'altra gira la truita:

Espera, no les portarem com una carrega. No seran un pes. Do-
na'm la ma. Elles ens portaran a nosaltres. Les tindrem a dins
(es toca la panxa). La seva forga sera la nostra i ens fara sortir
d’aquest oblit. (Diez Quintanilla 2019, 44)

També a Banzo, el aliento de las ancestras, la presa de consciencia
de Lis és el que permet pensar un futur diferent, i per aixo ella i Phi-
lippe brinden al final de la peca amb les paraules:

iPor el pasado que no es el presente, ni tiene que serlo! (Duncan
2019, 248)

I a Hermafrodites a cavall o La rebel'lio del desig, la revisio a través
de ’humor negre del mite que dona nom a la peca porta a col-lacié
la visié historica de la intersexualitat per tal de poder-la repensar.
Com assenyala Ahmed, la presa de consciencia feminista comporta
alhora una mirada al passat, ja que implica descobrir que les coses
del mén tenen una historicitat, que van ser creades, i alhora un mo-
viment afectiu vers el futur, perque aquesta constatacié obre la por-
ta a l'esperanga de canvi: aixi, «placing hope in feminism is not sim-
ply about the future; it is also about recognising the persistence of
the past in the present» (2014, 7).

A les obres comentades, 'aproximacié de les protagonistes a comu-
nitats més amplies passa per I'assumpcié d'un patiment compartit o
proper, que no apareix com a afecte paralitzador siné que, al contra-
ri, les encoratja a revertir el silenci i forma part del doble moviment
que descriu Ahmed: ensems reclama un reconeixement i catalitza la
capacitat d’agéncia. A Asi bailan las putas, Bertran i Chinchilla escri-
uen diversos insults masclistes rebuts per elles als bragos del public
assistent, transmetent-li allo que, des del passat i la propia experi-
encia, les ha afectat a elles, pero acaben la pega amb un ball catar-
tic compartit amb el public que posa de relleu la capacitat de plaer
iresistencia del cos. Tot i que l'audiencia de les altres obres se situa

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 154
Mirades afectives sobre |a cultura catalana contemporania, 141-158



Adriana Nicolau
«Un tortell esponjés que t’envolta i s’estufa per ’habitacié»

en platees més convencionals, 1'is de tons epics i esperancgats indi-
ca que també aspiren a crear un sentiment de comuni6 com els que
descriuen Dolan (2005, 15-18; 192) i Aston i Harris (2013, 5). Es el
que explicita aquest passatge del final d’Una gossa en un descampat:

Com es pot sentir amor pel fill mort d'una altra? Perque formem
tots part de la mateixa massa. Un mateix cos adolorit que respi-
ra amb els arbres i amb els altres. Que no saps on acabes tu i on
comenca l'altre. El dolor junt, el dolor barrejat. Un dolor que s’es-
cola pels peus i s’escampa per terra i puja per les cames de les in-
fermeres, que et miren sabent el que sents. I per les cames de les
actrius que interpreten el dolor dels altres i per les cames del pu-
blic que plora el dolor dels altres. (Ced6 2018, 106)

6 Conclusions

En aquest capitol m'he centrat en 1'is de I'afecte en el text i les es-
cenificacions, ja que, com assenyalen Aragay, Delgado-Garcia i Mid-
deke (2021, 3), el rol de les emocions al text i la posada en escena so-
vint és negligit per la critica en detriment d’altres aspectes del fet
teatral, com la recepcid. En aquest sentit, i en la linia d’autores com
Aston i Harris (2013), considero rellevant parar atencié a la mane-
ra com les obres vehiculen una idea d'una certa comuni6 feminista o
resistent a través de I'emocio, ja que en la comprensid dels feminis-
mes escenics dels darrers anys potser s’ha destacat més 1'us de dis-
cursos pedagogics o amb voluntat visibilitzadora.

Amb l'analisi exposada he buscat demostrar que obres com Ban-
20, el aliento de las ancestras, Asi bailan las putas i Una gossa en un
descampat comprenen que el feminisme «involves an emotional res-
ponse to the world» (Ahmed 2014, 170), posen en crisi diversos as-
pectes del model de subjecte modern, i porten als escenaris una re-
visi6 genealogica de diversos tipus de patiment encara vigents, per
tal d’apuntar vers noves estructures de sentiment (Williams 1977,
131). D’aquesta manera, les peces s’allunyen de les narratives post-
feministes que obvien les opressions estructurals i presenten els
personatges femenins o minoritzats com a apoderats per si matei-
xo0s, alhora que proposen formes innovadores de representacié de
les dones i altres identitats discriminades en relacié a la tradicio te-
atral catalana.
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Abstract Thisessaytracescorporealand sensorial correspondencesin two group dance
performances, Trama by Roser Lopez Espinosa and Torus by Humanhood. My analysis is
informed by new materialist theory: the work of physicist and feminist philosopher Karen
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1 Trama i Torus al Mercat de les Flors, 2019

Matter feels, converses, suffers, desires, yearns and remembers
Karen Barad

L’any 2019 s’estrenaren al Mercat de les Flors dues obres significati-
vament diferents a nivell conceptual, coreografic i escenografic: Tra-
ma, de Roser Lopez Espinosa, i Torus, de la companyia Humanhood.
Curiosament, ambdues coincidien a presentar un espectacle on un
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grup de cinc ballarins articulaven un complex seguit de tensions i
distensions amb els seus cossos atraient-se i repellint-se com si es-
tiguessin governats per una inevitable forca magneética. Les obres
s’estrenaven en un context sociopolitic bastant fragil, on les ferides
al cos social catala arran de I'acarnissada carrega policial de 1’1 d’oc-
tubre de 2017, encara no s’havien acabat de cicatritzar. Per als que
encara recordaven els bracos entrellacats i els cossos entortolligats
en gestos de proteccid i defensa fisica i civil, el caracter festiu i lu-
dic de Trama i I'aproximaci6 cosmogonica de Torus, semblaven tenir
un efecte més aviat guaridor. Sense cap mena de traca de violencia,
les dues peces simplement materialitzaven el poder i la importancia
del collectiu, de la interaccié entre cossos i els afectes que es pro-
dueixen en aquestes correlacions. En el seu influent llibre Poetics of
Contemporary Dance, Laurence Louppe s’interessa per l'estudi dels
factors «that elicit affective responses to a system of signification or
expression» (2010, 4) i defineix el cos moviment com a forga genera-
tiva i/o afectiva (45-7). La critica i historiadora de dansa parla de la
qualitat efimera de les transmissions que sorgeixen de les intersec-
cions entre cossos i de com aquestes poden, fins i tot, arribar a l'au-
diencia i establir relacions «either in fusion or conflict, between an
individual dancer and an individual spectator» (48).

Aquest capitol proposa un estudi de les relacions afectives a Trama
i Torus, precisament, de les correspondencies corpories i sensorials
que s’estableixen entre els cossos dels ballarins i que es generen a
través del gest, el (con-)tacte i el moviment. L'analisi de 'afecte que
presento aqui es basa, principalment, en el nou materialisme de la ci-
entifica americana Karen Barad i, més concretament, en el seu con-
cepte d’intraaccid, que desenvolupa en el llibre Meeting the Universe
Halfway (2007). La intraaccié designa la complexitat d’interaccions
materiques i el producte que aquestes forces generen, entenent que
la matéria -viva o no viva- exerceix agencia, i per tant, té la capaci-
tat d’afectarid’ésser afectada. A Meeting the Universe Halfway, I'au-
tora ofereix una innovadora lectura filosofica que entrellaga I'estudi
de les ciéncies i les humanitats, desdibuixant les fronteres que des
de Descartes i la revoluci6 cientifica havien separat les dues disci-
plines, i situa la matéria -entesa com a substancia que sent, pateix i
desitja- al centre del coneixement i la praxis. Barad, s’alinea amb el
pensament post-humanista, que desbanca la primacia del ‘jo’ (mas-
culi) unificat, acotat, i consegiientment, separat del seu entorn. Se-
guint els plantejaments del nou materialisme i del post-humanisme,
en aquest capitol abordo el rol del cos fisic en moviment i del sentit
del tacte a 'hora de forjar relacions afectives. L'analisi que presen-
to aqui, també es fa resso dels estudis de I'antropoleg social Tim In-
gold (2015) per tal de resseguir les linies, nusos i teixits que es di-
buixen en les coreografies de Trama i Torus, per a ubicar-les, aixi, en
un complex teixit teoric, cultural i sociopolitic.
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2 El ‘gir afectiu’: post-humanisme i nou materialisme

Ja fa més d’'una década que Jo Labanyi (2010) anuncia l'arribada del
‘gir afectiu’ a I'ambit dels estudis hispanics i suggeri possibles linies
d’investigacié que consideressin les interrelacions entre subjecte i
objecte. Labanyi identificava la importancia que aquest marc teo-
ric dona al cos que sent, que es mou i es commou, un cos que s'entén
com a materia que rep i processa estimuls externs abans que pas-
sin pel filtre de la consciéncia, la ment i el llenguatge (2010, 224-5).
Tal com ens mostra Margalida Pons (2021) en la seva ultima carto-
grafia dels estudis de l'afecte i les emocions, les aproximacions criti-
ques des d’aquest prisma s’han anat consolidant al llarg dels darrers
anys i han guanyat terreny en diferents ambits geopolitics i culturals
dins del territori peninsular, tot i que 'autora apunta la continuada
tendéncia a les aproximacions historicistes en la critica literaria ca-
talana. Pons situa l'estudi de l'afecte i I'emoci6 dins del marc teoric
post-humanista, argumentant de quina manera aquestes perspecti-
ves es qliestionen «la expresion coherente de un yo bien delimitado -
antropomorfo, racional, humano- para convertirse en una forma de
subjetivacion intricada y a veces problematica» (130). El pensament
de filosofs post-humanistes com Gilles Deleuze, Rosi Braidotti o Don-
na Haraway, entre d’altres, gaudeix ja d'una gran preséncia en l'ana-
lisi de la cultura catalana. Tanmateix, voldria distingir la contribuci6
al pensament post-humanista de Barad, una veu contundent provinent
del mon de les ciéncies fisiques, la qual, malauradament, roman bas-
tant desconeguda dins dels estudis de la produccio artistica catalana.

A Meeting the Universe Halfway la cientifica, teorica i feminista
americana presenta una proposta ambiciosa que li permet trencar
amb la distancia fisica i intel-lectual que tradicionalment ha governat
la investigaci6 cientifica i cultural (un plantejament que reprodueix la
dicotomia cartesiana entre el cos i la ment) i defensar «the fact that
knowing does not come from standing at a distance and representing
but rather from a direct material engagement with the world» (Barad
2007, 49; cursiva original). Barad critica el poder excessiu que s’ha
donat al llenguatge per tal de determinar allo que és real (133) i si-
tua la materia en ambits conceptuals i fisics preeminents. Amb aquest
plantejament, l'autora desestabilitza la centralitat i domini de 1'és-
ser huma. A més, Barad considera que la cultura occidental ha tingut
una «asymmetrical faith» (49) en la representacid, un habit cartesia
que li sembla merament il'logic (49), i proposa com a alternativa les
aproximacions performatives post-humanistes a l'estudi de fenomens
culturals, socials, politics, cientifics i, fins i tot, economics (139). Ba-
rad utilitza el concepte d'agential realism (realisme agencial) per re-
ferir-se a la implicaci6 de I'individu en les practiques d’investigacid
-una manera de fer que comporta una relacié mutua, reciproca i de
complicitat entre el subjecte investigador i l'objecte investigat-, i una
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proposta que -seguint els plantejaments de filosofs com Deleuze i Ju-
dith Butler, entre d’altres-, deshanca 1’hegemonia de relacions bina-
ries o duals (natura/cultura, cos/ment, femeni/masculi) que han arbi-
trat el pensament modern.

Cal remarcar, pero, la dimensio etica en la seva proposta teorica,
que segons ella, és inherent tant a les practiques cientifiques i cul-
turals, com a les relacions que s’estableixen entre el mon i els seus
habitants, sien humans o no-humans:

ethics is not simply about responsible actions in relation to human
experiences of the world; rather, it is a question of material entan-
glements and how each intra-action matters in the reconfiguring
of these entanglements. (2007, 160)

Tal com hem vist en aquesta citacid, Barad parla de intraaccié (des
de dins) en comptes d’intervencio (des de fora) (56) per tal d’articular
aquesta correlacio, és a dir, a diferéncia de la intervencid, que assu-
meix I'existencia de diversos agents externs i pre-establerts que pre-
cedeixen l'accid, la intraaccid s’entén com allo que sorgeix a través
d’aquestes relacions o practiques (22). L'autora insisteix en el reco-
neixement d’aquesta correspondéncia com a part intrinseca del pen-
sament critic, un enfocament que esta fonamentat en la nocié de la
performativitat formulada per Judith Butler.

Butler qiiestiona a Gender Trouble (1990) el model social cons-
tructivista que presumeix que el genere s’inscriu en un cos que és
naturalment sexuat i en un subjecte préviament definit, tot remar-
cant que el génere no es un atribut intrinsec del subjecte, sind que
és un ‘fer’ -gender is a doing-, és a dir, el génere és un procés tem-
poral reiteratiu incessant. La performativitat fa referéncia a la se-
qliencia d’accions que fa un individu i que estan condicionades per
les normes culturals, socials i politiques particulars del context que
aquest habita. Consegiientment, el cos material no només esta con-
dicionat per aquest model, sindé que també emergeix com a signifi-
cant d’aquest. Barad clarament constata la influencia de la teoria de
Butler en el seu plantejament i remarca:

A performative understanding of discursive practices challenges
the representationalist belief in the power of words to represent
preexisting things... a performative account insists on understand-
ing thinking, observing, and theorizing as practices of engage-
ment with, and as part of, the world in which we have our being.
(2007, 133)

El pensament de Barad s’adhereix al nou materialisme, un corrent filo-
sofic que se centra en l'estudi de la materia organica, viva, morta o ina-
nimada. L'autora de Meeting the Universe Halfway remarca la qualitat
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fluida de la materia i defensa, tal com ja hem apuntat, una concepcié
realista agencial d’aquesta, que defineix com a «dynamic and shifting
entanglement of relations, rather than... a property of things» (35).
En linia amb propostes post-humanistes, la cientifica americana des-
taca la rellevancia i centralitat de la materia -viva o inerta- i suplan-
ta, aixi, el rol principal que I’home, tal com ens recorda Braidotti, ha
gaudit en la cultura, el pensament i la societat des de 1'época classica:

At the start of it all there is He: the classical ideal of ‘Man’, for-
mulated first by Protagoras as the ‘measure of all things’, later re-
newed in the Italian Renaissance as a universal model and repre-
sented in Leonardo da Vinci’s Vitruvian Man. (Braidotti 2013, 13)

Aixi doncs, Barad ens planteja una filosofia fonamentalment mate-
rica i relacional que, alhora, comporta un canvi d’enfocament radi-
cal a nivell ontologic i epistemologic. Per tant, la seva proposta, ens
permet abordar els afectes que es generen a través de les intraacci-
ons entre cossos materics en moviment i situar Trama i Torus en re-
laci6 a discursos sociopolitics especifics.

3 Trama i Torus en context

Trama de Lopez es caracteritza per la seva gran fisicitat i la incorpo-
raci6 d’elements acrobatics propis del circ. La ballarina i coreografa
esva formar a I’Escola Superior d’Arts d’Amsterdam i ha treballat en
diversos projectes tan a l'estranger com a Catalunya. També ha col‘la-
borat amb coneguts artistes i coreografs catalans, dels quals podem
destacar Angels Margarit / Cia Mudances i Cesc Gelabert, I'esceno-
grafIago Pericot i el director de cinema i documentals, Isaki Lacues-
ta. En 'ambit de la cultura catalana, la seva trajectoria ha tingut molt
bona acollida per part del public i la critica. Les produccions L'estol
i Novembre foren nominades al Premi Millor Coreografia, el 2017 i
2020, guardd que se li conferi el 2019 per Trama. Descrita pel critic
de dansa, Omar Khan, com «un loop indetenible, fascinante e hip-
noético en el que cinco bailarines que parecen pasarselo en grande
enredan sus cuerpos hasta crear figuras imposibles» (2021). Trama
explora la complexitat de les relacions humanes a través de la inte-
raccio fisica d'uns cossos en mocio que s’entrellacen i teixeixen una
serie d’estructures o entitats organiques mutants. En aquest cons-
tant fer i desfer de formes, la frontera entre l'individu i el collectiu,
l'ordre i el caos, esdevé cada cop més confusa. Tal com assenyala la
mateixa Lopez, 'obra traga:

una partitura fisica d’interdependencies i confianga mutua,
d’acords i dissensions, d’equilibris compartits, d’afinacions, de
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desordres [...] Una proposta sobre el grup, les seves arestes i les
seves derives. (Trama 2019, 2)

Torus (2019), d’altra banda, és una produccié de la companyia de dan-
sa Humanhood, co-dirigida per la catalana Julia Robert i el britanic
Rudi Cole i fundada el 2016 a la ciutat de Birmingham (Regne Unit),
on manté la seva seu, establerta també a Barcelona. Els ballarins i
coreografs van estrenar la seva primera obra, el duet Zero, el 2016 al
Midlands Art Centre (MAC) a Birmingham. El mateix any, Zero gua-
nyava el primer premi al 30° Certamen Coreogréfico de Madrid. El
treball de Robert i Cole s'inspira en el mén de les ciéncies fisiques (la
companyia freqiilentment col'labora amb el departament d’astrofisica
de la Universitat de Birmingham), la consciencia i les filosofies orien-
tals. La seva obra pretén crear una experiencia immersiva per a l'au-
diéncia, transportar el public a un altre mén amb la finalitat d’obrir-
lo a les freqiiencies i forces energetiques invisibles que l'afecten. Les
referéncies a l'atraccié gravitatoria, les forces centripetes, els recor-
reguts en 'espai, les figures geometriques (principalment, el cercle), i
els cossos celestes, abunden en la seva produccio. Orbis (2017) i Sphe-
ra (2020) son dues peces relativament breus de dansa de carrer on dos
ballarins exploren la relaci6 entre la Terra i la Lluna i actuen en un es-
pai escenic exterior delimitat per un cercle. En la primera, una pare-
lla de ballarins vestits de negre dansen sobre una superficie del ma-
teix color i recuperen la relacié mistica entre els éssers terrenals i el
satel'lit que orbita el nostre planeta, mentre que Sphera, que comple-
menta l'obra anterior, celebra la lluminositat que ens arriba d’aquest
cos celeste de superficie fosca i gris, pero que es veu -des de la Ter-
ra- com una esfera blanca i brillant. No obstant aixo, l'obra que ens
interessa investigar aqui, Torus, va més enlla dels sincronismes i sim-
biosis que s’estableixen entre dos cossos per tal d’endinsar-se en la
complexitat i sinergies que emergeixen entre cinc ballarins (Robert
Parés a Marotto, 2018), i comparteix amb Trama no només el nombre
de ballarins, sind l'interes en estudiar les intraaccions entre materia i
les transformacions que es produeixen en aquest intercanvi constant.
Aquesta peca de grup gravita entre la investigacié del camp magne-
tic de la Terra i les estructures basiques de l'univers; i I'atraccio en-
tre cossos organics en moviment.

Tal com ja hem anotat, Trama reivindica un subjecte i cos social
juganer, tactil, i primordialment terrenal, d’altra banda, la hipnotica
i repetitiva Torus invoca -i desperta- els sentits, la percepcio, fent-
nos prendre consciéncia de les lleis fisiques que interconnecten els
organismes i la matéria. Les dues obres situen als ballarins en un
espai heterogeni, de relacions transversals i multiples que, tal com
explicaré a continuacio, té molt en comt amb el ‘pla d'immanencia’
del qual ens parla Deleuze (Deleuze i Guattari 1987). Amb aquest
concepte, el filosof francés desenvolupa una ontologia que s’oposa
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al dualisme cartesia -que discrimina entre el cos i la ment- i a la no-
cié de la transcendencia. Aixi doncs, el pla d'immanéncia es podria
definir com un espai de diferéncia i diversitat, d'interrelacions com-
plexes; de forces, connexions i ‘esdevenirs’; de moviments d’accelera-
ci6 i desacceleracio; d’individuacions i d’assemblatges col-lectius; un
espai compost d’elements que s’involucren en un procés d’afectacio
continuat. De fet, Jordi Sora i Domenj6 identifica aquesta tltima ca-
racteristica en la seva critica de Trama quan apunta que l'obra «ens
parla de la xarxa dels afectes: aquell lligam invisible que cus la nos-
tra relacié amb els altres» (2020). El proposit del text de Sora no és
pas aprofundir en el marc teoric dels estudis afectius. Tanmateix, el
fet que el critic situi Trama en relacié a aquest concepte és indicatiu
de la rellevancia que aquest enfocament esta prenent dins dels dis-
cursos sobre la produccio6 cultural catalana.

4 Aproximacions critiques a la dansa a Catalunya:
entramats sociopolitics, linies i nusos

Abordarla dansa des d'una perspectiva critica sociopolitica no és una
practica gaire freqiient en els estudis de les arts esceniques a Cata-
lunya. No obstant, les analisis d’'Helena Buffery acostumen a trencar
amb la tendeéncia a parlar d’aquestes disciplines artistiques en ter-
mes més aviat abstractes i a analitzar-la en relaci6 a contextos con-
temporanis a la seva produccio. A «Multiple Exposures: Moving Bodi-
es and Choreographies of Protest in Contemporary Catalonia» (2018),
l'autora recull tres obres representades I'any 2015, I'adaptacid teatral
d’Alex Rigola de la célebre novella de Joan Sales, Incerta gloria; I'es-
pectacle multidisciplinari Només son dones dirigida per Carme Por-
taceli; i 'espectacle de dansa WW - We Women (2015) de Sol Pico, de
les quals en destaca una caracteristica com, el fet que «the body of
the dancer is primary used to signal and disrupt intersubjective, inter-
cultural and intersemiotic limits» (7). Buffery assenyala que aquestes
produccions coincideixen amb un notable increment de la presencia
d’'un col'lectiu de cossos disruptius, reivindicatius i desobedients en
l'esfera publica, cossos mobilitzats per tal de donar visibilitat a una
situacié generalitzada de marginacid, exclusio, opressio i precarietat
(7). Malgrat el taranna fonamentalment reivindicatiu d’aquests des-
plegaments del cos civil, I'autora en remarca la seva indole lidica, el
marcat sentit de comunitat, i la voluntat dels participants per vetllar
pel bé de la comunitat i dels espais quotidians (8). Tot seguit, Buffery
recorda els episodis d’extrema violéncia que van tenir lloc dos anys
més tard, I'1 d’octubre de 2017, per evitar que es portés a terme el re-
feréendum unilateral sobre la independéncia de Catalunya. Per defen-
sar-se de les agressions acarnissades d’intervencio i contencié poli-
cials, els cossos dels votants s’entrellagaven, s’agafaven pels bracos,
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les mans, en «positions of passive resistance» (9). La imatge que di-
buixa Buffery d’aquest entramat mateéric, corpori, que es teixeix en
resposta a un esdeveniment concret pero que alhora s’inscriu en un
ampli context sociopolitic i cultural ens dona una serie de pautes a
I'hora d’abordar les relacions afectives que s’exploren a Trama i Torus.

Trama s’estrena l'any 2019 i recupera el taranna ludic caracteris-
tic de les mobilitzacions civils de les quals ens parla Buffery. L'obra
aposta pel joc, les xarxes humanes, i les afinitats que sorgeixen entre
els ballarins a través del sentit del tacte i la motilitat del cos. Inspira-
da en la paraula ‘acordar’, que tal com Lopez recalca, en italia «tant
significa afinar com posar-se d’acord» i que en dansa implica la con-
cordia «de forma real, crua» entre els ballarins (a Raubert, 2019), a
Trama no hi ha traces de violéncia o referencies al trauma col-lectiu.
Lobra, simplement, s’adelita en les intraaccions corpories i fabrica,
recupera, el llenc social. Ho fa resseguint fils, nuant i desnuant, tei-
xint. La linia no només es traca en els moviments coreografics i efi-
mers dels ballarins, siné que també hi té una presencia fisica i evoca
la nocid de l'acord que anota Lopez. L'espai de dansa esta emmarcat
per tres panells bastits d’'una infinitat de tires elastiques verticals,
que donen als ballarins innumerables vies d’accés a l'escenari, es-
tructures que serveixen per delimitar la plataforma de ball, pero que
n'emfatitzen la seva qualitat porosa, permeable. L'espectacle s’obre
amb una noia a I'escenari que porta unes botes rigides, inapropiades
per ala dansa, ja que li aillen els peus de la superficie impedint-ne el
contacte, I'arrelament al sol. Dreta, amb les mans a la butxaca, mira
l'audiéncia de fit a fit i sense cap mena de pressa, es comenga a des-
fer els cordons de les botes, parsimoniosament, mentre somriu i in-
teractua amb el public amb una mirada carregada de complicitat. La
metafora de la linia i la seva qualitat flexible, mal-leable, es manifes-
ta també en el desfer dels cabells trenats d’'una de les ballarines, un
moment clau en la coreografia que assenyala la seva separacié tem-
poral del grup. Les linies efimeres que dibuixen els ballarins, con-
juntament amb els pocs objectes que entren a I'escenari o bé I'embol-
callen, convergeixen en nusos, cossos entortolligats, «materia unida
en lazos que adquiere una consistencia y una fortaleza, como la de
las individualidades que, entrelazadas, generan estructuras solidas»
(Esteller, 2019). A The Life of Lines (2015), Tim Ingold, situa el nus en
«a world of life» (14) i critica la historia del pensament modern per
afavorir metafores inflexibles, rigides, solides, com serien el bloc de
construccio, la cadena i el contenidor. L'antropoleg social argumen-
ta que la forga vital del nus esta arrelada a practiques socioculturals
ancestrals, per exemple, a la produccio de teixits o de cistells (13), i
que 'entramat implica una apertura de I'interior a l'exterior. Es a dir,
Ingold entén les forces de tensio, les friccions entre materies -vives
0 no vives- com a energies generatives de noves formes que entrella-
cen la cultura amb l'experiencia vital (18), nodes que interconnecten
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la materia, el pensament, la cultura i la societat. En definitiva, Ingold
rebutja entendre el subjecte i la materia organica com a contenidors
o unitats desconnectades, aillades del seu entorn.

Trama reivindica la poténcia vital del grup agermanat. I ho fa mit-
jancant l'activacié del gest coreografic que empeny als ballarins a
unir-se fisicament i generar noves estructures, formes mal-leables
que s’adapten a la morfologia de cadascun dels participants, respec-
tant, alhora, la diferéncia i la individualitat en el sentit deleuzia que
hem descrit anteriorment. Aixi doncs, tot seguint l'enfocament del fi-
losof frances, podem parlar de 'espai de dansa com a pla d’'immanen-
cia, de singularitat i diferenciacio, en altres paraules, com un complex
canemas que es va teixint mitjangant les interaccions entre els cossos
en moviment. Els nombrosos embolics i nodes corporis en aquesta
obra evoquen i celebren, jocosament, les interconnexions entre cul-
tura, societat i pensament de les quals ens parla Ingold i que també
ens plantegen els corrents post-humanistes i el nou materialisme. Es
a dir, la centralitat i coherencia del subjecte com a ésser acotat, im-
penetrable i racional que es qilestiona des del post-humanisme i el
nou materialisme es reconfigura i I'individu se situa en un espai de
correspondencia mutua amb la natura, el col-lectiu, i la tecnologia.

Altrament, la visié cosmogonica de Torus es caracteritza per la se-
va seriositat, els moviments ritmics repetitius i la reiteracié de pa-
trons coreografics intricats. Les linies que es tracen en aquesta obra
son efimeres, de fet, més aviat es podrien qualificar de freqiienci-
es suggestives de les energies que es generen quan els constituents
elementals de la materia entren en contacte. La coreografia de To-
rus encarna la complexitat dels origens de la vida; ressegueix la tra-
jectoria de la formaci6 del cos huma (les particules elementals, els
atoms, les molecules, les cel-lules i els teixits), explora el camp mag-
netic de la Terra i la relacié del nostre planeta amb el cosmos, tot di-
buixant una constel-lacié relacional i fragil d'organismes, matéries
i energies fisiques. Els enllacos i nodes que es generen a Torus son
molt diferents als de Trama. Tanmateix, ambdues obres investiguen
les interaccions (fisiques o invisibles) entre cossos matérics i cele-
bren la poténcia vital que es genera a través de les relacions entre
els membres del grup.

Buffery (2018, 11-13) qualifica I'activisme a Catalunya de multidi-
reccional, participatiu i transversal, tot apuntant que les irrupcions
col-lectives a l'espai public van assolir el seu punt algid a mitjans de
la primera década del segle XXI. L'autora (13-14) assenyala els anys
seixanta com a punt d’inflexié dins del mon de la dansa a Catalunya,
caracteritzats per l'eclosio de formes hibrides i 'apertura envers la
societat civil i els moviments de protesta. En el context catala d’avui
en dia, la dansa segueix essent una forma de resisténcia, protesta,
transmissio i incorporacié (14). L'interés de Sol Picé a explorar la pre-
carietat social i de genere, el treball social de La Caldera i Simona
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Levi, il'atencio a qiiestions mediambientals de Mal Pelo son exemples
clars del compromis de les companyies de dansa, ballarins i coreo-
grafs per afers socials, politics i ecologics, diu Buffery (14). Tenint en
compte aquest entorn, cal considerar la manera en que tant Trama
com Torus s’inscriuen en el marc activista i de protesta contempora-
ni, ja que, ambdues obres, no s"ubiquen explicitament dins d’aquests
parametres. Hem vist com les dues produccions realcen la importan-
cia d’'un cos social viu i actiu, establint el (con-)tacte i la interaccié
fisica, o bé freqiiencial, entre cossos al nucli d'organisme social. L'a-
nalisi d’aquestes peces s’ha obert fent referéncia a les carregues po-
licials de I'1 d’octubre de 2017 i evocant els cossos units de bragos i
mans enfront un desplegament de violéncia desmesurat. Tanmateix,
Trama i Taurus ni tan sols al'ludeixen a I'agressio fisica i la brutalitat
sind que, simplement, aposten per les interseccions entre individus i
seu potencial d’afectar. Destacadament, son obres que estudien, ce-
lebren i reclamen 'energia generativa, els processos de materialit-
zacio, i 'atencid a les forces vitals. Resumint, podriem afirmar que
Trama i Torus re-activen les dinamiques de grup ‘des de dins’ (in-
traaccio) i exploren l'agéncia, i consegiientment l'afecte, emergent
d’aquestes correspondencies.

5 (Con-)tacte, agéncia, afecte

El tacte, afirma Barad (2014, 153), és una de les grans preocupaci-
ons de les ciéncies fisiques, un trencacaps provocat per la forma re-
lacional, indeterminada i infinita en que la fisica quantica entén com
(inter-)actuen les particules. De fet, segons la cientifica americana,
el sentit del tacte desperta «an infinity of others - other beings, ot-
her spaces, other times» (2020) i, per tant, el tacte també implica
connectar amb l'alteritat fins al punt d’incorporar-la. En efecte, per
a Barad tocar és apercebre «the stranger within» (2020). La fisica
quantica ens permet considerar tant el potencial com les qualitats ge-
neratives, transformadores i co-constitutives que sorgeixen a través
del contacte fisic, virtual o invisible als nostres ulls. Barad utilitza
el terme ‘intraaccid’ per tal de definir aquests processos. El produc-
te resultant de la intraaccid entre particules, materia o cossos vius o
no vius és l'agencia, altrament dit, la capacitat d’afectar, que, entesa
des del prisma spinozia, és una experiencia d’intensitats no consci-
ent. Aixi doncs, l'afecte precedeix la consciencia, és pre-lingiiistic, no
té ni estructura ni forma i és una experiéncia corporia. Brian Mas-
sumi, a les seves notes de traduccié de A Thousand Plateaus de De-
leuze i Guattari, indica que I'afecte «is a prepersonal intensity cor-
responding to the passage from one experiential state of the body to
another and implying an augmentation or diminution in that body’s
capacity to act» (1987, xvi). En altres paraules, l'afecte es manifesta
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a través del cos de manera involuntaria. Eric Shouse (2005) segueix
Massumi i anota que, a diferéncia dels sentiments, que defineix com
a biografics i personals, les emocions son socials.

Les relacions afectives que s’estableixen a Trama i Torus sén ben
diferents. En realitat, I'exploracié del tacte i el contacte sén molt
més explicites i recurrents a 'obra de Lopez, on hi ha un clar emfa-
si en la continuada formacié i deformacié d’estructures corpories.
Basant-nos en Ingold, hem parlat dels enllacos i embolics entre ba-
llarins com a nodes generatius de vida. D’altra banda, el concepte
d’intraaccié de Barad ens permet identificar i aprofundir en les di-
ferents modalitats d’afectacié que es produeixen a través del (con-)
tacte, particularment, a Trama. Invoco, doncs, la seqiiéncia en que
una ballarina arrossega cap, cabells i peus per I'escenari mentre
fa giravoltar el seu cos tot dibuixant, amb aquest, un eix de rotacié
a l'espai. A través del moviment, la noia es fa seva la superficie de
ball, 'explora per mitja del tacte, la sent i també la marca. Seguint
la nocié d’intraaccio, la superficie també canvia, s’apropa al seu cos,
el posseeix, absorbeix 'escalfor dels seus peus i de les seves mans,
s'impregna de la seva suor, de les seves empremtes dactilars i de la
pressié i traga que deixen les seves petjades. Al cap i a la fi, Trama
és una obra arrelada a la terra, pero també a la societat i a la cultu-
ra, i és, precisament, per aixo que suggereixo que és un treball es-
cenografic que aposta per la construccié d’arquitectures humanes,
flexibles pero resistents, adaptables, i mobilitzables. En una altra se-
qliéncia coreografica, la mateixa ballarina s’apropa als altres compo-
nents del grup tot rodolant per terra, i els embolcalla, entortolligant
el seu cos amb cadascun d’ells, un a un, mobilitzant-los creant una
mena de roda formada per cossos entrellacats, canviant-los de lloc,
empenyent-los amb la seva forga vital, generativa (creadora) a sen-
tir i interactuar ludicament amb nous entorns, noves formes, noves
arquitectures corpories, transformant, re-escrivint I'espai de ball a
través del (con-)tacte, de la friccid entre cossos, materies, superfici-
es i fent-los prendre consciéncia de l'altre tal com ens explica Barad,
sia huma o no, incorporant l'alteritat.

Tal com he indicat anteriorment, la intraaccié entre cossos, ma-
téries i superficies a Torus no esta tan vinculada al (con-)tacte fisic
com a Trama, sind que sorgeix a través de la investigacié de camps
o ones magneétiques. La simbologia del cercle, concurrent a Orbis i
Sphera de Humanhood on, com he dit abans, s'investiga la relacio
entre la Terra i la Lluna, també hi és present en aquesta obra, pero
en comptes de delimitar 1'espai escenografic, el cercle esta format
pels cossos dels ballarins que gairebé sense tocar-se creen aques-
ta forma geometrica tan evocativa dels processos vitals, dels plane-
tes iles trajectories gravitacionals, en concret, dels diferents nivells
d’intraaccié entre la materia, viva o no viva. El magnetisme entre
els cossos, l'atraccio i la repulsio, i les lleis de la gravetat fabriquen
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una xarxa invisible a través del qual els cossos dels cinc ballarins es
mouen d’'una forma repetitiva, reiterativa. La primera obra de grup
de Humanhood, és també producte, com les obres anteriors, de la
colllaboracié entre les dues fundadores de la companyia i membres
del departament de ciencies astrofisiques de la Universitat de Bir-
mingham. Aixi doncs, amb una base cientifica significativa, Torus
fa us de la iteracio de seqiiéncies coreografiques i el so ritmic i ite-
ratiu -gairebé tribal-, per tal d’hipnotitzar i transportar l'audiéen-
cia a un mén aparentment ordenat, un mon governat per les lleis de
la fisica. Curiosament, els moviments dels ballarins i les intraacci-
ons entre ells i 'espai de dansa apunten a una cosmogonia fragil, on
també existeix la possibilitat d'indeterminacio, d’atemporalitat i de
dissidencia, tot i que aquests petits moments de fuga es regularit-
zen quan el cos del ballari (o ballarins) es reajusta gradualment als
ritmes i seqiiéncies dels altres cossos. De fet, aquestes escletxes o
dissidencies dins del llenc astrofisic invisible que regula Torus son
bastant freqiients, de sobte, un cos inicia una nova cadena de movi-
ments i transmet ones energetiques novelles que els altres cossos,
d’una forma gairebé contagiosa, van copiant, incorporant-les en el
seu repertori personal, fins que, gradualment, s’arriba a una sincro-
nia de cossos que es mouen de forma reiterativa. En una altra se-
qliencia coreografica, cinc cossos arrupits a terra, amagant el cap i
les extremitats, formen, amb les corbes de les seves esquenes, una
mena de linia discontinua (no hi ha contacte entre ells) que recorda
l'espina dorsal Tanmateix, aquests ens estan carregats d’'una ener-
gia vibrant que els empeny a moure’s de nou en direccions multiples
fins que es tornen a retrobar al sincronitzar amb les noves freqiién-
cies que generen els seus propis cossos.

Tant Trama com Torus sén obres d'una gran fisicitat. Malgrat les
diferéncies conceptuals, estétiques i coreografiques que hem anat
descabdellant, les dues obres comparteixen un interes a explorar
les relacions entre cossos materics i ho fan a través del (con-)tacte,
del gest 0 bé de la repetici6 gairebé malaltissa de seqiiéncies coreo-
grafiques. Les dues obres atenen a la individualitat del subjecte per-
formatiu tot i que ho fan emfatitzant els moments de dissidéncia, de
separacid del grup. Una lectura des del prisma de la intraaccié de
Barad ens ha permes aprofundir en els diferents nivells d'intensitat
que s’estableixen entre els cossos i, principalment, en com aquests
afecten i son afectats. Podria afirmar, amb certa contundencia, que
Trama i Torus aposten pel col-lectiu, defensen una comunitat vibrant
d’objectes inerts i de cossos vivents que pren consciéncia de les dife-
rencies i dels trets comuns, pero, sobretot, celebren les intraaccions
com a espais de produccio i de fonts generatives de vida.
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6 Conclusions: la fisica quantica
i les arts escéniques catalanes

Basant-nos en el pensament post-humanista i els plantejaments del
nou materialisme, aquest capitol ubica 'analisi de dues obres de dan-
sa en un entramat teoric on les ciencies i les humanitats entren en
contacte. El text presenta i defensa el pensament de Barad com a ei-
na que permet aprofundir en I'estudi de les relacions afectives -les
intraaccions- que emergeixen a través del (con-)tacte -fisic o efimer-
pero que s’activen a través del moviment. Primordialment, aquest és
un capitol que explora, temptativament, les possibilitats de I'aplica-
ci6 de teories de l'afecte provinents del moén de les ciencies a l'estu-
di de les arts esceniques catalanes, més concretament, al mén de la
dansa. La intencié d’aquest estudi ha estat presentar la rellevancia
dels relats performatius, segons Barad, i demostrar, alhora, que la
ciéncia no esta desvinculada de la produccio cultural o de proces-
sos sociopolitics. Analitzades des d’aquest prisma, Trama i Torus es
poden considerar com a obres que articulen, configuren, recuperen
i celebren un collectiu flexible, ludic, adaptable, transformador, vi-
tal, i obert a l'alteritat.
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La poetica de la vulnerabilitat
A proposit de la companyia
de dansa Mal Pelo

Azucena Moya
Independent Researcher

Abstract This chapter is part of a research project on the dance company Mal Pelo
and their collaborations with writers who work with the ideas of memory, vulnerability,
and refuge. In order to explore how emotions can be part of the dance creation process
and how this emotional sphereinvolves the public during Mal Pelo’s performances, this
paper analyses the Refugi trilogy.

Keywords Dance and poetry. Aesthetics of dance. Emotional body. Embodied knowl!-
edge. Human relationships. Animalistic presence. Memory. Language.

index 1MalPeloilanimal. -2 La trilogia Refugi. - 3 Vulnerabilitat i resisténcia.

1 Mal Pelo i ’animal

Nunca he visto el mar. / Este lugar es plano,
inmenso, solitario. / Se parece al mar, / es dificil
apreciar sus limites, / es dificil saber si nuestra
libertad / estd aqui o més alla del horizonte. / Hola
soy un naufrago. / Eres el tonto del charco / La
humanidad parece perdida. / Amigo, he encontrado
el mar / Yo no quiero esta guerra / Tt finges ser el
que eres. / Soy el hombre-manta. / Eres el animal
fiel / que me transporta.

Mal Pelo

Per tal d'abordar la poetica de la vulnerabilitat referent a la compa-
nyia Mal Pelo es proposa fer primer una introduccio al seu recorregut
artistic. Mal Pelo va constituir-se com a companyia el 1989 i des de
llavors ha desenvolupat un llenguatge artistic a través del moviment,
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el teatre, la inclusio de la dramattrgia en la dansa des del treball del
text, el so original per a cada espectacle i la construccié d’esceno-
grafies amb llum i video que promouen la imbricacié de llenguatges
artistics i que, com veurem en aquest article, obren l'espai escenic
a una lectura poetica i personal de les peces. Una de les principals
caracteristiques de la companyia Mal Pelo es la creacié compartida
amb altres artistes, com la col-laboracié amb Federica Porello, Ste-
ve Noble, Erri de Luca, Steve Paxton i Bar6 d’Evel, entre d’altres.

La trajectoria de la companyia ha rebut el reconeixement de di-
versos guardons com el Premi Nacional de Cultura de Catalunya, el
Premi Ciutat de Barcelona i el Premi Nacional de Cultura de dansa
contemporania. Recentment Mal Pelo ha rebut la Medalla d’Or de
I’Academia de les Arts Esceniques d’Espanya i el premi Ciutat de Pal-
ma 2022 Margaluz de les Arts Esceniques.

Les propostes artistiques de la companyia Mal Pelo dificilment po-
den ser classificades només com a espectacles de dansa i és per ai-
X0 que l'analisi que és fa de la seva poetica s’enfoca en una part molt
més filosofica i reflexiva de les peces. Des d’aquest plantejament, les
seves obres creen, sense jerarquies, un lloc de trobada de diversos
llenguatges artistics, la relacié dels quals varia en funci6 de la pe-
¢a: combinen text, moviment, espai sonor, il-luminacio, escenografia
i video. Aquesta pluralitat en les expressions artistiques de la com-
panyia ve donada pels diferents origens i referents de Maria Mufioz
i Pep Ramis, fundadors de Mal Pelo el 1989.

Pep Ramis té formacié musical i pictorica. Els seus interessos te-
nen un contacte estret amb allo quotidia i amb la propia experiéncia
de fer les coses. D’altra banda, Maria Mufioz té una solida base tec-
nica en dansa, interes per la improvisacié com a forma d’'investiga-
ci6 i una forta influéncia de Shusaku Takeuchi.*

Els temes que tracta Mal Pelo sovint enfoquen petits detalls relaci-
onats amb aquelles inquietuds més humanes i universals, com 'amor,
el rebuig, la vida, la mort i el pas del temps. A més, Maria Mufioz i

Aquest text és part del meu projecte final del Master en Estudis Teatrals de la Univer-
sitat Autonoma de Barcelona i I'Institut del Teatre, defensat el setembre de 2016 amb
el titol «La poética de la vulnerabilidad. Correspondencias entre danza y literatura en
la obra de Mal Pelo y John Berger». Un fragment d’aquesta tesina es va publicar al 1li-
bre Quan arriba el silenci (2017).

1 E11982 Maria Mufioz va formar part de la companyia Shusaku & Dormu Dance The-
ater. Després d’aquesta experiéncia, la companyia Mal Pelo incorpora com a referent
el coreograf i dramaturg japones Shusaku Takeuchi, el qual va estudiar escultura, pin-
tura i arts grafiques a Osaka. El 1974 va fundar el seu propi grup artistic, que combi-
na teatre i dansa amb altres elements visuals. A partir dels anys vuitanta, barreja les
arts esceéniques amb el video, els efectes especials i la realitat virtual. D’aquest crea-
dor nip6, Maria Muifioz pren la concepcio6 de I’espai escenic com a obra total, la imbri-
cacio de llenguatges amb les noves tecnologies com a eina per explorar nous llocs i1'us
de diversos punts de vista dins d’una tematica concreta.
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Pep Ramis comparteixen la inclinacié per la filosofia i els mecanis-
mes a través dels quals s’articula el pensament. Per aquest motiu,
el 2001, a Celra, Mal Pelo impulsa L’Animal a 'Esquena, un centre
de creacié i intercanvi artistic multidisciplinari. Es a partir d’aquest
moment quan també es dona un canvi en la concepcio de l'espai es-
cénic. Durant la primera etapa de creacio, des del 1989 al 2001, Mal
Pelo situa els seus espectacles en una caixa negra en la qual collo-
caven els objectes, els cossos, llums i so. Pero a partir d’aquest mo-
ment, s'inicia una segona etapa en la qual 'escenari és un espai buit
i blanc que facilita I'exploraci6 i I'analisi de les relacions humanes
(enteses com a vincles entre persones, amb l'entorn i amb la resta
d’éssers vius, que generen identitat i comunitat). L'escenari repre-
senta, doncs, aquesta trobada permeable entre els dos mons: el de
I'animal i el de 'huma.

Les obres de Mal Pelo solen tenir un fort component textual, s’hi
aprecia una obsessio per la relacié entre paraula i moviment, com
remarca Ramis.? Una inquietud que desemboca en el desenvolupa-
ment parallel d’idees, imatges, sons i moviments durant la creaci6
de les seves obres i que permet una lectura associativa. D’aquesta
manera, 'espectacle no esdevé un producte final, sind una mostra
d’allo que s’ha estat treballant i que encara és susceptible de modi-
ficacié i canvi.

Per aixo les idees o els temes tractats en els espectacles mai no
es plantegen des d'un posicionament unic i inequivoc, ans al contra-
ri. Mostrar el procés significa crear espais buits en els quals no es
dona la totalitat d'un discurs, sind que més aviat s’hi exposen frag-
ments d'un punt de vista i es mostren els dubtes. Mal Pelo és especi-
alment sensible a la capacitat metamorfica de la dansa: pot traslla-
dar-se d'un espai desconegut i suggestiu cap a una imatge explicita,
un gest literal; pot recoérrer un estat que apel-la a l'interior i dur-lo a
I'exterior; pot passar d'una experiéncia individual a la collectiva, tot
dins d'una mateixa poeética. I aixo és el que remarca Maria Mufioz
quan parla del seu treball artistic dins la companyia:

Creo que hemos llegado a considerar el trabajo del creador en dan-
za como el trabajo del poeta. El poeta tiene una mirada determina-
da sobre los aspectos universales del ser humano y les da una for-
ma, los hace evidentes. Puede ser el escritor o puede ser el musico
o el coreodgrafo. [...] Cuando pienso en Kantor, lo veo como poeta y
no director teatral. [...] Sobre todo veo una mirada sobre el mun-
do, dura, rasgada, irénica. (Mal Pelo 2000, 134)

2 Entrevista personal realitzada per Azucena Moya a Pep Ramis el 26 de maig de 2016
a Celra; publicada a Quan arriba el silenci (Mal Pelo 2017).

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 17T
Mirades afectives sobre |a cultura catalana contemporania, 175-190



Azucena Moya
La poética de la vulnerabilitat

Mal Pelo no ofereix una interpretacié del mon, siné multiples mane-
res, silencioses o imperfectament discursives, d’aproximacio a la re-
alitat. La poetica de Mal Pelo utilitza aquest viatge constant entre la
mirada interior i la mirada exterior. Els cossos dels i les interprets
se saben observats pel public i poden tornar la mirada cap a l'espec-
tadora mitjancant el text.

Aixi es produeix un trencament del pacte ficcional i també dels
limits entre la dansa i el teatre, els quals s’expandeixen. Es impor-
tant, per comprendre «l’'animal» que habita els cossos de Mal Pelo,
prendre en consideracid la zona franca que ocupa el llenguatge te-
atral en la dansa. El llenguatge és la pell que separa i uneix els dos
ambits essencials que permeten diferenciar allo huma d’allo animal:
el pensament i la imaginacio, la realitat i la ficcid, allo concret i allo
abstracte. L'animal existeix d’'una manera plena dins el que I'envol-
ta, amb la seva realitat. No obstant aix0, '’huma habita en la duali-
tat, és capag de diferenciar-se de l'exterior, crear una personalitat i
una ficcid, generar un sentit del mén que li «pertany» en el moment
en que posa nom a les coses.

La vulnerabilitat de Mal Pelo rau precisament en l'escenificacid
d’aquesta reflexio. Els ballarins s’exposen a la mirada, no només a
la mirada exterior, que prové del public, sind també a la propia. Com
diu Xavier Antich (2003), ser conscient que hi ha altres mirades do-
na pas al descentrament del subjecte com a nucli de les experiéenci-
es. El subjecte s'adona que no només existeixen ell i la seva mirada,
que compren i categoritza el mon. I en aquest veure’s acompanyat,
la mirada es torna reciproca i entra en dialeg amb el mén. Segons
Judith Butler (2016) el cos és un fenomen social, ja que esta exposat
als altres en la seva propia essencia. L'autora diu que per tal de ser
ha de comptar amb allo que és fora d’ell i aix0 el fa vulnerable per
definicié. Mal Pelo trasllada a l'escenari el dialeg de 1'ésser huma
amb la seva naturalesa interna i vulnerable en relacié6 amb l'exis-
téncia en el mon. Aix{ s’origina un viatge: del text entés com a es-
pai extern i adquirit, cap a la reflexio i el coneixement que genera
el propi cos. D’aquesta manera es dona l'obertura d'un espai dife-
rent: un espai que pot ser intern pero que alhora té la consciéncia
d’estar al mon. Aleshores els limits entre el subjecte (observador) i
el mén (observat) es dissolen en una experiéncia que dialoga cons-
tantment entre el dins i el fora, ésser subjecte individualitzat pero
també sentir-se subjecte en el mén com a totalitat, com a part de
I'experiencia grupal. Apareix aqui una forma quasi pre-lingiiistica
o intuitiva molt vinculada a 'animal. En aquesta porositat fenome-
nologica entre allo interior i allo exterior es crea un espai de rela-
cié continua entre I'ésser i I'entorn.

La principal metafora de Mal Pelo és la de I'animal perqueé els per-
met dirigir la mirada cap a l'exterior. Pero també cap a allo que que-
da amagat dins I'ésser huma: els seus origens, el cos, els instints. La
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naturalesa és evocada en tots els espectacles de la companyia per-
que senten que 'ésser huma se n'ha distanciat. Ha negat tot allo que
té a veure amb la vida i la mort, i ha pretés dominar els instints des
de la supressio, tot infravalorant el coneixement i 'experiéncia pro-
vinents del cos i dels seus afectes. Mal Pelo commou d'una manera
honesta i senzilla perque és conscient de la seva exposicié davant dels
altres. En les seves creacions mostra allo més personal, més intim, i
obre la porta a 'espectador perque conegui la seva taula de treball,
el seu laboratori i els seus dubtes. Com diu John Berger (2001), 1'és-
ser huma és vulnerable perqué habita dos mons: el refugi que ens
dona el llenguatge, la comprensi6 i el domini de la realitat en la qual
vivim; i, per altra banda, el territori de I'experiencia que transitem
des que naixem i que és el mateix que ens expulsa cap a terrenys més
instintius i menys controlables, que ens porta cap al dolor, I'amor i
la mort. Berger subratlla la necessitat humana de refugi en el llen-
guatge: «El llenguatge és I'inica llar humana, 1'inic lloc de residéen-
cia que no pot ser hostil a I'home» (2001, 170). Al llarg d’aquesta se-
gona etapa de Mal Pelo, com s’ha dit anteriorment iniciada el 2001
amb el centre de creacié I'’Animal a 'Esquena, el refugi apareix amb
més forca entes com el territori de la paraula dins de la naturalesa
salvatge, com una metafora de llibertat. Sovint hi és present la me-
tafora dels cavalls que es dirigeixen lliures cap al bosc. Una metafo-
ra que sintonitza amb els textos de Berger extrets de la seva novel-
la From A to X: A Story in Letters (2008) i utilitzats per Mal Pelo en
l'espectacle He visto caballos (2008).

Mal Pelo utilitza aquests conceptes per relacionar-se amb l'espec-
tador. Fer explicit el dolor i la necessitat de proteccio és ser conscient
de la propia fragilitat, pero també de la forga que es deriva de com-
partir-la. Com diu Judith Butler, el cos es defineix per una necessi-
tat d’enfrontament. I tota aquesta alteritat que troba el cos en el sor-
tir de si mateix és el que li proporciona una capacitat de resposta al
mon mitjangant els afectes: el plaer, el distanciament i 'esperanca
son alguns dels que podem trobar en relacié a les peces de Mal Pe-
lo. Segons l'autora, en aquest tipus de respostes estetiques i afecti-
ves no hi intervé la ment sind que 1'ésser se situa en «una intel-ligibi-
litat que ajuda a emmarcar i formar la nostra capacitat de resposta
al mon» (Butler 2016, 14). Aquesta és una veu incompleta de ’huma,
perque esdevé el refugi d’'un animal que habita en el cos com a part
d’'una experiéncia oberta, sense limits ni llenguatge, que fuig de les
formes i es relaciona directament amb el mon. I és aquesta veu in-
completa, la que Mal Pelo utilitza en les seves creacions.
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2 La trilogia Refugi

Les tres obres analitzades de la poética de Mal Pelo son Atrds los ojos
(2002), Testimoni de llops (2006) i He visto caballos (2008). Aques-
tes peces constitueixen una trilogia anomenada Refugi* que va cul-
minar amb una installaci6 al centre Arts Santa Monica de Barce-
lona I'any 2009. La primera obra de la trilogia, Atrds los ojos, és un
solo escénic de Maria Mufioz, fet amb la voluntat de produir un es-
pectacle reflexiu sobre 1'abséncia, la distancia, les relacions i 'ani-
mal. En aquest solo hi ha una forta presencia del text com a monoleg
i de I'espai sonor dissenyat per Steve Noble en el qual Maria Mufioz
dansa. El segon espectacle, Testimoni de llops, parteix d'una situa-
ci6 completament diferent: hi ha un grup nombroés d’'intérprets i una
escenografia que potencia 'exploracié entre I'animal i la mirada. Fi-
nalment, a He visto caballos es tanca la trilogia per tornar a un du-
et que conviu amb un objecte-estructura que dona a Maria Mufoz
i Pep Ramis un espai en que desplegar el text tot barrejant dansa i
teatre. El desenvolupament dels personatges, l’espai sonor i els ele-
ments audiovisuals situen I'espectador en diferents moments emoci-
onals per facilitar el seguiment d’'una dramaturgia basada en la his-
toria epistolar de Berger From A to X (2008).

Les peces de la trilogia no son successives cronologicament: entre
els tres espectacles, la companyia realitza altres creacions en queé in-
corporen diferents elements a ’escena. Elements com cameres de vi-
deo que projecten imatges, microfons, text, il-luminacio, etc. I, fruit
d’aquest procés, el 2006 es presenta Testimoni de llops al Teatre Na-
cional de Catalunya. Aquesta segona peca de la trilogia significa una
tornada a la mateixa tematica amb la incorporacid de tots els recur-
sos escenics que han anat trobant i desenvolupant en altres creaci-
ons. Es ara amb Testimoni de llops quan la companyia torna a insistir
en aquest des-cobrir allo que ens inquieta, dirigir la mirada reflexi-
va cap allo que produeix incomoditat, com havia fet amb el solo Atrds
los gjos. En aquest sentit, cada peca de la trilogia és deutora de I'an-
terior, ja que d'un tema poden sorgir mil maneres diferents d’abor-
dar una qiiestié. Per exemple, a Atrds los gjos la dansa es relaciona
amb el text com un element extern que incorpora i fa seu. No obs-
tant aixo, a Testimoni de llops la mirada interior es desenvolupa cap
a una necessitat de relacié amb l'exterior: el text passa a ser un ele-
ment organic en relacié a la dansa, perqué ambdds es creen durant
el procés de gestacio de l'espectacle, compartit entre la companyia

3 Lautora d’aquest article va proposar catalogar aquestes tres peces com a trilogia
sota el nom homonim de 1'exposici6é Refugi a 'Arts Santa Monica. Pep Ramis, a l'entre-
vista personal realitzada el 26 de maig de 2016 a Celra, va estar d’acord amb la rela-
ci6 que mantenen les tres creacions enteses com a trilogia.
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Mal Pelo i 'escriptor John Berger. Es a He visto caballos quan la mi-
rada exterior es torna un condicionant per a la vida interior. El text
es torna un element extern (com a la primera peca de la trilogia) que,
després, s’'incorpora a la dansa. La combinacié entre gest i paraula
es fa entenent el text com un marc per al cos.

Aixi, la dinamica dels cossos que dansen plasma un desplacament
continu entre l'interior i I'exterior, des d'un jo que se situa fora del
seu propi jo i que abandona la seva identitat cap a un estat interme-
di en el qual apareixen el llenguatge corporal i el literari: els cossos
ballen i parlen per a situar-se en un espai intersticial, que no per-
tany ni al terreny de ’huma ni al de I'animal, sin6é a ambdos al ma-
teix temps. Es per aixo que aquest capitol se centra especificament
en la relacio entre el text i el moviment. Si bé es podria fer una ana-
lisi molt més amplia pel que fa al so, la il'luminacio i I'audiovisual,
ara interessa de forma particular el dialeg que la companyia esta-
bleix amb el text, ja que és a través d’aquest que afloren els concep-
tes clau de ‘refugi’, ‘memoria’ i ‘vulnerabilitat’.

El fet que el cos dansant parli i pugui estar present des d’'un es-
pai intellectual, pero que alhora mostri tots els seus afectes, les se-
ves pors i els seus dubtes, genera una intimitat singular en el pu-
blic. El cos, com diu Leticia Sabsay (2016), és un espai idoni per a la
identificacié afectiva i la subjectivitat politica. La capacitat primor-
dial del cos és ésser afectat per tot allo que passa de forma inter-
na i també per les circumstancies externes. I com es mostra aquest
context dual entre interior i exterior, com es gestionen les emoci-
ons propies amb el context social, diu I'autora, és una de les majors
forces pero també una forma de vulnerabilitat. Segons Ixiar Rozas
(Mal Pelo 2013), I'espina dorsal de la companyia és precisament la
cerca d’aquesta connexié constant entre la mirada i la vida, entre
la distancia objectivadora i la vivencia subjectiva, entre el llenguat-
ge com a prolongacio6 de la visid i el cos com a origen d'una immer-
si6 animal en el mén. Dansa i poesia comparteixen, en aquest as-
pecte, un punt de contacte inestable, un punt que es mou entre les
esferes contraposades del llenguatge com a transcendéncia i abs-
traccio, d'una banda, i de la carnalitat com a immanéncia i concre-
ci6, de 'altra. Ambdues esferes defineixen, per dir-ho aixi, un camp
de transitivitat entre allo corpori i allo mental, entre 'animal i la
domesticacié social d’aquest. Ambdues designen, cada una en el seu
ambit, un gest d’encarnacié. Perque si la dansa poetitza el cos (car-
regant-lo de significats i incorporant-li les flexions d'un «llenguat-
ge»), la poesia somatitza el llenguatge.

La memoria és l'altra gran area d'investigacié que Mal Pelo tracta
en els seus espectacles. Aixi com la veu és entesa com l'origen més
animal i instintiu, la memoria apareix com l'altra constant de la se-
va poetica. Tot i que relacionada també amb la mirada, la memoria
entra al territori d’allo postum, de l'abséncia, del testament racional
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i processat d'una experiéncia. A través de la memoria I'ésser huma
pren consciéncia del temps, del canvi i de I'absencia. Per mitja d’ella,
és capag de traspassar el llenguatge associatiu i recérrer a un llen-
guatge metaforic per crear, a partir d'un arxiu, nous significats. En
la memoria es condensen els dos ambits del llenguatge: el concret
i I'abstracte. Per aix0 pot relacionar-se amb l'animal, amb 'huma i
amb el mén.

Berger (2012) parla de dos tipus de narracions com a principal
font d'informacié davant del mén: aquelles que tracten l'invisible i
ocult i aquelles que exposen allo que es troba visible. El llenguatge
poetic, en canvi, es troba en el moment de ‘revelacié’ d'una pintura,
un text o una coreografia. Es a dir, mostra 'aparenca. La imatge i
el significat es tornen idéntics perque l'espai fisic i 'interior de 1'ob-
servador coincideixen. Es llavors quan es perd el sentit d’exclusié en
el mén. Com diu l'escriptor, en aquest llenguatge les histories que-
den inacabades perque

[...] en su forma de relatar, un cuerpo se refiere tanto a un indivi-
duo como a un conjunto de individuos. Porque en estas narracio-
nes el misterio no es algo que se vaya a resolver, sino algo que se
lleva con uno. Porque, aunque puedan tratar de una violencia, de
una pérdida o de una furia stbitas, no se quedan en lo inmediato,
miran a lo lejos. Y sobre todo porque sus protagonistas no son ac-
tores sino supervivientes. (Berger 2012, 94)

En aquest fragment, 'escriptor fa referencia a la vulnerabilitat que
trobem en la companyia Mal Pelo d'una forma similar a la definicid
de vulnerabilitat que ofereix Judith Butler (2016): per a la filosofa,
aquesta no es tracta d'una mancanca o d'una debilitat vers el con-
text social i politic en qué vivim, siné d'una exposicid, d'una obertu-
ra. I quan aquest sentir-se exposada apareix, Butler es pregunta si
la vulnerabilitat és també una forma de resisténcia. La poeética de la
vulnerabilitat rau precisament en aquest focus de Butler sobre mobi-
litzar la vulnerabilitat i actuar des d’aquest espai obert i exposat. La
poética de Mal Pelo es basa en una identificacié amb allo més proper
i visceral, amb un espai intim que acull i protegeix davant dels ero-
sionants de caracter personal (la intempeérie de I'existencia, el pas
del temps, l'oblit, la mort...) i de caracter social (el domini, 'opres-
sio, la violéncia, la massificacio...). Pero també en la necessitat de
mantenir-se obert i porods.

Es en el risc de mostrar-se obertament als altres quan es troba
la profunditat i el joc d’aquesta poética. El public no llegeix racio-
nalment l'ordre creat en les obres de Mal Pelo; no obstant aixo, el
rep d'una forma inconscient i rotunda. Hans Blumenberg (1995) es-
tableix una comparacié entre I'espectador i el naufrag: el public, diu
l'autor, sol trobar-se a la vora del mar, sa i estalvi de la tempesta que
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veu davant seu. No pateix perqué no pot naufragar i, per tant, esta
tranquil des de la distancia, mantenint la posicié d’observador. Pero
I'espectador de Mal Pelo és inclos dins la representacié. S’estimula
la seva mirada activa i també la seva capacitat d’'empatia amb els in-
terpretsiallo que els afecta. El public, doncs, es reconeix a si mateix
i connecta amb allo que esta veient des d'un pla corpori i, per tant,
personal. Esdevé també naufrag.

Els diferents cossos que es mostren a Testimoni de llops, com diu
John Berger (2009) es converteixen en un sol lloc. Igual que el bosc
a He visto caballos ofereix un refugi que és una llar per als animals,
a Testimoni de llops la memoria esdevé un lloc d’interferencia entre
allo que els cossos poden ser en aquest moment present a 'escena-
ri i amb el public, i allo que han sigut en altres espais temporals en
una experiencia intima o personal. D’aquesta manera, es canvia la
temporalitat lineal per una altra de ciclica. La trilogia Refugi se cen-
tra en un espai en que tot pot tornar o desapareixer amb la mateixa
facilitat. En aquest espai, el llenguatge serveix de transmissor entre
allo racional i I'inconscient.

Els elements de 'espectacle com la lectura de textos dels intér-
prets, la projeccid audiovisual i 'espai sonor generen uns punts de
suport pels quals el public pot anar transitant com si, afectat pels in-
puts sensorials, estigués en una cambra fosca i allo que rebés fossin
signes tactils i sonors. A partir d’aquest contacte, el public a poc a
poc pot reconstruir intuitivament ’espai que s’habita de forma sen-
sitiva. I quan torni d’aquesta poética, podra relatar el seu testimoni
de la convivencia amb els llops, com passa al relat inicial de la peca,
en el qual la veu en off de Berger ens presenta la historia de Despi-
na, la noia grega que va viure entre llops. En general, podem dir que
tant les veus com la musica que apareixen a les creacions de la trilo-
gia Refugi tenen un element recurrent que correspon amb un temps
dilatat dins de I'espectacle. Sovint, tant el so com els videos d’aques-
tes tres peces apareixen amb un temps a camera lenta. Steve Noble,
qui col-labora en diferents ocasions amb la creacié de 1'espai sonor
per a peces de la companyia, incorpora els silencis i els sons repeti-
tius d’eines amb l'objectiu de generar una atmosfera molt concreta,
tant a nivell emocional com politic, per la capacitat de la sonoritat
d’apellar a un espai quotidia que es relaciona de forma directa amb
el cos. L'espai luminic treballa de forma parallela a aquesta ambi-
entacié sonora i, conjuntament, aporta a l'espectador un estat emo-
cional concret per a cada peca.
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3 Vulnerabilitat i resistencia

A ver asi, susurraste. Y de pronto comprendi que en
las maquinas que fabrican los hombres hay unos cir-
cuitos de ingenio que se pueden compartir, que unas
mentes comparten con otras. Igual que se comparte
la poesia. Lo vi en el dorso de tus manos.

John Berger, De A para X

Les peces de Mal Pelo es basen en entendre el cos des de l'afectacio
d’aquest per diversos motors que poden ser interns o externs. Per
aixo, moltes de les imatges, personatges i situacions que es generen,
mostren la capacitat de I'ésser huma d’habitar un espai interior que
es reconeix com a plural, juxtaposat i divers. Els cossos de Mal Pe-
lo, quan surten a l'escenari i es transformen, poden ser forts, fragils,
joves, vells, intellectuals, artesans o tot a la vegada. La particulari-
tat de les seves creacions rau en la multiplicitat de capes que atribu-
eixen a cadascu, deixant ser allo que pot ser, sense restringir el mo-
viment a una qualitat concreta. Aixi, veiem com, tot i compartir un
llenguatge homogeni quant a ritme, espai i fisicitat, cada cos adapta
aquest llenguatge a les seves caracteristiques personals i a la mane-
ra com l'afecten els diferents motors que es desenvolupen a ’escena.

Mal Pelo treballa també des de la resistencia entesa no com a obs-
tacle, siné com a suport i com a eina per aprofundir en la recerca de
moviment. Josep Maria Esquirol defineix la resisténcia com «la for-
talesa que podem tenir davant dels processos de desintegracio i de
corrupcié que provenen de I'entorn i fins i tot de nosaltres matei-
x0s» (2015, 10). I fa especial emfasi en la capacitat de romandre en
aquest estat de desintegracid i caos per conéixer allo més profund
de I'ésser huma: «Es llavors quan la resisténcia manifesta un movi-
ment profund d’allo huma» (Esquirol 2015, 10). En aquests termes,
la resistencia no necessita el coratge ni la lluita, sino el recolliment
en si mateixa. Aixi, el moviment sorgit des de la resistencia no és un
acte de domini ni de conquesta, sind que arriba a un indret poros i
flexible en el qual el dialeg entre els cossos i 'espai és sempre actiu.
D’una manera similar, Rosi Braidotti (2006) argumenta que les ex-
periencies de dolor i d’injusticia que poden viure els éssers humans
propicien la llibertat en el moment en que les emocions de rabia i de
dolor es transformen en autoafirmacié6 de la propia experiéncia. Se-
gons l'autora, és en aquest moment quan l'acceptaci6 de la vulnera-
bilitat i de les propies limitacions proporciona una forma més pro-
funda (cognitiva i emocional) de relacié amb el mon.

Dins de la trilogia Refugi de Mal Pelo és present aquest espai pro-
tegit que guarda una potencialitat de ser o no ser. Refugi és, per ai-
xi dir-ho, I'intent de comprendre I'existéncia humana des d’allo més
proper al cos i als afectes. El refugi parteix de I'experiencia parti-
cular per dur-la a I'universal, per identificar-se amb una categoria
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més gran, amb la qual apareixen els grans temes de reflexio (el pas
del temps, 'oblit, la mort) i les qliestions de caire social vinculades
amb el domini (la violéncia, la massificacid). Per aixo, el refugi en
aquestes tres peces esta molt relacionat amb el retorn cap a l'inte-
rior i, en aquest viatge, apareix la memoria, que és a la vegada indi-
vidual i col'lectiva.

En les colllaboracions de Mal Pelo amb escriptors com Mahmoud
Darwish, Erri de Luca i John Berger es pot observar una similitud te-
matica: el territori, la quotidianitat i les relacions més proximes que
un cos pot experimentar envers el seu lloc d’'origen i la comunitat
amb que conviu. En aquests textos i en les peces escéniques també
apareix una necessitat de retorn a l'origen que no arriba o que esta
sempre en constant re-definicio. Com apareix en el text «Los despla-
zados», adaptat per a I'escena de 'obra Testimoni de Illops:

Al girar en circulos, los desplazados conservan su identidad e im-
provisan un lugar donde cobijarse. ¢De qué esta hecho? De costum-
bres, creo, de las materias primas de la repeticion convertidas en
un cobijo. [...] La argamasa que mantiene en pie este hogar impro-
visado es la memoria, incluso para los nifios. (Mal Pelo 2006, 15)

El refugi, la casa, és l'espai de la memoria. Es en el repos de la me-
moria, on pot trobar-se refugi. I aquest refugi dins del llenguatge de
la companyia és la paraula. Esquirol (2015) afirma que el repos en
el refugi només pot donar-se d'una forma protegida. Per aixo la pa-
raula esdevé refugi quan ofereix un espai intim i proper, un espai de
proteccid, perque concreta i limita; és contraria a l'experiencia, que
és oberta i exposada.

John Berger (2012) insisteix en el fet que 1'’ésser huma és dual i
que per aixo té dues formes de narrar i d’explicar el mén: la seman-
ticaila poética. Berger situa la diferencia entre les dues en la forma
com mirem el mon: a que li donem més pes o importancia a I’hora de
descodificar la informacid. En les peces de la companyia, s'observa
una posicio de la mirada molt concreta: cap a dins (animal) i cap en-
rere (memoria). Berger parla del llenguatge com si fos una transla-
ci6 de les nostres mans.

Diu que amb el llenguatge donem i rebem del mon. Igual que la
ma, el llenguatge serveix com a receptor i com a emissor. Normal-
ment, utilitzem una ma, 'esquerra o la dreta, si no som ambidextres,
per als actes quotidians; en consequéncia, 1'is de la ma que no utilit-
zem regularment es veu limitat a molt poques accions i se'n redueix
la utilitat. Segons Berger, la inutilitat té correspondencia amb la po-
esia, ja que aquesta no intenta ser funcional, més aviat busca I’explo-
racid i el joc amb el propi llenguatge. La dansa, en aquest sentit, té
un comportament similar. Deixa enrere la funcionalitat del gest per
indagar en el propi llenguatge. A partir d’aquesta inutilitat, es renova
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el punt de vista i allo que s’ofereix a I'espectador/a és diferent del que
era abans. La dansa, en la seva relaci6é amb el text, és com la ma es-
querra de Berger. Ofereix el seu relat al mon a través d’un llenguat-
ge no comdy, en el qual la deriva i el joc com a motor hi sén presents.

Dins d’aquest gest que persevera i que es repeteix, es recullen les
experiéencies d'una forma senzilla i organica per al moviment. El llen-
guatge de Mal Pelo en la trilogia Refugi esta intrinsecament relaci-
onat amb la quotidianitat, la qual esdevé un coneixement incorporat
com a intuicid. El tractament dels cossos en l'espai i el desenvolupa-
ment d'una presencia a 'escena que és com la mirada d’un animal,
directa i senzilla, esdevé allo més extraordinari.

L'eémfasi que es fa en la relaci6 entre el llenguatge corporal i el li-
terari focalitza 'atenci6 cap a aquesta preséncia animal. A la peca
Atrdas los ojos (2002), la primera de la trilogia, apareixen dos «objec-
tes idiotes», com els anomena la mateixa companyia (Mal Pelo 2013).
Aquests objectes son la butaca i I'arbre, que adquireixen un signifi-
cat metaforic en relaci6 amb la concatenacio de les accions i el text.
La butaca és un espai cultural occidental. Serveix per mantenir una
postura mentre es realitza alguna altra activitat com ara la lectura,
I'escriptura, la conversa amb altres persones, etc. Comporta un conei-
xement de les normes socials. No obstant aixo, en aquesta peca Maria
Muiioz es desfa literalment de I'ambit domeéstic i cultural i es deixa
caure de la butaca a terra. Es llavors quan entra en un territori mar-
ginalialié a les normes socials, un territori on es troben els animals.

L'espai escénic proporciona a la interpret i al seu personatge un
lloc dins de la ficci6 en el qual poder desplegar la seva condicié d’ani-
mal a través de la dansa. Com diu Roberto Fratini (2012), la dansa
ha estat, en la tradici6 cultural europea, un espai d’expressio que ha
quedat als marges d’allo considerat serids o important. I és en aquest
actuar o narrar des dels marges, quan ha pogut desplegar tot el po-
tencial expressiu subversiu i emocional. S’estableix un simil entre la
reclusioé dels animals en captivitat i la contencié emocional dels és-
sers humans en I'ambit del llenguatge, que mitjancant el moviment
es pot alliberar. Arribats a aquest nivell, la poetica de la dansa trans-
porta I'ésser huma més enlla del sentit Unic i inequivoc de la narra-
cié que el tanca. Atrds los ojos treballa aquest llenguatge fragmentat
i metaforic no només des de la paraula siné també des de 'espai es-
cénic. La narrativitat dels sons i dels textos desapareix i s’estableix
una atmosfera personalitzada de l'experiéncia que, a poc a poc, el
putblic rep de forma fragmentada i repetitiva per a generar una poe-
tica molt concreta que va d’allo personal al collectiu.

Si prenem com a exemple els textos d’Arbol i Animal del dossier
de premsa d’Atrds los ojos (Mal Pelo, 2002), veurem la interpret re-
citant en primera persona, pero des d'un lloc ancestral, com si la se-
va veu fos la de moltes persones, treballant amb la preséncia oberta
i grupal que s’atribueix a 'animal:
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Para mi esta historia del arbol tiene que ver con el lugar del
amor.

¢Donde estd el lugar del amor?

Para mi, el lugar del amor esta junto al abandono...

(Mal Pelo 2002, 8-9)

En aquest fragment es parla de tres conceptes clau: I'arbre, 'amor i
I'abandonament. Quina relacié guarda I'amor amb l'arbre, es va des-
cobrint a mesura que es repeteix I'tltima frase: «...el lugar del amor
estd junto al abandono...». Hi ha quelcom que els humans han aban-
donat, i és precisament en aquest buit on el personatge de Maria
Muiioz sembla exposada a una intempérie simbolica. A un espai exte-
rior que apareix en caure de la butaca i sortir de la dimensié domes-
tica que s’havia construit gracies al llenguatge. El llenguatge poétic,
en aquest moment, es converteix en una resistencia a I'estat d’exposi-
cié cap a la intemperie, pero també en un simptoma d’animalitat, en
el sentit que ella s’abandona, situant-se als marges de la vida quoti-
diana. En aquest moment escenic, I'abandonament que es menciona
és representat amb els marges del linoleum blanc.

Aquest us de I'espai no-centralitzat també el trobem a Testimoni de
llops (2006). En la peca grupal, 'espai escénic genera un microcos-
mos mitjancant una tela que distorsiona les imatges que apareixen
a l'altra banda. Aquest espai reduit i distorsionat funciona com un
refugi, com un lloc de recolliment amb possibilitat de sortir a I'exte-
rior. Hi ha també un canvi en 'estructura escénica de la peca, que
fara que la mirada de I'espectador/a es desplaci d’esquerra a dreta
fins ocupar el prosceni a mesura que els objectes i els/les interprets
es mouen, generant aixi diferents punt de vista, periferies dins de
les escenes, marges i llocs als quals el public no sol dirigir la mira-
da. Sera en aquests espais que s’utilitzaran les diagonals i, tot evi-
tant I'espai central, la manada de Mal Pelo dansara.

La tematica de les tres peces va acompanyada d'una estetica que
fa pensar en la classe treballadora i en la vida fora de les ciutats com
a forma de resisténcia. Perque és aquesta condicié marginal, la que
obre espais per als silencis, els murmuris i el desenfocament. Allo
que amaga la propia existéncia, com diu Esquirol (2015), continua
en la proximitat de la nostra mirada, en allo que ens envolta i en no-
saltres mateixes.

Les imatges que la companyia utilitza en les tres obres, sempre
relacionades amb videos d’animals, de boscos i d’accions quotidia-
nes, formen part d'un univers que trenca amb les relacions norma-
tives. D'aquesta manera s’'obre un mon en el qual el cos pot compor-
tar-se des d’un lloc pre-racional, en qué els textos no han d’explicar
res en concret, i en que les i els artistes poden relacionar-se entre si i
amb el public de formes diverses: sense mirar-se, parlant-se d’esque-
na o lliscant per una cadira. Com apunten Athanasiou, Hantzaroula
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i Yannakopoulos (2008), és a través de la creacié de nous imagina-
ris que les emocions també canvien, ja que formen part d'una prac-
tica cultural i social.

L'ambigiiitat de les imatges és precisament allo que interessa Mal
Pelo, perqueé pot ser traslladada cap a una condicié sonora del text. A
diferéncia del que passa a Atrds los ojos, on s’explora la reciprocitat
entre el llenguatge literari i el dansistic, a Testimoni de Ilops 1'aten-
cid es dirigeix a les diferents possibilitats del tractament del text a
I'escena. L'ts del text, tant per la part visual com per la sonora, gene-
ra una poetica en relacio als llenguatges i trenca amb la funci6 nar-
rativa o lineal perqué els materials que el text aporta a 'espectacle
son sempre evocadors de significat: es basen en fets quotidians i re-
cords sensorials, fisics, que es transmeten de manera personal. En
tot moment hi ha un subjecte que explica alguna experiéncia, la qual
fluctua entre el llenguatge expressiu fisic o verbal.

D’aquesta manera, el text pren un lloc juntament amb les emoci-
ons, el cos i la memoria, perque l'experiencia forma part del passat
pero arriba mitjangant la memoria al moment present amb imatges i
sensacions. Es posa en valor I'element efimer de la vida, que tot i con-
tinuar en el relat biografic a través dels testimonis, igualment acaba-
ra perdent-se. Com ho expressa el vers d'un poema de Berger: «And
our faces, my heart, brief as photos» (1991, 5).

Com he apuntat anteriorment, el refugi és allo que pot esdevenir
un balsam davant d’aquesta idea de desaparicid. Podem dir, doncs,
que 'animal que apareix a la poetica de Mal Pelo i la resisténcia que
hi ha sempre als escrits de Berger, convergeixen en un mateix ele-
ment: el refugi. Entés com un espai intern que permet mostrar la re-
laci6 de I'individu amb el mén. Emmarco la idea del refugi perque és
un terme central en la poetica de Mal Pelo en relacio a I'interlocutor,
ja sigui aquest interlocutor el llenguatge, el gest, el cos o la memoria.

Para los menos privilegiados, el hogar no esta representado por
una casa, sino por una practica o una serie de practicas. Cada uno
tiene las suyas. Por muy transitorias que puedan ser en si mismas,
la repeticion de estas practicas, elegidas y no impuestas, ofre-
ce mas permanencia, mas cobijo que cualquier otro alojamiento.
(Berger 1991, 136)

La casa com a llar és el nucli de la resisténcia cap a I'exterior. Aques-
ta llar es constitueix, segons la companyia de dansa, a partir d'una
serie de practiques quotidianes que el llenguatge corporal mostra
sense voler-ho. Aquesta gestualitat, que no té una intencid explici-
ta i que podriem anomenar invisible, és la que apareix en la trilogia
dels espectacles analitzats. I com diu Louppe (2011) la base del llen-
guatge corporal és la multiplicitat de les veus que pot expressar. En
un mateix cos poden viure diferents experiéncies i camins i es pot
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mostrar amb un gest infinitud de coses a la vegada. El cos, per tant,
és fragmentat i multiple.

A més, el refugi esta molt relacionat amb la mirada. Si optem per
escollir una mirada interna que també és conscient de l'exterior, es
posa l'accent en el procés de deixar-se veure i deixar que allo que
esta succeint al cos de l'artista es traslladi al public. El gest, doncs,
tot i tenir una claredat i una netedat exemplars, es pot repetir per
sobreescriure’s a si mateix, una vegada i una altra. Aquesta voluntat
d’eshoés fa que a poc a poc es generi una textura concreta en el movi-
ment; recrea un «niu gestual» fet per cada trag, per acumulacio i va-
riacid. El cos esdevé, en aquest cas, com el descriu Judith Mayer (Co-
lombo, Genetti 2010), un cos exposat a la capacitat d’afectacio pel text
i per 'espai escénic, pel so i per l'audiovisual. De fet, d’aquests ele-
ments, la mirada i l'espai sén dues de les grans preocupacions en que
s’ha enfocat la dansa contemporania, segons Louppe (2011). Segons
l'autora, el cos del ballari o ballarina de la contemporaneitat es con-
verteix en un espai en el qual el gest encarna i transporta el cos cap
a una emancipacio de si mateix, entes com una obertura en el llen-
guatge corporal pel que fa a la lectura de I’'escena (Louppe 2011, 56).

Mal Pelo utilitza tant la paraula com el cos com a contenidors d’ex-
periencies que contribueixen a 'expansio de significats, igual que els
esbossos mostren els intents, la textura ductil i mal-leable del cos.
Segons Maria Mufioz (Mal Pelo, 2013), el treball corporal en aques-
tes tres peces no consisteix a projectar, sino a existir en un espai que
oscilla entre l'interior i l'exterior. Aixi, a través d’'una dramatirgia
que té en compte la puntuacio, els silencis, les repeticions i les para-
boles del gest, s'aconsegueix una presencia a l'escena que connecta
amb l'activitat de transformacio o revelacié de totes les coses que fins
llavors no eren visibles. D’aquesta manera, els diferents elements es-
cénics son capes d’'informacié que arriben a 'espectador, tots al ma-
teix temps; i que, de manera subliminal, van arribant als sentits i a
I’experiéncia del cos de l'espectador.

Now that they have gone it is their endurance we miss.
Unlike the tree the river or the cloud the animals had eyes and
in their glance was permanence. (Berger 1991)

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 189
Mirades afectives sobre |a cultura catalana contemporania, 175-190



Azucena Moya
La poética de la vulnerabilitat

Bibliografia

Athanasiou, A.; Hantzaroula, P.; Yannakopoulos, K. (2008). «<Towards a New
Epistemology: The ‘Affective Turn’». Historein, 8, 5-16. https://doi.org/
10.12681/historein.33.

Antich, X. (2003). «Seminari: Mirades i Maneres de Veure». Arxiu cos, creacié
i pensament [video]. Girona: UAnimal a ’Esquena 2001-2010. http://
lanimal.org/arx_index.php?search_arxiu=%22John%20
Berger%22&page=mat_arxiu&byautor=on.

Berger, J. (1991). And Our Faces, My Heart, Brief as Photos. New York: Vintage.

Berger, J. (2001). Mirar. Trad. P. Vazquez. Barcelona: Gustavo Gili.

Berger, J. (2009). Why Look at Animals? London: Penguin Books.

Berger, J. (2012). Cuaderno de Bento, trad. Pilar Vazquez. Madrid: Alfaguara.

Blumenberg, H. (1995). Naufragio con espectador. Paradigma de una metdfora
de la existencia. Madrid: Visor.

Braidotti, R. (2006). Affirmation versus Vulnerability: On Contemporary Ethical
Debates. Utrecht: Utrecht University i Birkbeck College.

Butler, J. (2016). «Rethinking Vulnerability and Resistance». Butler, J.; Gam-
betti, Z.; Sabsay, L. (eds), Vulnerability and Resistance. Durham; London:
Duke University Press.

Colombo, L.; Genetti, S. (2010). Pas de mots. De la littérature a la danse. Paris:
Hermann Editeurs.

Esquirol, J.M. (2015). La resisténcia intima. Assaig d’una filosofia de la proximi-
tat. Barcelona: Quaderns Crema.

Fratini, R. (2012). A contracuento. La danza y las derivas del narrar. Coleccidn
Cuerpode Letra, Danzay Pensamiento. Barcelona: Centro coreografico Ga-
lego; Mercat de les Flors; Institut del Teatre.

Louppe, L. (2013) Poética de la danza contempordnea. Salamanca: Universi-
dad de Salamanca.

Mal Pelo (2000). L'animal a l'esquena. Celra: Mal Pelo.

Mal Pelo (2002). Atrds los ojos [Dossier de prensa del espectaculo]. Celra: Mal
Pelo.

Mal Pelo (ed.) (2013). Swimming Horses. Barcelona: Poligrafa.

Mal Pelo (2017). Quan arriba el silenci. ADocumenta Teatral, 7. Cerdanyola del
Vallés: Editorial Punctum.

Sabsay, L. (2016). «<Permeable Bodies. Vulnerability, Affective Powers, Hegem-
ony». Butler, J.; Gambetti, Z.; Sabsay, L. (eds). Vulnerability and Resistance.
Durham; London: Duke University Press.

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 | 190
Mirades afectives sobre |a cultura catalana contemporania, 175-190


https://doi.org/10.12681/historein.33
https://doi.org/10.12681/historein.33
http://lanimal.org/arx_index.php?search_arxiu=%22John%20Berger%22&page=mat_arxiu&byautor=on
http://lanimal.org/arx_index.php?search_arxiu=%22John%20Berger%22&page=mat_arxiu&byautor=on
http://lanimal.org/arx_index.php?search_arxiu=%22John%20Berger%22&page=mat_arxiu&byautor=on

Biblioteca di Rassegna iberistica

10.

11.

12.

13.

Arroyo Hernandez, Ignacio; del Barrio de la Rosa, Florencio; Sainz Gonzalez, Eu-
genia; Solis Garcia, Inmaculada (eds) (2016). Geométrica explosion. Estudios de
lengua y literatura en homenaje a René Lenarduzzi.

Gaya, Elisabet; Picornell, Marce; Ruiz Salom, Maria (eds) (2016). Incidéncies. Po-
esia catalana i esfera pablica.

Bou, Enric; De Benedetto, Nancy (a cura di) (2016). Novecento e dintorni. Grilli
in Catalogna.

Scarsella, Alessandro; Darici, Katiuscia; Favaro, Alice (eds) (2017). Historieta o
Cémic. Biografia de la narracion grdfica en Esparia.

Bognolo, Anna; del Barrio de la Rosa, Florencio; Ojeda Calvo, Maria del Valle;
Pini, Donatella, Zinato, Andrea (eds) (2017). Serenisima palabra. Actas del X
Congreso de la Asociacién Internacional Siglo de Oro (Venecia, 14-18 de julio de
2014).

Monegal, Antonio; Bou, Enric; Cots, Montserrat (eds) (2017). Claudio Guillén en
el recuerdo.

Bou, Enric; Zarco, Gloria Julieta (eds) (2017). Fronteras y migraciones en dmbito
mediterrdneo.

Mistrorigo, Alessandro (2018). Phonodia. La voz de los poetas, uso critico de sus
grabaciones y entrevistas.

Parra Bafion, José Joaquin (ed.) (2018). Casas de citas. Lugares de encuentro de
la arquitectura y la literatura.

Giuliani, Luigi; Pineda, Victoria (eds) (2018). «Entra el editor y dice»: ecdética y
acotaciones teatrales (siglos XVI y XVIi).

Turulli Crexells, Isabel (2018). Carles Riba i la llengua literaria durant el franquisme.
Exercicis de simplicitat.

Gifra Adroher, Pere; Hurtley, Jacqueline (eds) (2018). Hannah Lynch and Spain.
Collected Journalism of an Irish New Woman, 1892-1903.

Colmeiro, José; Martinez-Expdsito, Alfredo (eds) (2019). Repensar los estudios
ibéricos desde la periferia.

Peracquistare | To purchase:
https://fondazionecafoscari.storeden.com/shop


https://fondazionecafoscari.storeden.com/shop

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24,

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31

Regazzoni, Susanna; Cecere, Fabiola (eds) (2019). America: il racconto di un con-
tinente | América: el relato de un continente.

Presotto, Marco (ed.) (2019). El teatro cldsico espafiol en el cine.

Martinez Tejero, Cristina; Pérez Isasi, Santiago (eds) (2019). Perspetivas criticas
sobre os estudos ibéricos.

Parra Bafién, José Joaquin (ed.) (2020). Lugares ;Qué lugares?

Carol Geronés, Lidia (2020). Un “bric-a-brac” de la Belle Epoque. Estudio de la
novela “Fortuny” (1983) de Pere Gimferrer.

De Benedetto, Nancy; Ravasini, Ines (a cura di) (2020). Le letterature ispaniche
nelle riviste del secondo Novecento italiano.

Dematte, Claudia; Maggi, Eugenio; Presotto, Marco (eds) (2020). La traduccién
del teatro cldsico espariol (siglos XIX-XXI).

Iribarren, Teresa; Canadell, Roger; Fernandez, Josep-Anton (eds) (2021). Nar-
ratives of Violence.

Corsi, Daniele; Nadal Pasqual, Celia (a cura di) (2021). Studi Iberici. Dialoghi
dall’ltalia.

Casas, Arturo (2021). Procesos da historiografia literaria galega. Para un debate
critico.

Sdez, Adrian J. (ed.) (2021). Admiracién del mundo. Actas selectas del XIV Colo-
quio Internacional de la Asociacion de Cervantistas.

Kortazar, Jon (ed.) (2022). De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas.

Forgetta, Emanuela (2022). La cittd e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria
Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda.

Paratore, Carlotta (2023). Tradurre 'umorismo, tradurre Jardiel Poncela. Con tra-
duzione integrale di “Los ladrones somos gente honrada”.

Martinez Pérsico, Marisa (2023). El poeta arquitecto. Espacios, lenguas y lengua-
jesen las ‘obras’ de Joan Margarit.

Zarco, Julieta (2023). Habitando un mismo suelo. Quechua santiaguefio y espa-
fiol: entre migracién, bilingiiismo y traduccién.

Bou, Enric; Lunardi, Silvia (eds) (2023). Iberismo(s).

Santa Maria de Abreu, Pedro (2023). Imperiales esperpentos ibéricos. “As Naus”,
de Anténio Lobo Antunes, ante “Tirano Banderas”, de Valle-Inclan.



32.

Iribarren, Teresa; Gatell Perez, Montserrat; Serrano-Mufioz; Jordi (2023). Lite-
ratura i violéncies masclistes | Literatura y violencias machistas | Literature and
Male Violence. Guia per a treballs académics | Guia para trabajos académicos |
A Guide for Academic Research.



Aquest volum ofereix una mirada panoramica a la cultura
catalana des de I'Optica dels estudis afectius amb la intencié
d'analitzar i interpretar la literatura, les arts esceniques,

la musica i la dansa com a reflexos dels regims emocionals
de la contemporaneitat. En conjunt, els treballs del volum
responen a dos objectius principals pel que fa a la presencia
dels afectes en el mén actual. D'una banda, exploren

els discursos sobre el dolor, la vulnerabilitat, la resiliencia

o la rabia, entre d'altres conceptes, per explicar les funcions
I les formes que prenen els afectes i les emocions en la cultura.
|, d’altra banda, s’hi estudien els mecanismes pels quals I'art
es capac de questionar els mandats afectius imperants
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