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Abstract  The paper investigates the themes of war in Sophocles’ Ajax, with special 
attention to the neglected third stasimon. The meditation of the Chorus and its resolute 
condemnation of war shed new lights on some key themes of the tragedy such as hate, 
vengefulness and violence, and establishes a dialogue with Homer’s Iliad, both through 
the reworking of many epic idioms and a reflection on the human values opposing to war.
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Sommario  1 Premessa. – 2 Il terzo stasimo dell’Aiace. – 3 La guerra ‘maledetta’: una 
riflessione sul conflitto da Omero a Sofocle. – 3.1 Ares e Ade ‘comuni’: guerra e morte 
retaggio degli uomini. – 3.2 La maledizione delle armi inventate dall’uomo. – 3.3 La fatica 
‘anti-umana’ e l’‘onta’ della guerra. – 3.4 La ‘vanità’ della guerra e il rimpianto per ‘i veri 
beni’ della vita. – 3.5 Troia e Atene: guerra e pace. – 4 Conclusione: il vero ponos umano.

1	 Premessa

Come è stato scritto, l’Aiace di Sofocle «does not at all conform to the 
stereotype of a Greek Tragedy. It is not set at a royal palace, but in a 
theater of war».1 Tuttavia, malgrado Oliver Taplin colga qui un aspet-
to peculiare della drammaturgia di questo dramma ‘epico’ sofocleo, a 

1  Taplin 2015a, 77. Il testo dell’Aiace è citato secondo l’edizione oxoniense di 
Lloyd-Jones e Wilson.
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leggere i moltissimi saggi, studi e commenti dedicati all’opera,2 non è 
la guerra il tema privilegiato nelle riflessioni della critica. E se questo 
setting scenico particolare è uno degli elementi che collega immedia-
tamente l’Aiace all’epos troiano e in particolare all’Iliade – ci si trova 
nel medesimo accampamento acheo di iliadica memoria3 – la guer-
ra, proprio appunto come nel poema di Omero, costituisce lo scena-
rio, la premessa e la causa stessa delle vicende. Ma anche nell’Aiace 
vi è una meditazione sulla tragedia bellica, che emerge in particola-
re nel finale del dramma, nell’esodo e soprattutto nel terzo stasimo: 
una riflessione che nei temi, nelle sequenze narrative e nel lessico 
poetico sembra porsi in dialogo con quella omerica, come si cerche-
rà di argomentare nelle pagine che seguono.

2	 Il terzo stasimo dell’Aiace

Il terzo stasimo, rispetto agli altri corali della tragedia, è forse quel-
lo che ha ricevuto meno attenzione da parte della critica,4 anche per 
essere apparso estraneo al contesto degli eventi. Addirittura c’è chi 
è arrivato a liquidarlo quasi come un ‘a parte’ del coro che esprime-
rebbe in maniera piuttosto banale il desiderio dell’uomo comune per 
la pace e la liberazione dalla guerra:

the Chorus sings a song which does not rise above the ordinary 
human level. It does not touch upon the subject of the strife, but 
merely reflects the desire of the common man for peace, return 
home, and the deliverance from the miseries of war.

2  Alcuni recentissimi, cf. Demont 2022 e Bocksberger 2021, su cui cf. Scavello 2022a.
3  Della cospicua letteratura sul rapporto tra l’Aiace e l’epica ci si limita a cita-
re gli studi più significativi degli ultimi anni: Gregory 2017, Carver 2018, Encinas 
Reguero 2018, Nova 2018, Scavello 2018, Gregory 2019 cap. 5, Murnaghan 2020 
e vari contributi in Stuttard 2019, tra cui spicca per finezza interpretativa quello 
di Roisman 2019. Sul campo acheo nella Troade drammatizzato sulla scena tragi-
ca cf. Lebeau 1998.
4  Un’eccezione è rappresentata da Hutchinson 2001, 439‑54. Sul corale, oltre ai 
numerosi commenti, si vedano anche De Falco 1928, 68‑72; Perrotta 1935, 181‑3; 
Pohlenz 1954, I: 182‑3; Kirkwood 1958, 199; Kitto 1961, 160; Lesky 1972, 187; Unter-
steiner 1974, 84‑5; Burton 1980, 36‑9; Segal 1981, 145‑6; Gardiner 1987, 71‑2; Blun-
dell 1989, 69, 74; Golder 1990, 30‑1; Rehm 2002, 136‑7; Hesk 2003, 119‑20; Sabiani 
2009, 217‑18; Kyriakou 2011, 224‑7; Kitzinger 2012, 393‑4; Reitze 2017, 233‑47; sinto-
matico è il fatto che esso sia ignorato o rapidamente chiosato nei due commenti con-
tinui ‘per scene’ al dramma: rispettivamente Poe 1987 e Heath 1987, 201: lo stesso 
avviene nel recente Hof 2022.
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Questo giudizio di Kamerbeek5 è tuttavia riduttivo e non rende giu-
stizia al peso concettuale e al valore artistico di questo «touching 
and emotional poem».6 Lo stasimo sembra apparentemente esulare 
rispetto agli eventi che hanno avuto luogo nel quarto episodio: la sco-
perta del corpo di Aiace suicida da parte di Tecmessa; il successivo 
kommos tra l’eroina e il coro; l’arrivo di Teucro e il suo lamento sul 
fratello morto; l’agone tra Teucro e Menelao; infine, il nuovo ingres-
so di Tecmessa e Eurisace supplici presso il corpo di Aiace, mentre 
Teucro si dirige fuori scena a scavare una fossa per seppellire l’eroe 
e invita il coro a proteggere la sposa e soprattutto il bimbo. Non vi è 
effettivamente alcun accenno nel canto al violento dibattito sulla se-
poltura di Aiace o alla situazione critica del cadavere e dei suoi fa-
miliari minacciati dagli Atridi sui quali il coro deve vegliare, né un 
compianto sulla fine tragica dell’eroe. I coreuti riflettono invece sul 
significato della guerra in una prospettiva che da personale si fa uni-
versale, ed esprimono il rimpianto per i piaceri della vita e la gioia di 
un’esistenza serena in patria. Occorre tuttavia provare a comprende-
re meglio il significato di questa riflessione, che va posto in relazio-
ne con la parabola tragica di Aiace e con alcune tematiche chiave del 
dramma, e inserita nel contesto dell’epos troiano e iliadico che rap-
presenta l’intertesto poetico e il referente culturale della tragedia.

Lo stasimo inizia dunque quando la scena, dopo l’aspro diverbio 
tra Teucro e Menelao e prima dello scontro frontale tra Teucro e Aga-
mennone, vede un momento di calma raccolta, attraverso il tableau 
silenzioso e mesto delle tre figure familiari.7 Anche in virtù di que-
sta pausa tra le sequenze concitate dei due agoni, il coro esprime nel 
canto una meditazione – già rilevata dagli scoli: ὁ χορὸς πάλιν καθ’ 
ἑαυτὸν γενόμενος ἐν ἀναλογισμῷ γίνεται (schol. ad v. 1185a, p. 233 
Christodoulou) – che solo a prima vista trascende l’hic et nunc degli 
eventi in scena, mentre indaga le ragioni ultime di quanto accaduto.

5  Un’opinione che aveva già dei precedenti – se per Tycho von Wilamowitz-Moellendorf 
trattasi di un «indifferentes Chorlied» (1917, 67), Medea Norsa nel 1920 scriveva che 
lo stasimo «non è punto adatto alla situazione» sospettandone addirittura l’autenticità 
(Norsa 1920, 362), e si veda anche l’autorevole Schmid-Stählin 1934, 339 oltre a Ron-
net 1969, 145‑6 – e che perdura, cf. Scott 1996, 92, il quale vede nel corale un desiderio 
di evasione del coro («escapist song») addirittura contrapposto alla fissità di Tecmessa 
e Eurisace chini sul corpo di Aiace in scena («these who are inescapably involved and 
committed in this scene»). Talora il canto è stato chiosato come un intermezzo nostal-
gico, dal tono quasi euripideo: e.g. «nostalgic ode» (Winnington-Ingram 1980, 65), «la-
mento euripideo» (Kott 2005, 84).
6  Hutchinson 2001, 440.
7  Tecmessa e Eurisace rimangono in scena silenziosi e stretti al corpo di Aiace fino alla 
fine del dramma, cf. Taplin 1978, 108: «for all the rest of the play the boy sits there and 
Tecmessa kneels or stands beside him. Sophocles carefully arranges the scene before 
Teucer leaves (1184), so that it may form a background to the choral song at 1185ff.», 
cf. anche Taplin 1978, 149.
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3	 La guerra ‘maledetta’: una riflessione sul conflitto  
da Omero a Sofocle

È stato scritto che «non vi è raffigurazione della miseria umana più 
pura, amara e straziante di quella dell’Iliade».8 Con la sua consueta 
e tagliente lucidità, Simone Weil coglie qui una dimensione essenzia-
le del poema omerico, laddove la ‘miseria’ dell’uomo è rappresentata 
in primis dalla violenza – la force – e dalla guerra, realtà che appa-
iono tristemente inevitabili in Omero. È sulla scorta di questo sce-
nario che va letto e interpretato anche il terzo stasimo dell’Aiace.

3.1	 Ares e Ade ‘comuni’: guerra e morte retaggio degli uomini

L’intera prima coppia strofica vede un’ampia riflessione sul signifi-
cato della guerra, che dalla prospettiva parziale dei coreuti, e del-
le loro sofferenze nel singolo conflitto contro Troia (v. 1190: ἂν τὰν 
εὐρώδη Τροΐαν), si fa meditazione universale sulla sorte degli uomi-
ni (v. 1198: κεῖνος γὰρ ἔπερσεν ἀνθρώπους). Il primo tema enuncia-
to dal coro è quello dell’incessante tormento dei soldati, impegnati 
quotidianamente nella battaglia (vv. 1187‑8: τὰν ἄπαυστον αἰὲν ἐμοὶ 
δορυσσοή- | των μόχθων ἄταν); a questo segue, in apposizione, la con-
statazione che il perdurare del conflitto a Troia rappresenta una ver-
gogna per gli Achei (v. 1191): δύστανον ὄνειδος Ἑλλάνων.

In apertura della prima antistrofe, e collocata pertanto al centro 
delle prime due stanze, si situa invece la maledizione contro l’inventore 
della guerra: ὃς στυγερῶν ἔδειξεν ὅ- | πλων Ἕλλασιν κοινὸν Ἄρη «colui 
che rivelò ai Greci la guerra comune di odiose armi» (vv. 1195‑6). En-
trambe le strofe sono costellate da una serie di motivi che definiscono 
il conflitto armato come un’esperienza di angoscia, dolore e distruzio-
ne, secondo una visione di segno totalmente negativo, che trova forse 
il suo culmine – anche sul piano espressivo – nel verso nominale, inte-
riettivo e allitterante ὦ πόνοι πρόγονοι πόνων (v. 1197).

Per indicare la guerra Sofocle si serve della potente metafo-
ra κοινὸν Ἄρη «Ares comune» (v. 1196), accompagnata dal geni-
tivo esplicativo στυγερῶν ὅπλων. Come è stato notato da alcuni 
commentatori,9 il parallelo più vicino all’espressione sofoclea è co-
stituito da Il. 18.309: ξυνὸς Ἐνυάλιος, καί τε κτανέοντα κατέκτα. Sono 

8  Weil 2014, 32: non è un caso che la più fervida lettura antibellicista dell’Iliade 
rimanga probabilmente la sua (Weil 1940‑41). È impossibile dare conto in una nota 
dell’immensa bibliografia sulla guerra in Omero, per una breve e lucida panoramica cf. 
Edwards 1987, 154‑8 con letteratura; sugli aspetti storico-culturali cf. almeno Payen 
2009, 29‑45 e Van Wees 2011; su quelli ideologici, Griffin 1980, 81‑102; MacLeod 1982, 
1‑8; Schein 1984, 67‑88; Di Benedetto 1994, 319‑28; Bouvier 2016.
9  Cf. Untersteiner 1934, Stanford 1963, Kamerbeek 1963, Garvie 1998 ad loc.
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le ultime parole di Ettore in risposta a Polidamante, il quale ha con-
sigliato al cugino di riportare i Troiani dentro le mura dopo la minac-
cia troppo rischiosa del rientro in battaglia di Achille. Ettore tuttavia 
si oppone con fermezza e, ora che è riuscito a spingere la battaglia 
fino alle navi achee, si dice pronto ad affrontare anche Achille, e ad 
affidarsi al giudizio delle armi, poiché appunto «Enialio è uguale per 
tutti, e uccide anche chi sta per uccidere».

L’espressione ξυνὸς Ἐνυάλιος è un hapax in Omero e l’aggettivo 
ξυνός, che normalmente vale ‘comune (a tutti, a molti)’,10 nella mas-
sima che conclude il discorso di Ettore indica più propriamente l’‘im-
parzialità’ del dio della guerra, nella misura in cui nella battaglia 
la sorte dello scontro è sempre in bilico fino all’ultimo.11 Se il nesso 
rappresenta un unicum in Omero, il concetto della guerra come ‘re-
taggio comune’ per gli uomini, emerge in un’altra iunctura, questa 
volta formulare, nei poemi: la formula ὁμοιΐου πτολέμοιο (6× Il., 2× 
Od.), in cui l’epiteto ὁμοίϊος definisce la guerra come evento comune 
per tutti.12 L’aggettivo è attestato anche in riferimento alla contesa 
(Il. 4.444), alla vecchiaia (Il. 4.315, H. Hom. Ven. 5, 244) e alla mor-
te (Od. 3.236): in tutti i casi si tratta di esperienze negative che sono 
appannaggio universale degli uomini, in particolare per quanto con-
cerne la vecchiaia e la morte.

La prosopopea sofoclea κοινὸν Ἄρη appare dunque in primis echeg-
giare l’hapax iliadico ξυνὸς Ἐνυάλιος – Enialio, in qualità di dio del-
la guerra, come noto è nell’Iliade sovrapponibile ad Ares13 – mentre 
si ha una variazione sinonimica dell’attributo, dall’omerico ξυνός a 

10  Cf. Il. 13.193, 16.262.
11  Il verso di sapore sentenzioso diventerà proverbiale come dimostra, oltre al pas-
so dello stasimo sofocleo, anche la ripresa di Archil. fr. 110 W.2 ἐτήτυμον γὰρ ξυνὸς 
ἀνθρώποις Ἄρης, e la citazione da parte di Aristot. Rh. 1395a 15, cf. Edwards 1991, 
182. Sul comportamento ‘sconsiderato’ di Ettore cf. almeno Redfield 1994, cap. 4, ma 
si veda contra la recente e persuasiva interpretazione di Battezzato 2019, cap. 2, con 
approfondita discussione della critica, che legge nell’eroe troiano un personaggio tra-
gicamente vittima degli eventi.
12  L’etimologia dell’epiteto è discussa, ma sembra da ricondurre in ultima analisi ad 
ὁμοῖος (cf. Hes. Op. 182 dove viene impiegato come sinonimo di quest’ultimo). L’attri-
buto potrebbe anche avere valore causativo: ‘che rende uguali (tutti gli uomini), livel-
lante’, cf. Stanford 1948 ad Od. 18.264: «the same to all, impartial: war, death, old age 
are no respecters of persons», e Leaf 1900 ad Il. 9.440 il quale suggerisce di glossa-
re «levelling»; sui problemi connessi all’origine, al significato e alla prosodia del lem-
ma si veda la dettagliata analisi di Russo 2007, 223‑4 (ad Od. 18.264), e la messa a pun-
to di Catenacci 1996 con bibliografia; cf. anche Hainsworth 1993, 121. M. West nella 
sua edizione teubneriana ripristina nel testo la forma del genitivo originaria: ὁμοιΐοο 
πτολέμοιο. Dopo Omero il nesso non si ritrova attestato altrove in poesia.
13  Cf. e.g. Il. 13.519, 20.69, in cui il lemma designa Ares, e Il. 17.211, dove figura co-
me epiteto dello stesso dio; significativo è che nella stessa parodo dell’Aiace Ares sia 
chiamato dal coro Ἐνυάλιος (v. 179).
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κοινός, frequente nella lirica e nei tragici, ma non attestato in Ome-
ro.14 L’espressione nel corale dell’Aiace, tuttavia, non indica solo l’im-
parziale ‘equità’ del dio della guerra, ma si rifà da un lato all’uso 
omerico frequente di Ares quale ipostasi della battaglia e della foga 
guerriera, e dall’altro alla formula ὁμοιΐου πτολέμοιο, dove la guerra 
è vista come esperienza tristemente necessaria per gli uomini nella 
concezione dell’Iliade.15 In questo senso vi è anche una corrisponden-
za tra il nesso epicheggiante κοινὸν Ἄρη e la iunctura di poco prece-
dente πολύκοινον Ἅιδαν (v. 1193), con cui è indicato il regno dei mor-
ti nel quale il coro si augura fosse scomparso il πρῶτος εὑρετής della 
guerra. L’Ade è definito ‘a molti comune’, una «sombre litote»16 per 
indicare il destino della morte in realtà comune a tutti gli uomini.17 In 
entrambi i casi si noti la simmetria nell’ordo verborum epiteto-nome 
del dio, l’uso dell’ipostasi (Ares/guerra; Ade/morte), e come l’accen-
to batta sull’aggettivo κοινός attraverso il quale si esprime il concet-
to che guerra e morte sono eventi inevitabili della condizione umana.

Inoltre, nell’elaborata espressione ὄφελε πρότερον αἰθέρα δῦ- | ναι 
μέγαν ἢ τὸν πολύκοινον Ἅιδαν (vv. 1192‑3) in cui il coro auspica lo 
‘sprofondare’ dello scellerato inventore della guerra negli abissi 
dell’etere o nell’Ade, non sembra casuale la scelta sofoclea dell’infi-
nito δῦναι in riferimento al regno dei morti. L’associazione del ver-
bo δύω con la discesa nell’oltretomba per denotare la morte, in par-
ticolare attraverso l’indicazione precisa dell’immergersi «nella casa 
di Ade», si ritrova infatti di frequente in Omero. Particolarmente in-
teressante è l’emistichio formulare δῦναι δόμον Ἄϊδος εἴσω, attesta-
to due volte nell’Iliade, in cui il verbo occorre all’infinito ed esprime 
un desiderio proprio come nello stasimo. Uno dei due passi merita di 
essere esaminato (Il. 3.320‑3).18

Troiani ed Achei, schierati ad assistere all’imminente duello tra 
Paride e Menelao che dovrebbe risolvere le sorti della guerra, prega-
no Zeus di far ‘sprofondare nell’Ade’ chi dei due contendenti (v. 321: 

14  L’aggettivo κοινός in generale non è mai attestato nell’epos arcaico con l’esclusione 
del sintagma avverbiale ἐκ κοινοῦ in Hes. Op. 723, su cui cf. la nota ad loc. di West 1978.
15  Cf. l’efficace parafrasi dell’espressione κοινὸν Ἄρη di Stanford 1963, 207 ad loc.: 
«war whose sufferings all must share». Sul concetto omerico di ‘equità’, per cui l’im-
perio della violenza e della forza, simboleggiato da Ares, si abbatte su ogni uomo, eli-
minando la distinzione tra amici e nemici, vincitori e vinti, si vedano ancora le rifles-
sioni di Weil 1940‑41.
16  Hutchinson 2001, 444 ad loc.
17  Il concetto è topico in riferimento ad Ade e occorre spesso attraverso aggettivi 
composti pregnanti, cf. e.g. Soph. El. 137‑8 ἐξ Ἀίδα | παγκοίνου (in lyricis), Ant. 810‑11 ὁ 
παγ- | κοίτας Ἅιδας (in lyricis), Aesch. Sept. 860 πάνδοκον (in lyricis, detto del Tartaro).
18  Nell’altro (Il. 7.131) Nestore immagina la disapprovazione che coglierebbe Peleo 
alla vista dei Greci messi in rotta da Ettore, e che spingerebbe l’anziano re dei Mirmi-
doni a supplicare gli dèi di discendere nell’Ade per non assistere a un simile spettacolo. 
Il nesso ricorre anche in H. Hom. Ven. 5, 154 e con variazione in Il. 11.263.
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ὁππότερος) ha causato il conflitto (v. 321: τάδε ἔργα… ἔθηκε), in mo-
do che si ristabilisca tra i due popoli un rapporto di amicizia, sanzio-
nato da nuovi giuramenti: τὸν δὸς ἀποφθίμενον δῦναι δόμον Ἄϊδος 
εἴσω (v. 322). Nella preghiera, in particolare nell’imperativo seguito 
dal predicativo τὸν δὸς ἀποφθίμενον, trapela l’insofferenza dei guer-
rieri costretti a una battaglia della quale ci si augura al più presto la 
fine. Inoltre, in entrambi i passi si tratta di soldati che appartengo-
no alla massa anonima dell’esercito e che esprimono con risolutezza 
l’avversione per la dura campagna militare che li opprime. Rispetto 
al corale dell’Aiace, nel passo iliadico la guerra e le sofferenze che 
questa comporta non sono direttamente menzionate: esse sono però 
potentemente alluse attraverso l’auspicio di pace espresso nell’ulti-
mo verso, in particolare dal sostantivo φιλότητα e dall’avverbio αὖ 
(v. 323). Inoltre, in entrambi i brani vi è una contrapposizione signi-
ficativa tra la comunità innocente dell’esercito e il singolo colpevo-
le che viene isolato: nello stasimo il nefasto πρῶτος εὑρετής, nel po-
ema Paride che ha innescato con il rapimento di Elena il conflitto.19 
D’altronde, proprio l’inizio del terzo canto dell’Iliade è uno di quei 
momenti del poema in cui emerge con chiarezza la posizione di Gre-
ci e Troiani nei confronti della guerra, quando i soldati di entram-
bi gli eserciti accolgono all’unisono con gioia il finale del discorso di 
Menelao, che invita Priamo a stipulare i patti prima che abbia inizio 
il duello destinato a mettere fine alla «guerra penosa» (Il. 3.111‑12): 
ὣς ἔφαθ’, οἳ δ’ ἐχάρησαν Ἀχαιοί τε Τρῶές τε | ἐλπόμενοι παύσασθαι 
ὀϊζυροῦ πολέμοιο.20

È dunque forse possibile che questo passo iliadico abbia potuto 
in parte influire nella formulazione dell’espressione sofoclea δῦναι… 
τὸν πολύκοινον Ἅιδαν. Essa, in ogni caso, si rifà a un uso di una lo-
cuzione tradizionale nell’epica in cui il verbo δύω è associato con 
la morte. È tuttavia interessante notare come il poeta tragico ope-
ri un sottile ma pregnante slittamento semantico, secondo una co-
stante che, come si vedrà, perdura in tutto il canto nel riuso origina-
le di materiale omerico. Se infatti nell’epos la formulazione indica di 
norma la morte di un guerriero in battaglia, nel corale viene appli-
cata all’inventore stesso della tecnica militare, quasi a voler ritorce-
re contro la sua stessa figura simbolica la potenza distruttiva della 

19  L’artefice della guerra è da identificarsi evidentemente con Paride, cf. Kirk 1985, 
310, 312 e Krieter-Spiro 2009, 116‑17 con bibliografia. Ma è significativo che non si 
faccia direttamente il nome del responsabile ma la formulazione presenti un caratte-
re generale (cf. anche Mirto 1997, 899): anche questo è un dato che avvicina il brano 
allo stasimo sofocleo.
20  E si ricorderà almeno la simile reazione di giubilo che si impadronisce degli Achei 
non appena Agamennone, nel discorso della prova, invita l’esercito a imbarcarsi sul-
le navi per abbandonare Troia (Il. 2.142 ss.). Sul valore ideologico della pace in Ilia-
de 3 cf. Bouvier 2016.
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guerra, generatrice di morte. In questo senso entrambe le espressio-
ni epicheggianti, allitteranti e ritmicamente affini κοινὸν Ἄρη e πο-
λύκοινον Ἅιδαν acquistano una pregnanza particolare denunciando 
l’irrimediabile associazione tra la guerra e la morte di chiunque la 
combatta. Di più, la ripresa con deliberato jeu de mots dei due attri-
buti sembra indicare amaramente nel preverbio πολύ- come sia pro-
prio la morte a essere tristemente l’esito più comune per chiunque 
si trovi a combattere. Infine, un colorito omerizzante è presente an-
che nell’uso dell’aoristo senza aumento ὄφελε al v. 1192, che intro-
duce l’intero periodo.

L’attributo κοινόν e il fatto che Sofocle scelga di definire la guer-
ra attraverso Ares – l’icona orrorifica della smania omicida nell’im-
maginario poetico greco – rinviano tuttavia anche ad alcuni dilemmi 
centrali nella tragedia di Aiace: il problema della violenza recipro-
ca degli uomini gli uni contro gli altri,21 e il paradosso per cui l’ami-
co può trasformarsi in nemico e viceversa. Il dramma mette infatti 
in scena le possibilità estreme dell’aggressività umana, l’Aiace pazzo 
e selvaggio che supera persino la violenza cieca dell’Achille iliadico, 
con le immagini della caccia e della follia che esprimono nel prologo 
la disumanità bestiale degli impulsi più incontrollati.22 E la seconda 
parte della pièce ne rappresenta le conseguenze sulla comunità: il 
pericolo di ritorsione sui familiari dell’eroe da parte dell’armata, e il 
conflitto civile che scaturisce al suo interno tra Teucro e gli Atridi.23

3.2	 La maledizione delle armi inventate dall’uomo

Ma non sono solo le due prosopopee di Ares e Ade ‘comuni’ a presen-
tare una Stimmung epicheggiante nel corso della maledizione formu-
lata dal coro. Significativi rispetto a possibili modelli epico-omerici 
sono, infatti, anche il genitivo στυγερῶν ὅπλων, con cui è qualifica-
ta la guerra, e, più in generale, gli ultimi due versi conclusivi dell’an-
tistrofe ὦ πόνοι πρόγονοι πόνων· | κεῖνος γὰρ ἔπερσεν ἀνθρώπους 
(vv. 1197‑8).

Le armi sono definite dal coro «odiose», un epiteto, στυγερός, che 
non occorre mai in riferimento agli armamenti nell’epos, ma che 

21  Appropriatamente chiosa il significato dell’attributo nello stasimo Bellermann 
1913, 100: «gegenseitig, der Krieg der Menschen untereinander».
22  Non a caso C.F. Russo ricorda che l’ultimo Fraenkel dei noti seminari sofoclei in 
Italia aveva immaginato queste due «schegge titolanti» per ulteriori Blockseminare che 
non ebbero mai luogo: «‘Aiace disumano’ ovvero ‘l’eroe della trasgressione’» (Fraenkel 
2009, xi). Sulla caratterizzazione di Aiace come ‘iper-omerica’ in rapporto ad Achille si 
vedano Winnington-Ingram 1980, 17‑19, Goldhill 1986, 156, Hesk 2003, 33, 59, 140‑1, 
Cairns 2006, 128‑9, Finglass 2011,148, Paduano 2016, Gregory 2017, 148.
23  Cf. Susanetti 2011, 42.
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denota la battaglia nei nessi formulari στυγεροῦ πολέμοιο (3× Il.)24 
e στυγερῷ κρινώμεθ’ Ἄρηϊ (2× Il.): in quest’ultimo caso si noti co-
me il concetto sia espresso dall’ipostasi Ares/guerra, come avvie-
ne anche nello stasimo. Ma l’aggettivo nell’epica caratterizza anche 
la tenebra della morte nell’emistichio formulare στυγερὸς δ’ ἄρα μιν 
σκότος εἷλε (3× Il.), e occorre inoltre come epiteto di Ade (Il. 8.368) 
e di πένθος (Il. 22.483, Od. 10.376): è dunque strettamente connesso 
con il tema della guerra, e più in generale con la morte e con il lutto. 
L’accostamento sofocleo dell’attributo alle armi, che non trova pa-
ralleli nella produzione poetica greca, conferisce dunque agli arma-
menti una connotazione spiccatamente negativa.25 Di più focalizza 
un tema centrale della tragedia, quello dell’odio e del risentimento: 
i due sentimenti che si sono impossessati di Aiace dopo l’insoppor-
tabile tradimento dell’onore e della lealtà da parte dei comandanti 
Achei e che sono ricambiati vicendevolmente sia dagli Atridi che da 
Teucro in una spirale di rancore che non trova una riconciliazione 
nel dramma, ma solo la risoluzione mediatrice di Odisseo che, per 
quanto rappresenti indubitabilmente con Wolfgang Schadewaldt «ei-
ne der frühesten Dokumentationen des Humanen», rimane assai ar-
dua e soprattutto precaria.26

Ma ancora più significativa è la precisazione e l’insistenza del geni-
tivo nel focalizzare l’immagine delle armi. Su un piano generale essa 
simboleggia le pericolose potenzialità inventive dell’ingegno umano, 
in particolare della tecnica, che vengono qui recisamente condanna-
te se strumento di violenza e di morte. Inoltre, essendo le armi frutto 
di un’invenzione tutta umana (v. 1195 κεῖνος ἁνήρ… ἔδειξεν), pongo-
no il delicato problema morale della responsabilità rispetto ai rischi 
del progresso tecnologico.27

Nel contesto del mito di Aiace, sono però anche le armi di Ettore 
e di Achille a essere inevitabilmente richiamate all’immaginazione 
dello spettatore durante il corale, che hanno entrambe un ruolo sim-
bolico primario nella tragedia, e costituiscono uno dei molteplici nodi 
sottili con cui lo stasimo è in realtà intimamente collegato con il resto 

24  La iunctura occorre una volta invertita in Il. 19.230 πολέμοιο περὶ στυγεροῖο.
25  Si rammenterà incidentalmente che forse Sofocle doveva avere una particolare fa-
miliarità con l’oggetto-arma se la notizia che il padre fosse un fabbricante di armi ri-
portata dalla Vita, TrGF IV T1, 3 è fededegna.
26  Schadewaldt 1968, 417. Sul ruolo e sul significato morale fondamentali di Odisseo 
nel dramma cf. almeno Kott 2005, 84‑8; Cairns 2006, 115‑21; Lawrence 2013, 114‑16; 
Levett 2019; e Scavello 2022b, 43 con ulteriore bibliografia pregressa.
27  Come ha ben visto Segal 1981, 132‑3: «in the last ode of the play human inventi-
veness appears as a curse. The chorus turn the praise of the culture hero or inventor, 
familiar from Aeschylus’ Prometheus or the first stasimon of the Antigone, into an ex-
ecration of the man who invented weapons of war […] here technology is seen as pri-
marily destructive»; cf. anche Demont 2022, 234‑5.
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del dramma. Basterà ricordare brevemente come sin dai primissimi 
versi la spada ‘insanguinata’ di Aiace rappresenti l’emblema della 
foga omicida (l’attentato sventato alle autorità dell’esercito), e come 
l’arma – la «più aborrita» (v. 658 ἔγχος… ἔχθιστον βελῶν) e dono di 
Ettore «il nemico più odioso» per Aiace nel monologo finale dell’eroe 
(vv. 817‑18 δῶρον μὲν ἀνδρὸς… ἐμοὶ μάλιστα μισηθέντος) – costitui-
sca lo strumento sacrificale del suicidio.28 Tale valenza di morte, tri-
stemente reciproca, è d’altronde sanzionata da Teucro nel compian-
to sul cadavere del fratellastro: i due doni fatali, la spada di Ettore e 
la cintura di Aiace, non possono che essere opera delle divinità della 
vendetta e della morte, l’una «forgiata dall’Erinni» (v. 1034 Ἐρινὺς 
τοῦτ’ ἐχάλκευσε ξίφος), l’altra fattura dello stesso Ade «demiurgo esi-
ziale» (v. 1035 κἀκεῖνον Ἅιδης, δημιουργὸς ἄγριος).

Similmente, fin dal prologo la divina armatura di Achille ne-
gata ad Aiace rappresenta la causa del suo rancore e della sua ri-
torsione cruenta. Ed è proprio la celeberrima contesa per le armi 
(v. 936 ὅπλων… ἀγών) a essere amaramente definita dal coro «il 
grande principio dei mali» (vv. 933‑4 μέγας ἄρ’ ἦν ἐκεῖνος ἄρχων 
χρόνος | πημάτων) di fronte al ritrovamento del corpo di Aiace sui-
cida, preda della sua stessa «passione distruttiva» (v. 932 οὐλίῳ σὺν 
πάθει). Ma già «distruttive» e funeste prima di tutti aveva canta-
to quelle armi Omero nell’Odissea, nel celeberrimo episodio della 
Nekyia, quando è proprio Odisseo, che le ha vinte, a riconoscere la ne-
fasta disgrazia di quella vittoria ingiusta causa dell’odio eterno e in-
fero, «pure da morto…», di Aiace (Od. 11.554‑5): τευχέων | οὐλομένων. 
Quest’ultima espressione, anch’essa al genitivo, più di tutte sembra 
essere rievocata, benché apparentemente celata dalla variazione si-
nonimica, nella formulazione del coro στυγερῶν ὅπλων. In essa so-
no così racchiuse tutte le valenze simboliche che le armi hanno nella 
storia di Aiace – scontro, inimicizia, tradimento della fiducia recipro-
ca, violenza, assassinio, autodistruzione e morte – e che nello stasi-
mo assurgono a qualifica delle potenzialità più deleterie dell’intel-
letto umano: gli strumenti stessi della guerra.

3.3	  La fatica ‘anti-umana’ e l’‘onta’ della guerra

La Stimmung epicheggiante prosegue nel finale della prima anti-
strofe, nei versi immediatamente successivi all’imprecazione con-
tro lo scopritore funesto dell’arte militare: ὦ πόνοι πρόγονοι 
πόνων· | κεῖνος γὰρ ἔπερσεν ἀνθρώπους (vv. 1197‑8). L’esclamazione 
ὦ πόνοι πρόγονοι πόνων è fortemente espressiva e stilisticamente 

28  Sulla ricca simbologia della spada nel dramma cf. almeno Starobinski 1974, 1‑71, 
e i recenti saggi di Mueller 2016, 15‑41 e Wyles 2019.
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elaborata, ed esprime la tensione dei coreuti in cui alla violenza del-
la protesta si mischia l’amarezza per una situazione che appare sen-
za via d’uscita: si noti la triplice anafora allitterante del π, il ri-
percuotersi cupo della serie assonante degli ο, chiusa ad anello dai 
due ω, nonché il poliptoto πόνοι | πόνων e la rima interna πόνοι ~ 
πρόγονοι. Il verso riprende inoltre in Ringkomposition il motivo con-
creto dei travagli della vita militare su cui si era aperta la prima 
strofe: (vv. 1187‑8: δορυσσοή- | των μόχθων ἄταν), ma lo eleva a ri-
flessione generale. L’intensità dell’interiezione è accentuata dalla per-
sonificazione delle angosce, che divengono «progenitrici» (πρόγονοι) 
di nuove angosce, quasi che la violenza della guerra e il dolore che 
essa comporta, una volta sorti, non possano che replicarsi inevitabil-
mente di conflitto in conflitto senza sosta.29 Ma πόνος non è parola 
scelta a caso dal poeta, poiché nell’epos, e particolarmente nell’Ilia-
de, rappresenta il lemma che indica in special modo sia la fatica che 
le pene della guerra.30 Il dato è reso ancora più manifesto dal fatto 
che spesso il sostantivo da solo è impiegato come sinonimo di ‘bat-
taglia, mischia guerriera’.31

Lo stesso termine πόνος, però, può su un piano più generale indica-
re sentimenti di sofferenza e dolore: e.g. il nesso πόνος (/ -ον) καὶ κήδε’ 
di Il. 21.525 e 22.480 si riferisce rispettivamente ai lutti dei Troiani e 
al futuro tragico che attende Astianatte; in Il. 6.355‑6 Elena ricono-
sce l’afflizione (πόνος) nell’animo di Ettore per la guerra causata da 
lei e da Paride; in Od. 7.191‑2 si tratta dei patimenti di Odisseo (ἄνευθε 
πόνου).32 La tendenza all’estensione semantica del lemma dal piano più 
circoscritto del cimento della guerra al livello di un dolore più genera-
le, di norma connesso proprio con la dimensione bellica, è già presen-
te dunque in Omero. Ed è proprio questa duplice valenza che permet-
te a Sofocle nell’interiezione ὦ πόνοι πρόγονοι πόνων di esprimere 

29  Cf. Schneidewin, Nauck, Radermacher 1913, ad loc.: «Die πόνοι des ersten Krieges 
sind die Ahnherren aller folgenden; der Chor stellt sich die ganze Entwicklung lebendig 
wie die einer Geschlechterreihe vor»; e Kamerbeek 1963, 229: «the needs of the first 
war engender the needs of later wars. The conception is genealogical; in like a manner 
a calamity followed by another is seen in its procreative aspect».
30  Cf. LSJ9, s.v. «πόνος»: «work, esp. hard work, toil, in Hom. mostly of the toil of war», 
e LfgrE, s.v. «πόνος» B I 2: «Mühsal usw. des Kampfes > Kampf» (H.W. Nordheider). 
Aristarco arrivava a negare al termine ogni significato diverso da ‘fatica di battag-
lia’, cf. schol. ad Il. 1.467a (I, p. 130, 52‑3 Erbse), e schol. ad Il. 21.249c (V, p. 180, 40‑1 
Erbse), ma una tale interpretazione, come si vedrà, appare troppo forzata e riduttiva, 
cf. anche Graziosi, Haubold 2010, 97.
31  Si possono citare il verso formulare ὥς εἰπὼν ὃ μὲν αὖτις ἔβη θεὸς ἂμ πόνον ἀνδρῶν 
(3× Il.), le iuncturae πόνος ἄλλος (Il. 5.517), πολὺν πόνον (Il. 6.525) e Τρώων πόνος (Il. 
22.11), nelle quali il termine denota metonimicamente lo scontro armato, oltre a tutta 
una serie di locuzioni che indicano il rifiatare o il cessare dalla battaglia quali l’emisti-
chio formulare ὀλίγη δέ τ’ ἀνάπνευσις πολέμοιο (3× Il.) e cf. anche Il. 15.235, 19.227; 
cf. Janko 1994, 251; Hainsworth 1993, 272; Richardson 1993, 65.
32  Cf. anche Od. 13.423.
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nello stesso tempo il cruccio dei coreuti per la situazione della campa-
gna troiana, ma, su un piano più universale, di esternare un lamento 
e una protesta sulla condizione umana afflitta dalla piaga della guer-
ra. Si noti, in conclusione, come la valenza genealogica dell’espressio-
ne denoti la ‘fatica’ bellica come l’attività umana destinata a un dele-
terio cortocircuito, quello della catena della violenza e della vendetta: 
si vedrà come il finale del dramma sembri suggerire un’altra tipolo-
gia di πόνος, del tutto antitetica, come l’‘azione’ propriamente umana.

L’esecrazione della guerra è infine sancita dalla chiusa sentenzio-
sa e risoluta della prima antistrofe κεῖνος γὰρ ἔπερσεν ἀνθρώπους 
(v. 1198): l’inventore del conflitto bellico, infatti, con la sua scoperta 
deleteria ha «annientato» gli uomini. Se nel plurale ἀνθρώπους tro-
va compimento la parabola meditativa dall’ottica particolare del co-
ro iniziata nella prima strofe,33 l’uso di πέρθω ‘distruggere, annien-
tare’ in riferimento a delle persone appare fortemente espressivo. 
Il verbo, infatti, che costituisce un lemma eminentemente epico, è il 
termine che a partire dall’epos designa, come noto, la distruzione e 
il saccheggio di città durante la guerra: in Omero πέρθω è impiegato 
esclusivamente in questa accezione (17× Il., 4× Od.).34 Naturalmen-
te è Troia la città cui il verbo si riferisce con maggiore frequenza nei 
poemi: tre delle quattro attestazioni odissiache e nove delle dicias-
sette iliadiche riguardano infatti la cittadella di Pergamo.35 Ipotiz-
zare nel verso sofocleo κεῖνος γὰρ ἔπερσεν ἀνθρώπους un riferimen-
to ai Troiani e a Troia (pur menzionata nella prima strofe, v. 1189: ἂν 
τὰν εὐρώδη Τροΐαν), appare però fuori campo rispetto alla progres-
sione concettuale della prima coppia strofica. Sofocle si serve invece 
di un verbo tradizionalmente connesso alla dimensione bellica e alla 
distruzione che la guerra comporta, ma dotato di un incremento di 
significato nella misura in cui l’oggetto della rovina non è una città, 

33  Budelmann 2000, 243 nota giustamente come tale universalizzazione renda anche 
gli spettatori partecipi di quanto espresso dal coro.
34  Cf. LSJ9, s.v. «πέρθω»: «waste, ravage, sack, in Hom. only of towns», cf. anche LfgrE, 
s.v. «πέρθω» B 1 (J.N. O’Sullivan). Per quanto concerne l’epos arcaico il verbo è atte-
stato anche tre volte in Esiodo, sempre con il medesimo significato in relazione a cit-
tà (frr. 35, 3; 43a, 62 M.-W., Sc. 240). L’uso del lemma in riferimento a persone, alquan-
to raro, si ritrova in Pindaro, dove non a caso esprime sempre in modo enfatico un an-
nientamento totale, cf. O. 10.32, riferito all’esercito di Eracle annientato dai Molioni; 
P. 9.81, detto del gesto di Iolao che recide con la spada la testa di Euristeo; N. 3.37, ri-
ferito ad Eracle che abbatte Laomedonte, dove è evidente un rinvio all’espugnazione 
di Troia, secondo il valore base del lemma. In Sofocle tale impiego del verbo ricorre 
anche in OT 1456, passo in cui Edipo, nella sua ultima rhesis, ragionando sull’esposi-
zione sul Citerone, afferma che ora nessun male potrà «distruggerlo», poiché egli è sì 
sopravvissuto, ma solo per sperimentare nella sua vita un male maggiore della stessa 
morte: l’interpretazione del passo è però controversa.
35  L’associazione del lemma alla distruzione di città è d’altronde comprovata dall’e-
piteto πτολίπορθος (10× Il., 6× Od., Hes. Th. 936). Untersteiner 1934, 212 nota il valo-
re ingressivo dell’aoristo: «fu la causa della rovina dell’umanità».
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come di norma, ma sono gli stessi uomini, e su un piano universale, 
in quanto genere umano, come sembra aver ben colto nella sua effi-
cace traduzione del passo Giuseppe Vangelisti: «cominciò lo stermi-
nio degli uomini» (Vangelisti 1990, 49). Il poeta recupera cioè un lem-
ma epico-omerico perfettamente consono al contesto del corale, ma 
lo impiega in maniera innovativa con un referente inconsueto. L’in-
frazione semantica sembra voler indicare come la vera devastazione 
provocata dalla guerra più ancora che la distruzione di una città sia 
l’annientamento di ciò che dovrebbe costituire il senso di umanità, 
che degenera in uno studio ferino di barbarie: la guerra è pertanto 
vista dal coro come una fatica ‘anti-umana’ sia nel significato lette-
rale (le morti che provoca) sia sul piano metaforico (l’annientamen-
to dei valori autenticamente umani).

A questo proposito è illuminante leggere in parallelo al v. 1198 
κεῖνος γὰρ ἔπερσεν ἀνθρώπους, che chiude l’antistrofe, il corrispet-
tivo v. 1191 in responsione δύστανον ὄνειδος Ἑλλάνων, che conclu-
de la strofe: «sciagurata vergogna dei Greci». L’espressione funge da 
apposizione degli interminabili anni di assedio a Troia e delle conse-
guenti ed estenuanti pene che questi comportano. La definizione del-
la campagna troiana come δύστανον ὄνειδος è però molto enfatica, e 
sembra travalicare il significato denotativo – una critica ai Greci per 
il protrarsi del conflitto senza vittoria da così tanti anni – e contene-
re invece di nuovo una denuncia contro la stessa guerra, che costitu-
isce in sé la vera vergogna.36 Non a caso anche in questo verso si ha 
un riuso lessicale abnorme: l’aggettivo poetico tipicamente epico e 
tragico δύστηνος ‘miserando, sventurato’, che di norma (e sempre in 
Omero) è impiegato in riferimento a persone, viene associato in ma-
niera eccezionale a un sostantivo astratto, l’‘onta’ della guerra troia-
na, con simmetria antitetica rispetto al nesso ἔπερσεν ἀνθρώπους: se 
quest’ultimo esprime la distruzione dell’uomo e dell’umano, il bino-
mio δύστανον ὄνειδος sembra specularmente indicare come la guer-
ra sia ciò che spersonalizza chi la compie tramutando le persone in 
oggetti, in qualcosa di ‘oscenamente miserabile’.37 Le due espressio-
ni poste in responsione musicale e a suggello delle prime due stanze 
del canto contengono dunque una dizione semanticamente connotata, 

36  Così interpreta anche Hutchinson 2001, 444, il quale non rileva però l’intertesto 
epico: «the most obvious reason might be the Greeks’ lack of success so far (Wunder); 
but that in itself does not seem particularly creditable to Ajax or consonant with the 
play. At least part of the thought, even if obliquely, will be the irrational folly of war, 
especially evident in a war so large and long».
37  L’uso di δύστηνος non in riferimento a persone è raro anche nella poesia postome-
rica, cf. e.g. Pind. P. 4.268; Aesch. Ag. 1655; Soph. El. 511. Anche ὄνειδος è lemma già 
omerico, dove presenta la gamma di significati ‘insulto, biasimo, vergogna’; il sostan-
tivo non è mai accompagnato da un attributo nell’epos, ma di norma è retto da un ver-
bum dicendi: anche rispetto a tale usus la iunctura δύστανον ὄνειδος dello stasimo rap-
presenta uno scarto.
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e la straniante trasgressione lessicale che innerva entrambe opera-
ta da Sofocle con evidente consapevolezza grazie al riuso connotato 
di formule e lemmi epico-omerici sembra rispecchiare il potenziale 
devastatore e disumano insito in ogni conflitto. Infine, vi è un’ulte-
riore spia nel testo a favore di questa interpretazione, laddove l’an-
noso perdurare dell’assedio troiano non è detto semplicemente cau-
sare ‘i travagli’ dei coreuti, ma la «follia dei travagli»: μόχθων ἄταν 
(v. 1189). L’impiego di un vocabolo così denso e polisemico a partire 
dall’epos quale ἄτη, suggerisce non troppo velatamente che la guer-
ra è vista nello stasimo al tempo stesso come un folle ‘obnubilamen-
to’, un ‘errore’, una ‘follia’, una ‘colpa’ e una ‘sciagura’.

3.4	 La ‘vanità’ della guerra e il rimpianto 
per ‘i veri beni’ della vita

Anche i temi della seconda strofe – l’insofferenza e la privazione delle 
gioie della vita che la guerra comporta – trovano rispondenza in sva-
riate riflessioni in Omero, in particolare nell’Iliade. A questo proposito 
si possono considerare due passi in cui emerge il motivo della ‘sazie-
tà’ dalla battaglia. Nel diciannovesimo canto dell’Iliade, dopo la rappa-
cificazione tra Agamennone e Achille, il Pelide vorrebbe che gli Achei 
scendessero in campo immediatamente, anche a digiuno, per vendi-
care la morte di Patroclo (Il. 19.215‑27). Odisseo tuttavia interviene, 
ricordando ad Achille come lo sforzo della battaglia richieda necessa-
riamente molte energie, per cui gli Achei non possono «portare nel ven-
tre il lutto» per Patroclo (v. 225: γαστέρι δ’ οὔ πως ἔστι νέκυν πενθῆσαι 
Ἀχαιούς). L’eroe formula poi – attraverso uno scatto dell’argomentazio-
ne simile a quella dello stasimo dalla situazione particolare dei fune-
rali di Patroclo a una riflessione più generale – una domanda amara 
chiedendosi quando si avrà finalmente un respiro dal travaglio della 
guerra, nella quale ogni giorno in molti e di continuo perdono la vita 
(vv. 226‑7): λίην γὰρ πολλοὶ καὶ ἐπήτριμοι ἤματα πάντα | πίπτουσιν· πότε 
κέν τις ἀναπνεύσειε πόνοιο. Si noti come il tormento della battaglia sia 
indicato proprio dal termine πόνος (v. 227), che rappresenta con κόρος 
(v. 221) il nucleo concettuale del discorso di Odisseo: la guerra è vista 
come una sequela penosa di morti che si susseguono ‘una dopo l’altra’ 
(ἐπήτριμοι), ‘senza sosta’ (ἤματα πάντα), e questo provoca una sazietà e 
una stanchezza che indicano l’insofferenza e la repulsione nei confron-
ti di una situazione alla quale gli eroi sono costretti dalla sorte e dagli 
dèi.38 Ed è significativo che nel prosieguo del discorso l’eroe ricapitoli 

38  Cf. Edwards 1991, 262: «this magnificent couplet brings in one by one the ele-
ments of the tragedy of warfare; ‘to excess – many men – close together – day after 
day – they fall dead – shall we ever find rest from the toils and sufferings?’». La guerra 
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la necessità del pasto per chi è sopravvissuto alla battaglia, che vie-
ne definita ‘odiosa’ attraverso l’impiego, lievemente variato, della for-
mula, già incontrata e allusa nello stasimo, στυγεροῦ πολέμοιο (v. 230) 
Non è certamente possibile stabilire se Sofocle avesse in mente que-
sto passo iliadico nello specifico, ma ciò che importa rilevare è come 
la prospettiva negativa con cui il coro descrive la propria insofferen-
za per la guerra abbia chiari precedenti già in Omero.

A questo proposito un altro episodio dell’Iliade sembra significa-
tivo. Durante la battaglia alle navi, in un frangente di accanito scon-
tro dei Greci di fronte all’assalto troiano, Menelao, dopo aver defi-
nito un atto di oltraggio vergognoso e pertanto degno di punizione 
il rapimento di Elena in quanto infrazione dei principi dell’ospitalità 
garantiti da Zeus xenios, prorompe in un risentito appello nei con-
fronti dello stesso Zeus (Il. 13.631‑9). Il Cronide è invocato come au-
torità suprema tra gli dèi e gli uomini, e origine ultima di ogni even-
to; pertanto, Menelao si stupisce di come Zeus favorisca i Troiani, 
chiaramente colpevoli di hybris, i quali assediano gli Achei presso 
le navi e «non possono saziarsi della mischia della battaglia comu-
ne» (vv. 634‑5): οὐδὲ δύνανται | φυλόπιδος κορέσασθαι ὁμοιΐου πτο-
λέμοιο. Si noti come la guerra sia qui indicata proprio attraverso la 
formula della battaglia ‘retaggio comune’ degli uomini, evocata nel 
corale. A questa protesta Menelao fa seguire una riflessione per di-
mostrare come la foga guerriera dei Troiani sia smodata, se non in-
spiegabile, e pertanto assecondata dalla divinità: l’Atride asserisce 
come di ogni cosa vi sia sazietà (v. 636: πάντων μὲν κόρος ἐστί), e a 
questa affermazione fa seguire una vera e propria Priamel in cui so-
no concentrati una serie di momenti di gioia e di piacere della vita 
(vv. 636‑7): ὕπνου καὶ φιλότητος | μολπῆς τε γλυκερῆς καὶ ἀμύμονος 
ὀρχηθμοῖο. Il sonno, l’amore, il canto, e la danza si contrappongono 
come attività antitetiche alla guerra, eppure – afferma Menelao – gli 
uomini si saziano anche di queste, mentre i Troiani sono assolutamen-
te «insaziabili di battaglia» (v. 639: Τρῶες δὲ μάχης ἀκόρητοι ἔασιν).

La serie dei piaceri menzionati da Menelao apre uno squarcio im-
provviso nella realtà del conflitto bellico, rievocando attività tipiche 
del tempo di pace, qualcosa «di cui si prova desiderio ben maggiore 
che della guerra» (vv. 638‑9): τῶν πέρ τις καὶ μᾶλλον ἐέλδεται ἐξ ἔρον 
εἷναι | ἢ πολέμου. Si tratta di quei «veri beni della vita» – in genera-
le il mondo degli affetti e della serenità che alberga in quel microco-
smo di vita alternativa illuminato a tratti nei poemi soprattutto dal-
le similitudini – che Omero contempla e fa contemplare dai suoi eroi 
con «affetto infinito» in quanto «felicità periture», sempre esposte 
al pericolo della distruzione, che nella sua veste più atroce assume 

è vista nel poema come un male inviato dagli dèi sia da Priamo (Il. 3.164‑4) che da 
Achille (Il. 24.547‑8).
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l’aspetto della guerra, come scrive come penetrante limpidezza Ra-
chel Bespaloff.39

 Dalle parole dell’Atride emerge dunque con forza una visione ne-
gativa della guerra, come negazione della dimensione spensierata e 
irenica della vita.40 Anche a una prima lettura sorprendono i paral-
leli tra il presente passo iliadico e la prima metà della seconda stro-
fe dello stasimo sofocleo (vv. 1999‑1205):

ἐκεῖνος οὐ στεφάνων οὔ-
τε βαθειᾶν κυλίκων νεῖ-� 1200
μεν ἐμοὶ τέρψιν ὁμιλεῖν,
οὔτε γλυκὺν αὐλῶν ὄτοβον δυσ-
μόρῳ, οὔτ’ ἐννυχίαν τέρψιν ἰαύειν·
ἐρώτων δ’ ἐρώτων ἀπέπαυσεν, ὤμοι.� 1205

Se nei versi dell’Aiace vi è maggiore elaborazione stilistica e ricerca-
tezza lessicale, i motivi del sonno (v. 1203: ἐννυχίαν τέρψιν ἰαύειν), dei 
piaceri sessuali (v. 1204: ἐρώτων δ’ ἐρώτων), e della musica (v. 1202: 
γλυκὺν αὐλῶν ὄτοβον, in questo caso anche nella corrispondenza 
dell’aggettivazione ‘dolce’ con Il. 13.637 μολπῆς τε γλυκερῆς), sono 
gli stessi che menziona Menelao nell’Iliade; e nel canto del coro, co-
sì come nelle parole dell’Atride, queste τέρψεις – lemma cardine del-
lo stasimo41 – vengono presentate come il polo opposto e antitetico 
ai μόχθοι della guerra.

Sono d’altronde riscontrabili nei versi sofoclei alcuni lemmi chia-
ve caratterizzanti questa serie di attività tipiche della vita in perio-
di di pace che si ritrovano già nell’epos. Si è già detto della ‘dolcez-
za’ a proposito del suono dei flauti nel corale, che connota in Omero 
il canto e la musica, ma l’aggettivo γλυκύς è notoriamente anche epi-
teto distintivo del sonno nei poemi – si pensi anche solo al sintagma 
formulare γλυκὺς (-ὺν) ὕπνος (-ον) (3× Il., 7× Od.)42 – e proprio il go-
dimento del sonno compare nello stasimo nella serie dei piaceri per-
duti dopo la menzione degli auli (v. 1203): ἐννυχίαν τέρψιν ἰαύειν. An-
che quest’ultima espressione risulta emblematica: l’uso del verbo 

39  Bespaloff 2018, 7: «Ettore è il custode delle felicità periture»; 8: «Alla vigilia del-
la guerra, Ettore abbraccia con un ultimo sguardo i veri beni della vita, esposti di col-
po nella loro nudità di bersagli»; 82‑3: «Un affetto infinito per le cose periture strazia 
il cuore degli uomini strappati ai loro beni più veri».
40  Cf. Mirto 1997, 1171: «tutto il discorso di Menelao si configura così, in modo sor-
prendente e per voce di chi è personalmente coinvolto nella causa scatenante del con-
flitto, come ridimensionamento di una concezione della guerra come valore assoluto».
41  Come nota Untersteiner 1974, 84: «in un attimo di arresto viene fatta sentire l’infi-
nita gioia di vivere e, a un tratto, improvviso e spontaneo si innalza il canto della τέρψις».
42  E al suo sinonimo, nonché variante metrica, γλυκερός, anch’esso epiteto frequen-
te del sonno (3× Il., 4× Od.).
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ἰαύω rappresenta un hapax in Sofocle, e il lemma costituisce infat-
ti un termine proprio della lexis epica, mai attestato nella lirica, e in 
tragedia testimoniato oltre che nel presente luogo sofocleo soltanto 
in due occorrenze euripidee.43 Il verbo ἰαύω, spesso costruito con la 
menzione diretta dell’oggetto in accusativo, come nello stasimo, in-
dica propriamente nell’epos il ‘trascorrere la notte’, senza implicare 
per forza l’atto di dormire.44 Il verbo è però impiegato talora con una 
connotazione sessuale, come nel caso delle notti che Era trascorre 
‘tra le braccia di Zeus’ in Il. 14.213, o negli episodi di Odisseo nella 
spelonca di Calipso (Od. 5.154), e delle ancelle di Itaca (Od. 22.464).45 
La iunctura ἐννυχίαν τέρψιν ἰαύειν, proprio grazie all’impiego del-
la rara vox epica, consente dunque un’interpretazione plurima del-
la «gioia notturna» rimpianta dai coreuti – anche in virtù dell’affer-
mazione immediatamente successiva ἐρώτων δ’ ἐρώτων ἀπέπαυσεν 
(v. 1204)46 – e in una singola espressione sono mescolati riferimenti 
al conforto della requie del sonno, ma anche ai piaceri notturni del 
simposio e dell’eros.47

Infine, l’insistenza sul termine τέρψις, di cui si è detto, non sembra 
casuale dal momento che gli svariati e frequenti usi del verbo τέρπω 
in Omero ben riassumono l’elenco di privazioni cantato dai coreuti: 
il verbo denota infatti uno spettro di piaceri che vanno dal diletto 
della musica (e.g. Il. 9.186), al godimento del vino, oltre che del cibo 
(e.g. Il. 9.705‑6, 11.780; all’appagamento dei piaceri sessuali (e.g. Il. 
3.441, 9.337‑8); e infine al sollievo del sonno (e.g. Il. 24.3, Od. 4.295).48

Anche rispetto ai «social and civilized enjoyments»(Hesk 2003, 
119) rimpianti nella seconda strofe dello stasimo il coro recupera 
una serie precisa di elementi che già in Omero sono visti come anti-
tetici alla vita militare e amaramente rimpianti come quei veri be-
ni della vita esposti al rischio della distruzione che la guerra com-
porta, gioie che infatti il coro canta come ‘negate’.49 Infine, anche il 

43  Eur. HF 1049, Phoen. 1538.
44  Cf. e.g. Il. 9.325 e Od. 19.340.
45  Cf. LfgrE, s.v. «ἰαύω» B 1a: «where notion of sleep is present»; 1b: «sleep absent»; 
2: «euphem. in sexual contest» (J.N. O’Sullivan).
46  Nella quale «la ripetizione rappresenta l’acme della privazione» (Untersteiner 
1934, 213).
47  Cf. Stanford 1963 ad loc.: «as elsewhere, Sophocles merges two associated notions 
(‘to sleep’ and ‘to sleep with’) in one closely knit syntactical unit», e Cavallini 1980‑82, 
che individua ulteriori paralleli in Saffo e Teognide.
48  Cf. LfgrE, s.v. «τέρπω», in particolare B 1b, 2a (R. Führer). Rispetto al motivo del-
le τέρψεις cf. anche Hes. Th. 206 τέρψίν τε γλυκερὴν φιλότητά τε μειλιχίην τε, detto del-
le prerogative di Afrodite.
49  Emblematica a riguardo è la triplice correlazione negativa (v. 1199 ss.): ἐκεῖνος 
οὐ… νεῖμεν ἐμοὶ τέρψιν ὁμιλεῖν, οὔτε γλυκὺν αὐλῶν ὄτοβον… οὔτ’ ἐννυχίαν τέρψιν ἰαύειν.
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motivo della ‘τέρψις perduta’ non sembra poter non rinviare50 – e tan-
to più intensamente data la presenza patetica e desolata in scena del-
la sposa con il piccolo bimbo mentre i coreuti cantano – alla protesta 
appassionata di Tecmessa per le ragioni degli affetti e delle dolcez-
ze condivise (τερπνόν τί), che dovrebbero obbligare Aiace alla legge 
della reciprocità, della charis, vietando il suicidio (vv. 521‑2): μνήμην 
προσεῖναι, τερπνὸν εἴ τί που πάθῃ· | χάρις χάριν γάρ ἐστιν ἡ τίκτουσ’ 
ἀεί. Una protesta che, come l’eroina stessa amaramente riconoscerà, 
resterà ineffettuale di fronte alla situazione aporetica dell’eroe, poi-
ché proprio la morte sarà l’esito – ancor più tragico e disumano del-
le morti altrui causate dalle armi e dalla guerra in quanto perpetu-
ato contro se stessi – «per me straziante… per lui felice (τερπνός)», 
che Aiace desidererà per se (vv. 966‑8): ἐμοὶ πικρὸς τέθνηκεν ᾗ κείνοις 
γλυκύς, | αὑτῷ δὲ τερπνός· ὧν γὰρ ἠράσθη τυχεῖν | ἐκτήσαθ’ αὑτῷ, 
θάνατον ὅνπερ ἤθελεν.51

3.5	 Troia e Atene: guerra e pace

La negazione delle gioie umane è suggellata dall’immagine desolata 
dei marinai distesi al suolo «trascurati» (v. 1206 κεῖμαι δ’ ἀμέριμνος 
οὕτως), sempre esposti alle temperie atmosferiche con i capelli rori-
di di rugiada, perpetuo vestigio della vita al fronte troiano.

Stanford ipotizza che rispetto all’espressione κεῖμαι δ’ ἀμέριμνος 
οὕτως Sofocle abbia potuto avere in mente la iunctura αὔτως κεῖται 
ἀκηδής di Od. 20.130: Telemaco, premuroso per il trattamento del pa-
dre nel palazzo, ancora sotto le spoglie di mendicante, domanda a 
Euriclea se l’ospite abbia ricevuto le attenzioni dovute, un pasto e un 
letto, o se invece «giaccia così trascurato». Il precedente omerico è 
senz’altro pertinente, ma si può aggiungere dell’altro. Il nesso κεῖται 
ἀκηδής | (σώματ’) ἀκηδέα κεῖται designa in Omero corpi di eroi mor-
ti ancora privi del rito funebre (in Il. 24.553 è riferito ad Ettore nel-
la tenda di Achille, e in Od. 24.186 ai Proci uccisi e distesi nella sala 
della reggia di Odisseo). L’allusione allo stato di prostrazione dei co-
reuti risulta allora ancora più cupa, assimilandone la situazione alla 

50  Malgrado un pressoché generale silenzio a proposito nei commenti, ma cf. Cora-
luppi 1970, 156: «ritorna in tutto il suo vigore il motivo della τέρψις, il principio, l’idea-
le di vita che Tecmessa aveva cercato di contrapporre all’εὐγένεια di Aiace», cf. anche 
Coraluppi 1968, 135 e Hutchinson 2001, 447.
51  Malgrado alcune irregolarità linguistiche, con Demont 2022, 217 non sembra op-
portuno espungere questi versi, come voleva Nauck che li riteneva interpolati (e da ul-
timo sostiene Finglass 2011, 414): esprimono troppo bene la capacità unica di Tecems-
sa tra i personaggi del dramma di penetrare le ragioni spirituali profonde di Aiace, do-
po aver riconosciuto con disincanto di essere stata ingannata dall’eroe, e come il rinvio 
tra i due passi nel segno della τέρψις conferma, cf. Coraluppi 1970, 130.
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morte. L’attributo ἀμέριμνος è d’altronde emblematico e polivalente: 
da un lato sembra indicare la sottrazione di ogni tipo di conforto e 
di piaceri che il coro ha descritto nei versi precedenti (‘senza cure’); 
dall’altro presentare il significato attivo di ‘privo di cura di sé’, espri-
mendo l’abbattimento morale e lo squallore dell’incuria provocati dal-
la guerra; infine, e con un valore ancora più pregnante, può indica-
re la perdita di entusiasmo e l’indifferenza dei coreuti nei confronti 
della vita,52 e in questo senso riprendere i concetti espressi in prece-
denza della guerra come distruzione dei valori e delle gioie autentici.

Significativa per il recupero di lessico epicheggiante connotato è 
poi la menzione di Troia, in chiusa della seconda strofe, che va letta 
in parallelo con la rievocazione di Atene che suggella la corrispet-
tiva antistrofe e il corale. Dopo un’ultima sconsolata domanda – do-
ve ricorre ancora, e per l’ultima volta, il mot-clé τέρψις – τίς μοι, τίς 
ἔτ’ οὖν τέρψις ἐπέσται «quale gioia, quale gioia dunque rimane?» 
(v. 1215), il canto si chiude con l’adynaton dell’immaginato saluto dei 
coreuti ad Atene, immersa in un radioso paesaggio marino e selvoso 
(vv. 1216‑22): γενοίμαν ἵν’ ὑλᾶεν ἔπεστι πόντῳ | πρόβλημ’ ἁλίκλυστον, 
ἄκραν | ὑπὸ πλάκα Σουνίου, | τὰς ἱερὰς ὅπως | προσείποιμεν Ἀθάνας.53 
Atene è l’ultima parola dello stasimo ed è nettamente contrapposta 
a Troia che compare nel verso conclusivo e in responsione della cor-
rispondente strofe (v. 1210): ἱερὰς… προσείποιμεν Ἀθάνας ∼ λυγρᾶς 
μνήματα Τροίας.54

Entrambe le città sono accompagnate da un attributo di chiaro 
stampo epico-omerico. L’epiteto ἱερός riferito ad Atene è tradizionale 
a partire da Omero in relazione a città, soprattutto rispetto a Troia, 
cf. e.g. il frequente nesso formulare clausolare Ἴλιος ἱρή (22× Il., 2× 
Od.: attestato anche in genitivo e accusativo). L’aggettivo è però ap-
plicato anche ad Atene già in Od. 11.322, ma la ripresa sofoclea sem-
bra favorita anche dalla possibile reminiscenza di Od. 3.278 Σούνιον 
ἱρὸν ἀφικόμεθ’, ἄκρον Ἀθηνέων, dove l’epiteto designa proprio il pro-
montorio del Sunio, che compare nella descrizione dello stasimo. La 

52  Così suggerisce finemente Campbell 1881, 105: «having lost interest in life»; a 
onor del vero è stata avanzata anche una quarta proposta, che è quella dello scoliasta 
antico, secondo cui l’α- dell’aggettivo avrebbe valore non privativo ma intensivo, per 
cui ‘con molte ansie’.
53  Cf. il commento evocativo di Untersteiner 1934, 215 «il Coro aspira alla serenità 
in quanto si accende nella sua fantasia l’immagine di un punto della terra Attica che 
è circondato dall’azzurro infinito del mare e del cielo, in una suprema irradiazione di 
bellezza»; e quello geografico di Taplin 2015a, 316: «the first mainland approached by 
anyone sailing to Athens across the Aegean from the east was (and is) the headland of 
Sounion, crowned with the celebrated temple of Poseidon».
54  Rispetto al tràdito λυγράς, che sarebbe riferito alle chiome dei coreuti, λυγρᾶς è 
emendazione di Brunck accolta praticamente all’unanimità dagli editori: come si ve-
drà l’epiteto in riferimento a Troia presenta una pregnanza particolare, che avvalora 
ulteriormente la correzione di Brunck.
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voce ἱερός è d’altronde attributo tradizionale di Atene anche nella 
lirica e nella commedia55 e appare di primo acchito come un epite-
to tradizionale dal valore ornamentale. L’aggettivo veicola tuttavia 
anche un significato più pregnante, evidenziando la dimensione pa-
cifica e positiva che Atene simboleggia in contrapposizione a Troia, 
soprattutto rispetto al corrispondente attributo λυγρός con cui il co-
ro designa Ilio: λυγρός è infatti in Omero epiteto tradizionale della 
vecchiaia, della battaglia, delle ferite, della morte, del dolore, e del 
lutto, presenta cioè una connotazione fortemente negativa e fune-
sta.56 Inoltre non è mai riferito a una città, e attraverso tale impiego 
inusuale sembra negare proprio il tipico nesso formulare Ἴλιος ἱρή, 
presentando Troia come simbolo della guerra, teatro solo di morte 
e distruzione, in armonia con la meditazione condotta dal coro sul 
conflitto bellico. Le due città di Atene e di Troia grazie agli attributi 
epico-omerici reimpiegati da Sofocle emergono quindi nello stasimo 
come emblemi delle due dimensioni antitetiche della guerra e del-
la pace, la prima sofferentemente vissuta ed esperita in prima per-
sona, la seconda auspicata e fantasticata come scenario apparente-
mente irraggiungibile.57

55  Cf. Pind. fr. 75, 4 S.-M., Bacch. D. 4.1 M., Aristoph. Eq. 1037, 1118.
56  Cf. e.g. le iuncturae formulari δαῒ λυγρῇ, λυγρὸν ὄλεθρον, κήδεα λυγρά, ἕλκεα 
λυγρά, πένθεϊ λυγρῷ, γήραϊ λυγρῷ. Garvie ad loc. rileva inoltre come nel termine 
πρόβλημ’ con cui è indicato il promontorio del Sunio, «home is perhaps thought of as a 
defence to replace Ajax»: in contrapposizione sia all’impiego del medesimo lemma al 
v. 1076 con il valore di ‘protezione’, che a προβολά ‘baluardo’ che definisce Aiace nel 
corale (v. 1112).
57  Nella prima strofe del corale al v. 1190 Troia è definita εὐρώδη: l’aggettivo è un 
hapax e sembra apparentemente rinviare all’epiteto omerico di Ilio εὐρυάγυια «dal-
le ampie strade», frequente nei poemi (7× Il., 3× Od.). L’attributo rievoca però anche 
l’aggettivo εὐρώεις ‘umido, ammuffito, tetro’, che nell’epos designa preminentemente 
l’oltretomba come ‘dimora di Ade’, cf. il nesso formulare Ἀΐδεω… δόμον εὐρώεντα (Od. 
10.512, 23.322, Hes. Op. 153). Il verso presenta una responsione problematica con il 
corrispondente gliconeo al v. 1197: gli editori si dividono, e c’è chi come Hutchinson e 
Finglass considera il passo guasto e il lemma corrotto. La connotazione ambigua e di-
sforica di Ade, veicolata dall’epiteto εὐρώεις rinvierebbe tuttavia bene al v. 1210 in cui 
Troia è definita λυγρᾶς, in armonia con l’immaginario cupo che pervade il canto; a ciò 
andrà aggiunto che nel finale del quarto episodio che precede lo stasimo, la tomba di 
Aiace è definita ἀείμνηστον | τάφον εὐρώεντα (v. 1166‑7). Per quanto εὐρώδη «remains 
uncertain (including its sense)» (Willink 2002, 62), ha il pregio di costituire un lemma 
particolarmente denso ed evocativo, e come tale tipicamente sofocleo, specie se inter-
pretato con un riferimento funereo all’Ade, cf. Magnani 2007, alla cui dotta escussio-
ne sia della critica che filologica si rinvia.
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4	 Conclusione: il vero ponos umano

Si è visto come i motivi della violenza e dell’odio allusi e denunciati 
nello stasimo siano tutt’altro che estranei alla tragedia.58 Inoltre, se 
pure il canto non contiene alcun riferimento ai due agoni che lo incor-
niciano tra Teucro e gli Atridi, non va dimenticata la scena che ne fa 
da sfondo: il «cadavere immenso» di Aiace, «disteso sulla scena co-
me l’emblema della caducità umana»,59 circondato e protetto dai cor-
pi dei suoi affetti più intimi, Tecmessa ed Eurisace, cui il coro sem-
bra prestare la propria voce. Gli spettatori si trovano così davanti a 
una scena drammaticamente potentissima, che contempera il lamen-
to muto e disperato per la morte di uno sposo e di un padre e la pro-
testa contro quella che ne è la causa ultima: la guerra degli uomini. 
Ma risiede qui il nucleo concettuale nevralgico del corale: l’esecra-
zione delle armi e della guerra e il fatto che entrambe siano viste co-
me un’invenzione e una pratica tutte umane, senza il minimo accen-
no agli dèi. Ciò che stupisce, poi, è, da un lato, la caratterizzazione 
di segno totalmente negativo della guerra senza nessun riferimento 
al concetto della gloria, così fondamentale nel mondo dell’etica eroi-
ca; e, dall’altro, la tendenza a una meditazione di portata universale 
e la ferma intransigenza con cui è espressa la condanna di ogni con-
flitto bellico.60 Quando si cercano manifestazioni di antibellicismo nel 
teatro antico non è Sofocle il primo autore a venire in mente, ma si 
pensa – e si è scritto e si continua a scrivere moltissimo – soprattut-
to all’Euripide di Troiane, Ecuba e Supplici, o all’Aristofane di Pace 
e Lisistrata. Eppure, la protesta contro la guerra intonata in questo 
stasimo dell’Aiace se meno plateale e commovente di altre, appare 
forse più radicale nella sua risoluta sobrietà.

Un’ultima riflessione riguarda ancora una meditazione omerica 
della tragedia. Vi è un parallelo strutturale evidente e fondamenta-
le tra l’Iliade e l’Aiace: entrambe le opere si chiudono con il rito fu-
nebre della sepoltura, dove ancora una volta sono uniti i destini tra-
gici di Ettore e Aiace, degli sconfitti.61 E c’è una spia, ben nota agli 
studiosi di Sofocle, che non può non essere deliberata, di come il tra-
gediografo intendesse alludere al poema epico: la ripresa ad litteram 
del nesso κοίλην κάπετον, che ricorre solo una volta nell’intera Iliade, 
nel ventiquattresimo canto e nella scena culminante delle esequie 

58  Lo ha ben visto anche l’ultimo commentatore del dramma, cf. Demont 2022, 233, 
secondo cui il corale «prend de recul et met l’accent sur un aspect centrale de la pièce, 
la place de la fureur guerrière dans l’humanité».
59  Così Del Corno 2005, 498.
60  Cf. Burton 1980, 36: «there is no hint here of the glories to be won in heroic battles, 
no echo of this aspect of the Homeric world», il quale riconosce nel corale «a reflecti-
ve song whose content gives it a certain quality of timelessness and universality» (37).
61  Cf. Zanker 1992.
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di Ettore, soltanto otto versi prima della fine del poema (Il. 24.797). 
Al pari dei due agoni tra Teucro e gli Atridi, anche questa piccola 
potente tessera omerica – ma con tutt’altro significato – incornicia 
il terzo stasimo: pochi versi prima del corale, è proprio il coro a sol-
lecitare Teucro a scavare una «fossa profonda» (v. 1165) ed erige-
re un sepolcro che serbi imperitura memoria di Aiace; e nel finale 
dell’esodo sarà infatti l’eroe a invitare gli stessi coreuti, i familiari e 
i philoi di Aiace ad affrettarsi all’opera (v. 1403): si tratta in entram-
bi i casi di anapesti che rilevano ritmicamente la formula e segnala-
no una svolta a mettere in atto l’azione. La iunctura-hapax omerica 
significativamente non ricorre altrove in poesia, per cui il recupero 
appare a maggior ragione intenzionale da parte di Sofocle, e avere 
la pregnanza allusiva di una vera e propria citazione.62 Ed è proprio 
rispetto alla sepoltura di Aiace che ritorna nell’esodo il tema del po-
nein. Odisseo dichiara di volere ‘partecipare’ (συνθάπτειν) e ‘con-
tribuire’ (ξυμπονεῖν) attivamente alle esequie dell’eroe finalmente 
concesse da Agamennone (vv. 1378‑9): καὶ τὸν θανόντα τόνδε συν-
θάπτειν θέλω, | καὶ ξυμπονεῖν. Di più, il discorso conclusivo di Teu-
cro, che è l’ultimo della tragedia, termina con un rinnovato e insi-
stito invito alla premura (πονῶν) per onorare Aiace con la sepoltura 
(vv. 1414‑16): ἀλλ̓  ἄγε πᾶς φίλος ὅστις ἀνὴρ | φησὶ παρεῖναι, σούσθω, 
βάτω, | τῷδ᾽ ἀνδρὶ πονῶν). Forse quest’insistenza finale sull’agenti-
vità, come ‘fatica/opera condivisa’ – si notino il composto pregnan-
te nel primo passo e i ribattuti imperativi nel secondo – e sulla cu-
ra per una persona morta non è casuale e non indica solo l’exodus 
del corteo funebre dalla scena. L’infinito ξυμπονεῖν e il participio 
πονῶν, infatti, riprendono e sovvertono il tema della vana e disu-
mana fatica della guerra condannata nello stasimo e sembrano sug-
gerire sommessamente ma inequivocabilmente che la vera ‘fatica 
umana’63 è la preoccupazione per i membri della comunità (συν-, 
πᾶς φίλος), ed è quella di seppellire i morti, non di uccidere i vivi. 

62  Oltre a vari commenti, cf. Easterling 1988, 96‑7; Garner 1990, 54; Budelmann 
2000, 242‑3; Taplin 2015b, 188‑9: i dubbi espressi da Finglass 2011, 465 appaiono dav-
vero singolari. La formula κοίλην κάπετον è una delle poche nella tragedia a essere ri-
presa ‘identica’ dall’epica (cf. αἴθωνι σιδήρῳ v. 147, βοῦς ἀγελαίας v. 175, μέγα πένθος 
v. 615, αἰνὸν ἄχος v. 706, su cui cf. Scavello 2018) ed è l’unica a esserlo per due volte: si 
è visto infatti come nello stasimo Sofocle rielabori costantemente il vocabolario ome-
rico in modo originale.
63  L’esodo della tragedia fa culminare l’Aiace che si era aperto nel segno del divino e 
del suo misterioso e maligno operare, in una scena privata e umanissima di «racchiu-
sa intimità», per usare le parole di Vincenzo Di Benedetto (Di Benedetto 1983, 39), in 
cui i familiari più stretti si apprestano, in silenzio, al rito funebre del morto. In questa 
scena finale, mesta e raccolta, Sofocle, infatti, come scrive Dario Del Corno «chiude la 
sorte di Aiace nel sogno totale dell’uomo» (2005, 501): così come Omero aveva chiuso 
il suo poema con la tregua pietosa e tutta umana che Achille concede a Priamo ponen-
do fine – sebbene per poco ma con un gesto che grazie alla forza della poesia assume 
un significato di denuncia simbolico e ideale – alla guerra.
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Una comunità che è drammaturgicamente simboleggiata nella koi-
nonia degli affetti dal gruppo statico e inamovibile di Tecmessa ed 
Eurisace stretti al corpo di Aiace suicida: un legame umano e vita-
le che, per quanto solo in apparenza inerme e impotente, parimenti 
si contrappone, sconfessandolo, al koinon disumano di Ares e Ade, 
della guerra e della morte.

Si era aperto con il giudizio di Kamerbeek. Si chiude ora citando 
il commento di una raffinata, forse anch’ella come questo corale so-
focleo troppo negletta, lettrice, traduttrice e interprete di Sofocle, 
che coglie nel segno più di altri il significato del terzo stasimo dell’A-
iace (Lombardo Radice 1966, 548):

Ma il più vasto respiro di poesia si sprigiona dall’ultimo Coro: qua-
si una torbida ventata che per l’ultima volta ci riporti l’atmosfera 
morbosa, ma accesa di lirismo, dell’Aiace più vero. L’assenza dell’e-
roe pesa sul cielo della Troade invasa dagli Achei e svuota d’ogni 
contenuto la loro fatica di guerra, la loro attesa di pace e di patria. 
Non più trasfigurato dalla collaborazione affettuosa con il proprio 
duce militare, questo «cupo delirio di lance» – la guerra – appari-
rà agli uomini della nave telamonia solo come la creazione assur-
da e crudele d’uno spirito malato, tutto teso a recidere le radici 
della gioia e del riposo umano. Afflosciatasi per sempre l’‘ala ra-
pace’ del forte, la notte vigile del campo acheo diverrà soltanto la 
tenebra ossessiva dell’incubo. Il più lungo incubo della vita uma-
na. Di ieri, di sempre: la guerra.
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