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Abstract Two reenactments are the subjects of this essay: the first devoted to a section of the
1972 Venice Biennale, where Italian participation was entitled Opera o comportamento (Work or
Attitude), edited by Francesco Arcangeli and Renato Barilli, reconstituted in summer 2017 for the
Centro per l'Arte Contemporanea Luigi Pecci in Prato as Comportamento. Biennale di Venezia.
Padiglione Italia and the re-making of an exhibition Barilli held in 1974 at the Fondazione Giorgio
Marconiin Milan, curated in the same place in 2014. After 1972 Renato Barilli perceived the radical
changein time that would lead to the so-called Mode Rétro, or Citationism, also falling within the
general sphere of Postmodernism, but he preferred to name those phenomena of reenactments,
after a pair made by the French philosopher Gilles Deleuze, “different repetitions”.
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mano Olivotto. Gino De Dominicis. Francesco Arcangeli. Centro per 'Arte Contemporanea Luigi
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Le rivisitazioni del passato si sono fatte via via piu frequenti, forse per una
nostra modificata concezione del futuro che ci attende, il quale non si al-
lunga come una retta dal progresso indefinito, ma al contrario tende a cur-
vare, ad accartocciarsi su se stesso, ad assumere un ritmo spiraliforme, il
che ci obbliga a sostare di nuovo presso stazioni che credevamo di avere
gia scavalcato. Pertanto, se mi pongo da questo punto di vista, posso subi-
to fare riferimento a due reenactments da me effettuati, anche se confesso
che ero pil solito valermi del vocabolo ‘remake’.

Uno, nell’estate 2017, & stato condotto al Centro per '’Arte Contempora-
nea Luigi Pecci di Prato, grazie alla direzione che in quel momento era affi-
data a un mio amico del cuore, e compartecipe di tante mie imprese, Fabio
Cavallucci (Barilli 2017). Devo quindi raddoppiare la mia gratitudine nei suoi
confronti, date le molte difficolta che ha dovuto superare per consentirmi
quella riapparizione, che ha riguardato una mia presenza alla Biennale di
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Venezia del 1972, avvenuta in un regime speciale. L'edizione del 1968 infat-
ti era stata colpita dal clima agitato di quell’anno, fino alla protesta di molti
artisti che avevano rivoltato i loro dipinti verso le pareti o chiuso le loro sale,
protestando contro la presenza della polizia e di un regolamento risalente
ancora al periodo del regime fascista. La burocrazia italiana & lenta, e dun-
que non si era posto rimedio alcuno nel 1970, mantenendo lo stesso regola-
mento del 1930. Non c’era stato alcun mutamento istituzionale.

La direzione del settore visivo venne affidata a Mario Penelope, secon-
do il criterio strettamente partitico che allora vigeva. Penelope, collabora-
tore dell’Umanita, era in quota del Partito Socialista Democratico Italiano,
uno dei piu deboli della coalizione che reggeva il nostro governo attorno
al perno centrale della DC, disposta a lasciare qualche briciola di potere
ai soci di minoranza. E certo la direzione del settore arte alla Biennale di
Venezia non era considerata tra i titoli pilt appetibili. Penelope aveva come
compagno di partito una personalita eccellente nel mondo dell’arte, Bruno
Sargentini, conduttore della Galleria L'Attico in Roma, Piazza di Spagna,
che aveva gia di rincalzo il figlio Fabio, poi destinato a svolgere un grande
ruolo nelle vicende artistiche successive.

L’Attico in quella sua fase era molto interessato ai maestri dell’informa-
le, il che portava Bruno Sargentini a nutrire una forte stima per France-
sco Arcangeli. Da qui il consiglio di Bruno Sargentini, dato a Penelope, di
valersi del critico bolognese per la partecipazione italiana alla manifesta-
zione del 1972. Il grande ‘Momi’ - alias Arcangeli - a sua volta, a Bologna,
aveva concepito una affettuosa e viva stima nei miei confronti. Bisogna
inoltre risalire alla sua psicologia, che era di accettare le sfide, trovando-
si sempre in bilico tra la devozione verso i maestri che aveva avuto nella
sua storia personale e le sollecitazioni del momento, nella convinzione che
comunque l'arte va avanti, procede senza troppi rispetti per le prudenze dei
conservatori. Insomma, culto di Morandi e di Roberto Longhi da una parte,
ma anche decisione - sofferta - di sfidare i padri, troppo ostili al nuovo che
stava avanzando.

In quel frangente egli era molto interessato a tutti i fermenti del Sessan-
totto, a cominciare dalla sentenza sulla ‘morte dell’arte’, da prendersi in
senso tecnico come superamento delle vecchie modalita del dipingere su
tela e di comporre quadri da appendere alle pareti. Premevano alle porte
i fermenti della performance, delle installazioni, della body art e simili o,
per dirla in una parola sola, del comportamento, che invitava l'artista a non
fissare i suoi interventi in un prodotto ultimo, fisso e statico, ma ad agire,
aggredire I'ambiente. Momi quindi bene intese che in cio stava il ‘nuovo’
avanzante, e decise di metterlo alla prova, pur rimanendo lui stesso a incar-
nare il ruolo di paladino della ‘vecchia’ opera. Da qui viene la brillante idea
di lanciare un binomio di sfida, ‘opera o comportamento’, assumendo per
sé la difesa d'ufficio del primo termine, proprio per quella fedelta al passa-
to, e anche per un certo masochismo che lo ha sempre dominato, per cui si
sentiva indotto ad assumere per sé le parti pill ingrate, mettendosi sempre
a combattere con il muro alle spalle.

Quanto ai paladini delle nuove prospettive, il mio nome era presto fatto,
in definitiva ero stato io stesso, nella sua citta, ad agitare quello spettro
stimolante.

Il tutto era concepito come partecipazione italiana a quella Biennale.
Va detto che allora il nostro contributo veniva posto nel Padiglione Cen-
trale, avendone a disposizione circa un terzo, pari a una suite di due file di

Storie dell'arte contemporanea s | 46
Curatorial studies, 45-56



Renato Barilli
Di due miei reenactments: Opera o comportamento e La ripetizione differente

stanze, sulla destra dell’edificio guardandolo dall’ingresso. Ora purtroppo,
vittime a nostra volta di inguaribile masochismo, usiamo collocare la par-
tecipazione italiana nel punto pili lontano e scomodo da raggiungere nelle
Corderie. I numerosi lamenti inviati da piu parti al Presidente dell’Ente
veneziano al momento sono rimasti del tutto inascoltati. Ma anche allora
la parte del leone, nel Padiglione Centrale, andava a una mostra di respiro
internazionale, che in quella occasione fu affidata a Giovanni Carandente,
da cui venne la proposta di organizzare una vasta rassegna della miglio-
re scultura contemporanea. Senza dubbio quello era considerato I'evento
principale. Ricordo che Carandente poteva approfittare per i suoi sposta-
menti del motoscafo ufficiale dell’Ente, mentre io dovevo raggiungere i
Giardini di S. Elena a piedi o in vaporetto. Avevo 37 anni, ero come sem-
pre timido e maldestro, si aggiunga che Momi venne preso da una delle sue
periodiche crisi altalenanti tra euforia e depressione, e che quindi non fu
in grado di battersi per ottenere le soluzioni migliori a favore della nostra
mostra. Inoltre entrambi apparivamo come due poveri ‘provinciali’ desti-
nati a una specie di serie B nel consesso della critica che allora contava,
tanto che l'astuto Celant - che era stato invitato a far parte del conses-
so - preferi quasi subito andarsene, adottando fin da quel momento 'abile
politica cui poi si & sempre attenuto, di non spartire con altri le responsa-
bilita, di rimanere ‘solo al comando’, facendo tutt'uno con l'arte povera, il
movimento di sua invenzione.

Non fidandosi troppo di Arcangeli, il prudente Penelope, sul versante
dell’'opera, gli aveva affiancato Corrado Cagli, ma anche lui se n’era anda-
to trovandosi a disagio, da navigato esponente del mondo romano, a dover
lavorare appunto con due ‘provinciali’. Un’altra delusione venne a Momi pro-
prio sul fronte dell’opera, in cui ovviamente i suoi tre protetti, le tre ‘M’ ai
quali andava ogni suo favore, Pompilio Mandelli, Mattia Moreni ed Ennio
Morlotti, furono pronti a rispondergli con entusiasmo, ma non cosi Alberto
Burri, un altro personaggio dalla condotta molto prudente, attenta a evita-
re le mésalliances, come dovette apparirgli quella con Arcangeli. Momi, un
po’ obtorto collo, lo sostitui con il miglior esponente del fronte realista, Giu-
seppe Guerreschi, e poté pure riprendere sotto le sue ali Vasco Bendini, ini-
zialmente candidato al mio settore del comportamento, dato che dalla meta
dei Sessanta, entusiasmato dal new dada, si era messo a fare, a Bologna, a
Palazzo Bentivoglio, delle installazioni molto ardite, ben decise a praticare
anch’esse in qualche modo una ‘morte dell’arte’. Ma in quel momento egli
stava ritornando alla sua pittura preziosa e raffinata, e dunque era di nuovo
un efficace sostenitore dell’'opera.

Io dunque rimasi da solo a reggere il peso del comportamento, cosa che,
ammettiamolo, mi fece pure piacere. Fui ben convinto di dover riconoscere
il ruolo maggioritario dell’arte povera, su quel fronte, ma senza considerarla
come unica, privilegiata protagonista. Dopotutto, proprio nei confronti del
movimento torinese avevo un ottimo stato di servizio, ero stato tra i primi
a riconoscerlo, invitando sia la Galleria bolognese De’ Foscherari, sia 1'a-
mico Marcello Rumma, organizzatore di incontri a Salerno-Amalfi, a dedi-
care a quel gruppo tutta l'attenzione che meritava. Ma nello stesso tempo
mi sono pure battuto per il riconoscimento di altri comprimari, contro la
pretesa che quella pattuglia, di undici artisti iscritti ufficialmente al club,
chiudesse la partita, racchiudesse in sé ogni risorsa. Non esitai a invita-
re Mario Merz, per tante ragioni, in quanto era il pili anziano del gruppo,
con partenza votata al versante ‘caldo’, cioé affidato alla pittura, praticata
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quasi in margine all’Ultimo Naturalismo arcangeliano. E poi mi piaceva-
no in lui sia 'uso dei tubi al neon attorti, biomorf, sia soprattutto il ricor-
so alla serie di Fibonacci, ideata nel lontano Duecento da quel matematico
pisano che con la sua progressione via via pill aperta sembra fatta appo-
sta per regolare una quantita di fenomeni nei vari regni minerale, vegeta-
le, animale e perfino antropico. In merito forse ho un record, infatti ancor
prima di quell’uscita alla Biennale, i ‘poveristi’ erano stati ammessi in toto
a una mostra allestita a Bologna, al Museo civico, da me stesso e da Tomma-
so Trini, sotto 'egida del Comune petroniano, e forse proprio in quell’occa-
sione Merz ha inaugurato il ricorso alla serie di Fibonacci, semplicemente
appoggiando alla parete delle lastre di vetro su cui aveva segnato i nume-
ri della magica progressione, avviata a divenire per lui una sorta di grimal-
dello, di passe-partout (Barilli et al. 1970).

Oltre a lui, la mia scelta ando anche a Luciano Fabro, perché mi erano
piaciute molto le sue zampe di gallinaceo, fuse in prezioso vetro di Mura-
no, dotate anche di preziosi gambali di seta. In fondo, era gia una strizzati-
na d’occhi verso il ritorno in scena di componenti barocche, cui appena due
anni dopo avrei dedicato una successiva rassegna, fatta oggetto a sua volta
del secondo dei reenactment annunciati nel titolo. Ma il mio criterio preten-
deva che mi guardassi attorno, dimostrando che i ‘poveristi’ non esaurivano
affatto la situazione, e dunque feci altre scelte non conformiste, una delle
quali rivolta a un quasi concittadino, al modenese Franco Vaccari, il quale
aveva gia iniziato le sue operazioni ‘in tempo reale’, saltando cioe il livello
della rappresentazione per dare qualche suo comportamento attraverso una
documentazione di foto fornita ‘in presa diretta’, come per esempio quelle
relative a un viaggio dalla sua citta alla Galleria Duemila di Bologna, dove
l'avevo chiamato a mettersi in mostra, e dove aveva esposto come altret-
tante reliquie anche sia il biglietto del treno, sia lo scontrino di una sosta
all’albergo diurno Cobianchi, allora esistente.

Perla presenza a Venezia, si sa bene che Vaccari ebbe un’idea di eccezio-
nale successo, noleggiando una cabina photomatic e invitando i visitatori a
farsi quello che oggi si chiamerebbe un selfie, andando poi ad appenderlo
alle pareti della sala, dove questa vistosa macchia in bianco e nero si anda-
va allargando a dismisura con il passare dei giorni[fig. 1].*

Un altro felice incontro, sempre avvenuto grazie alla Galleria Duemila,
allora legata all’avanzata sperimentazione artistica, aveva riguardato Ger-
mano Olivotto, anche lui, come Merz, persuaso della possibilita di un‘allean-
za tra natura e tecnologia mediante 'utilizzo di sottili tubi al neon, trattati
come dei capillari di un sistema sanguigno o linfatico, pronti a ‘corregge-
re’ o meglio a sottolineare 'andamento dei rami, il tutto affidato a pannel-
li fotografici. Anche quello ebbe un ottimo successo di pubblico, tanto che
ricevevo raccomandazioni da parte di potenziali acquirenti affinché convin-
cessi l'artista a porli in una lista di prenotazione per ottenere quei preziosi
elaborati. Forse proprio perché vittima di tanto successo, che lo portava a
trasferirsi da una sede espositiva all’altra, poco dopo Olivotto moriva in un
banale incidente d’auto, provocato da stanchezza e ansia.

Ma certo la mia croce e delizia stava nell’aver invitato all’appuntamento
veneziano Gino De Dominicis, che mi aveva pienamente convinto fin dalle
sue prime apparizioni nello stanzone nudo affittato da Fabio Sargentini,

1 Esperienza da cui e derivata la monografia: Barilli 1972.
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Figural Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio.
1972. Biennale di Venezia 1972, Padiglione Italia, mostra Opera o Comportamento. © Franco Vaccari

quando aveva deciso di mettersi in proprio rispetto al padre Bruno, sce-
gliendo allo scopo un ampio garage sotterraneo nel Piazzale Flaminio. De
Dominicis era fin dall’inizio uno straordinario funambolo deciso a rovescia-
re tutte le leggi dell’ordine fisico, morale, esistenziale, e dunque io contavo
che anche a Venezia egli ci desse un felice campionario di queste sue stimo-
lanti invenzioni. Del tutto consapevole dell'importanza di quell’invito, volle
affrontare il quesito supremo, come l'essere umano possa giungere a con-
quistare I'immortalita. Gli venne l'idea estemporanea di approfittare di un
ragazzo disabile affetto da ritardo cognitivo.

Il ragionamento di De Dominicis era del tutto positivo, nell’additare in
quellindividuo il caso felice di un essere sottratto alle preoccupazioni di noi
miseri mortali, afflitti da pene e problemi, mentre lui era gia entrato in una
specie di eden pacato e felice. E dunque il ragazzo venne fatto accomodare
su una sedia e un fotografo scatto una presa di quella scena, creando il caso
dello scandalo (si sa bene che proprio le Biennali di Venezia sono sempre
state prodighe di scoop): 'opinione pubblica non vi scorse solo la traccia di
una stramberia, come tante altre apparse in casi del genere che si erano gia
presentati e lo sarebbero stati anche in seguito, bensi vi colse una sfida al
senso comune dei valori civili. Si grido allo scandalo, la sinistra ufficiale, a
quel tempo del tutto retrograda, pretese di mettere sul banco degli accusati
I'intera avanguardia. Si distinsero particolarmente nell’atto d’accusa alcu-
ni artisti e critici tra cui, ahime, anche miei amici come Emilio Tadini e Lea
Vergine. De Dominicis fu costretto a lasciare vuota la sedia, dapprima sosti-
tuendo il ragazzo con una bambina, e finendo poi in una azione giudiziaria.

Fin qui c¢’e una nuda cronaca di come andarono allora, nel 1972, le cose,
veniamo ora al reenactment voluto dall'amico Fabio Cavallucci, e con l'a-
bile collaborazione di Giada Pellicari. Massimo problema era la difficolta
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di reperire le opere della mostra di allora, con la necessita di ricorrere a
sostituzioni che pero non tradissero lo spirito globale di quella esposizio-
ne. Vediamo ora caso per caso.

Mario Merz: € stato possibile valersi di un igloo monumentale conserva-
to presso un museo straniero (il Kunstmuseum di Wolfsburg) accompagna-
to da un neon assolutamente tipico, impiegato per ricavarne una scrittura.
Nel caso era un perentorio «Objet, cache toi», che potrebbe essere proprio
il motto regolatore del Sessantotto, venuto a dichiarare che era finita l'era
della merce, dell’avere, del riempire le nostre case di oggetti e di gadget.
Era l'ora di privilegiare l'essere sull’avere, di vivere in comunione, nel vil-
laggio globale di McLuhan, tutti connessi in rete. Inoltre la Fondazione nata
a Torino proprio nel nome di Merz ci ha potuto concedere una sequenza di
foto - A Real Sum is a Sum of People - Pub George IV, Kentish Town, Lon-
don - in cui la serie di Fibonacci viene impiegata per documentare l'ingres-
so consecutivo degli avventori, via via pilt numerosi, in un pub londinese:
forse proprio l'originale presente al tempo a Venezia.

E invece andata perduta la barca che Merz aveva voluto accostare sul
canale attiguo alla sua sala, andando anche qui a scandirne coi numeri di
Fibonacci i vari elementi strutturali. Un fedele ingrandimento fotografico
di quella imbarcazione ha posto rimedio alla sua assenza forzata. Un’ulte-
riore integrazione era affidata a un video su cui compare il lento muover-
si di una lumaca, anch’essa, destinata a scandire i fatali numeri Fibonacci.

Di difficile soluzione e stata la sala Fabro, diciamo le cose come stan-
no, non per l'assenza di qualche esemplare delle magnifiche zampe di gal-
lina esposte allora, ma per ragioni legate al valore assicurativo. Anche per
Fabro, quindi, il rimedio e stato di esporre un ingrandimento di una veduta
di quella sala, che per fortuna era stata eseguita a colori. Ne & venuto uno
spettacolo pienamente persuasivo, integrato anche da alcuni documenti,
tra cui alcune foto dedicate ai gambali di seta che rivestivano le zampe di
vetro, prestate dal gallerista Massimo Minini di Brescia.

Quanto a Vaccari, egli e stato sottoposto negli anni allo stress di nume-
rose gallerie e mostre internazionali che hanno preteso da lui il rifacimen-
to di quella sua operazione prodigiosa e di alto successo. Lui ci ha chiesto
di esentarlo da una ennesima replica, limitandosi a rimetterne in scena i
dati essenziali, riproponendo cioé una cabina photomatic come quella usata
allora e riscrivendo a parete la frase che invitava il pubblico a mettersi alla
prova. Anche nel caso di Germano Olivotto, con l'aiuto prezioso del figlio, &
stato possibile ricollocare a parete un buon numero dei suoi preziosi pan-
nelli, con foto di di arborescenze in cui avviene il matrimonio tra il natura-
le e il tecnologico.

Il caso pit difficile riguardava De Dominicis, dato che in definitiva l'e-
sito ultimo era stato quello di una sala completamente vuota di persone,
ma proprio per questo ci siamo permessi di ricostruire quasi lo svolgimen-
to diacronico delle molte prove che vi aveva condotto, alla ricerca ansio-
sa della soluzione piu convincente. Per prima cosa, il «xmongoloide» - come
lo chiamarono i giornali dell’epoca - ha fatto la sua riapparizione nel modo
pill autorizzato, proprio attraverso una delle foto che erano state scatta-
te e che avevano provocato lo scandalo. L'artista al tempo 1'aveva firmata,
rendendola un originale, acquistato da Lia Rumma, forse oggi la principa-
le gallerista a Milano. Poi sono riapparsi, dall’archivio della memoria, le
varie prove disperse nell’etere: la palla sorpresa un momento prima di rim-
balzare dal pavimento, il tracciato di un cubo invisibile, la risata diabolica
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emessa dall’artista, nel suo impegno a praticare tutti gli ambiti della senso-
rialita e dell’intelletto. Infine, ci abbiamo messo pure il video in cui & regi-
strata una delle sue sfide ‘impossibili’, quella di riuscire a far spuntare in
noi esseri umani le ali, a forza di buttarci gitt da un muretto. Purtroppo non
siano riusciti ad avere un video con un gesto ancor pil assurdo, quello che
vede Gino impegnato a gettare sassi in uno stagno nella speranza di otte-
nerne onde di rifrazione quadrangolari invece che circolari.

In merito alla comparsa di alcuni video in questo reenactment, sia nel
caso di De Dominicis come di Merz, & opportuno un mio codicillo. Per com-
pletare il perimetro dell’area comportamentale avevo ritenuto obbligatorio
invitare ai Giardini di Sant’Elena anche Gerry Schum, il tedesco che era con-
siderato l'iniziatore ufficiale della videoarte. En passant, voglio segnalare
quanto sia sbagliato attribuire questo primato a un artista pur straordina-
rio come Nam June Paik, cui si deve qualcosa di pili limitato, il concepimento
di installazioni in cui appare anche I'inserimento di un video. L'artista asia-
tico, rientrante in definitiva nella problematica del new dada o del nouveau
réalisme, e di Fluxus che ne & stata una sintesi, ci proponeva degli ammassi
di oggetti vari, in cui entravano anche gli schermi video, ma appunto come
objets trouvés, intenti a trasmettere dei programmi gia confezionati, di cui
l'artista non era il compositore. Schum invece, sul finire degli anni Sessanta,
si recava nei luoghi dove venivano condotte imprese di Land Art, da Richard
Long e Jan Dibbets in Europa, da Walter De Maria, Michael Heizer, Robert
Smithson e altri negli USA. Ma, come egli stesso ha dichiarato in uno scrit-
to rinvenibile proprio nel catalogo della Biennale 1972, si recava sul posto
munito di cinepresa, effettuando poi in studio il riversamento dal sistema
fotochimico della pellicola a quello elettronico su nastro.

Io invece posso rifarmi alla mia mostra gia menzionata sopra, Gennaio 70,
ricordando che in quell’occasione, e in stretta collaborazione con Tommaso
Trini, ho invitato tutti gli undici membri ufficiali della compagine poverista.
I quali pero, in quel momento, erano assai riluttanti a comparire in mostre
pubbliche, limitandosi tutt’al pit ad accettare gli inviti di gallerie private,
come era la bolognese De’ Foscherari, o di fondazioni private, come quella
gestita da Marcello Rumma ad Amalfi. Per stimolarli ad accettare occorre-
va un'esca, trovata proprio da Trini che suggeri di allettarli proponendogli
di sperimentare il mezzo ‘novissimo’ del video. Cosi fu, e io stesso noleg-
giai una telecamera con relativi tecnici dalla Philips e mi resi disponibile
ad andare dovunque i ‘poveristi’ e gli altri invitati alla manifestazione bolo-
gnese (come sempre, avevo inserito altri nomi, oltre ai ‘poveristi’ di stretta
osservanza) mi chiamassero, nei loro studi o anche all’aperto. E proprio De
Dominicis aveva avanzato la proposta piu ardita, sempre nel nome del sov-
vertimento di ogni principio fisico: recarsi sul Tevere, dove egli si sarebbe
avventurato su una fragile barca, munito di un certo numero di gabbie con
piccioni, da immergere nell’acqua, aprendone istantaneamente i cancellet-
ti. La sua idea era che gli uccelli balzassero fuori dalle onde, inauguran-
do una insolita razza di pesci volanti, ma non aveva previsto che, essendosi
bagnate le ali, i poveri animali non riuscivano piu a spiccare il volo e fini-
vano annegati. Infatti lo specchio d’acqua si copri in un momento di povere
carogne di volatili, per fortuna non ci fu nessun esponente della protezione
animali a coglierci in fallo.

In seguito De Dominicis ricorse ai suoi due ‘classici’ sopra ricordati,
mostrati in circuito chiuso su una serie di monitor nella mostra gia piu
volte ricordata. Sempre per invogliare i diffidenti artisti di allora, Trini e io
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proponemmo loro di mettere in catalogo non immagini delle opere, dato che
queste dovevano nascere in loco, anticipando il rito che si sarebbe detto del
site-specific, ma potevano limitarsi a mandarci progetti di quanto era loro
in animo di fare. Ebbene, anche questi straordinari progetti daranno pros-
simamente luogo a un reenactment, nella modalita agevole di una riprodu-
zione in facsimile di quel catalogo, dove nelle pagine compilate proprio da
De Dominicis la strage degli innocenti e prefigurata, c’¢ uno schizzo con le
sagome dei pennuti che si alzano dal fiume, questo anche a conferma che
Gino non procedeva mai in modo impulsivo, ma si affidava pur sempre a una
programmazione precisa.

11 secondo dei reenactment di cui intendo parlare in realta & avvenu-
to in precedenza, nel 2014, ma si riferiva a una mostra che aveva fatto
seguito alla mia partecipazione alla Biennale del 1972, quindi una nor-
male consecutio temporum é rispettata, anche, quel che pill conta, a un
livello concettuale. Per intenderlo bisogna proprio fare riferimento a una
mia connaturata forma mentis che non gioca mai su un’unica carta, ma
ne tiene diverse nel mazzo, anzi, per la precisione, si tratta di una coppia,
di termini e categorie tra loro antitetici. Una simile attitudine viene dai
miei capostipiti. I1 piti lontano, a fine Ottocento, & lo storico dell’arte sviz-
zero, ma di carriera interamente consumata in Germania, Heinrich Wolf-
flin, con le sue famose coppie antitetiche, tra cui, primissima, la coppia
chiuso-aperto, subito seguita dalle altre, lineare-pittorico, paratattico-ipo-
tattico, chiaro-scuro. Cui del resto ha fatto seguito una metodologia affine
del mio maestro Luciano Anceschi, che ha esordito nella sua carriera pub-
blicando la tesi di dottorato Autonomia e eteronomia dell’arte. Passando a
un altro decisivo mentore dei miei lavori, Marshall McLuhan, devo subito
ricordare la sua fertile coppia caldo-freddo, valida sia in senso psicologi-
co-stilistico, sia soprattutto a livello tecnologico, come e giusto che sia da
parte del maggiore studioso della tecnologia apparso nel secolo scorso. I1
‘caldo’ corrisponde all’affidarsi a un solo organo o canale sensoriale, per
esempio la vista, come & avvenuto di solito lungo i secoli per le arti dette
proprio visive. Il ‘freddo’ invece corrisponde a fasi storiche in cui l'uma-
nita fa ricorso contemporaneo a piu media, e dunque accanto al visivo ci
sono apporti pure del sonoro e del tattile, fino all’ambito pit comprensi-
vo del comportamento.

Tornando ora alla situazione del Sessantotto, cui si riferiva la mia sezione
alla Biennale, come citato sopra, evidentemente essa si iscriveva in un trion-
fo dell’"aperto’ ma, essendo io uno studioso e critico di lungo corso, dove-
vo subito affrontare il problema di come caratterizzare quel nuovo ‘aperto’
rispetto all’altro precedente che avevo con gran giubilo salutato nello sten-
dere il mio primo articolo, la recensione a un’altra Biennale di Venezia, quel-
la del 1956, che Anceschi mi aveva concesso di affidare al primo numero
della sua rivista Il Verri, proprio dell’autunno di quell’anno, in cui comincia-
va il suo glorioso percorso. E io iniziavo il mio articolo suonando la tromba,
annunciando magno cum gaudio che era riapparsa una stagione di forme
aperte. Posso insinuare che lo stesso Umberto Eco ne colse lo spunto per
ideare il suo magistrale contributo offerto in Opera aperta, dove pero, gli va
data giustizia, faceva un passo oltre, in quanto non parlava tanto di forme
e di dipinti, quanto appunto di opere, quasi avviandosi verso la comparsa
in scena di prodotti estesi nello spazio e nel tempo.

Io stesso, allora convinto pittore, mi tuffai in un’orgia di pittura a tempe-
ra, rutilante di colori. Poi c’era stata la riscossa del ‘chiuso’, proprio con le
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opere cui andava l'attenzione di Eco, che erano si aperte, ma con le movenze
anchilosate delle macchinette, dell’arte cinetica. Oppure si era avuta la sta-
gione congiunta pop-op, anch’essa con adesione alle forme chiuse che erano
proprie della pubblicita e in genere dei mass media. Ma ecco che, verso la
fine degli anni Sessanta, quello che per me era diventato un ‘deserto dei
Tartari’, per dirla con Buzzati, si rianimava, comparivano cioé nuovamente
proposte ‘aperte’. Da qui la necessita di caratterizzare per contrasto quei
due momenti di apertura ritornanti sul filo degli anni. McLuhan mi porge-
va il rimedio, bastava dire che 'aperto proprio della stagione informale era
‘caldo’, cioé limitato al visivo, calato su una superficie, magari con destina-
zione le pareti di una stanza di galleria, mentre il nuovo aperto che ora si
profilava era ‘freddo’, ovvero affrontava l'ambiente, usciva fuori dalla nic-
chia delle belle arti. E dunque, parlai in proposito di un informale freddo,
venendo fischiato, deplorato dai critici pili ossequienti ai riti dell’attualita,
che vedevano in quella mia proposta null’altro che il testardo attaccamen-
to del solito ‘provinciale’ a vecchi pregiudizi. Comunque, per chiudere que-
sto preambolo, diciamo che il capitolo del comportamento alla Biennale del
1972 era, in sostanza, l'affermarsi di un‘ondata di informale freddo, gioca-
to su tutti i tasti possibili.

Se c’e una cosa di cui sono convinto, & che la ricerca non procede mai
lungo una linea a senso unico ma appunto, come mi avevano insegnato i miei
maestri, procede a curve, a inversioni di marcia. E dunque lo stesso trionfo
dell’‘aperto’ di specie fredda-tecnologica che si riconosceva soprattutto nel
fenomeno poverista, postulava dal suo interno il sorgere di anticorpi, di ten-
denze in senso contrario. Da tanti ambiti di esperienza ci vengono termini ed
etichette in questo senso. I fenomeni biologici conoscono il ‘levogiro’ in oppo-
sizione al ‘destrogiro’, I'algebra introduce in matematica la serie dei numeri
negativi, la stessa corrente elettrica ha i picchi in su e in giu. Tutto cio mi ha
portato a concepire la possibilita che potesse nascere un arcipelago di forme
‘ricche’, in antitesi al poverismo che in quel momento appariva vincente.

Posso associare a quella mia riflessione quanto mi era capitato di pensa-
re relativamente a un colosso della nostra arte, Giorgio de Chirico, campio-
ne assoluto di questo versante provvisto di un picco in gili nella storia, nella
prassi, cioe sdegnoso, da sempre, di andare a ricercare il nuovo, la possibi-
lita, 'obbligo di essere originale guardando in avanti, preferendo piuttosto
essere ‘originario’, cioé di andare a pescare nella memoria, nel museo, nel
deposito delle forme d’antan, schemi e fantasmi da rilanciare. E avevo scorto,
in lui, su questa strada, un’impostazione di assoluta coerenza, il che spiegava
le apparentemente orribili riprese, negli anni Trenta e Quaranta, di ritratti
e nature morte di specie barocca, o di un naturalismo sfacciato, ‘di cattivo
gusto’, fino all'ultima fase, in cui de Chirico era risalito a se stesso, ai suoi
gloriosi tipi metafisici, riprendendoli ma in tono leggero, a gara con quanto
stava ormai facendo la televisione a colori, coi suoi cromatismi deliziosamen-
te infantili, rendendo universale il codice dei cartoni animati.* Posso vantar-
mi insomma di avere avuto una intuizione precoce di un rovesciamento dei
tempi, che stava arrivando la fase dei ritorni indietro, quella che si sarebbe
detta della mode rétro o anche di una sorta di reenactment sistematico di
quanto era gia avvenuto in passato, pur di avere l'accorgimento di non cade-
re mai nel ‘tale e quale’, proprio come aveva insegnato de Chirico.

2 Barilli 1974, si veda in particolare il capitolo III: «De Chirico e il recupero del museo».
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Un simile ‘ritorno a’ doveva portare in sé gli indizi capaci di avvisare
che appunto si trattava di un nuovo giro, di un ripassare sulle posizioni gia
occupate, ma dall’alto, da una quota di sorvolo. Naturalmente si stava impo-
nendo la definizione di postmoderno, che sembrava fatta apposta per desi-
gnare tutte queste modalita operative, ma in proposito ho espresso tante
volte le mie idee che mi portano ad allargare a dismisura questa catego-
ria, mi occorreva quindi trovare qualcosa di pilu specifico (cf. Barilli 2013).
L’ho trovato tra i nouveaux philosophes francesi, di cui in linea di massima
non sono stato affatto un ammiratore, anzi proprio in quegli anni conduce-
vo contro di loro una analisi dissacrante, affidata al mio saggio Tra presen-
za e assenza (1974). Tra loro seguivo il solo Deleuze, in seguito trasferendo
l'adesione anche a quanto egli avrebbe fatto in coppia con Félix Guattari, e
dunque presi da lui 'accoppiata «ripetizione differente», in cui il primo ter-
mine sta a indicare il voltarsi indietro, mentre il secondo sancisce la neces-
sita di introdurre pur sempre un indice differenziante.

Occorreva la mostra La ripetizione differente. 1974/2014 tenutasinel 2014
e che riprendeva un’altra mia dal medesimo titolo, La ripetizione differen-
te che avevo allestito nel 1974, per rendere manifesta una svolta del gene-
re. Questa mi venne consentita da Giorgio Marconi, del cui Studio a Milano,
via Tadino, ero da almeno un decennio un devoto frequentatore. Si dava il
caso che nella sua équipe fossero particolarmente presenti esempi di que-
sta «ripetizione differente», rinvenibili ai tre livelli in cui allora si poteva
considerare articolata l'arte.

C’erail livello di specie affine alla pop art, nutrito di stereotipi ma pronto
a saccheggiare pure quelli gia provvisti di un loro qualche grado di eccel-
lenza: Valerio Adami, Enrico Baj, Emilio Tadini si prestavano molto bene a
essere lettiin questa chiave, inoltre Marconi aveva avuto il merito di acqui-
sire il numero uno della pop inglese, Richard Hamilton. Ma era stato pure
disponibile a pescare tra i ‘poveristi’, comprendendo subito I'importanza di
Giulio Paolini, il piu risoluto tra loro a invertire il cammino e a seguire la
strada indicata da de Chirico, offrendo una popolazione di candidi fanta-
smi, in cui appariva perfino un omaggio a Canova, a Poussin, a tutti i mae-
stri del passato che il ‘moderno’ aveva rifiutato e condannato.

Naturalmente, secondo la mia linea di elaborazione, sempre autonoma, non
mi limitavo certo a scritturare i campioni presenti nella squadra di Marco-
ni, ma vi aggiungevo altri testimoni del medesimo giro mentale, conducendo
I'escussione nel rispetto delle tendenze sopra indicate, e dunque, rimanendo
nell’'ambito pop, occorreva subito recuperare Ugo Nespolo nel territorio torine-
se. Passando a una presenza straniera, spiccava lo spagnolo Edoardo Arroyo,
che avevo gia salutato con entusiasmo in una sua precoce apparizione, quasi un
decennio prima, in una mostra alla Galleria de’ Foscherari, dove aveva esposto
un dipinto favoloso, un tema di paesaggio dipinto in quattro stili diversi, secon-
do una perfetta applicazione di polistilismo, quasi di esemplarita didattica.

Guardandomi attorno, avevo colto al volo altri casi tipici, quello dei coniu-
gi Anne e Patrick Poirier, coi loro calchi di fantasmi del passato, tra arche-
ologia e preistoria, come un museo risorgente dalle ceneri, dalle tenebre
del passato, richiamato in vita con tocchi leggeri, da bacchetta magica. E
volli avere anche i giochi di destrezza di cui era capace John Baldessari,
lanciando palle nello spazio.

Con attenzione ai pilt giovani, e sempre dalla squadra Marconi, mi sem-
bro necessario esporre gli esercizi di scomposizione dei nomi cui si dava
Bruno Di Bello. E con orgoglio potevo gia esibire i due campioni migliori e
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piu precoci del fenomeno generale di retromarcia allora in atto: Salvo, anche
lui emergente dal poverismo torinese, e Luigi Ontani, prodotto autoctono di
una rinata Scuola bolognese. I due furono gli apripista della situazione che
stava inaugurandosi e che avrebbe dominato la seconda meta dei Settan-
ta e gli inizi degli Ottanta, situazione in definitiva molto omogenea. Achil-
le Bonito Oliva pretese poi di ritagliare il gruppo dei ‘primi della classe’, e
nacque cosi la sua Transavanguardia, ma nel 1974 gli esponenti di quella
formazione - Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Mimmo Pala-
dino - emettevano solo i primi vagiti. Appena un momento dopo il 1974 giun-
geva a maturita anche Carlo Maria Mariani, non per nulla presentato da me
a una sua prima comparsa presso la Galleria Cannaviello, allora di stanza a
Roma, e in seguito promosso a caposquadra di un movimento cui si sareb-
be applicata un’etichetta del tutto efficace, I’Anacronismo, che in definiti-
va e un’altra possibilita, accanto alla «ripetizione differente», di designare
quanto allora stava accadendo. Ma conviene ribadire, all’altezza dell’otto-
bre 1974, che sulla piazza e con una presenza gia consistente esistevano
allora solo Ontani e Salvo, gli altri erano in germe.

Nell'impostare la mostra presso Marconi rispettavo l'articolazione nelle
modalita d’'intervento quali allora si presentavano e dunque se al primo
posto venivano ancora i cultori di immagini di derivazione pop e subito
dopo, incalzanti, i concettuali, infine non potevano mancare pure una rap-
presentanza di quanti si dedicavano al comportamento. Interveniva infat-
ti ogni volta il capovolgimento prescritto dalle ragioni stesse della mostra.
Ci fu quindi una prodigiosa comparsa di Jannis Kounellis con una delle piu
belle installazioni da lui mai ideate, tutta nel segno di un recupero del suo
passato ellenico, con la presenza di una maschera della tragedia classica,
un suonatore di strumento pastorale, la presenza di un uccello sacro impa-
gliato. E per 'occasione, invitai anche il performer Urs Liithi, che si ispiro
al tema della rosa, di cui fece profusione, spandendo il fiore a piene mani,
tanto che le visitatrici se ne andarono liete reggendo in mano un rametto
con il fiore purpureo.

Realizzare quel reenactment & stato senza dubbio piu facile, dato che
molte opere erano conservate dallo Studio Marconi, diventato nel frattem-
po Fondazione Marconi. Fu solo una questione gravosa di spese di trasporto
e di assicurazione, nel caso di opere che si trovassero presso altre gallerie
o musei. Il catalogo concepito per 'occasione ha inglobato quello originale
del 1974, riprodotto in facsimile, con 'aggiunta di un inserto contenente le
immagini a colori delle opere (quello anteriore era in austero bianco e nero),
pill ovviamente un mio testo per spiegare le ragioni stesse di quella ripresa.

Un altro reenactment messo in cantiere nel frattempo ha riguardato la
mostra Gennaio 70, precisando anche che nel catalogo del tempo compa-
rivano solo i progetti delle opere con cui gli artisti avrebbero partecipato,
senza le foto. Ebbene, la galleria comunale di Bologna, MAMbo, ha deciso
di effettuarne una riedizione anastatica, unica possibilita di farla rivivere,
mentre sarebbe stata un’impresa disperata rintracciare e rimettere in scena
le decine di opere che allora vennero esposte nel museo civico della citta.

Un ulteriore reenactment dello stesso genere ha riguardato ugualmente
il MAMbo, che ha prodotto un rifacimento, anche in questo caso anastati-
co, del catalogo che nel 1978 aveva documentato le cinquanta performance
avvenute nell’estate precedente, e presso quella che allora si chiamava sem-
plicemente la Galleria d’Arte Moderna (GAM) di Bologna, nel corso di quel-
la che era stata detta Prima settimana internazionale della performance, cui
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sarebbero seguite altre cinque edizioni. Accanto a me a realizzarle c’erano
due carissime persone in seguito scomparse, Francesca Alinovi e Roberto
Daolio. Oltre al reenactment di specie cartacea, in questo caso e possibi-
le condurre delle rievocazioni, grazie anche alla strumentazione tecnologi-
ca oggi disponibile. Dal 2011 infatti chiamo qualche protagonista di quella
manifestazione, conducendo con lui o con lei un talk show, in concomitan-
za con Artefiera, nel gennaio di ogni anno. Sono dunque gia state ricorda-
te le eccellenti partecipazioni di Marina Abramovi¢, Luigi Ontani, Arrigo
Lora Totino, Fabrizio Plessi, Luca Patella, Hermann Nitsch, e della coppia
Yervant Gianikian-Angela Ricci Lucchi.
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