
M
o

s
t

r
i d

e
l

 G
ia

p
p

o
n

e
M

iya
k

e

2

Ca’ Foscari Japanese Studies 2
Religion and Thought 1

—
Mostri del Giappone
Narrative, figure, 
egemonie della  
dis-locazione identitaria
Toshio Miyake

edizioni
Ca’Foscari





Edizioni
Ca’Foscari

Ca’ Foscari Japanese Studies
Religion and Thought

Collana diretta da 
Paolo Calvetti, Massimo Raveri
Bonaventura Ruperti, Guido Samarani

2 | 1

Mostri del Giappone



Ca’ Foscari Japanese Studies
Religion and Thought

General scientific editors
Religion and Thought sub-series: Massimo Raveri (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Arts and Literature sub-series: Bonaventura Ruperti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
History and Society sub-series: Guido Samarani (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Linguistics and Language Education sub-series: Paolo Calvetti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Scientific committee 
Religion and Thought sub-series: Andrea De Antoni (Ritsumeikan University, Kyoto, Japan) Federico Marcon 
(Princeton University, USA) Tatsuma Padoan (SOAS, University of London, UK)
Arts and Literature sub-series: Tomoko Aoyama (The University of Queensland, Brisbane, Australia) Jaque-
line Berndt (Kyoto Seika University, Japan) Luisa Bienati (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Caterina 
Mazza (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Carolina Negri (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Andreas 
Regelsberger (Universität Trier, Deutschland) Silvia Vesco (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Pierantonio 
Zanotti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 
Linguistics and Language Education sub-series: Patrick Heinrich (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Hideo 
Hosokawa (Waseda University, Tokyo, Japan) Kikuo Maekawa (National Institute for Japanese Language and 
Linguistics, Tokyo, Japan) Marcella Mariotti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Barbara Pizziconi (SOAS, 
University of London, UK) Aldo Tollini (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 
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Abstract

Contemporary Japan has become the stage for displaying an endless 
assortment of traditional, modern, and postmodern monsters. But why 
have old and new monsters gained such prominence with regard to folk-
loric customs, premodern urban culture, contents industry, and trans-
national flows? How is this popularity connected to national identity 
formation and institutional legitimacy, as exemplified by the modern 
rise of yōkaigaku, the nativist science of monsters? And finally, what is 
the critical potential of monstrosity in terms of displacing naturalised 
identification and Othering, within the globalising entanglement of self-
representations in Japan and hetero-representations of Japan?

These questions aim to complicate our understanding of ‘Japan’ and 
‘monsters’ in order to contribute to a transcultural theory of monsters, 
in contrast to prevalent investigations that focus instead on the cul-
tural-intrinsic or the historical-specific Japaneseness of its monstrous 
repertoire. The book explores the «ontological liminality» addressed in 
monster theory (Cohen, 1996) by means of a multi-disciplinary approach, 
cross-cutting literary studies, visual studies, cultural anthropology, his-
tory and sociology. More specifically, it examines the discursive emer-
gence of monstrous Japan, as configured by the modern intertwining of 
hegemonic Occidentalism, Orientalism, and self-Orientalism.

The volume brings together different case studies on some of the most 
popular monsters in Japan, from the classical past to the contemporary 
present. Particular attention is given to the interlinking of narratives, 
figures, and hegemonies involved in the establishment of the tengu (the 
mountain monster), the kappa (the water goblin), the hybrid monsters 
in Miyazaki Hayao’s animation, and the wider trans/national monstering 
process shaping present Japan. 
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Avvertenze

Il Sistema di trascrizione seguito è lo Hepburn, che si basa sul principio 
generale che le vocali siano pronunciate come in italiano e le consonanti 
come in inglese. In particolare si tengano presente i seguenti casi:

ch è un’affricata come l’italiano «c» in cena
g è sempre velare come l’italiano «g» in gara
h è sempre aspirata
j è un’affricata
s è sorda come nell’italiano sasso
sh è una fricativa come l’italiano «sc» di scena
u in su e in tsu è quasi muta e assordita
w va pronunciata come una «u» molto rapida
y è consonantico e si pronuncia come l’italiano «i» di ieri
z è dolce come nell’italiano rosa; o come in zona se iniziale o dopo «n»
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle stesse, non 

il raddoppio.
N.B. Seguendo l’uso giapponese il cognome precede sempre il nome, 

eccetto per quegli autori giapponesi che scrivono in lingua non giap-
ponese (inglese, tedesco, italiano). Tutti i termini giapponesi sono resi 
al maschile. Dei nomi propri e delle opere citate sono riportati i kanji 
(caratteri cinesi) solo la prima volta che compaiono nel testo.

La traduzione italiana dei titoli giapponesi è in corsivo solo se l’opera 
è stata pubblicata in Italia.

Periodizzazione

Tardo VI secolo-710  periodo Asuka 飛鳥

710-794       periodo Nara 奈良

794-1185       periodo Heian 平安

1185-1333      periodo Kamakura 鎌倉

1333-1568      periodo Muromachi 室町 (o Ashikaga 足利) 
[1336-1392      Nanbokuchō 南北朝]

[1467-1568       Sengoku 戦国]
1568-1600      periodo Azuchi-Momoyama 安土桃山

1600 [1603]-1867   periodo Tokugawa 徳川 (o Edo 江戸)
1868-1912      Meiji 明治

1912-1926      Taishō 大正

1926-1989      Shōwa 昭和

1989-        Heisei 平成
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1 Introduzione
Verso una teoria transculturale dei mostri  
e della mostruosità 

Sommario 1. Monster studies e yoøkaigaku. – 2. Il nuovo yoøkaigaku. – 3. Yoøkai, modernità e identi-
tà nazionale come marginalit� centralizzata. – 4. Giappone mostruoso? Occidentalismo, orienta-
lismo e auto-orientalismo. – 5. Dislocazioni, sconfinamenti, deformazioni. – 6. Narrative, forme, 
egemonie.

Giapponesi e stranieri, chiunque si interessi della cultura giapponese e si 
avvii verso una sua comprensione migliore, si imbatterà prima o poi nel 
‘mostruoso’ [yōkaiteki naru mono 妖怪的なるもの]. (Komatsu 2007, p. 25)

Nel Giappone contemporaneo è in atto negli ultimi decenni un prolunga-
to boom dei mostri. Esso attraversa ambiti eterogenei, dai più informali 
e popolari, a quelli più accademici e istituzionalizzati, fino a travalicare 
i confini nazionali e alimentare un immaginario mostruoso globalizzato 
made in Japan. 

Da una parte si assiste ad una proliferazione di nuovi mostri, prodotti da 
un’industria culturale sempre più transmediale, sorretta dall’intersezione 
fluida e cumulativa di manga, anime, videogiochi, cinema, letteratura, arti 
visive, merchandising ecc. Oltre ai remake di mostri moderni ormai ‘clas-
sici’, come il dinosauro radioattivo Godzilla e la sua progenie di kaijū 怪獣 

(bestie gigantesche), sono pressoché innumerevoli le versioni postmoderne 
e inedite: i robot esoterico-apocalittici di Neon Genesis Evangelion, l’eser-
cito tascabile dei Pokémon, i fantasmi inquietanti dello J-Horror, le creature 
fantastiche del regista Miyazaki Hayao 宮崎駿, i giganti antropofagi di Isa-
yama Hajime 諫山創, i mostri superflat dell’artista Murakami Takashi 村上隆 

(figg. 1a-f). Si tratta solo di alcune declinazioni del mostruoso – cyberpunk, 
ludico-carino, spettrale, nostalgico, fantasy, pop-artistico – che contribuisco-
no a fornire le icone trendy per il nuovo volto del Giappone di inizio XXI se-
colo. Queste icone, proprio per il loro successo globalizzato, sono mobilitate 
anche dal programma governativo del Cool Japan (2002- ): una strategia di 
nation branding, una promozione statale dell’industria culturale e dei suoi 
prodotti popolari, per immettere nuova linfa vitale in un’economia stagnan-
te e per migliorare l’immagine della nazione in termini di soft power sullo 
scenario internazionale (Daliot-Bul 2009).

D’altra parte, in un’ottica più interna, il repertorio forse ancora più ricco 
di mostri autoctoni premoderni o tradizionali (yōkai 妖怪, bakemono 化け

物, yūrei 幽霊) è sottoposto ad un revival senza precedenti. Feste religioso-
comunitarie dedicate al tengu 天狗 (mostro demone della montagna) o al 
kappa 河童 (mostro-folletto dell’acqua) per rianimare località rurali o monta-
ne in declino (machi okoshi 町おこし); mostre in musei nazionali di scienze, 
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arte o storia; e in generale, un mercato editoriale imponente di fiction e 
non, che raccontano o spiegano fenomeni occulti, esoterici o leggendari, 
testimoniano di una tensione nostalgica per il re-incantamento della con-
temporaneità e soprattutto di un’attrazione collettiva per un ‘mondo altro’ 
(ikai 異界) o ‘misterioso’ (fushigi 不思議), popolato, come vuole la tradizione, 
da «otto milioni di entità soprannaturali» (yaoyorozu no kami 八百万の神). 

Non è difficile notare che la passione crescente più o meno (ri)creati-
va per mostri e creature fantastiche è in fondo un fenomeno globale che 
accomuna tutti i Paesi più industrializzati o tardo-capitalistici, come ben 

Figure 1a-f. Mostri made in Japan: radioattivi, 
cyberpunk, ludico-kawaii, nostalgici, fantasy, 
neo-pop
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testimonia l’affermazione del genere fantasy o horror: dalla saga di Harry 
Potter e de Il Signore degli Anelli, ai remake hollywoodiani delle favole 
europee, ai quali si aggiunge il successo di zombi, vampiri, lupi mannari, 
demoni, dinosauri e simili. Tuttavia, è soprattutto l’attenzione che lo Stato 
giapponese dedica non solo alla promozione dei nuovi prodotti mostruosi 
della propria industria culturale, ma in particolare dei mostri tradizionali a 
conferire nell’insieme una legittimazione nazional-popolare e istituzionale 
che ha forse pochi analoghi in tutto il mondo. Monografie accademiche, 
progetti di documentazione, di catalogazione e di ricerca, finanziati dallo 
Stato e coordinati da studiosi di antropologia e di storia culturale hanno 
contribuito a far riemergere di recente la disciplina dello yōkaigaku 妖怪

学, lo studio dei mostri autoctoni.1 
Di fronte a questa attualità dei mostri in Giappone può nascere l’inter-

rogativo di fondo del perché di tutto questo. Quali sono i motivi di tale 
ricchezza nel passato e nel presente? Perché tanta attenzione, anche isti-
tuzionale, rivolta ai mostri, che dal punto di vista accademico non sono di 
sicuro fra gli oggetti di studio convenzionalmente più rispettati? Che cosa 
rivelano i mostri del Giappone, della sua cultura e della sua identità nazio-
nale in epoca moderna e contemporanea? E soprattutto, perché piacciono 
così tanto anche all’estero? Quali sono quindi i nessi reciproci fra autorap-
presentazioni in Giappone ed eterorappresentazioni del Giappone mediati 
dai mostri e dalla mostruosità in generale? E infine, in ottica più critica e 
autoriflessiva, che cosa possono dire i mostri di noi stessi?

1 Monster studies e yoøkaigaku 

The monstrous body is pure culture. A construct and a projection, the 
monster exists only to be read […]. Like a letter on the page, the monster 
signifies something other than itself; it is always a displacement, always 
inhabits the gap between the time of upheaval that created it and the 
moment into which it is received, to be born again. (Cohen 1996, p. 4) 

Questo libro nasce dal tentativo di offrire una risposta ai numerosi in-
terrogativi più sopra esposti. Si tratta di domande che in parte sono già 
state sollevate in passato, ispirando altri studiosi e risposte molto artico-

1 Per un’introduzione al ricco panorama dello yōkaigaku in Giappone, cfr. Komatsu 1994a, 
1994b; 2006; mentre per gli studi monografici sugli yōkai in ambito anglofono, cfr. Figal 
1999;  Foster 2009; Li 2009; Reider 2010; Wakabayashi 2012; per quanto riguarda i mostri 
giapponesi moderni e contemporanei, cfr. Allison 2006; Blouin 2013; Papp 2010; Tsutsui, Ito 
2006. In Italia, in mancanza di studi sistematici, a parte il lavoro introduttivo di Berzieri 
2008; sono da segnalare Benoît Carbone 2013; Cardi 2012; Cucinelli 2013; De Antoni 2010; 
Orsi 1998.
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late e collaudate. Altre domande, come quelle di tipo autoriflessivo che 
investono il rapporto reciproco fra processi di identificazione in Giappo-
ne e Paesi euro-americani mediati dalla mostruosità, sono condizionati 
dall’attualità dei mostri giapponesi in ottica globalizzata; un’attualità 
che comprende anche la collocazione specifica di chi come l’autore, è di 
nazionalità giapponese, ma scrive in Italia in italiano per trattare di mo-
stri nipponici. È questo tipo di interrogativo dislocato o multiprospettico 
sui rapporti reciproci fra autorappresentazioni ed eterorappresentazioni 
identitarie ad essere in gran parte inedito e quindi ancora tutto da esplo-
rare, sia per quanto attiene ai materiali da utilizzare, sia per il modo 
multidisciplinare di interpretarli. Lo scopo di fondo è quello di aprire la 
strada a una teoria transculturale dei mostri; un primo contributo in gra-
do di delineare una prospettiva critica per oltrepassare i limiti disciplinari 
che hanno finora tenuto separato lo studio dei mostri giapponesi tradi-
zionali da quelli moderni e contemporanei, i mostri giapponesi da quelli 
non-giapponesi; e soprattutto per denaturalizzare l’invenzione moderna 
ed egemone di due mondi, considerati da molti ancora essenzialmente 
‘orientale’ e ‘occidentale’.

Per introdurre lo stato dell’arte relativo alle risposte fornite finora ad 
alcuni di questi interrogativi, è importante sottolineare che esiste già 
un corpus consistente ed eterogeneo di studi culturali sui mostri e sulla 
mostruosità, nonostante il loro statuto ancora precario dal punto di vi-
sta accademico. In Giappone si deve al filosofo e riformatore buddhista 
Inoue Enryō 井上円了 (1858-1919) l’inaugurazione già a fine Ottocento 
dello yōkaigaku, lo studio accademico dei mostri autoctoni, mentre la sua 
affermazione definitiva e più duratura è riconducibile a Yanagita Kunio 柳
田國男 (1875-1962) agli inizi del Novecento, riconosciuto come il padre del 
minzokugaku 民俗学, gli studi folclorici o etnologici giapponesi. In ambito 
anglofono invece è più recente la visibilità di un campo distintivo, più o 
meno unificato per la condivisione di alcuni paradigmi, teorie e studi, 
noto come monster studies o monster theory, grazie soprattutto all’opera 
fondamentale del medievalista Jeffrey Jerome Cohen (1996). Si tratta in 
entrambi i casi di un ambito emergente e multi- o interdisciplinare, nel 
quale confluiscono contributi nati in campi più consolidati, quali l’antro-
pologia culturale, la letteratura, le arti visive, il teatro, la filosofia, la sto-
ria culturale e sociale, gli studi sui media, la psicoanalisi, la teoria critica.2 
In italiano, in mancanza di un ambito unificato, si potrebbe provvisoria-
mente ricorrere al termine ‘teratologia culturale’, per distinguerla dalla 
disciplina biologico-medica della ‘teratologia scientifica’ che si occupa 
delle anomalie o malformazioni organiche, o da quella pseudoscientifica 

2 Per una panoramica dei monster studies o monster theory, oltre a Cohen 1996, cfr. Asma 2009; 
Creed 1993; Graham 2002; Levina, Bui 2013; Mittman, Dendle 2012.
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della criptozoologia, tesa a dimostrare l’esistenza empirica di creature 
non riconosciute dalla scienza ufficiale.3 

In Giappone, in Europa, e forse in ogni angolo della Terra, sono sempre 
esistite delle creature ambigue più o meno immaginarie, terrificanti, ec-
cessive e soprattutto ambivalenti nel suscitare al contempo orrore e mera-
viglia, ribrezzo e attrazione, paura e desiderio. Creature che, parafrasando 
liberamente l’antropologo Lévis-Strauss, sono ‘buone da pensare’ e hanno 
quindi occupato un ruolo fondamentale nelle mitologie, nelle leggende e 
nelle credenze popolari, ma anche nella riflessione di filosofi, scrittori e 
intellettuali in generale. Alla domanda al contempo ingenua, ma ricorrente 
e quindi fondamentale «esistono i mostri?», si potrebbe rispondere con Jef-
frey Jeremy Cohen: «Sicuramente devono esistere. Altrimenti come farem-
mo ad esistere noi?» (1996, p. 20). In altre parole, qualsiasi ordine culturale 
inteso come sistema simbolico di classificazione, compreso quello scien-
tifico moderno, ha partorito necessariamente i suoi mostri. Non si tratta 
tuttavia solo di semplici deviazioni unilaterali dalla norma, ma soprattutto, 
come ci indica l’antropologia simbolica, di esseri liminali che vivono negli 
interstizi indefiniti fra categorie tassonomiche differenti (Douglas 1996). 
I mostri sono creature ibride della penombra che prosperano fra dimen-
sioni distinte, che le con-fondono, fino a minacciarne l’integrità; mentre è 
proprio la separazione controllata di categorie, persone e mondi a essere 
fondamentale per tenere unito un dato ordine sociale: per esempio, la di-
mensione umana separata da quella divina, animale, vegetale, inorganica, 
aliena; il mondo dei vivi da quello dei morti; ciò che è naturale dal sovra- o 
in-naturale, il maschile dal femminile ecc.

Tuttavia è proprio questa liminalità costitutiva dei mostri che rende 
difficile se non impossibile una loro definizione univoca, sistematica e 
universale. 

[Monsters] get defined in relation to communities and to their standards 
of what is good, acceptable, normal, o natural [...]. In different times, 
places, and cultures, or from different viewpoints within a single culture, 
different answers will emerge. (Atherton 1998, p. X)

Esistono espressioni pressoché infinite di ‘mostri’ con il cambiare dei luo-
ghi, dei tempi, e soprattutto dei sistemi culturali e delle rispettive tasso-
nomie, che offrono quegli spazi intermedi, quelle zone grigie, indistinte e 
in fieri così vitali per il mostruoso. Tuttavia, come è possibile pensare ad 
una scienza dei mostri, quando l’oggetto dello studio in sé è di così difficile 
definizione? Buona parte degli studi sui mostri si concentra soprattutto nel 

3 Per gli studi italiani di ‘teratologia sociale’ ispirati al lavoro del sociologo Alberto Abruzzese 
(1979), si veda Giovannini 1999 e Foni 2007; per una ‘teratologia filosofica’ Braidotti 2005; e 
per una ‘teratologia estetica’ Bellini 2008. 
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documentare, descrivere e interpretare singole versioni di mostri in uno 
specifico contesto spaziotemporale, spesso facendo riferimento a una ver-
sione canonica in ambito letterario, figurativo, mitologico-religioso, rituale 
o mediatico. Infatti, se c’è forse qualcosa che tende ad unire buona parte 
degli studi culturali contemporanei sui mostri non è tanto una definizione 
condivisa, quanto l’attenzione alla problematicità di definizioni sistemati-
che, oppure la preferenza ad evitarle in toto, rifuggendo dalla classifica-
zione di qualcosa che nasce soprattutto dalla sua in-classificabilità, pena 
il rischio di snaturare il proprio oggetto di studio. 

Questo non implica ovviamente che non esistano dei significati conven-
zionalmente condivisibili, a cominciare da quelli più immediati individua-
bili nei termini stessi più in uso oggi. Sia il termine italiano ‘mostro’ che 
l’inglese monster derivano etimologicamente dal latino monstrum (segno 
divino, prodigio, fenomeno contro natura) e dal verbo monēre (avvisare, 
ammonire) per indicare, come il termine greco τέρας (téras), qualcosa 
di straordinario, spaventoso, al contempo orribile e meraviglioso, che si 
poteva manifestare in tempi antichi per avvertire o istruire gli umani sulla 
volontà degli dèi (Zingarelli 2012, p. 1445; Breslin 2011, p. 1071). Questa 
ambivalenza costitutiva è stata poi declinata in tempi più recenti attraverso 
il dualismo moderno fra ciò che è naturale e innaturale o sovrannaturale, 
relegando infine i mostri allo statuto della non-esistenza empirica come 
prodotto della superstizione o della fantasia, o a quello dell’anomalia or-
ganica in termini scientifici, oppure ancora, a quello di sinonimo generico 
per qualsiasi cosa disumana, crudele, terrorizzante.4 

In Giappone invece il termine yōkai, da cui prende nome la disciplina 
moderna dello yōkaigaku, è di uso comune più recente, con una designa-
zione più ristretta e con connotazioni meno peggiorative, almeno rispetto 
al suo corrispettivo generico di ‘mostro’ in ambito europeo. Si tratta oggi 
di un termine usato per indicare convenzionalmente fenomeni o esseri 
misteriosi, inspiegabili e straordinari, in particolar modo in riferimento a 
quelli autoctoni premoderni (Shinmura 1991, p. 2737). Yōkai è una designa-
zione ombrello affermatasi a posteriori solo in epoca moderna, in periodo 
Meiji (1868-1912), ma raramente usata nei secoli precedenti, nonostante 
le sue antiche origini cinesi. Una delle fonti originarie infatti è un classico 
della storiografia cinese, lo Hànshū 漢書 (Libro degli Han, I secolo d.C.), 
in cui si menziona uno yāoguài 妖恠 (妖怪), un ‘mostro-spettro’ amorfo che 
risiederebbe alla corte imperiale; mentre in Giappone la prima menzione 
documentata del termine si ritrova nel Shoku Nihongi 続日本紀 (Seguito 
al Nihonshoki, 797 d.C.) in cui si descrive lo stesso fenomeno, ma questa 
volta riferito alla corte imperiale giapponese.5 

4 Per una storia dei mostri in epoca antica, cfr. Felton 2012.

5 Per una comparazione fra etimologie in ambito euro-americano e giapponese, soprattutto 
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I due kanji o sinogrammi 妖怪 che compongono il termine yōkai rimanda-
no entrambi all’idea di qualcosa di misterioso (fushigi 不思議), strano o biz-
zarro (kimyō 奇妙), ambiguamente o sgradevolmente pauroso (usukimiwa-
rui 薄気味悪い), oppure inspiegabilmente segreto o esoterico (shinpiteki 神
秘的) (Komatsu 2007, p. 10). Yōkai sono i mostri, folletti, spiritelli, fantasmi, 
a metà strada fra divinità e demoni, fra umani e animali, fra esseri viventi e 
oggetti, più o meno amorfi. Tra quelli più noti vi sono l’oni 鬼 (orco, demo-
ne), il tengu (mostro demone della montagna), il kappa (folletto dell’acqua) 
o lo tsukumogami つくも神 (mostro-strumento, artefatto). La designazione 
bakemono (lett. «cose che si trasformano») è spesso impiegata come si-
nonimo di yōkai – anzi era il termine più diffuso in epoca premoderna – e 
rimanda, assieme a quello più recente di henge 変化 (lett. «cambiamento, 
metamorfosi»), al carattere instabile e mutante delle versioni soprattutto 
zoomorfe, come kitsune 狐 (volpe), tanuki 狸 (procione) e nekomata 猫
又 (gatto). Sono in grado di assumere sembianze umane, finendo spesso, 
data l’insistenza sugli aspetti mutanti o fantasmatici, con il sovrapporsi al 
termine di yūrei, gli spiriti veri e propri degli umani defunti.6 Tra i termini 
più antichi e originari vi è infine quello di mononoke モノノケ, 物の怪 – reso 
celebre di recente dal lungometraggio animato Mononoke hime もののけ姫 

(Principessa Mononoke, 1997) di Miyazaki Hayao – che rimanda all’idea 
animistica di ‘spiriti’, ‘anime’ (reikon 霊魂) in grado di possedere gli umani 
con esiti incontrollabili e spesso nefasti.7 A questi termini più tradizionali 
se ne aggiungono altri più generici come kaibutsu 怪物 (lett. «cosa miste-
riosa») o monsutā モンスター (dall’inglese monster), riferiti soprattutto ai 
mostri moderni, sia autoctoni come i kaijū (belva misteriosa), creature dalle 
dimensioni gigantesche e dalla forza terrificante sul modello di Godzilla, sia 
di provenienza straniera, appartenenti al repertorio mostruoso mondiale.

C’è quindi qualcosa di essenzialmente distintivo dei mostri giapponesi 
rispetto ai loro analoghi in tutto il mondo? A ben vedere, l’ambito etimo-
logico-semantico del ricco vocabolario del mostruoso in Giappone non si 
discosta molto dalle connotazioni ambigue, indefinite e ibride, attribuibili 
ai mostri anche in Europa o alla mostruosità in generale. Inoltre, l’etero-
geneità terminologica è riscontrabile anche in altri contesti nazionali, che 

per quanto riguardo le fonti cinesi dei molti termini giapponesi usati sin dall’antichità, come 
yōkai o yūrei, cfr. Kawai 2010.

6 Per una vasta e dettagliata presentazione dei mostri tradizionali, cfr. l’enciclopedia illu-
strata di Mizuki Shigeru 水木しげる tradotta in italiano (Mizuki 2013). 

7  Il mononoke, un’esistenza o fenomeno mostruoso amorfo, invisibile, senza voce, ricorre in 
molti capolavori della letteratura classica giapponese, dal Genji monogatari 源氏物語 (Storia di 
Genji, inizio XI secolo) e il Makura no sōshi 枕草子 (Note del guanciale, fine X-inizio XI secolo) 
all’Ōkagami 大鏡 (Il grande specchio, XII secolo). Tuttavia, anch’esso è ispirato da un classico 
della storiografia cinese, lo Shiji 史記 (Memorie di uno storico, II secolo a.C.). Per un’analisi 
del mononoke nella Storia di Genji, cfr. Bargen 1997 e Ury 1988.
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possono vantare a loro volta specifiche versioni e declinazioni più o meno 
numerose o sfumate del mostruoso. Infine, uno sguardo attento alle origini 
storiche dei mostri tradizionali giapponesi finirebbe per diluirne l’unicità 
tutta autoctona. Come nei casi di mononoke, yōkai o yūrei, tutto ciò che è 
documentabile nelle fonti scritte più antiche e classiche, è inevitabilmente 
configurato dal modello della civiltà cinese. Sono la scrittura, le religioni, 
la letteratura, l’architettura, l’agricoltura ecc. dell’Impero di Mezzo che 
danno avvio alla cultura giapponese, che continuerà ad attingere nei secoli 
ai modelli cinesi anche per pensare, descrivere e raccontare i suoi mostri 
locali, almeno fino agli albori della sua modernizzazione, fino alla seconda 
metà del periodo Tokugawa (1603-1867).

È interessante – e incoraggiante – notare come anche lo stesso yōkaigaku 
contemporaneo, che ha le sue origini come disciplina moderna nel periodo 
Meiji (1868-1912) in un clima ideologico dove gli yōkai sono considerati 
come un’espressione culturale tipicamente giapponese, non tenda più ad 
isolarne l’origine, lo sviluppo e i tratti autoctoni da influssi stranieri, soprat-
tutto cinesi o coreani, con lo scopo di farne risaltare il carattere nazionale 
in termini spesso essenzialistici, autentici e astorici.

Lo studio moderno dei mostri autoctoni nasce con Inoue Enryō (1858-
1919), il primo a inserire i mostri autoctoni nell’agenda nazionale in termini 
istituzionali, coniando il termine yōkaigaku. La designazione è frutto della 
sua Associazione per gli Studi sugli yōkai (Yōkai kenkyūkai 妖怪研究会) 
fondata nel 1893 e dei successivi primi corsi universitari (Yōkaigaku kōgi 
妖怪学講義; fig. 2), dedicati allo studio sistematico dei mostri giapponesi, 
tanto da guadagnargli il soprannome di «Dottor Mostro» (yōkai hakase 妖
怪博士; obake hakase お化け博士) (Figal 1999, pp. 40-52, 83). La sua fervida 
attività tesa a migliorare le sorti del Paese, sia in veste di filosofo e rifor-
matore buddhista, sia di educatore e fondatore dell’Università Tōyō, è stata 
tuttavia indirizzata allo sterminio in termini psicologico-positivisti delle 
credenze sull’esistenza reale o empirica dei mostri, ancora così diffuse a 
fine Ottocento fra i suoi connazionali. I mostri sono considerati da Inoue 
sostanzialmente delle superstizioni (meishin 迷信), causati dal terrore o 
dall’incomprensione di fenomeni misteriosi di origine naturale (kakai 仮
怪) o umana (gikai 偽怪) da distinguere dai veri misteri trascendentali o 
spirituali (shinkai 真怪), che alimenterebbero invece le religioni mondiali. I 
mostri sarebbero quindi il prodotto dell’ignoranza o della facile suggestio-
nabilità della gente comune o dei bambini, diventando quindi un ostacolo 
da superare per la formazione di uno stato-nazione e di un buddhismo 
moderni, razionali e rispettabili agli occhi della comunità internazionale 
(Inoue 1999-2001). 

La valutazione invece più influente e duratura dei mostri autoctoni avvie-
ne nei decenni successivi, grazie all’opera di studiosi come Ema Tsutomu 江
馬務 (1884-1979) e soprattutto di Yanagita Kunio. Entrambi sono considerati 
tra i padri fondatori rispettivamente dello fūzokushi 風俗史, la storia dei 
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costumi sociali, e del minzokugaku 民俗学, l’etnologia o studi folclorici giap-
ponesi; due discipline accademiche importanti nella definizione di ciò che 
è nativo o meno, visto che si concentrano soprattutto su fenomeni culturali 
autoctoni. Ema, con il suo Nihon yōkai henge shi 日本妖怪変化史 (Storia dei 
mostri mutaforma, 1923), è stato fondamentale nell’introdurre una pro-
spettiva storica nello studio dei mostri, enfatizzandone di volta in volta la 
continuità o discontinuità nella diffusione delle singole versioni. Yanagita, 
invece, con il suo Tōno monogatari 遠野物語 (Storie di Tōno, 1910; fig. 3),è 
stato autore di un’imponente raccolta, documentazione e interpretazione 
del repertorio mostruoso regionale desunto dalle credenze popolari orali 
nelle zone rurali, ormai in fase di estinzione di fronte alla modernizzazione. 

Inoue, Ema e Yanagita condividono tutti la convinzione dell’esistenza 
non-empirica dei mostri e della loro natura costruita, come prodotto psi-
cologico, storico o culturale. Sono accomunati inoltre dall’importanza non 
solo scientifica attribuita allo studio dei mostri, ma anche dai risvolti che 
questi studi possono avere per la nazione intera. Divergono però sostanzial-
mente nel modo di intendere il rapporto fra modernità, identità nazionale 
e religione. Per Inoue i mostri sono il segno dell’arretratezza della gente 
comune e quindi sono considerati dei nemici della nazione, perché sulla 
scia del progetto progressista del bunmei kaika 文明開花 (civiltà e illumi-
nazione) di fine Ottocento, modellato sugli Stati nazione euro-americani, 
ritiene fondamentale l’affermazione di una religione moderna – nel suo 
caso il buddhismo riformato – razionale e legittimabile anche dal punto 
di vista scientifico. Per Ema, e soprattutto per Yanagita, che operano nei 
decenni successivi, nella prima metà del Novecento, quando ormai la mo-
dernizzazione, l’occidentalizzazione e l’industrializzazione sono giunte a 
una fase molto più avanzata, i mostri rinascono investiti di una valutazione 
diametralmente opposta. Diventano non solo preziose sopravvivenze di 
qualcosa che il Paese stava perdendo e che occorreva documentare: le cre-
denze popolari, comunitarie e rurali della «gente comune» (jōmin 常民); i 
mostri autoctoni diventano anche il simbolo nostalgico di una tradizione 
autentica, delle sue origini più intime, di un’anima collettiva per il Giap-
pone del XX secolo.

Nell’immediato periodo postbellico si assiste ad un relativo declino dello 
yōkaigaku come disciplina accademica, soprattutto nei decenni in cui il 
Paese incanala tutte le sue risorse verso il ‘miracolo economico’, grazie ad 
un’ulteriore accelerazione della sua modernizzazione, industrializzazione 
e razionalizzazione. Questo non significa che non permangano tentativi di 
interpretare i mostri giapponesi come uno dei simboli più spettacolari o no-
stalgici di un presunto ‘spirito’ nazionale, che aleggerebbe sull’arcipelago 
nipponico sin dalla notte dei tempi. Si tratta di un nazionalismo culturale 
molto diffuso e popolare negli ultimi decenni, come testimonia la sterminata 
produzione (pseudo) accademica del nihonjinron 日本人論, le teorie sull’unici-
tà dei giapponesi e del Giappone, che si è avvantaggiata non poco della com-
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plicità di studi nipponistici stranieri in ambito euro-americano (Dale 1986; 
Iwabuchi 1994; Befu 2001). In questo senso, ritornando indietro agli inizi del 
Novecento, può essere paradigmatico l’esempio dello scrittore statunitense 
di origine greca Lafcadio Hearn (1850-1904).8 Il suo Kwaidan: Stories and 
Studies of Strange Things (Storie di spettri giapponesi, [1904] 2001; fig. 4) 
è stato pionieristico non solo nel fare conoscere in ambito internazionale 
leggende su divinità, mostri e spettri giapponesi, ma soprattutto influente 
nel modo romantico ed esotizzante di associarli ad un presunto kokoro 心, 
inteso come anima più intima e tradizionale della cultura giapponese; un 
orientalismo moderno che continua ancora oggi a condizionare non poco 
molte pubblicazioni divulgative sui mostri giapponesi (Starrs 2006).

2 Il nuovo yoøkaigaku 

La rinascita dello yōkaigaku negli anni Novanta del XX secolo si deve so-
prattutto all’antropologo Komatsu Kazuhiko (1947-). Nonostante continui 
ad evocare gli yōkai come «anima» (kokoro) o «paese natio» (furusato 古
里) del Giappone, Komatsu ha contributo in modo decisivo a fare spostare 
l’attenzione dai precedenti approcci essenzialistici – mostri autoctoni come 
specchio dello spirito giapponese –, ad una prospettiva più storico-cultura-
le. Se proprio si vuole individuare qualcosa di distintivo negli yōkai rispetto 
ad altri mostri in tutto il mondo, allora non sarebbe più da ricercare negli 
yōkai in sé, in una loro presunta essenza astorica che rischierebbe, come 
in passato, di sovrapporsi in termini nazionalistici ad un’essenza spirituale 
dei giapponesi o del Giappone intero; piuttosto suggerisce di concentrarsi 
sulla «cultura yōkai» (yōkaibunka 妖怪文化), sul vasto repertorio di espres-
sioni e pratiche culturali relativo agli yōkai che si è sviluppato in luoghi 
diversi lungo tutto l’arcipelago nipponico, in epoche diverse, e soprattutto 
attraverso un intreccio trasversale di forme materiali e immateriali: dalla 
letteratura scritta a quella orale, dalle arti visive al teatro, dai riti religiosi 
alle pratiche quotidiane, dai valori, le idee e le ideologie alle decorazioni, 
ai giochi. «Studi sulla cultura yōkai» (yōkaibunkagaku 妖怪文化学) è la 
denominazione introdotta da Komatsu proprio per distinguere il nuovo 
approccio da quello passato (Komatsu 1994a).

La domanda non è più tanto – o non solo – che cosa sono gli yōkai? 
Quanto, come sono stati rappresentati nella storia culturale giapponese? 
È lo stesso Komatsu che stabilisce una distinzione analitica fondamentale 
in tre parti che riassume bene l’intersezione fra la necessità di definire 
comunque l’oggetto di studio e quella di articolarlo in modo più aperto 

8 Per un’analisi del successo internazionale di Hearn, compresa l’editoria italiana, cfr. Bo-
scaro 2012.
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Figura 4. Kwaidan: Stories  
and Studies of Strange Things  
di Lafcadio Hearn, Mifflin  
and Co., 1904

Figura 2. Yoøkaigaku koøgi 
(Seminari sullo yoøkaigaku) 
di Inoue Enryō, vol. 3, 
Tetsugakukan, 1894

Figura 3. Toøno monogatari 
(Storie di Tōno) di Yanagita 
Kunio, Shōseidō, 1910

attraverso le sue manifestazioni storico-culturali: yōkai come «fenomeno» 
(genshō yōkai 現象—妖怪), come «entità» (sonzai yōkai 存在—妖怪) e come 
«figurazione» (zōkei yōkai 造形—妖怪) (Komatsu 2007, pp. 10-17).

Lo yōkai come ‘fenomeno’ rimanda in generale a quegli accadimenti o 
eventi misteriosi, senza apparente spiegazione, e incontrollabili dall’azione 
umana, che hanno stimolato l’immaginazione delle persone che vi hanno 
assistito o ne hanno sentito parlare. Un fenomeno misterioso, proprio 
per il suo carattere inspiegabile, imprevedibile e inedito, può rimanere 
inizialmente amorfo e senza un nome. In seguito, è attraverso la diffusione 
e la condivisione fra più persone, e poi in luoghi diversi, di racconti e di 
storie, prima orali, poi scritti, relativi a fenomeni simili, che si inizia a 
dare un nome generico al fenomeno, per poi interrogarsi sulle sue cause. 
Per esempio, molti capolavori della letteratura classica del periodo Heian 
(794-1185) come il Genji monogatari o il Konjaku monogatari shū 今昔物語

集 (Raccolta di storie di un tempo che fu, XII secolo d.C.), raccontano di 
questo tipo di episodi facendo riferimento a termini ancora molto generici, 
desunti soprattutto dai classici cinesi.

Lo yōkai come ‘entità’ o creatura scaturisce invece in un momento suc-
cessivo, quando si focalizza l’attenzione sulle possibili cause di questo feno-
meno misterioso e amorfo, attribuendolo all’azione di una creatura o essere 
specifico dalle connotazioni soprannaturali. Particolare importanza viene 
data da Komatsu alle credenze di tipo animistico che hanno caratterizzato 
a lungo il Giappone premoderno. Gli esseri viventi e non potevano venire 
considerati come dimora o ricettacolo di entità spirituali reikon, che in 
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passato venivano denominate spesso indistintamente come kami カミ, tama 
タマ, rei レイo mononoke モノノケ. Queste entità potevano avere un’azione 
sia positiva, sia negativa nei confronti degli umani, per cui venivano temute 
e amate allo stesso tempo, e riverite con adeguati riti e cerimonie (saishi 
祭祀), che con il tempo avrebbero legittimato alcune come ‘divinità’ (ka-
mi 神). Gli yōkai invece sarebbero quelle entità spirituali non venerate, non 
autorizzate, incontrollabili, spesso sgradite, che hanno il potere di mutare 
forma (bakeru 化ける); o meglio di risiedere o impossessarsi degli esseri 
viventi e non. Tra le prime denominazioni documentate in tempi antichi vi 
sono oni (demone, orco), tengu (mostro demone della montagna), hebi 蛇 
(serpente) e kitsune (volpe) che sono tra i pochi yōkai distinti e noti su lar-
ga scala in periodo Heian e Kamakura (1185-1333). È nei secoli successivi, 
con la circolazione sempre più allargata di storie, varianti, sottocategorie 
di fenomeni misteriosi, nonché con l’evoluzione dei media scritti, visivi o 
performativi, che prendono forma un numero crescente di yōkai con i loro 
tratti distintivi.

Lo yōkai come ‘figurazione’ nasce quindi dalla diffusione di storie pri-
ma orali, poi trascritte, e infine accompagnate da illustrazioni. Una svolta 
importante in questo senso si ha con la diffusione degli emakimono 絵巻物, 
i rotoli narrativi e illustrati, nel corso del periodo Kamakura e Muromachi 
(1333-1568). Si assiste progressivamente ad una rappresentazione visiva, 
quindi più definita degli yōkai, rispetto a quella orale o scritta, ed ha inoltre 
luogo il passaggio verso una fruizione più secolarizzata. Gli emakimono 
non sono oggetti di culto e non hanno una funzione apotropaica, ma sono 
commissionati per documentare, raccontare e illustrare avvenimenti im-
portanti, diventando motivo di apprezzamento estetico e narrativo. In altre 
parole, la figurazione degli yōkai segna anche il passaggio da fenomeni ed 
esseri incontrollabili, temuti, paurosi, a fonte di intrattenimento, piacere 
e divertimento. La svolta decisiva avviene durante il periodo Tokugawa 
(1603-1867) quando, grazie all’affermazione di una cultura e società urbana 
nelle grandi città di Edo, Ōsaka e Kyōto, si assiste ad una proliferazione 
creativa di nuove forme, ma ha luogo anche una standardizzazione tale 
per cui forme, significati e usi rimarranno in gran parte inalterati fino ai 
giorni nostri.

Fra le espressioni popolari in periodo Tokugawa e influenti nell’ispirare 
nuovi paradigmi di figurazione, di narrativa e di fruizione secolarizzata 
degli yōkai vi è lo tsukumogami, il mostro-artefatto, strumento: «Quando 
un oggetto raggiunge i cento anni, si trasforma, ottenendo uno spirito e 
ingannando i cuori degli umani» (Komatsu 1994b, p.329). Si tratta dell’e-
stensione della concezione relativa al carattere animato degli esseri viven-
ti, basata sulla convinzione che qualsiasi entità particolarmente anziana o 
longeva, possa diventare il ricettacolo di uno spirito. In questo caso, oggetti 
quotidiani come strumenti musicali, ombrelli, utensili da cucina, subiscono 
una metamorfosi, fino ad assumere sembianze antropomorfe, zoomorfe o 
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demoniache. Gli tsukumogami possono radunarsi di notte in un piccolo 
esercito di cento mostri e dar luogo ad una parata che attraversa le strade 
delle città, terrorizzando i residenti per il pericolo di morte provocato solo 
dalla loro vista. Queste credenze sono documentate in alcune raccolte di 
aneddoti didattici (setsuwa 説話) sin dal periodo Kamakura e sono sotto-
poste ad una prima figurazione nei rotoli illustrativi degli hyakkiyagyō 百
鬼夜行 (Parata notturna dei cento mostri), molto popolari già dal periodo 
Muromachi (fig. 5). 

Importante per l’affermazione dello hyakkiyagyō è il suo formato di pro-
cessione mostruosa che consente la moltiplicazione ri-creativa senza pre-
cedenti di forme inedite, ma anche senza nome e individualità propria, e 
il nuovo modo grottesco, tra il pauroso e ludico, di rappresentare i mostri. 
Sulla scia degli studi di Komatsu, l’antropologo nipponista Michael Dylan 
Foster ha enfatizzato il ruolo fondamentale dello hyakkiyagyō nella crea-
zione della cultura yōkai in periodo Tokugawa (Foster 2009). Strategica a 
questo proposito sarebbe l’intersezione fra lo hyakkiyagyō, compreso il più 
generale repertorio di mostri del passato, e i nuovi paradigmi epistemologici 
di tipo enciclopedico che accompagnano lo sviluppo della storia naturale 
(hakubutsugaku 博物学) e degli studi farmacologici (honzōgaku 本草学) nel 
XVII secolo. Da una parte si assiste alla diffusione di imponenti enciclopedie 
illustrate sul modello dei classici cinesi, che costituiscono per molti versi la 
summa delle conoscenze dell’epoca; dall’altra si sviluppa nei grandi cen-
tri urbani una cultura sempre più secolarizzata, edonista, popolare, che si 
appropria dei saperi colti, religiosi e delle regioni rurali a scopi più ludico-
ricreativi, non dissimile dalle società moderne. Le enciclopedie illustrate 
più note come il Kinmōzui 訓蒙図彙 (Raccolta di illustrazioni per istruire i 
non-illuminati, 21 voll., 1666) e lo Wakan sansai zue 和漢三才図会 (Raccolta 
sino-giapponese di illustrazioni dei Tre Mondi, 108 voll., 1712-) riportano nu-
merose schede illustrate con informazioni dettagliate su yōkai, sia cinesi che 
giapponesi, privi tuttavia di una sistematica distinzione ontologica fra mostri 
come esseri empiricamente esistenti e altri di natura mitologica o fantastica.

A prescindere dalle specifiche e complesse tassonomie adottate, l’affer-
mazione di un modo enciclopedico ha contribuito a isolare singoli mostri 
nel formato immagine-testo, che diventano così delle unità a sé stanti, dei 
tasselli che possono essere ricombinati diversamente rispetto al loro origi-
nario contesto, discorso o narrazione. Tra gli esempi più noti, dove il modo 
enciclopedico si incontra con l’emergente modo ludico-parodico, vi sono le 
opere illustrate dell’artista Toriyama Sekien 鳥山石燕 (1712-1788), autore 
della prima serie di cataloghi interamente dedicati agli yōkai, tra cui il Gazu 
hyakkiyagyō 画図百鬼夜行 (Illustrazioni della parata notturna di cento mo-
stri, 3 voll., 1776). La serie raccoglie nel complesso più di 200 mostri, molti 
ispirati alle enciclopedie più prestigiose come lo Wakan sansai zue, altri 
rielaborati in modo personale, altri ancora inventati; ciascuno illustrato in 
dettaglio e separatamente a pagina intera, accompagnato dal solo nome o 
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da una brevissima descrizione. Il successo straordinario e duraturo dei suoi 
cataloghi è esemplificativo sia della cristallizzazione figurativa degli yōkai 
avvenuta nella seconda metà del periodo Tokugawa, tanto che tutte le rap-
presentazioni successive si confronteranno con le sue versioni; sia di una cul-
tura yōkai ormai pienamente secolarizzata, estetizzata e commercializzata, 
che si estende trasversalmente: dall’ambito visivo delle stampe ukiyoe 浮世

絵 a quello scritto della narrativa popolare (kibyōshi 黄表紙 e yomihon 読本), 
dal teatro nō 能 e kabuki 歌舞伎 agli oggetti e decorazioni di uso quotidiano.

La ricombinazione di singoli mostri in termini ludico-ricreativi è a questo 
punto tanto consolidata da aver ispirato due dei giochi di società più in vo-
ga in epoca premoderna. Il primo è lo hyaku monogatari 百物語 (lett. «cento 
storie»), esemplificativo della sovrapposizione fra narrativa e manifesta-
zione mostruosa, in cui i residenti della città si incontrano di notte in una 
casa, accendendo cento lumi ricoperti di carta blu, per poi spegnerne uno 
ad uno dopo aver raccontato un kaidan 怪談 (storia di mostri e fantasmi), 
fino a giungere nell’arco di tutta la notte alla centesima, il cui spegnimento 
all’alba avrebbe attirato una presenza fantasmatico-mostruosa. Il secondo 
è lo yōkai karuta 妖怪かるた o obake karuta お化けかるた, un gioco di carte 
che richiede l’abilità di sapere abbinare il carattere e l’immagine di un 
mostro riportato su una carta con le sue caratteristiche scritte su un’altra.

Un ruolo fondamentale in tutto questo processo di figurazione degli 
yōkai nel periodo Tokugawa viene attribuito allo sviluppo della stampa a 
matrice di legno che rese possibile tipologie eterogenee di mezzi di comu-
nicazione, dagli ibridi scritto-visivi di tipo enciclopedico o narrativo a quelli 
solo visivi, e soprattutto favorì una loro riproduzione in lingua vernacolare 
giapponese e a basso costo. Questo ha consentito una circolazione sen-
za precedenti, sia fra diversi ceti sociali popolari, sia fra regioni diverse 
dell’arcipelago, fino a costituire un corpus sempre più condiviso di cultura 
yōkai su scala ‘nazionale’:

In different ways at different times, the other world of yōkai is instrumen-
tal in defining the this world of the Japanese nation. (Foster 2009, p. 25)

Se si intende la seconda metà del periodo Tokugawa come proto-industriale 
e proto-capitalistico (Mazzei 1979; Howell 1992), allora si potrebbe conside-
rare, come sostiene Foster (2009, p. 25), la standardizzazione della cultura 
yōkai come parte integrante della formazione di un senso moderno di identità 
nazionale, intesa come ‘comunità immaginata’. Analogamente a quanto teo-
rizzato dallo storico Benedict Anderson per il contesto europeo moderno, si 
tratterebbe di un’identità nazionale costruita sulla condivisione estesa e senza 
precedenti di linguaggi, immagini e idee, resa possibile dal «print capitali-
sm», dall’intersezione fra i primi mezzi di comunicazione di massa e il mer-
cato capitalistico (Anderson 1983; Berry 2006). Nel caso giapponese, Foster 
suggerisce che la cultura yōkai sia da considerare non solo parte formativa 
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Figura 5. Particolare dello Hyakkiyagyoø emaki 百鬼夜行絵巻 (Rotolo illustrato della parata 
notturna dei cento mostri), Shinjuan, Daitokuji, Kyōto, XV secolo

Figura 6. Hyakumonogatari bakemono yashiki no zu 百物語化物屋敷之図 (Cento storie di mostri: 
immagine di casa infestata da spiriti) di Utagawa Kuniyoshi 歌川国芳, Museo Nazionale di 
Tōkyō, 1844
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di un’identità collettiva in senso sincronico-orizzontale, che unisce classi so-
ciali diverse e regioni lontane, ma anche in senso diacronico-verticale, tanto 
da rendere possibile una continuità temporale dall’epoca premoderna fino a 
quella moderna e contemporanea.

3  Yoøkai, modernità e identità nazionale come marginalit� centralizzata 

Questo legame della cultura yōkai con l’identità nazionale e la modernità 
del Giappone richiama un altro aspetto, forse il più strategico, relativo 
al possibile carattere distintivo del repertorio mostruoso in Giappone; e 
soprattutto del perché possa apparire tanto ricco nel passato come nel 
presente. Se l’importanza degli yōkai non dipende tanto dalla loro essenza 
o significato intrinseco, quanto dalla loro rilevanza storico-culturale, allora 
è lo yōkaigaku stesso ad aver contributo più di ogni altro a rendere cumula-
tivamente visibile e quindi a dimostrare questa ‘ricchezza’ nell’arco di più 
di un secolo di sistematica documentazione, unificazione, interpretazione 
e divulgazione. Komatsu, il suo esponente attualmente più autorevole, non 
è solo autore di decine di monografie sugli yōkai, ma è anche sin dal 2012 
direttore generale del prestigioso International Research Center for Japa-
nese Studies (Nichibunken 日文研), uno dei templi della ricerca nazionale 
dedicati allo studio della cultura giapponese. L’istituto ospita, tra l’altro, 
un imponente database on line fondato e coordinato sempre da Komatsu, 
con più di 35.000 trascrizioni di racconti orali delle credenze popolari su 
fenomeni e creature mostruosi (fig. 7).

Senza voler giungere ad una prospettiva radicalmente costruzionista, 
per cui è la disciplina accademica che produce il suo stesso oggetto di ri-
cerca, non c’è dubbio che sia l’esistenza di un campo di studi del genere a 
indicare un tratto distintivo della cultura dei mostri in Giappone rispetto a 
molti altri Paesi. La domanda da fare a questo punto è: perché in epoca mo-
derna si è attribuita tanta importanza ai mostri autoctoni, tanto da fondare 
lo yōkaigaku? In parte si è potuto vedere già in precedenza, nella breve 
rassegna di alcuni suoi pionieri, l’investimento in termini nazionalistici nei 
confronti dei mostri autoctoni; chi come Inoue in chiave scientifico-raziona-
le per combatterli, chi come Yanagita in chiave culturalista per preservarne 
la memoria e valorizzarli come un’espressione nostalgica e idealizzata di 
un’autentica anima nazionale. Tuttavia, a prescindere dalle capacità stra-
ordinarie dei singoli studiosi, che cosa ne ha legittimato la ricerca, tanto 
da produrre un campo accademico distinto, seppur relativamente ristretto, 
interamente dedicato allo studio dei mostri autoctoni? Esistono dei nessi 
insospettabili fra l’affermazione dello yōkaigaku, i discorsi sull’identità 
nazionale e la modernizzazione del Giappone?

Una delle risposte più interessanti proviene dallo storico Gerald Figal, il 
primo a dedicare una monografia sistematica alla nascita dello yōkaigaku 
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da una prospettiva esterna e critica alla disciplina stessa (Figal 1999). No-
nostante l’apparente marginalità delle credenze popolari nella moderniz-
zazione del Paese a fine Ottocento, gli studi sui mostri autoctoni, assieme 
alla più ampia diffusione degli studi etnologici giapponesi, avrebbero avuto 
a ben vedere un ruolo centrale, seppur non del tutto univoco, nella forma-
zione dell’identità nazionale. Non solo Inoue e Yanagita, ma anche politici, 
amministratori, educatori, studiosi o scrittori prendevano tutti molto sul 
serio i mostri, sia come problema, sia come soluzione per il nuovo Stato 
Meiji. L’affermazione del nuovo regime razionale in periodo Meiji (1868-
1912) sarebbe avvenuta attraverso un processo complesso e controverso di 
identificazione, denigrazione, soppressione, classificazione, manipolazione 
e incorporazione dei mostri. Il discorso nazionale sui fenomeni misteriosi, 

Figura 7. Kaii yoøkai denshoø deøtabeøsu 怪異・妖怪伝承データベース (Database sulla trasmissione 
tradizionale di fenomeni misteriosi e yoøkai) coordinato da Komatsu Kazuhiko, International 
Research Center for Japanese Studies (Nichibunken)
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sovrannaturali o fantastici viene riconfigurato nei decenni sia per offrire 
uno spazio di critica alla modernizzazione, ma anche per consolidare la 
formazione dello Stato-nazione. La tesi di Figal, innovativa e provocatoria, 
è che il discorso sui mostri, gli spiriti, le superstizioni non sarebbe stato per 
niente separato o escluso, ma sarebbe anzi diventato una parte integrale, 
costitutiva, centrale nella formazione dello Stato-nazione Meiji, ovvero: la 
condizione stessa per l’identità nazionale moderna in Giappone.

Indeed, the drive to forge a homogeneous national citizenry from dispa-
rate regional populations throughout the archipelago was accompanied 
by an effort to displace or identify diverse spirits with a Japanese Spirit. 
In the case of efforts by government authorities and leading intellectu-
als, this Japanese Spirit was ultimately embodied by the newly consti-
tuted emperor, a modernized supernatural being [...] The Meiji emperor, 
who as a manifest deity was perhaps the most fantastic creature of all 
in Japan [...]. (Figal 1999, p. 15)

Se si tiene conto quindi della marginalità centrale dello yōkaigaku nella 
modernizzazione giapponese, allora è possibile ripensare da una prospet-
tiva più ampia i discorsi che configurano in termini nazionali non solo 
l’importanza attribuita a questo ambito di studio e al suo oggetto di ri-
cerca, ma anche le sue possibilità e i limiti nel modo di studiare i mostri 
o la mostruosità. Andando oltre allo studio di Figal, focalizzato sulla ge-
nealogia dello yōkaigaku a fine Ottocento e inizio Novecento, è possibile 
osservare fino ai giorni nostri una continuità nel modo ‘protezionistico’ di 
considerare la cultura yōkai come un’eredità preziosa che è stata margina-
lizzata dalle narrative egemoni in epoca moderna, ovvero, di considerare 
gli yōkai come discriminati o esclusi dal processo di modernizzazione. I 
presupposti impliciti che configurano questo approccio sono riassumibili 
in una serie di paradigmi binari, dove ciascun elemento si definisce per 
contrasto dualistico rispetto alla controparte: modernità/tradizione, ‘Oc-
cidente’/‘Giappone’, dominio/subalternità, razionalità/irrazionalità, reali-
smo/fantasia, tecnologia/natura, elite/popolo, materialismo utilitaristico/
solidarietà comunitaria ecc. 

Se gli yōkai e la loro cultura sono associati in modo unilaterale al se-
condo polo di questi dualismi, si impone innanzitutto un limite a ciò che 
non possono essere: moderni, ‘occidentali’, dominanti, razionali, elitari, 
materialistici, realistici ecc. In questo modo, tuttavia, tutto il repertorio 
moderno e contemporaneo di mostri giapponesi, dai kaijū come Godzilla ai 
mostri ibridi di Miyazaki Hayao o ai Pokémon finiscono per essere esclusi, 
se non solo per individuarvi delle influenze yōkai.9 Inoltre, questi dualismi 

9 È interessante notare il tentativo di ‘yōkaizzazione’ interno al primo film di Godzilla (Goji-
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diventano un limite anche per lo yōkaigaku, non solo per il confinamento 
a priori del suo oggetto di studio, ma anche perché può condurre ad un 
tipo di retorica romantico-nazionalistica che giustifichi la propria discipli-
na; ovvero un’attività che studia, valorizza e difende tutto ciò del quale è 
investita la cultura yōkai: la tradizione, l’irrazionale, i popolani, il senso 
comunitario, la natura, la fantasia ecc. Di conseguenza, si può finire con 
l’essere sedotti da una retorica della marginalità centralizzata, in cui si 
definisce ciò che è marginalizzato in termini dualistici rispetto ad un pre-
sunto centro dominante, per poi giustificarne l’importanza proprio perché 
marginale, tanto da renderla alla fine – in modo paradossale e forse anche 
inconsapevole – centrale. 

Nonostante gli appelli dello stesso Komatsu nel considerare gli yōkai 
anche come fenomeno universale e creativo del sentire umano di fronte a 
fenomeni misteriosi, l’evocazione dei mostri autoctoni come «paese natio» 
(furusato) dell’«anima» giapponese (kokoro), rischia di rendere compli-
ce lo yōkaigaku con la retorica per niente subalterna, ma dominante del 
nihonjinron postbellico, l’esempio ideologico più compiuto di marginalità 
centralizzata. Si tratta di un nazionalismo culturale, quindi più soft e meno 
aggressivo rispetto a quello suprematista in termini etnici e militaristici della 
prima metà del Novecento, intento a produrre da decenni infinite teorie sugli 
aspetti unicamente unici del Giappone, dei giapponesi e della sua cultura ri-
spetto al resto del mondo, soprattutto ‘occidentale’. Fra i suoi rappresentanti 
più autorevoli, basta ricordare solo Kawai Hayao 河合隼雄 (1928-2007) e la 
sua teoria junghiana sulla «mente giapponese» estesa alla letteratura giap-
ponese premoderna, con particolare attenzione a miti, leggende e racconti 
popolari (Kawai 1982). In questo caso, le narrative tradizionali su mostri e 
spiriti diventano l’occasione per ricordare o riscoprire l’«anima giappone-
se» in veste di archetipo femminile e materno, declinato in termini estetici 
dall’intersezione fra urami 恨み (rancore) e aware 哀れ (sensibilità elegiaca), 
o in termini religiosi dalle tradizioni animiste e politeiste, in grado di rendere 
i giapponesi più pacifici, tolleranti e armoniosi. Tutto questo in contrasto con 
un archetipo maschile e paterno dominanti in epoca contemporanea, che 
caratterizzerebbe invece il monoteismo e la modernità ‘occidentale’, fonte 
di maggiore aggressività, intolleranza e conflitto.10 

ra, dir. Honda Ishirō 本多猪四郎, 1954), dove un anziano delle isole giapponesi devastate da 
Godzilla, riconduce le sue origini alle antiche leggende locali di mostri provenienti dal mare. 
Oltre agli eventi di cronaca del peschereccio giapponese Daigo Fukuryū Maru contaminato 
dagli esperimenti nucleari degli USA sull’atollo di Bikini nel 1954, la progettazione di Godzilla 
da parte della casa cinematografica Tōhō deve molto al dinosauro gigantesco risvegliato da 
bombardamenti nucleari ne Il risveglio del dinosauro (The Beast from 20,000 Fathoms, dir. 
Eugène Lourié, 1953) della Warner Bros., che aveva riscosso l’anno precedente un enorme 
successo mondiale (Tsutsui, Ito 2006).

10 Per un’analisi critica del nazionalismo culturale espresso da Kawai, come direttore del 
Nichibunken (1995-2001), cfr. Sleeboom 2004, pp. 114-121.
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Questo discorso della marginalità centralizzata configurata da una 
grammatica dualistica, è ancora più evidente fra molti nipponisti euro-
americani che hanno ormai da più di un secolo trattato di yōkai, bakemo-
no o yūrei per definire, nel loro caso, l’alterità giapponese, ri-producen-
do – sulle orme di Lafcadio Hearn – ad infinitum il dualismo modernità/
tradizione in termini essenzialistici. Tuttavia, è interessante notare an-
cora la sua rievocazione contemporanea fra gli studi teoricamente più 
sofisticati in ambito anglofono che hanno analizzato il misterioso, il fanta-
stico, l’irrazionale nel Giappone moderno, apparentemente più critici nei 
confronti dei nazionalismi culturali giapponesi o degli esotismi orientali-
stici. In questo caso, la marginalità centralizzata può venire riformulata 
attraverso una retorica più o meno psicoanalitica della rimozione, per cui 
il fantastico nella letteratura moderna giapponese viene definito come il 
represso dalla ragione dominante, istituzionale, conformista, e di conse-
guenza investito unilateralmente per contrasto di potenziale sovversivo, 
creativo, critico (Napier 1996); il mondo del soprannaturale, del miste-
rioso, dei mostri configurato come irriducibile presenza perturbante e 
ansiogena per l’integrità dell’identità dello Stato-nazione moderno dai 
tempi di Yanagita fino ai giorni nostri (Ivy 1995); oppure ancora i mostri 
femminili come la yamanba 山姥 (vecchia, strega di montagna) nella let-
teratura giapponese come repressione psico-sessuale, mitica o abietta 
del femminile in antitesi alla razionalità fallocentrica maschile (Mizuta, 
Kitada 2002; Flores 2005).

Sembra quindi difficile pensare ancora oggi ai mostri o al mostruoso 
giapponese al di fuori del binomio tradizione/modernità, piuttosto che 
come parte costitutiva e integrale del suo processo di modernizzazione; 
studiarli cioè esonerati da una retorica della differenza che definisce a 
priori il suo oggetto di studio come marginale o subalterno in contrasto 
antitetico rispetto ad un presunto centro dominante, per poi esaltarne 
le potenzialità in termini più o meno conservatori (mostri = tradizione = 
Giappone) o progressisti (mostri = represso = libertà). 

Diventa a questo punto fondamentale individuare una prospettiva diver-
sa che consenta di ri-pensare i mostri giapponesi al di fuori delle logiche 
moderne che continuano a confinarne l’interpretazione, soprattutto per-
ché ridefinita ogni volta dall’intersezione fluida e cumulativa di paradigmi 
identitari così eterogenei: ‘Giappone’, la ‘nazione’, la ‘tradizione’, l’‘irra-
zionalità’, la ‘subalternità’ ecc. Prima tuttavia di provare a delineare un 
approccio alternativo, indispensabile per allargare la riflessione anche 
ai mostri giapponesi contemporanei, può essere utile riassumere alcuni 
aspetti messi in luce dai tanti studi precedenti che possono avere contribu-
ito alla ricchezza dei mostri, ovvero al loro ruolo fondamentale nella storia 
culturale in Giappone:
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1. Tradizioni animiste che hanno favorito in passato credenze su entità 
spirituali (reikon) in grado di risiedere e impossessarsi di esseri viventi 
e oggetti, fino a indurre una loro metamorfosi.

2. Storia religiosa premoderna in cui diverse scuole religiose (buddhiste, 
shintō, taoiste, confuciane ecc.) hanno per molti secoli convissuto in 
modo più o meno sincretico, con il loro pantheon specifico di divinità e 
mostri, senza il monopolio assoluto di una singola religione.

3. Sviluppo di una cultura urbana in periodo Tokugawa in grado di diffe-
renziare il patrimonio mostruoso precedente attraverso forme espres-
sive molto eterogenee, di standardizzarlo, e di secolarizzarlo infine per 
scopi ludico-ricreativi non dissimili da quelli moderni.

4. A ffermazione in epoca Meiji di un ambito di studi come lo yōkaigaku 
interamente dedicato ai mostri autoctoni, all’interno di un discorso 
identitario moderno sulla nazione.

È proprio quest’ultimo aspetto sulle implicazioni identitarie in epoca mo-
derna del discorso sui mostri e sulla mostruosità, intrecciata alla compli-
cità già accennata di studiosi euro-americani, che rimanda ad un quinto 
motivo relativo alla ricchezza dei mostri in Giappone, soprattutto in epo-
ca contemporanea. Per riuscire a comprenderlo in tutta la sua attuale 
complessità è necessario un allargamento di prospettiva, oltre a quella 
nippocentrica considerata finora, in modo da poter affrontare le domande 
inedite poste da questo libro: perché i mostri giapponesi piacciono così 
tanto anche all’estero? Quali sono quindi i nessi reciproci fra autorappre-
sentazioni in Giappone ed eterorappresentazioni del Giappone mediati dai 
mostri e dalla mostruosità in generale? E infine, in un’ottica più critica ed 
autoriflessiva, che cosa possono dire i mostri di noi stessi?

4 Giappone mostruoso? Occidentalismo, orientalismo e auto-
orientalismo

We are deformed monsters. We were discriminated against as «less than 
humans» in the eyes of the «humans» of the West. […] the Superflat pro-
ject is our «Monster Manifesto», and now more than ever, we must pride 
ourselves on our art, the work of monsters. (Murakami 2005, p. 161; fig. 8)

Se c’è un fantasma che sembra ossessionare il discorso identitario sui 
mostri è l’idea di ‘Occidente’. Tutti i dualismi visti finora sono riconduci-
bili in ultima istanza a quello fondativo dell’identità moderna nipponica: 
‘Occidente’ in antitesi a ‘Giappone’. 

What gives the majority of Japanese the characteristic image of Japanese 
culture, is still its distinction from the so-called West. […] the loss of 
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the distinction between the West and Japan would result in the loss of 
Japanese identity in general. (Sakai 2002, pp. 563-564)

La proclamazione di un «Monster Manifesto» da parte dell’artista neo-pop 
Murakami Takashi (1962-) per sottolineare auto-ironicamente la deforma-
zione dei giapponesi come mostri da parte dell’‘Occidente’, ma anche la 
constatazione del filosofo Sakai Naoki (1947-) sull’impossibilità dei suoi 
connazionali di pensare alla cultura giapponese se non per contrasto con 
l’‘Occidente’, ancora nel XXI secolo, risentono entrambe delle teorie post-
coloniali sull’orientalismo formulate da Edward Said (1978). 

La geografia immaginaria articolata dall’orientalismo, imposta in tutto il 
mondo attraverso secoli di colonialismo, imperialismo e capitalismo eurocen-
trico o USA-centrico, è sostanzialmente una cartografia binaria dell’identità 
e dell’alterità. L’orientalismo rimanda ad un processo di appropriazione, di 
definizione e di inferiorizzazione come ‘Oriente’ delle regioni, persone e 
culture subalterne soprattutto del mondo asiatico da parte dei Paesi ege-
moni euro-americani in epoca moderna, per poter pensare per contrasto la 
propria identità come ‘Occidente’. L’identità egemone in veste di ‘Occidente’ 
è configurata attraverso l’intersezione multipla e cumulativa di paradigmi 
attribuiti alla propria modernità: universalistica, razionale, scientifica, libe-
ra, individualistica, bianca, mascolina, matura ecc. Questa idea identitaria 
di ‘Occidente’ viene articolata idealmente attraverso un’antitesi contrastiva 
rispetto all’altro ‘orientale’ sottomesso, conquistato o solo influenzabile, su 
cui proiettare tutto ciò che si è voluto lasciare alle spalle, soprattutto del 
proprio passato feudale: quindi un altro asiatico o arabo da (ri)scoprire e 
spiegare (orientalismo accademico), da educare o riformare (paternalismo), 
da disprezzare (razzismo), o su cui fantasticare nostalgicamente (esotismo). 
L’‘Oriente’ in quanto configurato come alterità subalterna, diventa in tutti 
questi casi indispensabile per far risaltare per contrasto più o meno impli-
cito un’identità ‘occidentale’. L’‘Oriente’ dovrà essere quindi definito – a 
prescindere che lo sia o meno – soprattutto come tradizione: particolaristica, 
irrazionale, emotiva, conformista, coloured, femminea, infantile ecc.11 Se 
l’‘Occidente’ con tutti i suoi paradigmi identificativi deve fungere idealmente 
sullo sfondo e in modo implicito (unmarked) da modello universale, giusto, 
bello, vero dell’umanità intera, allora la configurazione per contrasto ed 
esplicita (marked) dell’‘Oriente’ come sua alterità antitetica non potrà avere 
che degli esiti disumanizzanti, o mostruosi, come suggerito da Murakami.

È importante sottolineare che questa geografia immaginaria non co-
stituisce un semplice stereotipo, che si può facilmente superare mossi da 

11 Il dualismo antitetico della geografia immaginaria ‘Occidente’ (modernità) vs ‘Oriente’ 
(tradizione) costituisce solo una cornice ideale sul modello indicato da Edward Said (1978), 
visto che in concreto sono possibili combinazioni più eterogenee e fluide, secondo diversi 
periodi storici, luoghi e attori sociali. 
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buoni propositi o da una conoscenza più approfondita o vera dell’‘Oriente’ o 
dell’estremo ‘Oriente’, e quindi del ‘Giappone’. Se l’orientalismo è da inten-
dere in termini foucaultiani come episteme, come un sistema moderno che 
articola sapere e potere, allora si tratta di una formazione discorsiva che 
fornisce le condizioni stesse di intelligibilità e di possibilità di ciò che può 
essere pensato, visto, detto, agito o esperito. Si tratta di una cartografia al 
contempo geoculturale e geopolitica sostenuta da un insieme di presuppo-
sti paradigmatici che sono così radicati da diventare alla fine naturalizzati, 
e quindi invisibili ai più. In altre parole, diventa difficile, se non impossibile, 
pensare in epoca moderna a identità o alterità culturali collettive, senza 
fare ricorso ai termini di ‘Occidente’ e ‘Oriente’, che vengono infatti anco-
ra oggi evocati senza virgolette, mobilitando l’insieme di paradigmi a loro 
attribuiti e ri-producendone il dualismo gerarchico ed essenzializzante. 

Un’ulteriore indicazione fondamentale sui risvolti globali delle nozioni 
di ‘Occidente’ e ‘Oriente’ è offerta pionieristicamente da Antonio Gramsci 
(1891-1937), il primo a metterne in luce il carattere non solo epistemo-
logicamente arbitrario e storicamente costruito, ma anche la diffusione 
egemone in tutto il mondo moderno, fino a comprendere anche il Giappone:

Oggettività del reale: Per intendere esattamente i significati che può 
avere il problema della realtà del mondo esterno, può essere opportuno 
svolgere l’esempio della nozione di ‘Oriente’ e ‘Occidente’ che non ces-
sano di essere ‘oggettivamente reali’ seppure all’analisi si dimostrano 
niente altro che una ‘costruzione’ convenzionale cioè ‘storico-culturale’. 
[…] È evidente che Est e Ovest sono costruzioni arbitrarie, convenzio-
nali, cioè storiche, poiché fuori dalla storia ogni punto della terra è Est 

Figura 8. Tan Tan Bo Puking-a.k.a Gero Tan di Murakami Takashi 村上隆, 2002
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e Ovest nello stesso tempo. Ciò si può vedere più chiaramente dal fatto 
che questi termini si sono cristallizzati non dal punto di vista di un ipo-
tetico e malinconico uomo in generale ma dal punto di vista delle classi 
colte europee che attraverso la loro egemonia li hanno fatti accettare 
ovunque. Il Giappone è Estremo Oriente non solo per l’Europeo ma for-
se anche per l’Americano della California e per lo stesso Giapponese, 
il quale attraverso la cultura politica inglese potrà chiamare Prossimo 
Oriente l’Egitto. (Gramsci [1933] 1975, pp. 1419-1420)

La teoria dell’egemonia elaborata da Gramsci risulta particolarmente 
preziosa non solo per capire come mai lo stesso Giappone finisca per 
considerarsi ‘Oriente’ o ‘Estremo Oriente’, nonostante l’assenza di una 
colonizzazione diretta, ma anche come questo avvenga attraverso un pro-
cesso relazionale o reciproco, che coinvolge congiuntamente sia la parte 
euro-americana, sia quella giapponese. L’egemonia infatti non è da confon-
dersi con il dominio che si riduce ad un potere imposto in modo unilate-
rale con la forza, ma si costituisce piuttosto attraverso una combinazione 
fra coercizione materiale e consenso culturale. Per essere efficace come 
blocco storico di forze sociali eterogenee, sia all’interno di un contesto 
nazionale, sia fra Stati nazionali diversi, richiede un processo polifonico, in 
cui discorsi e pratiche, sia convergenti, sia divergenti, concorrono ad arti-
colarsi a vicenda. In altre parole, la portata di un’egemonia storicamente 
costituita è direttamente proporzionale alla sua capacità di mobilitare un 
consenso attivo, più ampio e spontaneo possibile anche da parte subalter-
na. In quest’ottica, l’orientalismo in epoca moderna non è riducibile ad un 
semplice monologo – come sembrerebbe invece suggerire l’interpretazione 
saidiana – una prassi discorsiva unilaterale imposta con il puro dominio su 
di un altro subalterno, muto e passivo. Per essere effettivo come egemonia, 
l’orientalismo richiede il consenso, la complicità e l’accettazione attiva, 
e non passiva, da parte dell’altro orientalizzato. Non può esserci quindi 
orientalismo come egemonia senza auto-orientalismo da parte subalterna.

L’aspetto relazionale dell’egemonia euro-americana richiama l’attenzio-
ne all’occidentalismo, anch’esso trascurato da Said e altri teorici dell’o-
rientalismo, e alla necessità di metterne in luce i presupposti fondativi in 
termini non solo autoriflessivi, ma anche come storicamente specifici all’e-
poca moderna, e quindi aperti ad una possibile trasformazione a venire. 
L’occidentalismo non è solo, come suggerito da molti studiosi che hanno re-
so popolare questo termine, un orientalismo rovesciato o un contro-orienta-
lismo (Chen 2002); o, peggio ancora, solo l’insieme delle rappresentazioni 
stereotipate, sia filo- che anti-‘occidentali’, da parte di ideologi europei o 
statunitensi, fondamentalisti arabi o nazionalisti asiatici; un’interpretazio-
ne che finisce per assimilare sullo stesso piano rappresentazioni o pratiche 
anti-‘orientali’ e anti-‘occidentali’ (Carrier 1995; Buruma, Margalit 2004). 
Si tratta della stessa prospettiva che tende ad assimilare il razzismo degli 
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euro-americani con quello contro gli euro-americani stessi, sussumendo il 
tutto sotto l’etichetta indistinta di un etnocentrismo generico e astorico. 
In altre parole, si misconosce la natura asimmetrica su scala globale dei 
due ambiti, in termini di relazioni di potere storicamente specifici in epoca 
moderna (colonialismo, imperialismo, capitalismo).

L’occidentalismo invece, come suggerisce l’antropologo Fernando Coro-
nil (1944-2011), è la condizione stessa di possibilità dell’orientalismo (1996). 
L’attenzione critica da lui rivolta nei confronti della nozioni di ‘Occiden-
te’ e di ‘Oriente’ ricorda quella ormai consolidata dalla teoria critica nei 
confronti di altre categorie identitarie moderne, come ‘nazione’, ‘razza’ o 
‘donna’. Non si è semplicemente nazionalisti, razzisti o sessisti, perché si 
pensa che la propria ‘nazione’ sia superiore ad un’altra, i ‘bianchi’ ai ‘gial-
li’, l’‘uomo’ alla ‘donna’, o viceversa; ma soprattutto perché si è convinti 
che esista qualcosa come la nazione, la razza o la donna, che comporta 
tra l’altro il loro uso scritto senza virgolette. È invece proprio questa na-
turalizzazione che rende possibile l’occultamento dei rapporti di potere 
storicamente asimmetrici che hanno portato in essere queste nozioni, con-
dizionandone, volenti o nolenti, la portata egemonica. In questa ottica, si 
potrebbe considerare l’occidentalismo l’insieme dei discorsi, pratiche e 
istituzioni che contribuiscono alla convinzione che esista qualcosa come 
l’‘Occidente’ e l’‘Oriente, o qualcosa di ‘occidentale’ o di ‘orientale’, a pre-
scindere dagli indirizzi filo- o anti-‘occidentali’, oppure, dal loro carattere 
stereotipato o meno.12 

Tornando invece a Coronil, l’occidentalismo critico da lui proposto ri-
chiede uno spostamento radicale di prospettiva per porre in luce la natura 
politica dei presupposti epistemologici di questa egemonia moderna:

It entails relating the observed [the non-Euro-American world] to the 
observers [the Euro-American world], the product to production, knowl-
edge to its sites of formation. 

[…] by guiding our understanding toward the relational nature of 
representations of human collectivities […]. […] in the context of equal 
relations, difference would not be cast as otherness. 

[...] by ‘Occidentalism’ I refer to the ensemble of representational 
practices that participate in the production of conceptions of the world, 
which 1) separate the world’s components into bounded units; 2) disag-
gregate their relational histories; 3) turn difference into hierarchy; 4) 
naturalize these representations; and thus 5) intervene, however un-
wittingly, in the reproduction of existing asymmetrical power relations. 
(Coronil 1996, pp. 56-57)

12 Per evitare le connotazioni culturalistiche, essenzializzate e gerarchizzate dei termini 
‘Occidente’ e ‘occidentale’, si è preferito fare ricorso a una terminologia di tipo più empirico 
come ‘euro-americano’ inteso in senso geografico-continentale.
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Nel caso del Giappone nella seconda metà dell’Ottocento, di fronte all’e-
mergenza posta dalle grandi potenze euro-americane che impongono al 
Paese una sovranità limitata dai ‘Trattati Ineguali’, preventivandone la 
colonizzazione come avveniva già nei confronti dei suoi vicini asiatici, la 
formazione della propria identità nazionale si confronta necessariamente 
con l’occidentalismo eurocentrico, ormai egemone in tutto il mondo. Tutta-
via, non si tratta solo, come suggerirebbe idealmente uno slogan popolare 
di fine Ottocento «spirito giapponese, sapere occidentale» (wakon yōsai 和
魂洋才) di un’imitazione e appropriazione strumentali dei saperi, tecnolo-
gie, prodotti di derivazione euro-americana, condotta da una soggettività 
autonoma giapponese. È piuttosto la stessa identità nazionale che si forma 
attraverso un processo di auto-orientalismo che presuppone un’operazione 
molto più radicale e attiva: l’interiorizzazione dell’occidentalismo euro-
americano. Si tratta di assumere la sua grammatica essenzializzante e 
contrastiva di fondo, la sua struttura generativa di identità e alterità col-
lettive, i suoi presupposti paradigmatici: Occidente = modernità = univer-
salismo vs Oriente = tradizione = particolarismo. In altre parole, guardare 
sé stessi come ‘Oriente’ attraverso lo sguardo eurocentrico. (Sakai 1997; 
Miyake 2010b). 

Il dilemma della modernità giapponese è condizionato proprio dall’oscil-
lazione costante fra vettori identitari così ingombranti come ‘Occidente’ 
e ‘Oriente’, con esiti e soluzioni diverse, tutti volti ad evitarne i risvolti 
inevitabilmente inferiorizzanti: da una soluzione più difensiva raggiun-
ta attraverso l’accentuazione unilaterale della propria orientalità come 
identità tradizionale tanto irrazionale, emotiva, semi-mistica da renderla 
incomprensibile, indefinibile e quindi incontrollabile alla ragione moderna 
‘occidentale’; fino ad arrivare alla promozione più ottimistica, di un’iden-
tità invece ibrida, come sintesi del meglio dell’‘Occidente’ e dell’‘Oriente’ 
per giustificarne il ruolo guida in Asia o nel mondo.

La mostruosità del Giappone segnalata da Murakami rimanderebbe 
quindi ad una dis-locazione identitaria ambivalente insita nel rapporto 
reciproco fra occidentalismo, orientalismo e auto-orientalismo. In primo 
luogo, il Giappone intero, la nazione, le persone, la cultura, l’arte, sono stati 
orientalizzati, inferiorizzati e localizzati storicamente in termini mostruosi 
da parte euro-americana, come qualcosa di disumano o subumano rispetto 
al modello euro-centrico o ‘occidentale’. In secondo luogo, i singoli mostri 
prodotti in Giappone possono affascinare lo sguardo euro-americano per 
le loro connotazioni non moderne, tradizionali, irrazionali, soprannatura-
li, per cui verrebbero configurate cumulativamente da un doppio orien-
talismo. Infine, il Giappone può, come nel caso illustrato dal «Monster 
Manifesto» neo-pop di Murakami, provare ad auto-orientalizzarsi strate-
gicamente come mostro, per esplorarne le potenzialità identitarie di tipo 
dislocante. Oltre ai quattro motivi elencati in precedenza sulla ricchezza 
dei mostri in Giappone, è quindi da questa specifica dinamica relazionale 
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fra occidentalismo, orientalismo ed auto-orientalismo che si può dedurre il 
quinto motivo della ricchezza mostruosa in Giappone, soprattutto in epoca 
contemporanea.

Alla luce di questi confinamenti identitari egemoni, che continuano a 
condizionare il senso comune e molti degli studi accademici sui mostri giap-
ponesi, quali possono essere a questo punto i criteri da adottare per una 
teoria trans-culturale dei mostri? Quali gli strumenti interpretativi adatti 
sia per studiare i mostri giapponesi premoderni, sia moderni e contempo-
ranei, ma soprattutto per rendere conto del loro carattere liminale, senza 
confinarne il potenziale relazionale fra mondi, epoche, culture, persone?

5 Dislocazioni, sconfinamenti, deformazioni

Questo gusto del crepuscolo, il gusto del dischiudersi dell’alba non esi-
ste soltanto nella relazione tra la notte e il giorno. Al di là dei diversi 
fenomeni dell’universo, credo che esista anche una sorta di altro mondo, 
più sfumato. […] Quando parlo di spiriti, intendo rappresentare, de-
scrivere principalmente tale mondo crepuscolare. Una sorta di mondo 
intermedio, una sorta di fragranza intermedia che non è nessuno degli 
estremi tra bene e male, giusto e sbagliato, piacevole e spiacevole. 
Questo vorrei trasmettere attraverso il mio lavoro. (Izumi Kyōka 泉鏡花 

[1908] 1991, p. 9)

L’uso strategico di un’estetica postmoderna del mostruoso, che comprende 
anche la produzione di un vasto repertorio di mostri neo-pop, ha consentito 
a Murakami di essere consacrato come l’artista giapponese più celebrato 
sulla scena internazionale. Occorre tuttavia sottolineare come l’estetica 
del mostruoso, del soprannaturale e del fantastico sia stata e continui ad 
essere un paradigma fondamentale in Giappone anche in ambito lette-
rario, nonostante una sua minore visibilità all’estero rispetto ai prodotti 
cinematografici, videoludici, manga ecc. Lo scrittore oggi più popolare di 
mostri, fantasmi, mystery, e del soprannaturale in generale, è il versatile 
Higashi Masao 東雅夫 (1958-), autore di centinaia di pubblicazioni fra ro-
manzi – molti dei quali millionsellers –, antologie, saggi, tanto da essere 
diventato una star mediatica (Foster 2013). 

Tuttavia, anche nel recente passato gran parte degli scrittori moderni 
più canonici si sono confrontati con i mostri e il fantastico (Napier 1996). 
Per esempio, ad Akutagawa Ryūnosuke 芥川龍之介 (1892-1927) – da cui 
deriva il nome del premio letterario giapponese più prestigioso in patria –, 
si deve la prima opera distopica della letteratura moderna giapponese, il 
breve romanzo Kappa 河童 (1927), ambientato in un mondo trasfigurato di 
spiriti-folletti dell’acqua; e, soprattutto, a Izumi Kyōka (1873-1939), lo scrit-
tore che meglio di ogni altro ha saputo raccontare l’incontro al contempo 
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meraviglioso e inquietante fra mondo umano e mondo soprannaturale, fra 
vivi e fantasmi, fra modernità e tradizione, si deve un’estetica evocativa 
della crepuscolarità in Tasogare no aji たそがれの味 (Il gusto del crepusco-
lo, 1908), riassunta in parte nella citazione che apre questo sotto-capitolo. 
È proprio questa sensibilità verso le potenzialità sempre aperte e mutevoli 
di un altro mondo, crepuscolare (tasogare たそがれ) e intermedio (chūkan 
中間), né giorno né notte, né bene né male, né piacevole né spiacevole, 
che accomuna i criteri interpretativi che orienteranno anche i capitoli di 
questo libro; un’interpretazione particolarmente attenta alle potenzialità 
liminali e ambivalenti dei mostri giapponesi, di volta in volta dis-locanti, 
s-confinanti o de-formanti.

Da una parte, i mostri possono avere il ruolo di segnalare i confini di un 
ordine normativo, per ammonirci del pericolo insito nell’attraversamento 
dei limiti stabiliti da una data collettività in una specifica epoca storica, e 
quindi terrorizzarci dal trasgredire la sua legge. Possono suscitare orrore, 
paura, ribrezzo, sia in quanto incarnazione negativa dell’altro, del diverso, 
dell’ignoto; sia in quanto manifestazione incongrua o mutante di tratti che 
andrebbero tenuti separati, la cui confusione indistinta mina alla radice la 
plausibilità e la legittimità stessa di uno specifico ordine tassonomico, e 
finisce quindi per contaminare, minacciare o distruggere l’esistenza di un 
intero mondo culturale, sociale e politico. In quest’ottica unilateralmente 
negativa di essere contro natura, il mostro si presenta come simbolo del 
brutto, del cattivo e del falso, ovvero si costruisce dall’intersezione cumu-
lativa di negatività di tipo estetico, morale ed epistemologico. Nonostante 
possa apparire come nemico di un ordine costituito, finisce invece per es-
serne il capro espiatorio, il custode recondito e forse più efficace della sua 
stabilità, coerenza e purezza. La mostruosità come spauracchio è mobili-
tata da una vocazione socioculturale conservativa e difensiva, e può essere 
configurata per marcare e confermare per contrasto dualistico l’integrità 
di un mondo ordinato. In altre parole, ha la funzione terroristico-terroriz-
zante di locazione degli spazi accettabili e frequentabili, di naturalizzazione 
dei loro presupposti tassonomici e normativi, e quindi di confinamento 
identitario di coloro che preferiscono abitare in luoghi familiari e sicuri, e 
si riconoscono nell’ordine che lo sostiene.

D’altra parte, è proprio il carattere liminale, ambiguo e incongruo di 
molti mostri che ne sancisce la rilevanza storica e socioculturale. I mostri 
più ‘buoni da pensare’ non incarnano o personificano unilateralmente un 
singolo tratto per difetto o per eccesso. Sono piuttosto quelli che uniscono, 
combinano e confondono in modo contraddittorio o grottesco categorie e 
dimensioni diverse. Non sono né del tutto brutti, cattivi e falsi né del tutto 
belli, buoni o veri. È proprio la compresenza di tratti eterogenei che con-
sente ai mostri intesi come ‘jolly’ polisemantici di far avvicinare categorie 
e dimensioni separate, mediarle, sovrapporle, ed eventualmente sovver-
tirne la logica fondante. La linfa più vitale dei mostri proviene dalla loro 
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«liminalità ontologica» (Cohen 1996, p. 6), per cui non sono riducibili solo 
a simboli di un’alterità mono-logica. In questa veste, i mostri sono i nemici 
dichiarati di qualsiasi ontologia dell’essenza e della sua retorica binaria 
della verità/falsità, profondità/superficialità, giustizia/ingiustizia, bellezza/
bruttezza. Non sono, cioè, creature demoniache destinate ad ammonirci 
in termini distopici della distruzione incombente dovuta all’irruzione di 
una dimensione negativa o infernale; oppure, all’opposto, non sono esseri 
angelici incaricati di sedurci in termini utopici verso un mondo positivo o 
paradisiaco. 

I mostri culturalmente più significativi sono soprattutto espressioni di 
un’alterità ibrida. Se il mostro inteso come alterità monologica può essere 
considerato un lucchetto che mette in cassaforte l’integrità di un mondo 
culturale, destinandolo però ad una riproduzione statica, allora il mostro 
inteso come alterità ibrida ne è la chiave che dischiude lo stesso mondo 
verso la sua metamorfosi, ne incarna cioè le potenzialità più creative, 
inesplorate e in fieri. In questa veste, il mostro diventa paradossalmente 
anche l’espressione culturale del principio più naturale dell’evoluzione 
biologica, di quello scarto genetico del tutto imprevedibile nella catena 
della riproduzione del DNA così indispensabile all’evoluzione della vita. 
In questa ottica, il mostro diventa quindi un principio socioculturale di 
dislocazione dei luoghi comuni, di denaturalizzazione delle sue leggi e di 
sconfinamento dei nostri limiti identitari.

Questa ambivalenza intrinseca del mostro e della mostruosità, può es-
sere declinata ulteriormente secondo una prospettiva che evidenzia i pos-
sibili effetti sulla soggettività personale o collettiva in termini di processi 
di dis-identificazione. In questo caso, il mostro in quanto mediatore ibrido 
fra noi e gli altri, fra identità e alterità, può essere considerato come uno 
specchio metaforico: uno schermo in cui confluiscono le proiezioni di chi vi 
guarda per dis-conoscersi oppure per ri-conoscersi. Il potenziale simbolico 
dis-locante, s-confinante, de-naturalizzante dei mostri può essere riformu-
lato infatti secondo due tipi di alterità mostruosa: una di tipo deformata, 
l’altra di tipo deformante. 

Il mostro come alterità deformata è uno schermo in cui è possibile proiet-
tare tutto ciò che noi non vogliamo o abbiamo paura di essere: dalle ansie, 
inquietudini, avversioni, fino ai desideri più intimi, viscerali, inconfessabili, 
spesso rimossi. Il mostro che risulta dall’intersezione di queste proiezioni è 
un’alterità deformata, perché il grado della sua trasfigurazione deve essere 
talmente elevato da occultare chi l’ha prodotta, tanto da non potervi rico-
noscere la propria autorialità di fondo. In altre parole, siamo noi davanti 
allo specchio, ma vediamo riflesso qualcosa che deve sembrare altro. Si 
tratta di un disconoscimento indispensabile per confermare per contrasto 
binario, per separare in modo univoco una propria identità idealizzata, 
contrapposta ad un’alterità mostruosamente terrorizzante.

L’alterità deformante del mostro costituisce invece un principio più au-
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toriflessivo, trasformativo, indefinito. Prende via dal momento in cui inizia-
mo a vedere noi stessi riflessi nell’alterità deformata del mostro, quando 
riusciamo a riconoscerci nel mostro, perché siamo noi che lo abbiamo 
creato. In questo caso, lo specchio mostruoso diventa l’occasione conosci-
tiva e critica per individuare i limiti definiti e statici della propria identità 
passata, modellata su convenzioni, leggi e logiche, più o meno dualistiche, 
dischiudendo così la possibilità di una dis-locazione identitaria: una muta-
zione creativa, indefinita, a venire.

Ma, come Teseo, dove incontrerà [l’asceta] il mostro che si cela in ogni 
labirinto, l’ultima domanda che cerca la soluzione? [...] L’asceta com-
prende alla fine che il mostro sono i fantasmi della sua mente, le ango-
sce risvegliate dal profondo del suo inconscio. Perché il labirinto è la 
sua stessa mente: questa è l’intuizione folgorante che lo libera. (Rave-
ri 2006b, p. 299) 

6 Narrative, forme, egemonie

I quattro capitoli successivi che compongono il libro affrontano separata-
mente alcuni aspetti specifici della mostruosità in Giappone per rispondere 
ai tanti interrogativi che hanno ispirato questa ricerca. Nel loro insieme 
non hanno tuttavia la pretesa di offrire uno scenario sistematico o esausti-
vo del ricco e caleidoscopico panorama mostruoso in Giappone. Per questo 
scopo esistono già numerose enciclopedie, dizionari e serie monografiche 
sui mostri in giapponese, compresa l’enciclopedia illustrata di Mizuki Shi-
geru, sul modello di quelle ormai classiche di periodo Tokugawa, e tradotta 
anche in italiano (Mizuki 2013). Si è cercato piuttosto di concentrare l’at-
tenzione su mostri paradigmatici o su aspetti strategici della mostruosità 
per metterne in luce il potenziale liminale di tipo dislocante, sconfinante 
o deformante. Inoltre, non sono stati trattati specificamente molti mo-
stri o autori di mostri, soprattutto moderni e contemporanei, perché già 
ampiamente analizzati in altri studi sistematici: da Godzilla ai kaijū, dai 
Pokémon ai cyborg, da Mizuki Shigeru alla yamanba (vecchia, strega di 
montagna) nella letteratura femminile (Tsutsui, Ito 2008; Allison 2006; 
Bolton et al. 2007; Foster 2009; Mizuta, Kitada 2002).

Il tratto distintivo dei capitoli sono quindi le domande che li hanno ispi-
rati e che sono nel loro insieme intese a contribuire ad una teoria transcul-
turale dei mostri giapponesi; un approccio che consenta di delineare sia la 
specificità storica interna in veste di yōkai nel corso dei secoli e dei diversi 
contesti locali, sia gli aspetti transnazionali delle versioni più moderne e 
contemporanee, che chiamano in causa un contesto più globalizzato. Per 
fare questo si è fatto ricorso all’intersezione di tre aspetti chiave: 
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1. le narrative, ovvero i modi eterogenei attraverso i quali sono stati 
raccontati i mostri presi in esame, in sintonia con le indicazioni para-
digmatiche di Komatsu nel considerare le storie orali e scritte sugli 
yōkai come il passaggio strategico dalla fase amorfa e indefinita di 
fenomeni ritenuti misteriosi, ad una esistenza più definita, concreta 
e condivisa; 

2. le figure, ovvero l’iconografia dei mostri presi in esame che, sempre 
secondo Komatsu, rimanda all’importanza strategica della figurazione, 
costruita sull’esistenza di narrative già diffuse, in grado di condurre 
all’affermazione di una prima ‘cultura yōkai’ nazionale in periodo Toku-
gawa; 

3. infine, le egemonie, ovvero, la natura politica delle tassonomie nor-
mative e dei suoi prodotti liminali mostruosi, i cui esiti identitari non 
si limitano solo ad una dimensione ideativa, astratta o simbolica, ma 
sono storicamente configurati all’interno di una relazionalità sociale di 
tipo gerarchico e asimmetrico, con il potere di includere o escludere i 
singoli, gruppi o intere nazioni.

La sequenza dei singoli capitoli rispetta in primo luogo una prospettiva 
storica, per cui si inizierà con gli yōkai della tradizione mostruosa: prima 
il tengu, il mostro demone della montagna (cap. 2), poi il kappa, il folletto 
dell’acqua (cap. 3), per poi passare in epoca moderna ai mostri animati 
dalla cinematografia di Miyazaki Hayao (cap. 4) e chiudere infine con 
una più ampia riflessione dei mostri made in Japan nel contesto della 
globalizzazione (cap. 5). Questa successione diacronica riflette anche le 
circostanze reali che hanno portato a questo studio sui mostri giapponesi 
che si è sviluppato per accumulo negli anni, con esiti parziali in parte 
autoconclusivi – per cui i singoli capitoli si possono leggere anche sepa-
ratamente – che sono stati poi rielaborati e riuniti infine in questo libro. 
In altre parole, l’analisi inziale di alcuni yōkai tra i più popolari della tra-
dizione premoderna, ha portato all’individuazione delle loro ripercussioni 
identitarie anche in epoca moderna, e, infine, alla necessità di elaborare 
una teoria in grado di rendere conto di questo complesso rapporto tradi-
zione/modernità, ‘Giappone’/’Occidente’.

Nello specifico, i primi capitoli sul tengu e sul kappa nascono da un’ini-
ziativa editoriale per CasadeiLibri, di cui l’autore è coordinatore insieme 
a Marcella Mariotti di una collana (Porta dei Sogni) dedicata ai mostri nel 
folclore giapponese. Essa comprende traduzioni in italiano dei racconti 
di Takashi Yoichi たかしよいち (1928-), forse il più prolifico ed evocativo 
scrittore contemporaneo di yōkai, accompagnate da saggi critici sui singoli 
mostri; per cui si è deciso di mantenere nei singoli capitoli di questo libro 
anche i commenti agli specifici racconti per i quali erano stati pensati in 
origine. Tra i diversi mostri autoctoni proposti dalla collana, si è scelto in 
questa sede di porre l’attenzione sul tengu e sul kappa perché sono in-
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nanzitutto entrambi tra gli yōkai più antichi, diffusi e popolari nel passato 
come nel presente (Miyake 2006, 2008). Inoltre, perché sono l’incarnazio-
ne mostruosa di specifiche liminalità di tipo ecoculturale che sono state 
paradigmatiche nella storia premoderna del paese, e che ne hanno sancito 
quindi la rilevanza nei secoli. 

Il tengu (cap. 2) è associato alla montagna ricoperta da foreste ed espri-
me nella sua ibridazione uomo-uccello il ruolo liminale nel mediare una 
divisione ecoculturale fondamentale: quella della dimensione umana as-
sociata alla pianura, ai campi, alle città, e quindi all’ordine noto, sicuro, 
armonioso della cultura, contrapposto alla dimensione dis-umana della 
montagna, associata ad un disordine ignoto, pericoloso, caotico di un al-
terità selvaggia.13 Non sorprende che fra tutti gli yōkai sia stato proprio il 
tengu ad avere un ruolo religioso così rilevante, superiore ancora a quello 
degli oni, tanto da assurgere per secoli ad incarnazione del male stesso (ma 
魔) per molte scuole buddhiste ortodosse, mentre altre ne hanno valorizza-
to il potenziale opposto (Wakabayashi 2012). Il tengu è diventato quindi il 
mediatore ibrido per eccellenza fra tendenze ortodosse ed eterodosse, una 
mediazione, che dall’ambito religioso si è estesa anche al mondo più seco-
larizzato delle scuole di spada, coinvolgendo buona parte dei ceti samurai. 

Il kappa (cap. 2) incarna, nella sua forma di anfibio antropomorfo dalle 
dimensioni di un bambino, un’altra divisione ecoculturale fondamentale 
nel Giappone premoderno; la distinzione fra mondo terrestre e acquatico, 
che nell’ambito rurale della coltivazione del riso irriguo, è condizionata 
dall’ambivalenza dell’acqua stessa nell’essere al contempo fonte di fer-
tilità, ma anche origine di inondazioni catastrofiche e letali. È proprio 
quest’associazione al mondo agricolo che ha contribuito, forse più di ogni 
altro yōkai, a promuoverlo in epoca moderna ad uno dei simboli nostalgici 
più efficaci del passato nazionale, di un mondo rurale, autentico e comuni-
tario; mentre, sono le sue fattezze ridotte, quasi di bambino, che ne hanno 
infine favorito in tempi più recenti la trasformazione in icona kawaii かわ

いい (carina) commercializzata, e l’immissione nell’attuale costellazione 
transmediale di manga, anime, videogiochi ecc.

I mostri di Miyazaki Hayao (cap. 4) sono invece la versione attualmen-
te più nazional-popolare del mostruoso in Giappone, in grado di mettere 
d’accordo anziani e bambini, conservatori e progressisti, pubblico maschi-
le e femminile, caso forse unico nella storia recente giapponese (Miya-
ke 2010a). Sono i lungometraggi animati di Miyazaki, tutti popolati da un 
repertorio sconfinato e cangiante di mostri, ad occupare i primi tre posti 
nella classifica nazionale dei film di maggiore successo di tutti i tempi, 

13 Per l’attribuzione ambivalente alle forze soprannaturali nel Giappone premoderno di aspetti 
sia armoniosi, pacifici, ordinati, sia violenti, impetuosi, caotici, cfr. Plutschow 1991; per una 
prospettiva ecoculturale delle credenze popolari basate su questa ambivalenza simbolica, cfr. 
Raveri 2006a, pp. 20-21. 
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compresi quelli stranieri: Sen to Chihiro no kamikakushi 千と千尋の神隠し 

(La città incantata, 2001); Hauru no ugoku shiro ハウルの動く城 (Il castello 
errante di Howl, 2000); Mononoke hime もののけ姫 (Principessa Monono-
ke, 1997). Miyazaki, inoltre, con l’assegnazione dell’Orso d’Oro di Berlino 
nel 2002 a Sen to Chihiro no kamikakushi in concorso generale con film 
live action in uno dei templi del circuito cinematografico internazionale, 
ha contribuito a sdoganare ufficialmente l’animazione giapponese come 
prodotto d’‘arte’, grazie proprio alla sua estetica della mostruosità. Se gli 
yōkai nei manga di Mizuki Shigeru hanno inaugurato il boom di mostri 
autoctoni negli anni Settanta, allora Miyazaki ne rappresenta l’ulteriore 
sviluppo, sia per il carattere irriducibilmente ibrido dei suoi mostri, né del 
tutto giapponesi, né del tutto euro-americani, – tanto da eccedere le analisi 
nippocentriche degli studiosi di yōkaigaku – sia per l’immissione della sua 
estetica mostruosa nei circuiti transnazionali della globalizzazione.

Infine, il libro si chiude con una riflessione teorica più ampia sui risvol-
ti identitari dei mostri giapponesi in relazione alle dinamiche reciproche 
fra occidentalismo, orientalismo ed auto-orientalismo in epoca moderna e 
contemporanea (cap. 5; Miyake 2011). Particolare attenzione verrà rivolta 
quindi agli investimenti statali, accademici, commerciali o locali sui mostri 
giapponesi, sia tradizionali, sia prodotti dall’industria culturale, e alla loro 
configurazione all’interno del rapporto complice fra autorappresentazioni 
collettive in Giappone ed eterorappresentazioni del Giappone sulla scena 
internazionale.

Se la globalizzazione è da intendere come un’ulteriore compressione 
spazio-temporale avviata dalla modernità (Harvey 1989), allora i mostri, 
giapponesi e non, sono in primo luogo delle metafore particolarmente 
efficaci per incarnare l’ossimoro della distruzione creativa imposta da un 
capitalismo sempre più pervasivo. In secondo luogo, di fronte all’aut aut 
fra la prospettiva utopica di un mondo sempre più cosmopolita, giusto e 
prospero, e lo scenario invece distopico di un mondo sempre più diviso, 
ingiusto e impoverito dalle diseguaglianze sociali, i mostri possono essere 
anche l’espressione di un invito sconfinante per provare a frequentare luo-
ghi o spazi diversi. Non un luogo unilateralmente evasivo della fantasia, ma 
piuttosto una dimensione liminale, costruita sulla con-vivenza fra mondi 
diversi: uno spazio in grado di aprirsi all’interrogativo sempre attuale della 
propria identità dis-locata dallo specchio mostruoso dell’altro.
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2 Il tengu, demone divino della montagna

Sommario 1. Le origini. – 2. Demone o divinità? – 3. Tengu e yamabushi. – 4. Tengu e samurai. – 
5. Lo yamabushi tengu dal naso lungo. – 6. Morte e rinascita in epoca moderna. – 7. Il tengu come 
simbolo di alterità contesa. – 8. Il tengu di Takashi Yoichi.

Il tengu 天狗, terrificante creatura alata della montagna, contende all’oni 
鬼 (orco, demone) e al kappa 河童 (folletto dell’acqua) il primato di pro-
tagonista del ricco repertorio fantastico nipponico. Come ogni yōkai 妖
怪 (mostro autoconto) carismatico che si rispetti, alimenta il suo fascino 
ambivalente con un pedigree millenario e con una complessità simbolica 
tali da renderlo eccessivo rispetto a qualsiasi facile definizione.1 Le innu-
merevoli versioni del tengu che si sono succedute nei secoli e nei contesti 
più diversi offrono così un quadro a prima vista contraddittorio: un essere 
in perenne bilico fra il demoniaco e il divino, di volta in volta malevolo o 
benevolo, depositario di saperi esoterico-marziali o ciarlatano. 

Fu a lungo temuto come nemico potente e perfido dell’ordine costituito, 
tanto da assurgere in ambito buddhista persino a simbolo del male (ma 魔); 
un’incarnazione diabolica della superbia e dell’avidità in grado di arrecare 
ogni sorta di calamità: guerre, incendi, malattie, possessioni, sequestri di 
persona, follia (Wakabayashi 2012). Tuttavia nell’ambito più popolare dei 
culti della montagna è stato invece venerato come una delle manifestazioni 
del dio della montagna (yama no kami 山の神), in veste di spirito guardiano 
e donatore di benefici spirituali e materiali: protezione dagli incendi, pro-
sperità, abilità magiche e marziali (Gorai 2000). 

È possibile comunque individuare almeno due aspetti ricorrenti in tutti i 
tengu: l’ambiente in cui vivono e le loro sembianze. Essi abitano nei recessi 
più profondi e selvaggi delle montagne e delle foreste, spesso in cima ad 
altissimi alberi.2 Il loro aspetto è intimamente legato al loro habitat, per 
cui sono raffigurati come un ibrido di uomo-uccello. Il tengu ha corpo, 
braccia e gambe umane, a volte ricoperti di piume, lunghi artigli, grandi 
ali e un largo becco. È questa la versione più antica nota come tengu-corvo 
(karasu tengu 烏天狗) o piccolo tengu (kotengu/shōtengu 小天狗). A questa 
rappresentazione se n’è affiancata in seguito una più antropomorfa, a volte 
ancora alata ma con testa umana, anche se il volto è rosso con un lungo 
naso al posto del becco, abbigliato con le vesti tipiche dello yamabushi 山
伏, il tradizionale monaco-asceta di montagna. Il tengu-yamabushi (yama-

1 Fra gli studi più importanti sul tengu, cfr. il classico di De Visser 1908; Chigiri 1975; Gorai 
2000; Knutsen 2011; Komatsu 2000; Wakabayashi 2012.

2 Quasi il 70% del territorio giapponese è montagnoso e, ancora oggi, in buona parte rico-
perto da foreste.
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bushi tengu 山伏天狗) o grande tengu (daitengu/ōtengu大天狗) è al presente 
la versione più popolare, il cui tratto distintivo risiede nell’enorme naso, 
lungo e cilindrico.

1 Le origini 

La prima menzione dei kanji, o sinogrammi, con cui ancora oggi si scrive 
tengu 天狗 risale al Nihonshoki 日本書紀 (Annali del Giappone, 720 d.C.), 
prima storia ufficiale del Sol Levante. Nel testo, scritto in cinese, è ripor-
tato il passaggio di una grande meteora che nel secondo mese del 637 
attraversa il cielo sopra la capitale, accompagnata da un fragore di tuono 
e lasciando dietro di sé una lunga scia da Est ad Ovest. Un bonzo buddhi-
sta cinese la riconosce come un «cane celeste» – il significato letterale di 

Figura 9. Il tengu nelle vesti di nibbio. Dal Gazu 
hyakkiyagyoø 画図百鬼夜行 (Illustrazioni della 
parata notturna di cento mostri, 3 voll., 1776) di 
Toriyama Sekien 鳥山石燕

Figura 10. Il tengu come spirito vendicativo 
di Sasaki no Kiyotaka (costretto al suicidio 
per aver mal consigliato l’imperatore Go 
Daigo) che appare alla dama Iga no Tsubone 
sul monte Yoshino. Dal Yoshinoyama 
yahantsuki-Iga no tsubone 吉野山夜半

月-伊賀局 (Luna di mezzanotte sul monte 
Yoshino-Iga no Tsubone) di Tsukioka 
Yoshitoshi 月岡芳年, 1886
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天狗 – che abbaia come il tuono; pochi mesi dopo si registrano un’eclissi 
solare e un’insurrezione delle popolazioni orientali. 

Il «cane celeste» è una feroce creatura leggendaria associata al pas-
saggio delle meteore. Scende dal cielo accompagnato da tuoni e fulmini, 
sotto forma di cane antropofago (o di volpe) in grado di provocare guerre 
e calamità. Tuttavia, sono molto rare le menzioni successive in Giappone 
di questo mostro e si tende quindi ad escludere una derivazione diretta del 
tengu giapponese dal tiāngǒu cinese, visto anche che le sembianze (canine) 
e l’associazione di tipo astrologico al cielo o alle meteore (o alle stelle) del 
primo sono estranee alla versione nipponica, tipicamente raffigurata come 
un uccello e accostata alla montagna.

Il riferimento quindi a un mostro della mitologia cinese potrebbe sem-
brare fuorviante per stabilire le origini del tengu. Il documento è tuttavia 
importante sul piano etimologico, visto che i caratteri 天狗 (cin. tiāngǒu) 
verranno poi adoperati per designare una qualche divinità, spirito, o mo-
stro locale della montagna, inizialmente amorfo e senza nome. A rendere 
tuttavia la sue origini ancora più difficili da delineare si aggiunge la trascri-
zione fonetica in giapponese data dallo stesso Nihonshoki ai caratteri 天狗: 
non tengu, ma amatsu kitsune アマツキツネ o «volpe celeste», un’altra cre-
atura leggendaria nota in Cina e associata proprio alla montagna, capace 
di trasformarsi e possedere gli umani, e la cui rappresentazione può avere 
influito non solo nell’attribuzione di analoghi poteri magici alla figura della 
volpe giapponese (kitsune 狐), ma anche a quelli del tengu.3 Essendo inoltre 
gli importatori della scrittura e delle prime dottrine religiose e filosofiche 
(buddhismo, taoismo, confucianesimo) intellettuali cinesi e coreani, non è 
da escludere la sovrapposizione di altri tratti stranieri ispirati a divinità 
o mostri già affermati sul continente asiatico. Fra quelle più evidenti è da 
segnalare la fisionomia aviaria che ricorda quella di garuda: il demone-
uccello con le ali d’oro della mitologia induista, servitore del dio Vishnu 
e divoratore dei serpenti-drago (nāga). Egli verrà ripreso poi anche dal 
pantheon buddhista e introdotto in Giappone come karura 迦楼羅, uno degli 
otto demoni guardiani del dharma, la Legge buddhista.4 

3 Già Hirata Atsutane 平田篤胤 (1776-1843), esponente di spicco degli Studi Nazionali (koku-
gaku 国学), aveva notato nel Kokon yōmikō 古今妖魅考 (Riflessione su mostri e incantesimi 
del passato e del presente, 1831) la somiglianza fra le leggende cinesi della volpe celeste e 
quelle giapponesi sul tengu. Fra i culti più importanti ispirati al tengu vi sono quelli dell’Izuna 
Gongen, l’Akiba Gongen, il Dōryō Gongen, nei quali viene ritratto mentre cavalca proprio una 
volpe (fìgg. 13 e 21). Cfr. De Visser 1908, pp. 35-37 e Williams 2005, pp. 59-85.

4 Il ruolo delle influenze straniere sulla figura del tengu è di solito minimizzato da gran parte 
degli studiosi, soprattutto giapponesi, che tendono piuttosto ad enfatizzarne gli aspetti autoc-
toni. Tra i riferimenti più noti sulla sua possibile origine indo-cinese si ricorda un classico della 
letteratura giapponese, il Konjaku monogatari shū 今昔物語集 (Raccolta di storie di un tempo 
che fu, inizio XII secolo) con racconti di tengu che arrivano volando in Giappone dall’India e 
dalla Cina (fig. 12). Una storia in particolare ricorda l’affinità con il demone-uccello karura e 
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2 Demone o divinità?

Non sorprende che diventi possibile documentare le prime descrizioni 
caratterizzanti del tengu, anche se ancora in gran parte amorfe, solo in 
seguito, durante il periodo Heian (794-1185) e il formarsi di un complesso 
culturale più autonomo.

Nell’Utsubo monogatari 宇津保物語 (Storia di un albero cavo, fine X seco-
lo), prima opera narrativa di ampio respiro in Giappone, si narra di una gita 
dell’imperatore presso le montagne di Kitano. L’imperatore viene attratto 
dalla musica di un koto 琴, lo strumento tradizionale a corde, proveniente 
dal profondo della foresta. Nonostante il suo seguito cerchi di dissuader-
lo, pensando che si tratti dell’opera ingannevole di un tengu, si addentra 
da solo nella foresta, dove scova una bella fanciulla intenta a suonare lo 
strumento; ma al suo ritorno non ne fa menzione, e i suoi accompagnatori 
rimangono convinti di avere assistito all’azione di un tengu.5 Da questo 
passaggio si può dedurre che il tengu fosse noto all’epoca come uno spirito 
della montagna dalla fisionomia ancora poco definita, in grado di illudere 
e sedurre gli umani con degli inganni magici per attirarli nelle foreste.

Approdiamo poco dopo alla prima epoca d’oro del tengu, verso la fine 
del periodo Heian e l’inizio del periodo Kamakura (1185-1333), quando 
assurge a protagonista dello scenario culturale e si hanno le prime rappre-
sentazioni più definite. Tra le opere che testimoniano questo nuovo ruolo 
va ricordato il Konjaku monogatari shū 今昔物語集 (Raccolta di storie di un 
tempo che fu, inizio XII secolo): una collezione enciclopedica di aneddoti 
su temi buddhisti tra le più popolari della letteratura nipponica, e fonte 
d’ispirazione per innumerevoli scrittori fino all’epoca contemporanea.6 Lo 
troviamo ormai ben caratterizzato in alcuni aspetti essenziali, anche se 
nella versione malevola di pericolo pubblico e di diabolico nemico della 
Legge buddhista. Le sue fattezze sono quelle di un gigantesco nibbio (to-
bi 鳶), come immortalato soprattuto dall’iconografia nei secoli successivi, 
in grado di trasformarsi a piacere in monaco, in donna o addirittura in una 
divinità buddhista, pur di sedurre e far cadere in tentazione il malcapitato 
bonzo di turno (fig. 9). Il suo scopo principale sembra qui infatti quello di 

la sua perenne lotta contro i serpenti; in essa si narra di un’alleanza tra un umano e un drago 
trasformatosi in serpente e in questa forma catturato da un tengu del monte Hira, che cerca 
di annientarlo. Per una versione italiana del racconto, cfr. Tyler 1988, pp. 116-118; mentre per 
un’analisi di questo episodio e dei possibili influssi stranieri, cfr. De Visser 1908, pp. 41, 87-90.

5 Cfr. De Visser 1908, pp. 37-38. Fugaci apparizioni del tengu si trovano anche in altri clas-
sici del periodo Heian, tra cui il Genji monogatari (Storia di Genji, ca 1001) in veste di spirito 
degli alberi responsabile con i suoi inganni della scomparsa della bella Ukifune. Per un’analisi 
dell’episodio, cfr. Tyler 2000.

6 Per un sunto in inglese di tredici storie tratte dal cap. XX del Konjaku che hanno come 
protagonista il tengu, cfr. De Visser 1908, pp. 38-42.
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ostacolare il percorso spirituale dei pii monaci, per cui ricorre a qualsiasi 
sorta di incantesimo o offerta di poteri soprannaturali, fino ad arrivare alla 
possessione o al rapimento di monaci, che vengono ritrovati legati sulla 
cima di un albero in uno stato di pazzia.

Con il passaggio critico dal periodo Heian al periodo Kamakura, che 
segna la fine epocale di tutto un mondo fondato sull’ordine aristocratico-
imperiale a favore dei nuovi governi dei samurai 侍, il tengu assurge pro-
gressivamente a simbolo ricorrente che rimanda a una serie di avvenimenti 
sconvolgenti o incomprensibili. In veste di seduttore maligno è associato 
al grande demone tenma 天魔, che regna in uno degli inferni buddhisti 
e ostruisce il cammino degli uomini verso la Verità. Si arriva perfino a 
immaginare l’esistenza di un inferno inedito nella cosmologia buddhista 
canonica, la «via del tengu» (tengudō 天狗道) in cui sarebbero caduti e 
rinati i bonzi particolarmente vanitosi e superbi. Da lì sarebbero di nuovo 
apparsi sulla terra sotto forma di tengu per ostacolare la devozione di altri 
bonzi (Wakabayshi 2012). 

A questa escalation malefica e demoniaca del tengu contribuisce anche 
l’inclusione nella cosmologia buddhista delle credenze popolari riguardo 
alla possessione causata dagli spiriti vendicativi dei morti (onryō 怨霊), che 
si pensava dimorassero proprio sulle montagne: manifestazione di illustri 
personaggi, deceduti in circostanze di forte risentimento o attaccamento 
terreno, che ritornavano tra i viventi, provocando possessioni, malattie, 
calamità, disordini sociali (fig. 10). 

Così il tengu, nella nuova veste di spirito vendicativo, esercita ormai 
un’azione corruttrice a tutti i livelli, anche quelli più alti della società, fino 
a minacciare la sovranità stessa. La cecità dell’imperatore Sanjō (976-1017) 
viene attribuita alla possessione di un tengu del monte Hiei che si insidia 
invisibile sulla sua nuca, coprendo con le ali gli occhi del suo illustre ospite 
(Ōkagami 大鏡, Il grande specchio, ca 1119), mentre l’imperatore Sutoku 
(1119-1164), sconfitto durante la guerra civile dell’era Hōgen ed esiliato a 
vita, giura di vendicarsi dei torti subiti e si trasforma dopo la morte in un 
grande demone artigliato dalle sembianze di un tengu, ritenuto respon-
sabile delle guerre e degli spargimenti di sangue che seguiranno (Hōgen 
monogatari 保元物語, Storia dell’era Hōgen, 1156-1158).7 

Con l’inizio turbolento del periodo Kamakura e il diffondersi delle teorie 
apocalittiche circa la «degenerazione della Legge buddhista» (mappō 末
法), il pessimismo dilaga, tanto da comprendere gran parte delle scuole 

7 L’esempio più noto di spiriti vendicativi tengu di alto lignaggio è riportato due secoli più tardi 
nei racconti guerreschi del Taiheiki 太平記 (Cronaca della grande pace, ca 1374). Vi si narra di un 
complotto ordito dal grande tengu Tarōbō del monte Atago, a capo di illustri spiriti vendicativi 
diventati tengu, tra i quali gli imperatori Sutoku, Go Toba (1180-1239), Go Daigo (1288-1339), in 
grado di provocare le guerre civili scoppiate intorno allo scisma dinastico della «corte del sud 
e corte del nord» (nanbokuchō 南北朝, 1336-1392). Cfr. De Visser 1908, pp. 61-67.
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Figura 11. Rappresentanti delle maggiori scuole buddhiste di Nara e Kyōto nel periodo Kamakura 
trasformati in tengu. Dal Tenguzoøshi emaki 天狗草紙絵巻 (Rotolo illustrativo e narrativo dei tengu, 
1296)

Figura 12. Il tengu Zegaibō arrivato in Giappone dalla Cina in lotta con monaci e tengu locali. 
Episodio tratto dal Konjaku monogatari shu� e raffigurato nel Zegaiboø emaki 是害房絵巻 (Rotolo 
illustrativo di Zegaibō, XIV secolo)



2 Il tengu, demone divino della montagna 51

Mostri del Giappone

buddhiste, vecchie e nuove. Cresce il coinvolgimento delle scuole tradi-
zionali negli affari politici e mondani, i suoi centri più importanti si danno 
battaglia con imponenti eserciti privati di monaci guerrieri (sōhei 僧兵), 
e si assiste ad una proliferazione di leader religiosi autoproclamati e di 
nuove scuole sconosciute. In questo contesto il tengu si afferma come un 
simbolo in grado di esprimere i cambiamenti in corso, assumendo di volta 
in volta e secondo i diversi punti di vista, il ruolo di causa, conseguenza o 
addirittura rimedio della crisi. In una famosa raccolta di rotoli illustrati, il 
Tengu zōshi 天狗草子 (1296), è ormai l’intero establishment buddhista dell’e-
poca, comprendente le scuole tradizionali (Kegon 華厳, Hossō 法相, Tendai 
天台, Shingon 真言) e nuove (Ji 時, Jōdo 浄土, Zen 禅), ad essere raffigurato 
ironicamente con le fattezze tengu, per sottolineare la loro arroganza e i 
limiti del loro insegnamento (fig. 11; Wakabayashi 2012). 

Si tratta di una critica ambivalente e interna al mondo buddhista, con in-
tenti riformisti. Tutti i rappresentanti delle scuole più importanti sono raf-
figurati come tengu, condizione ritenuta inevitabile, data la decadenza at-
tribuita alle maggiori istituzioni. Ma proprio in veste di tengu si incontrano 
per discutere su come riformare la pratica salvifica e ottenere la buddhità, 
tanto da ritrovare in conclusione, almeno idealmente, le sembianze umane 
e realizzare la condizione di buddhità. Nonostante l’autore dell’opera sia 
ignoto, prevale l’ipotesi che si tratti di un intellettuale-monaco simpatetico 
al centro Onjō sul monte Hiei, affiliato alla scuola Tendai, ma distintosi per 
la maggiore enfasi sulle pratiche esoteriche, le simpatie per gli asceti di 
montagna e per la nuova aristocrazia guerriera (Wakabayashi 2002).

Se nell’immaginario medievale l’identificazione del tengu con una crisi 
epocale lo rende onnipresente, essa promuove dall’altra parte differen-
ziazioni sempre più dettagliate e articolate della sua figura, introducendo 
distinzioni fra versioni più o meno cattive, e più o meno potenti. In un’altra 
raccolta popolare di aneddoti buddhisti, lo Shasekishū 沙石集 (Collezione di 
sabbia e sassi, 1279-1283), si racconta di monaci particolarmente saggi e 
conoscitori della Legge che, pur rinascendo – a volte proprio per l’orgoglio 
eccessivo dei propri meriti raggiunti in vita – in veste demoniaca nel regno 
del tengu, continuano ad esercitare sulla terra le virtù buddhiste, svelando 
ai loro discepoli i segreti della salvezza, o proteggendoli dalle angherie di 
altri tengu. Questa seconda tipologia, invece, è rappresentata da monaci 
che in vita sono stati, oltre che vanitosi e arroganti, particolarmente igno-
ranti e quindi del tutto estranei alle virtù buddhiste. I primi, che erano stati 
in vita dei saggi superbi, non solo rinascono come dei tengu ‘buoni’ che 
comandano su quelli ‘cattivi’, ma proseguono anche sotto forma di tengu 
la loro azione virtuosa, tra cui quella curiosa di vendicatore terrificante dei 
peccati, di cui loro stessi si erano macchiati da vivi. 

È importante sottolineare che questa differenziazione si inserisce all’in-
terno del nuovo orizzonte religioso di cui proprio lo Shasekishū è un’opera 
per molti aspetti divulgativa. Si tratta dell’affermazione di teorie buddhiste 
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di tipo sincretico (honji suijaku 本地垂迹, lett. «traccia della vera natura»), 
secondo le quali i kami 神, le divinità locali, non sarebbero antagoniste 
alle divinità buddhiste o esseri inferiori bisognosi di illuminazione, ma in 
verità delle loro manifestazioni. Pertanto anche i tengu, considerati come 
una delle incarnazioni (keshin 化身) del dio della montagna (yama no ka-
mi), possono assurgere, nella nuova veste di manifestazione indiretta della 
Legge buddhista, a divinità guardiane e a dispensatori di benefici materiali 
e spirituali.8 

3  Tengu e yamabushi 

Questa svolta fondamentale nella rielaborazione dei tengu è ben testimonia-
ta nello Shasekishū dove sono rappresentati nella veste di yamabushi (lett. 
«coloro che si ritirano sulle montagne»). Si tratta di asceti dello shugendō 
修験道 (lett. «la via dell’ascesi»), uno dei movimenti protagonisti del nuovo 
clima sincretico. Esso si fonda su antiche tradizioni circa la sacralità di alcu-
ne montagne, rielaborate ora attraverso l’ottica degli insegnamenti esoterici 
sviluppati nelle scuole buddhiste Shingon e Tendai. La loro ricerca di santità 
in questa vita, di «diventare Buddha con questo corpo» (sokushin jōbutsu 
即身成仏) passa attraverso una serie di durissime pratiche di austerità sulla 
montagna, funzionali all’acquisizione di saperi e poteri soprannaturali. La 
pratica salvifica consiste nel proiettare simbolicamente su una montagna 
sacra i regni buddhisti della rinascita e di percorrerli ritualmente fino alla 
cima, dalla morte e rinascita, fino alla salvezza ultima. Il superamento di 
ogni regno richiede lo svolgimento di determinate pratiche ascetiche, tra cui 
la meditazione, la recitazione di testi sacri e l’esecuzione di dure austerità 
(astensione dal cibo, dall’acqua, dal sonno; resistenza al freddo, al caldo, 
agli oggetti taglienti ecc.). In questo difficile percorso salvifico, l’asceta può 
essere accompagnato da una serie nutrita di divinità e spiriti guardiani, tra i 
quali anche il tengu, interpretati secondo una combinazione fluida di aspetti 
buddhisti, taoisti e sciamanici.9 

8 Il dio della montagna (yama no kami) è una delle divinità centrali delle tradizioni popolari. 
Nell’ambito agricolo delle pianure si pensa che in primavera scenda dalle montagne per portare 
fertilità alle risaie, trasformandosi nel dio dei campi (ta no kami 田の神), figura cardine della 
vita rituale comunitaria, per poi ritornare in autunno in montagna. Per le comunità delle mon-
tagne (taglialegna, cacciatori, carbonai) riveste invece spesso un ruolo centrale quale divinità 
guardiana dei monti e delle foreste, e di tutte le attività che vi si svolgono. Come gran parte dei 
kami, non ha una fisionomia definita, ma può manifestarsi agli umani sotto forme molteplici: 
tengu, serpente, dragone, donna (vecchia e brutta, o giovane e bella), cervo, orso e oni.

9 Per una monografia classica in lingua inglese di queste pratiche ascetiche di tipo sciamani-
co, cfr. Blacker 1975. Approfondimenti analoghi in lingua italiana si trovano in Raveri 2006b; 
mentre per l’illustrazione di un percorso ascetico sul monte Mitoku, cfr. Masui e Testini 2007, 
pp. 99-106.
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Nonostante il tengu risulti essere una divinità minore rispetto a quelle 
buddhiste, primi fra tutti i terrificanti Fudō Myōō 不動明王 e Zaō Gongen 
蔵王権現, è in questo ambito che avviene la sua valorizzazione più signi-
ficativa e duratura. Sono adesso proprio i suoi attributi minacciosi e so-
prannaturali temuti nel buddhismo ortodosso e nelle credenze popolari, 
che vengono integrati in un’ottica salvifica nella nuova prassi esoterica 
dello shugendō.

Il tengu può ancora presentarsi come un terribile mostro alato che mi-
naccia l’asceta nel suo percorso iniziatico sulla montagna verso la morte 
simbolica. Ma una volta ‘rinato’ come essere superiore, il demone viene 
assoggettato (chōbuku 調伏) e trasformato in potente alleato: una divinità 
guardiana (gohō 護法 o shugojin 守護神) che lo protegge non solo durante le 
pericolose prove ascetiche, ma anche nella sua futura attività di specialista 
del sacro fra la gente comune. Infatti, una volta completata l’iniziazione 
sulla montagna, lo yamabushi ritorna nel mondo normale, dove gli viene 
attribuito un ruolo di tipo sciamanico, di esperto dell’estasi, con poteri 
soprannaturali tali da controllare stati di coscienza straordinari, quali la 
possessione divina (kamigakari 神憑り). Se nel credo popolare il tengu è 
uno degli artefici più temuti di possessione (tatari 崇り) e di rapimento-
sequestro (tengu sarai 天狗さらい)10 che può portare la vittima in volo verso 
la follia o la morte, non sorprende che sia proprio il suo dominatore ad 
essere riconosciuto come particolarmente indicato come rimedio, in veste 
di esorcista, guaritore e divinatore. 

Il tengu è diventato così in alcuni casi egli stesso oggetto di venera-
zione popolare, grazie all’intersezione progressiva di diversi statuti di 
sacralità: prima, mostro primordiale e indistinto della montagna; poi po-
tenziale manifestazione locale (suijaku 垂迹, gongen 権現) di una divinità 
buddhista (honji 本地); e infine in quanto demone assoggettato da uno 
yamabushi, identificato con quest’ultimo, e nel caso di asceti storicamente 
celebri, venerato dopo la loro morte come sorta di ‘santo-demone’. Infatti, 
a partire dal periodo Kamakura, la diffusione della nuova immagine dello 
yamabushi-tengu si costruisce su una sorta di doppia associazione: da una 
prospettiva interna, sulla pratica iniziatica di trasformazione e immedesi-
mazione degli yamabushi con le divinità e gli spiriti locali della montagna, 
tra cui il tengu; mentre da una prospettiva esterna del mondo «normale», 
sull’identificazione fra tengu e yamabushi, sia per la condivisione dello 

10 Il tengu sarai è una forma specifica di kamikakushi 神隠し (lett. «occultamento divino») 
che risiede sin dall’antichità nella credenza popolare di attribuire la scomparsa improvvisa e 
misteriosa delle persone ad un nascondimento o sequestro da parte di una divinità, demoniaca 
o mostruosa. Tra i sequestratori più comuni, oltre al tengu, ci sono la volpe (kitsune), l’orco 
demone (oni) e la strega di montagna (yamanba). Per una rielaborazione contemporanea del 
kamikakushi, si veda il lungometraggio animato di Miyazaki Hayao, Sen to Chihiro no kami-
kakushi (lett. «L’occultamento divino di Sen e Chihiro», 2001) presentato in Italia come La 
città incantata.
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stesso habitat selvaggio e impenetrabile, sia per la comune pratica di at-
tività magico-occulte.11 

È particolarmente significativo che nelle montagne considerate sacre 
dallo shugendō, la sua figura abbia ispirato numerosi culti ibridi, seguiti 
nel tempo anche al di fuori dell’ambito più ristretto o segreto degli yama-
bushi. Caratteristiche di questi culti sono le combinazioni complesse e non 
sempre univoche con divinità fra le più terrificanti del pantheon esoterico 
buddhista (Fudō Myōō, Zaō Gongen, Dakini 荼枳尼, Bishamonten 毘沙門天). 
Fra i culti più antichi vi è l’Izuna Gongen 飯縄権現 del monte Izuna (prefettu-
ra di Nagano; fig. 13) risalente al XIII secolo, in cui la divinità è considerata 
una manifestazione provvisoria (gongen) in forma di tengu – a volte anche 
di Zaō 蔵王 o di karura 迦楼羅 – della vera natura del bodhisattva Jizō (honji). 
Essa viene rappresentata spesso combinandola ulteriormente con la volpe 
bianca (kitsune), a sua volta manifestazione provvisoria e messaggero lo-
cale del demone femminile Dakini. L’Izuna Gongen ha a sua volta ispirato 

11 Per quanto riguarda il ruolo fondamentale degli yamabushi nella consacrazione del tengu, 
e la sua penetrazione nei riti e nelle arti popolari, cfr. Gorai 2000.

Figura 13. La divinità ibrida Izuna Gongen che cavalca una volpe bianca. Stampa votiva del tempio 
Takaosan Yukuōin, prefettura di Tōkyō

Figura 14. Il tengu Tarōbō Gongen del monte Atago che cavalca un cinghiale. Opera di Kaihō 
Yūtoku 海北友徳, Sairin-ji, Kyōto, XIX secolo
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altri culti quali quelli dedicati ad Akiba Gongen 秋葉権現 del monte Akiba 
(prefettura di Shizuoka; fig. 21), a Dōryō Gongen 道了権現 del monte Daiyū 
(prefettura di Kanagawa) e ad Atago Tarōbō 愛宕太郎坊 del monte Atago 
(prefettura di Kyōto; fig. 14).12 

4  Tengu e samurai 

L’attribuzione di misteriosi poteri soprannaturali alla nuova figura dello 
yamabushi tengu e l’idea che possa svelare i suoi segreti agli umani è alla 
fonte della leggenda più famosa che associa il tengu alle arti marziali. 
Protagonista è Minamoto no Yoshitsune 源義経 (1159-1189), uno dei samu-
rai più amati di tutti i tempi: grande condottiero e spadaccino invincibile, 
artefice della vittoria storica che portò la sua casata al governo del Paese, 
ma costretto poi dagli intrighi di corte alla fuga e a un tragico suicidio. La 
leggenda narra che Yoshitsune, esiliato sin da piccolo dalla casata rivale 
dei Taira in un tempio sul monte Kurama a nord-est di Kyōto, incontrò 
nella foresta un vecchio eremita tengu che gli rivelò i segreti della stra-
tegia militare e della spada, addestrandolo ogni notte nel combattimento 
con dei piccoli karasu tengu (fig. 15).13 Il suo mentore, Sōjōbō 僧正坊 o 
Kurama Tengu 鞍馬天狗, è diventato nel tempo il tengu forse più famoso 
di tutto l’arcipelago, e soprattutto il prototipo del patrono tengu da cui 
non pochi fondatori di scuole di spada vantano di aver appreso i segreti 
soprannaturali della loro arte, raggiunti attraverso austerità iniziatiche 
sulla montagna.14 

Nei secoli successivi caratterizzati dal dominio politico dei samurai, il 
tengu diventa quindi una figura rilevante anche nel mondo del ceto mili-
tare, alla quale si possono rivolgere indistintamente tutti i suoi membri: 
dal signore feudale di più alto rango (daimyō 大名), fino all’oscuro sicario 

12 Cfr. «Izuna Gongen». Enciclopedia shintō on line del Kokugakuin, http://eos.kokugakuin.
ac.jp/modules/xwords/entry.php?entryID=193 (2013-09-08). Molto simile ad Izuna Gongen 
è Dōryō Gongen dei templi zen (scuola Sōtō) sul monte Daiyū, nel cui culto si sovrappone 
anche la santificazione di un asceta di montagna, passato poi agli insegnamenti zen. La leg-
genda locale racconta che l’asceta prima della morte nel 1411 si fosse trasformato in tengu 
per proteggere dalle montagne in veste di «santo-demone» il tempio del monte Daiyū e le 
popolazioni locali (Williams 2005).

13 Riferimenti a questa leggenda molto popolare nei racconti cavallereschi si trovano già pochi 
anni dopo la morte di Yoshitsune in un’edizione commentata dello Heiji monogatari 平治物語 
(Cronache dell’era Heiji, ca 1200-1225). Cfr. De Visser 1908, pp. 47-48.

14 I poteri magici attribuiti agli yamabushi comprendevano anche quelli di tipo marziale, come 
dimostra il loro coinvolgimento militare in veste di monaci-guerrieri nelle guerre dinastiche 
della «corte del nord e del sud» combattute sulle montagne di Yoshino. Le loro stesse divinità 
terrifiche combinate al tengu, come Fudō o Zaō, sono armate e hanno un aspetto guerriero, 
nella doppia funzione di protettori della Legge e di punitori dei peccati.
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e spia (ninja 忍者). Solo rimanendo nell’ambito del culto di Izuna Gongen, 
esso annovera fra i suoi devoti più illustri due grandi aristocratici guerrieri 
(daimyō) protagonisti del «periodo dei Paesi in guerra» (sengoku jidai 戦
国時代, 1477-1568), quali Takeda Shingen 武田信玄 (1521-1573) e Uesugi 
Kenshin 上杉謙信 (1530-1578). A questo culto viene associata anche la for-
mazione della scuola di spada dello Shintō Munenryū 神道無念流.15 

È in particolar modo nel periodo Tokugawa (1603-1867) che il tengu 
appare nei numerosi trattati teorici che accompagnano la moltiplicazione 
delle scuole di kenjutsu 剣術, delle arti del combattimento con la spada. 
Tra i trattati-manuali diventati poi dei classici delle arti marziali anche in 
epoca moderna, si ricorda lo Heihō kadensho 兵法家伝書 (Insegnamenti 
della strategia militare, 1632) della prestigiosa scuola Yagyū Shinkageryū 
柳生新陰流, nel quale si dedica un’intera sezione delle arti «nascoste» a otto 
tecniche che prendono il nome da altrettanti tengu famosi.16 Mentre nel più 
filosofico Tengu geijutsuron 天狗藝術論 (Teorie sull’arte del tengu, 1729) di 
Issai Chozan 佚齋樗山 (1659-1741), il tengu appare come espediente narra-
tivo in veste di maestro per rivelare al narratore-autore i principi essenziali 
e reconditi della spada.17 

15 Cfr. «lzuna Gongen». Enciclopedia shintō online del Kokugakuin (2013-09-08).

16 Per una versione italiana del testo, cfr. Yagyū 2004.

17 Per una traduzione inglese del testo, cfr. Kammer, Fitzgerald 1978.

Figura 15. Il giovane Yoshitsune (al centro) addestrato dal grande tengu Sōjōbō (a destra)  
e dai suoi karasu tengu sul monte Kurama. Dal Yoshitsune Kuramayama no zu 義経鞍馬山図 
(Yoshitsune sul monte Kurama) di Utagawa Yoshikazu 歌川芳員, 1859
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È significativo comunque notare come anche nell’ambito del kenjutsu 
si possa osservare la doppia prospettiva elaborata in precedenza dal cle-
ro buddhista ortodosso. Per coloro che si affidano al tengu per ottenere 
protezione e magiche abilità militari, egli può assurgere a spirito tutelare 
della propria scuola; mentre altre scuole di più antica tradizione che si 
considerano più ortodosse e razionali, criticano le pretese prodigiose dei 
primi come arroganti e infondate, tanto da etichettarle in modo spregia-
tivo come «scuole tengu» (tenguryū 天狗流). Per esempio, nello Honchō 
bugei shōden 本朝武芸小伝 (Compendio biografico delle arti militari giap-
ponesi, 1716), il teorico del kenjutsu Hinatsu Shigetaka 日夏繁高 impiega il 
termine in senso ironico, nel doppio significato di divino e arrogante, per 
etichettare l’ossessione mistificatoria nei confronti del soprannaturale, 
molto diffusa ai suoi tempi, nello specifico per criticare la scuola di Ku-
rama (Kuramaryū 鞍馬流), che vantava di basarsi sulle tecniche magiche 
trasmesse direttamente da Yoshitsune, istruito dal tengu di Kurama (Ro-
gers 1991, pp. 196-197).

Ancora in epoca moderna, nonostante la scomparsa del ceto dei samurai, 
il tengu, come simbolo dell’addestramento iniziatico in montagna, continua 
a caratterizzare la nascita di alcune scuole di arti marziali. Il maestro di 
spada Takeda Sōkaku 武田惣角 (1858-1943), fondatore del Daitoryū 大東流, 
era significativamente chiamato il «piccolo tengu di Aizu» (Aizu no kotengu 

Figura 16. Statua di ferro  
di uno yamabushi tengu, Hanzōbō 
Gongen, protettore del Kenchō-ji 
a Kamakura  
(foto di Beatrice Testini)
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会津の小天狗) per la piccola statura e per la fama di spadaccino invincibile.18 
Era noto per i suoi allenamenti svolti proprio sulla montagna di Kurama, 
dove anche un suo allievo, Ueshiba Morihei 植芝盛平 (1883-1969), fondatore 
dell’Aikidō 合気道, usava condurre in ritiro i suoi migliori discepoli e sotto-
porli ad un addestramento di austerità spirituale e fisica.

5 Lo yamabushi tengu dal naso lungo

Nel corso del periodo Tokugawa, il tengu, grazie soprattutto alla valorizza-
zione culturale avviata in ambito dello shugendō, raggiunge l’apice della 
sua popolarità. Il Tengukyō 天狗経, un incantesimo rituale recitato dagli 
yamabushi per la pratica ascetica sin dal XVI secolo, allude a ben 125.500 
tengu, capeggiati da 48 «grandi tengu» (daitengu), i più potenti e protet-
tori della Legge buddhista, associati ciascuno alla propria montagna.19 Su 
tutto il territorio nazionale, si assiste così alla diffusione di culti popolari 
della montagna a lui ispirati, in cui emerge trasversalmente sia come di-
vinità ibrida da venerare, sia come spirito guardiano dei templi dedicati 
ufficialmente ad altre divinità, ma costruiti sulla sua montagna. 

Anche in ambito meno religioso è interessante rilevare l’attenzione cre-
scente rivoltagli da molti pensatori canonici della storia intellettuale del 
Paese.20 Il cambiamento tuttavia più importante di questo periodo è dovuto 
allo sviluppo di una fiorente cultura urbana intorno alle grandi città di Edo 
(odierna Tōkyō), Ōsaka e Kyōto. Esso favorisce una progressiva appro-
priazione più secolare e mondana del tengu, tanto da renderlo sempre più 
antropomorfo, se non addirittura umoristico o ridicolo. In verità, il declas-
samento del tengu a mostro-zimbello ha inizio già nel XV secolo nella lette-
ratura orale (otogizōshi 御伽草子) e soprattutto nel teatro comico (kyōgen 狂
言). Esso è in parte riconducibile alle sorti storiche degli yamabushi, tra cui 
l’impegno bellico a fianco del ramo imperiale perdente durante lo scisma 
dinastico delle «corti del nord e del sud» (1336-1392), al quale segue un pe-
riodo di guerriglia nelle montagne di Yoshino e di delegittimazione pubblica 
del movimento shugendō. A ciò va aggiunta la proliferazione incontrollata 

18 Ancora oggi sono d’uso comune termini come kotengu (lett. «piccolo tengu») per indicare 
un giovane minuto di statura, ma eccezionale nelle doti marziali; oppure espressioni quali 
tengu tobikiri no jutsu 天狗飛切之術 (lett. «l’arte del tengu del salto e taglio») per indicare, nel 
kenjutsu, la tecnica di saltare come un tengu e abbattere dall’alto l’avversario.

19 Per una riproduzione del Tengukyō, cfr. Haneda 2004.

20 Tra gli intellettuali più autorevoli che abbiano dedicato degli studi al tengu vi sono Hayashi 
Razan 林羅山 (1584-1657), Arai Hakuseki 新井白石 (1657-1725), Takizawa Bakin 曲亭馬琴 (1767-
1848) e Hirata Atsutane 平田篤胤 (1776-1843). Per una presentazione di questi studi, cfr. De 
Visser 1908; mentre per una monografia sul ruolo del tengu nel pensiero di Hirata Atsutane, 
cfr. Hansen 2008.
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Figura 17. La statua del Kurama Tengu. Stazione del monte Kurama, Kyōto

Figura 18. Collisione di due postini tengu. Dal Tengu no sekai 天狗の世界 (Il mondo dei tengu)  
di Tsukioka Yoshitoshi, 1882
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di guaritori ed esorcisti ciarlatani che vantano di avere raggiunto poteri 
soprannaturali nelle montagne (Koike 1988).

Se in passato il tengu era considerato uno degli agenti terrificanti di 
possessione e di sequestro divino, al quale attribuire la scomparsa prima 
di monaci, poi soprattutto di bambini, adesso diventa al contrario prota-
gonista di storie popolari incentrate sul suo venire raggirato da bambini 
astuti, che riescono con qualche inganno ad espropriarlo di un prezioso 
tesoro nascosto. In questo contesto si assiste così a un’ulteriore e defini-
tiva trasformazione iconografica del tengu che vede prevalere la versione 
antropomorfa di yamabushi tengu su quella aviaria di karasu tengu, con 
perdita di ali e soprattutto del becco, a favore di un naso che sembra cre-
scere a dismisura. I mezzi espressivi più popolari dell’epoca, il teatro, la 
narrativa, e soprattutto gli ukiyoe 浮世絵, le stampe su matrice di legno, 
ci tramandano così la versione standard più diffusa ancora oggi, quella 
della figura umana di uno yamabushi e il suo caratteristico abbigliamento: 
la cuffietta o cappellino nero sul capo (tokin 頭巾), la tunica chiara di lino 
(suzukake 鈴懸), la collana con sei fiocchi (yuigesa 結袈裟), con in mano un 
ventaglio di piume (hauchiwa 波団扇), lo zoccolo di legno con rigoletto alto 
(takageta 高下駄) e armato con una spada (katana 刀). L’unica connotazione 
bizzarra, al contempo mostruosa e umoristica, è il naso abnorme, e il volto 
talora di colore rosso (figg. 16, 17, 27, 28, 29). 

Lo yamabushi tengu viene identificato con i daitengu, i «grandi tengu», 
la cui autorevolezza selvaggia è accentuata spesso da barba e lunga chio-
ma bianca, mentre il karasu tengu non scompare dall’iconografia popolare 
dell’epoca, ma appare di solito come kotengu, o «piccolo tengu», al servizio 
dei primi. Sulle cause di questa trasformazione o sostituzione del becco con 
un naso abnorme non è stata data ancora una spiegazione univoca. In linea 
generale, è evidente una qualche associazione con la connotazione umo-
ristica del naso lungo e il declassamento secolare della figura del tengu. 

Dal punto di vista degli studiosi moderni dello shintō viene sottolineata 
la somiglianza con un importante kami, Sarutahiko 猿田彦, capo delle di-
vinità terrestri e associato ai crocicchi, rappresentato già nel Nihonshoki 
con un naso lungo sette palmi di mano. Se una derivazione diretta non 
sembra tuttavia essere documentabile, è invece interessante rilevare la 
doppia somiglianza con due maschere dell’antico teatro gigaku 伎楽. Già 
nei secoli precedenti proprio gli yamabushi erano protagonisti, in veste di 
attori-esorcisti, in queste recite sacre, durante le quali utilizzavano due tipi 
di maschere dalla valenza apotropaica: la maschera chidō 治道 dal volto 
rosso e dal naso lungo, e la maschera karura raffigurante il dio-uccello 
divoratore dei serpenti della tradizione indo-buddhista dal volto blu e con 
becco (figg. 19, 20).21 

21 Le due maschere del teatro gigaku potrebbero avere influito nel credo popolare sia sullo 
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Tuttavia, nonostante il processo di appropriazione secolarizzata nei 
grandi centri urbani, ancora nel XIX secolo, agli albori della modernizza-
zione del Paese, il tengu continua a costituire, nelle sue molteplici varianti 
(diabolica, divina, mostruosa, umoristica), un’esistenza temibile, soprat-
tutto nelle zone di montagna dove il suo ruolo ormai consolidato di genius 
loci lo rende una presenza imprescindibile e ambivalente, al contempo 
minacciosa (se non correttamente riverita) e benigna (se rispettata). 

La sua sfera di giurisdizione continua a non limitarsi necessariamente 
agli abitanti o solo alle zone delle sue montagne, come dimostrano due 
episodi di questo periodo. Il primo, alquanto curioso, datato 1860, riguarda 
l’affissione di alcune ordinanze ufficiali da parte delle autorità locali, che 
in occasione di una visita dello shōgun 将軍, la massima autorità politico-
militare del Paese, al mausoleo della propria casata Tokugawa a Nikkō, 
intimavano a grandi e piccoli tengu di quei monti di allontanarsi e di stabi-
lirsi in altre montagne (Kurama, Atago, Akiba), fino alla conclusione della 
visita dell’illustre personaggio (De Visser 1908, p. 80). 

sdoppiamento iconografico del tengu (volto antropomorfo rosso con naso lungo; volto aviario 
blu con becco), sia sull’identificazione più generale dello yamabushi = tengu visto che gli 
yamabashi recitavano nei gigaku ricoperti dai loro tipici paramenti e mascherati da due volti 
associabili al tengu (Gorai 2000).

Figure 19, 20. Le maschere chidoø e karura del teatro gigaku, ca VIII secolo
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Il secondo episodio riguarda l’etimologia di Akihabara 秋葉原, il quartiere 
di Tōkyō noto oggi in tutto il mondo come «città dell’elettronica». Essen-
do stata la zona devastata nel 1869 da un incendio, si decise di erigere un 
santuario e una pianura non edificata a protezione da futuri incendi. Essi 
vennero erroneamente scambiati come dedicati ad Akiha (Akiba) Gongen, 
la divinità ibrida del monte Akiba ispirata alla figura del tengu e molto 
popolare per la sua protezione dagli incendi; da qui l’origine del toponimo 
Akihabara, letteralmente: «pianura di Akiha».22 

22 Il culto di Akiba (Akiha) Gongen ha origine nel santuario Akihasan Hongū Akiha (provincia 
di Shizuoka) e raggiunge l’apice del successo nel XVIII secolo, con pellegrinaggi di massa da 
tutta la nazione. Ancora oggi esistono centinaia di santuari dedicati a questo culto. La divinità, 
nota anche come Sanjakubō, viene identificata dalla leggenda con uno yamabushi legato al 
culto dell’Izuna Gongen arrivato sul monte Akiba volando sul dorso di una volpe bianca.

Figura 21. La divinità ibrida Akiba Gongen, 
statua lignea, ca XVII secolo
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6 Morte e rinascita in epoca moderna

Il processo di modernizzazione ha inferto al tengu, come un po’ a tutti i 
suoi simili, un durissimo colpo, forse irreversibile. In primo luogo, si as-
siste a un’evidente secolarizzazione del Paese imposta dai leader politici 
del periodo Meiji (1868-1912), ispirata a principi scientifici, razionali e 
tecnici, in modo da costruire uno Stato-nazione moderno sul modello delle 
potenze euro-americane. Ancora più decisivi risultano essere i provvedi-
menti statali che impongono la separazione artificiosa dei culti buddhisti 
da quelli shintō (shinbutsu bunri 神仏分離), ai fini di rinforzare lo statuto 
divino dell’imperatore quale capo supremo dello shintō di Stato. In prati-
ca, viene ufficialmente mutilata o interdetta fino al 1945 una buona parte 
della tradizione religiosa e le sue numerose versioni combinatorie; primo 
fra tutti lo shugendō, e più in generale i numerosi culti ibridi ispirati al 
tengu,che vengono adesso osteggiati istituzionalmente. 

In questo periodo viene quindi erosa la sua secolare ragion d’essere sul 
piano squisitamente religioso, e viene incrinata la convinzione circa la sua 
esistenza reale. D’altra parte, si assiste anche ad una sua importante riela-
borazione all’interno del nuovo discorso moderno. Il tengu viene a perdere 
lo statuto religioso di demone divino, di fonte ambivalente di dannazione e 
di salvezza, se non in qualche contesto marginale di montagna non monito-
rato dalle autorità statali; ma proprio per questa sua centralità, raggiunta 
nelle credenze passate, riemerge in veste di metafora più generale della 
tradizione e dell’identità culturale nazionale, come una sorta di simbolo 
moderno di se stesso.

È significativo a questo proposito osservare la rilevanza strategica 
del tengu nella formulazione stessa delle nuove scienze che si occupano 
delle credenze tradizionali e popolari. Ciò è ben testimoniato, anche se 
con scopi diametralmente opposti, da Inoue Enryō 井上円了 (1858-1919), 
fondatore dello yōkaigaku 妖怪学, gli studi sui mostri autoctoni, e da Yana-
gita Kunio 柳田國男 (1875-1962), padre degli studi folclorici (minzokugaku 
民俗学).23 Inoue è noto in particolar modo per la rivisitazione razionale 
della tradizione buddhista giapponese finalizzata a garantirne lo statuto 
moderno di «religione» (shūkyō 宗教); legittimazione che passa attraver-
so una netta separazione dai suoi aspetti irrazionali di «superstizione» 
(meishin 迷信). 

Il soprannome curioso di «dottor Mostro» (yōkai hakase 妖怪博士) gli 
viene assegnato infatti per la sua campagna pedagogica volta a sradicare 
la superstizione dalle nuove generazioni, alternata a studi dedicati alla 
raccolta e alla critica delle credenze legate al soprannaturale e all’occulto. 

23 A proposito del ruolo del tengu nella nascita dell’etnologia di Yanagita e dello yōkaigaku di 
Inoue, e soprattutto dell’importanza dei discorsi sul fantastico o sul misterioso (fushigi) nella 
formazione della modernità giapponese, cfr. Figal 1999 e Foster 2007.
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Le superstizioni sono duramente condannate per la loro irrazionalità, e i 
mostri, spiegati in chiave psicologica e percettiva, come esistenze reali solo 
nelle menti della gente ignorante e facilmente suggestionabile. In questa 
operazione anti-mostri, è proprio il tengu a essere identificato come ber-
saglio emblematico, in quanto considerato il più autoctono e diffuso dei 
mostri dell’arcipelago, e oggetto di numerosi articoli e conferenze, raccolti 
poi in Tenguron 天狗論 (Teorie sul tengu, 1916). La sua campagna, anche 
in veste di coordinatore nel 1900 per il Comitato di Indagine sull’Etica dei 
Testi Scolastici del Ministero dell’Educazione, si rivela tanto efficace da 
indurre a specificare nelle direttive per l’istruzione nazionale: «I tengu non 
esistono» (Foster 1998, p. 83).

Se Inoue può essere considerato il simbolo della soppressione in chiave 
positivista del tengu e dei suoi simili, Yanagita Kunio ne rappresenta negli 
stessi anni la controparte per quanto riguarda la loro rinascita moderna 
in ottica culturalista. Di Inoue, Yanagita condivide la prospettiva scien-
tifica circa la non-esistenza empirica dei mostri, e soprattutto la convin-
zione relativa al tengu come creazione specificamente giapponese. Anzi, 
si spinge ancora più avanti nel sottolineare l’unicità tutta autoctona del 
tengu, attribuendogli una serie di virtù, quali la purezza, la tenacia, l’ani-
mo vendicativo, lo schierarsi con i deboli contro i prepotenti. Virtù che lo 
accomunerebbero ad un simbolo nazionale per eccellenza, tanto che la «via 
del tengu» viene da lui associata alla «via del samurai», il bushidō 武士道, 
come formulato filosoficamente negli stessi anni da Nitobe Inazō 新渡戸稲

造 (1862-1933) nel suo Bushidō del 1899 (Yanagita 1905, 1909). 
A questo proposito è significativo notare come alcuni culti popolari in 

epoca moderna abbiano rielaborato il tengu proprio in un’ottica militare. 
Sin dalle prime guerre contro Cina (1894-1895) e Russia (1904-1905), il ten-
gu diventa infatti uno spirito che protegge i soldati dell’Esercito Imperiale 
dalle pallottole in campo di battaglia. Agli altarini tengu (tengusha 天狗

社) in montagna si rivolgono le preghiere dei familiari per l’incolumità dei 
soldati sul continente, mentre questi ultimi si premuniscono indossando 
talismani e amuleti vari a lui dedicati. L’apice di queste credenze è raggiun-
to in seguito alla mobilitazione nazionale per l’invasione della Manciuria e 
della Cina (1931-1945) che coinvolge anche i karasu tengu, ‘arruolati’ dal 
credo popolare e spediti in volo sul continente asiatico ad assistere i propri 
combattenti (Iwata 2000).

Tornando invece alla valorizzazione accademica avviata da Yanagita, 
essa deriva dall’averlo eletto ad emblema delle credenze dei «montanari» 
(yamabito 山人), le popolazioni delle montagne ritenute essere le più ori-
ginarie dell’arcipelago; e i cui credi nel soprannaturale vengono ritenuti 
fondamentali per risalire a una più generale psiche collettiva giapponese. 
Al tengu viene riconosciuto il ruolo primario di messaggero dei kami e il 
compito di sorvegliante del «mondo nascosto» (yūmeikai 幽冥界). In veste 
di manifestazione più tangibile delle divinità, altrimenti amorfe, il tengu 
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sarebbe in grado di incutere timore e rispetto tali da garantire l’ordine di 
una dimensione soprannaturale, che per quanto irreale possa sembrare 
sul piano empirico, risulta fondamentale sia nel condizionare le azioni mo-
rali e sociali reali di questo mondo empirico (gense 現世), sia nel riflettere 
una più generale e radicata sensibilità religiosa di tipo nazional-popolare 
(Figal 1999, pp. 138-152). Nonostante Yanagita, nella ricerca di una co-
scienza nazionale, abbia poi spostato la propria attenzione su altri ambiti 
delle credenze popolari, la sua trattazione del tengu risulta significativa 
nell’inaugurare un modo paradossalmente tutto moderno di valorizzarlo. 
Non una credenza da estirpare come segno irrazionale di superstizione e 
ignoranza retrograda, ma uno dei simboli della tradizione autoctona, so-
prattutto nei suoi aspetti soprannaturali e occulti, intorno ai quali ancorare 
la tensione verso un’«anima giapponese» (yamato damashii 大和魂), il più 
possibile irriducibile a qualsiasi livellamento moderno di tipo razionale o 
‘occidentale’. 

È infatti nella fase ormai avanzata di modernizzazione del Paese che il 
tengu riemerge in ambito pubblico quale simulacro nostalgico di tradizioni 
misteriose ormai in via di estinzione, come quella dei culti esoterici degli 
yamabushi e delle arti marziali del ceto dei samurai. Sono in particolar 
modo gli sviluppi dell’industria culturale che ne elaborano e amplificano 
il nuovo statuto. A cominciare dal nuovo genere di racconti per bambini 
(dōwa 童話), che analogamente ai Märchen tedeschi e al loro recupero neo-
romantico del folclore, legittimano le credenze popolari e i suoi eroi come 
un topos idealizzato della tradizione nazionale. 

La consacrazione forse più popolare in ambito letterario si lega all’opera 
dello scrittore Osaragi Jirō 大佛次郎 (1897-1973) e il suo ciclo del Kurama 
Tengu 鞍馬天狗: uno spadaccino umano, mascherato e invincibile, ispirato 
alla leggenda di Minamoto no Yoshitsune, che combatte i potenti per aiuta-
re i deboli. Questa sorta di Zorro nipponico è diventato, per le nuove gene-
razioni, negli anni una metafora moderna delle virtù tradizionali «premiare 
il bene, punire il male» (kanzen chōaku 勧善懲悪). Il personaggio ha così 
non solo dato il titolo ad una lunga e fortunata serie di romanzi storici di 
«cappa e spada» scritti dallo stesso Osaragi (1924-1959), ma ha ispirato a 
partire dal 1924 quasi 50 adattamenti cinematografici e numerose serie te-
levisive, tanto da diventare una sorta di eroe nazionale, la cui eco continua 
a riverberarsi sotto mille forme diverse anche nel panorama postbellico dei 
nuovi media, quali manga, anime e videogiochi (figg. 22-24) .

7 Il tengu come simbolo di alterità contesa 

Le metamorfosi storiche del tengu fin qui descritte dimostrano come si 
tratti di uno degli yōkai che vanta i riferimenti più antichi e costanti in 
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tutta la letteratura ufficiale e popolare del Paese.24 Tuttavia, a parte la 
recente immagine neo-romantica più omogenea di tipo marziale, l’etero-
geneità complessiva delle sue versioni rende difficile un’interpretazione 
univoca: «cane celeste» e uomo-uccello; diavolo della Legge buddhista; 
spirito vendicativo e causa di possessione demoniaca; manifestazione del 
dio della montagna e spirito guardiano; patrono occulto delle arti marziali. 
E più genericamente, simbolo di qualsiasi evento misterioso e inquietante 
in montagna, come testimoniano ancora oggi molte espressioni popolari: 
il «vento tengu» (tengukaze 天狗風) per indicare un turbine di vento a ciel 
sereno, i «sassi tengu» (tengutsubute 天狗礫) per la caduta di pietre alla 
rinfusa, l’«abbattimento tengu» (tengudaoshi 天狗倒し) per un improvviso 
frastuono simile alla caduta di un albero che si spacca. 

A prescindere dalla questione controversa dell’origine autoctona del ten-
gu, che si presenta anche per altri yōkai dell’arcipelago, visto che la nascita 
dello stesso Giappone passa attraverso secoli di inculturazione cinese e 
coreana, può essere invece più interessante interrogarsi sulle ragioni circa 
la rilevanza assunta proprio da questo mostro nell’arco di tutta la storia del 
Paese. Se è vero che un tratto distintivo dei mostri in generale è il loro essere 
un’espressione ambivalente di una dimensione altra, di un ambito diverso 
e ignoto che ispira al contempo terrore e attrazione, allora è opportuno sof-

24 L’istituto nazionale Nichibunken (lnternational Research Center for Japanese Studies) ospita 
da anni una vasta ricerca sulle tradizioni soprannaturali e pubblica on line un database bi-
bliografico di leggende su mostri e animali fantastici: il tengu risulta secondo per numero di 
riferimenti (1316), preceduto solo da kitsune (3701); seguono il kappa (1076) e il tanuki (985). 
Cfr. http://www.nichibun.ac.jp/YoukaiDB2/search.html (2012-09-08).

Figure 22, 23, 24. La principessa Kurama (dal manga Urusei Yatsura うる星やつら di Takahashi 
Rumiko 高橋留美子), il Dātengu (dal gioco Pokémon), il robot Tenguman (dal videogioco Megaman)
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fermarsi sull’alterità specifica personificata dai tengu; o meglio, sull’inter-
sezione complessa di dimensioni eterogenee delle diversità a lui attribute, 
che si sono rivelate particolarmente significative nel contesto nipponico. 

Un tratto essenziale e costante del tengu è quello di essere considerato 
uno spirito o demone della montagna. È bene ricordare che i primi resoconti 
su questa misteriosa creatura provengono invece da un contesto sociocultu-
rale esterno, costruito storicamente nelle pianure intorno alla coltivazione 
del riso; per il quale l’ambiente non coltivabile della montagna ricoperto 
da un’impenetrabile boscaglia è stato l’ambito per eccellenza dell’alterità: 
un mondo ignoto, selvaggio, incontrollabile, pericoloso. Buona parte della 
storia culturale giapponese è costellata da rimandi ad una contrapposizione 
concettuale di tipo ecoculturale, evidenziata dai termini nigi 和 e ara 荒. Il 
primo è associato all’ambito armonioso, ordinato e familiare delle relazioni 
sociali intorno alle risaie, ai villaggi e alle città; il secondo, invece, è acco-
stato alla dimensione caotica e sconosciuta delle montagne-foreste, in gran 
parte disabitate.25

Non sorprende quindi la rappresentazione tradizionalmente negativa del 
tengu di molta parte della cultura istituzionale, che lo considera espres-
sione mostruosa di un mondo per molti versi agli antipodi del proprio e la 
cui ragion d’essere sembra proprio quella di metterne in pericolo l’ordine 
costituito.26 Il tengu è infatti un mostro dalle forze soprannaturali, miste-
riose e selvagge, autore non solo della scomparsa fisica degli umani nelle 
montagne o foreste, ma soprattutto proteso a intaccarne l’ordine e l’inte-
grità mentale con inganni e illusioni malevoli, e nei casi peggiori, con la 
possessione, lasciando le sue vittime in uno stato di confusione o di follia.

Una dimostrazione della radicalità della contrapposizione di tipo eco-
culturale (pianura/montagna, nigi/ara), da cui si alimenta in origine la 
mostruosità del tengu, è data dalla sua capacità di esonerarsi dal contesto 
ambientale della montagna, tanto da evolversi nel tempo per significare 
in modo più o meno diretto l’alterità tout court. È significativo a questo 
proposito che i primi europei o «barbari del sud» (nanbanjin 南蛮人), giun-
ti in Giappone nel corso del XVI secolo, gli stranieri forse più ‘alieni’ che 
avessero messo piede fino ad allora sull’arcipelago, fossero rappresentati 
dall’iconografia dell’epoca con i tratti caratteristici del demone dal naso 
lungo;27 e che lo stesso stilema venga rispolverato ancora tre secoli più 

25 Nell’ambito dello shintō popolare si distingue fra gli aspetti selvaggi, distruttivi, pericolosi 
(aramitama 荒御魂 «spirito ara») e pacifici, creativi, gentili (nigimitama 和御魂 «spirito nigi») 
presenti anche nello stesso kami. Per la contrapposizione ecoculturale ara/nigi, cfr. Raveri 
2006b, pp. 20-21.

26 Per un’interpretazione del tengu come personificazione delle forze pericolose, ambivalenti 
e amorali della natura, cfr. Blacker 1975, pp. 181-185.

27 È interessante notare che i primi missionari gesuiti utilizzarono a loro volta il ternine tengu 
per tradurre in giapponese il diavolo cristiano.
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tardi per ritrarre in modo demoniaco il commodoro statunitense Perry, 
responsabile, nel 1854, con la sua flotta militare, della forzata apertura del 
Paese al nuovo ordine internazionale (fig. 25). 

È importante tuttavia sottolineare che l’escalation in senso malefico del 
tengu, che lo vedeva già tra il XII e XIII secolo innalzato allo statuto di pe-
ricolo pubblico, in grado di interferire sulle sorti collettive del Paese, coin-
cide con la progressiva affermazione di pratiche ascetiche di tipo esoterico 
in montagna, ai margini o al di fuori delle scuole buddhiste ortodosse. La 
minaccia nuova, forse maggiore, per l’ordine religioso ufficiale di queste 
scuole, è in primo luogo l’eresia, intesa come etero-prassi, come la perdita 
di controllo religioso al suo interno. Essa è costituita, in particolar modo, 
dalla proliferazione incontrollata di monaci che, sempre più numerosi, 
decidono di isolarsi in montagna per sperimentare e collaudare per conto 
proprio vecchie e nuove pratiche salvifiche. Sono quindi le scuole ortodosse 
che codificano ora la nuova pericolosità del tengu-eretico nei loro termini 
buddhisti, elaborando uno specifico regno della rinascita o «via del ten-
gu», per coloro, non a caso bonzi, che si sono macchiati di arroganza e di 
presunzione nella superiorità salvifica delle proprie capacità.28 

È solo con il confluire di questi singoli asceti della montagna in un movi-
mento come lo shugendō, in grado di ottenere l’affiliazione ad alcuni templi 
buddhisti dell’esoterismo istituzionale (scuola Tendai e Shingon), che ha 
inizio la storia, anche iconografica, del nuovo yamabushi tengu. Dal punto 
di vista esterno dalle scuole buddhiste consolidate, il riconoscimento degli 
yamabushi non toglie al tengu lo stigma dal sentore eretico e pericoloso 
della superbia e dell’arroganza, che però viene adesso smussato, diventa 
un male relativo, visto che gli yamabushi tengu più saggi sono riconosciuti 
come fondamentalmente buoni e legittimati nella loro sincera ricerca della 
Legge buddhista. 

Ancora più rilevante è l’inedita affermazione di un punto di vista inter-
no, da parte degli stessi yamabushi che si identificano nella loro prassi 
ascetica anche con il tengu, valorizzato proprio per la sua alterità così 
temuta: la montagna e gli aspetti ara (caos, violenza, pericolo, distruzio-
ne, morte).29 I tengu sono ritenuti non solo ‘sacri’, in quanto funzionali al 
percorso di realizzazione spirituale, ma sono poi ulteriormente rielaborati 
dagli yamabushi, dando vita a nuovi culti della montagna ispirati ad una 
divinizzazione ibrida del tengu, diffondendo nel credo popolare la nuova 
immagine positiva di demone divino. Non a caso, lo stesso rapimento tengu 

28 Ancora oggi il termine tengu è sinonimo di presunzione, arroganza, ostentazione; per cui 
tengu ni naru 天狗になる (lett. «diventare un tengu») significa diventare superbi.

29 Il termine aragyō 荒行 (lett. «ascesi ara») rimanda alle pratiche di austerita più severe 
e pericolose alle quali si sottopongono in montagna gli yamabushi (meditazione sotto una 
cascata gelida, attraversamento del fuoco, scalata di lame taglienti, appendersi a testa in giù 
da un precipizio).
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tanto temuto si sviluppa in modo più ambivalente e si hanno adesso anche 
racconti sempre più numerosi di bambini rapiti e portati in volo in luoghi 
misteriosi, che tornano dai loro familiari dopo mesi o anni, rivelando incre-
dibili conoscenze o abilità fisiche apprese dal tengu. 

Si delinea così una progressiva divaricazione dei significati attribuiti 
all’alterità originaria rappresentata dal tengu. Da una parte, l’ordine costi-
tuito o ufficiale (il potere centrale della capitale, le grandi scuole buddhiste, 
i villaggi agricoli della pianura) per il quale il tengu è malevolo, espressione 
di segreti ‘falsi’. Dall’altra, il (contro)ordine marginale (lo shugendō, i culti 
della montagna, i montanari) per il quale il tengu è benevolo, rivelatore di 
segreti ‘veri’. Questa dicotomia potere/subalternità e tengu cattivo/buono 
è per molti versi generalizzante e forzata, ma forse utile per orientare gli 
sviluppi successivi della sua figura, divenuta sin dal periodo Kamakura 
un mostro di portata nazionale, e ormai indissolubilmente intrecciata agli 
eventi politici.

È significativo a questo riguardo che il credo popolare abbia associato in 
passato il tengu alla figura storica del guerriero Minamoto no Yoshitsune 
(1159-1189): non solo uno degli eroi più amati di tutti i tempi, ma anche il 

Figura 25. Il commodoro Matthew Perry. Dal Kurofune emaki 黒船絵巻 (Rotolo illustrativo delle 
Navi Nere, 1854)
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paradigma del tragico eroe perdente, ingiustamente sopraffatto dal potere 
centrale. Ricordiamo, sempre in ambito samuraico, che la denominazione 
«stile tengu» con cui etichettare le scuole di spade nuove o minori, ripro-
duce ancora, seppur in scala minore e in chiave più secolare, la dicotomia 
valutativa fra ortodossi/tengu cattivo ed eterodossi/tengu buono. Alcune 
indicazioni storiche esplicite riguardo a questa negoziazione del binomio 
potere-tengu si possono trovare ancora nella seconda metà dell’Ottocento. 
La prima riguarda le «sommosse tengu» (tengu sōdō 天狗騒動) nelle zone 
di Mito e Shimōsa (odierna prefettura di Ibaraki e Chiba) dove scoppiano 
una serie di saccheggi e di proteste popolari contro l’autorità centrale del 
regime Tokugawa. Essi si concludono con la famosa Insurrezione della Fa-
zione Tengu (Tengutō no ran 天狗党の乱, 1864-1865), un piccolo movimento 
radicale guidato da gruppi eterogenei di samurai del feudo di Mito, sacer-
doti shintō e yamabushi che adottano proprio l’immagine del tengu per le 
sue collaudate connotazioni di tipo contro-culturale associate in questo 

Figura 26. Tengu di Katsushika Hokusai 葛飾北斎. Dal Hokusai manga 北斎漫画, vol. 3, 1815
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caso a forza soprannaturale, eroismo e giustizia.30 La seconda indicazione 
si ha poco dopo, nei primi decenni di formazione del nuovo Stato-nazione 
in periodo Meiji (1868-1912), quando è in atto una drammatica moderniz-
zazione e unificazione di tutto il Paese imposta dall’‘alto’. È interessante 
osservare che i nuovi culti popolari del tengu in senso ‘bellico’, non sono 
tanto finalizzati a fortificare le virtù marziali, ma ad evitare ai giovani dei 
ceti subalterni nelle zone rurali la temuta coscrizione militare imposta dallo 
Stato per le sue prime guerre imperialiste (Iwata 2000).

L’insurrezione nel nome del tengu e la sua sconfitta politica, assieme 
all’omologazione nazionale di tutti i ceti e le regioni dell’arcipelago, co-
stituisce però anche una svolta interessante della morte e rinascita di 
questo mostro in epoca moderna. Proprio dal momento in cui l’alterità 
da lui personificata (la montagna, l’eterodossia religiosa, gli yamabushi, 
l’antagonismo politico, le superstizioni) non costituisce più una minaccia 
reale nei confronti dell’ordine costituito, allora essa si dispiega in tutta la 
sua popolarità, fino a risultare talmente inglobata dalla cultura istituzio-
nale da diventare essa stessa un riferimento identitario. È solo in veste di 
alterità perdente, addomesticata o perduta, che il tengu può diventare de-

30 L’etichetta di «tengu» sembra essere stata in origine attribuita in senso dispregiativo a due 
famosi intellettuali nazionalisti del feudo Mito, Aizawa Seishisai (1782-1863) e Fujita Tōko (1806-
1855), per l’arroganza nel volere proporre delle riforme epocali contro il regime Tokugawa. 
Ma in seguito sarà il daimyō stesso di Mito, simpatetico con il movimento insurrezionalista, a 
chiamarlo così per le sue connotazioni positive (Figal, 1999, pp. 32-33; Koschmann 1982, p. 82).

Figure 27, 28. Tengu che fuma (ventaglio di Ogata Gekkō 尾形月耕, ca 1880) e poster 
pubblicitario delle Sigarette Tengu (Tengu tabako 天狗煙草, ca 1900)
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finitivamente centrale anche nella cultura mainstream. Il tengu moderno, 
simulacro del demone divino che fu, non è quindi più mediatore conteso 
dell’alterità esterna, ma piuttosto intermediario simbolico di un’alterità 
interna. Un beniamino dei giovani in veste di vendicatore soprannaturale 
delle ingiustizie subite dagli oppressi, un emblema romantico delle proprie 
tradizioni esoteriche di tipo religioso (yamabushi) o marziale (samurai, 
ninja); e, in una prospettiva più generale, un’icona mostruosa per tutti i 
recenti revivalismi alimentati dalla nostalgia mistica per un’‘anima’ locale 
o nazionale, unicamente e irriducibilmente giapponese.

8 Il tengu di Takashi Yoichi

Oltre alla sfera religiosa e marziale, la fortuna del tengu nel tempo è 
dovuta alla capacità di attraversare ambiti eterogenei, da quelli della 
letteratura, delle arti visive, del teatro fino all’intrattenimento ludico, 
tanto da coinvolgere indistintamente diversi ceti sociali e fasce di età. 
Come suggerito dall’antropologo Komatsu Kazuhiko 小松和彦 (cfr. cap. 1), 
l’affermazione di ogni yōkai nella storia culturale giapponese è ricon-
ducibile soprattutto all’intersezione fra narrazione e visualizzazione: 
da una parte, un fenomeno ritenuto misterioso e inquietante, ma anco-
ra amorfo e indistinto, viene definito, personificato come mostro, poi 
raccontato, prima per via orale, poi per via scritta, e condiviso quindi 
da sempre più persone, in luoghi sempre più lontani; dall’altra, la sua 
figurazione, soprattutto visiva, ne sancise la definitiva consacrazione 
e standardizzazione. Anzi, è soprattutto l’ibridazione testo-immagine 
resa popolare dalla stampa in matrice di legno in periodo Tokugawa, 
che contribuisce alla formazione di una prima cultura yōkai nazionale. 

In epoca moderna, sono soprattutto i tradizionali racconti fantasti-
ci (mukashi banashi 昔ばなし), pubblicati come narrativa illustrata per 
l’infanzia e per ragazzi, a offrire una continuità importante di questa 
storia culturale, fruendo di una diffusione capillare fra la popolazione, 
forse ancora più estesa rispetto al passato, grazie anche alle continue 
rielaborazioni da parte di scrittori e illustratori. Takashi Yoichi たかしよ

いち (1928-) è lo scrittore che forse più di ogni altro ha segnato la propria 
fortuna letteraria proprio con la rivisitazione contemporanea del ricco 
repertorio mostruoso e fantastico del Giappone tradizionale. Come molti 
autori moderni di yōkai, ha saputo coniugare lo studio archeologico e 
storiografico di miti, leggende e credenze popolari, con una narrativa 
al contempo prolifica, immediata e creativa, tanto da essere insignito 
dei masssimi riconoscimenti internazionali e nazionali nell’ambito della 
letteratura per l’infanzia e per ragazzi: il Premio Andersen Honour List 
(1977), il Premio Sankei Libri per l’Infanzia (1977) e il Premio Letterario 
Akai Tori (2008).
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L’opera di Takashi si inserisce all’interno di un più ampio revivalismo 
nostalgico negli anni Settanta nei confronti delle tradizioni, delle origini 
rurali, di un passato identitario autoctono (Ivy 1995). Se da una parte 
è evidente la sua possibilità di poter attingere ormai ad un inventario 
pressoché sterminato di leggende e di racconti orali su un mostro tanto 
popolare quale il tengu, dall’altra è importante sottolineare la scelta di 
una certa versione, configurata da una personale prospettiva narrativa 
e interpretativa. La sua estesa serie di racconti sui mostri più importanti 
del Giappone costituisce infatti non solo una vivace e divertente messa in 
scena di queste creature fantastiche, resa particolarmente efficace dalle 
illustrazioni delicate ed evocative di Saitō Hiroyuki 斎藤博之 (1919-1987), 
ma anche un pretesto per un discorso originale che finisce per eccedere 
la mera narrazione fiabesca per ragazzi.31 

La storia del tengu (Horafuki tengu ほらふきてんぐ, lett. «Il tengu spac-
cone») pubblicato nel 1972 è particolarmente esemplificativa sia delle 
stratificazioni storiche che hanno configurato nel tempo la figura del ten-
gu, sia della sua rielaborazione in chiave narrativa moderna indirizzata 
ad un ampio pubblico per ragazzi. In questo racconto vengono narrate 
le vicende di un vecchio yamabushi tengu che incontra dei bambini di 
un villaggio con i quali vuole assolutamente condividere le sue imprese 
appena compiute. Il tengu racconta quindi di aver salvato gli abitanti di 
un villaggio dalla minaccia distruttiva di un gigantesco oni rosso, grande 
quanto una montagna: una descrizione nei minimi dettagli di una lunga 
battaglia epica presso un tempio buddhista, con l’impiego di una serie 
infinita di tecniche magico-marziali possedute dal tengu e che gli con-
sentono infine di sconfiggere l’oni. Tuttavia, finito il racconto, il tengu 
deve scappare, inseguito dagli abitanti infuriati del villaggio, guidati da 
un abate buddhista, che lo accusa di essersi ubriacato con del sake e di 
aver distrutto nella sua sbornia il tempio.

Ci troviamo di fronte ad un’immagine a prima vista abbastanza con-
venzionale: uno yamabushi tengu nella versione mostro-zimbello tipica 
delle tradizioni folcloriche sin dal periodo Tokugawa. Un tengu per molti 
versi depotenziato delle sue connotazioni minacciose e terrificanti, tanto 
da sembrare solo un patetico vecchio, ubriacone e spaccone. Il tratto 
caratteriale distintivo continua ad essere quello della superbia e della 
presunzione, come codificato dal buddhismo ortodosso in epoca medie-

31 La storia epica sul popolo dei kappa, il folletto dell’acqua, diventa l’occasione per rifor-
mularne l’immagine in chiave eco-comunitaria all’interno di una prospettiva olistica di ampio 
respiro ai limiti del cosmico. Mentre il racconto più intimo del contadino fannullone che si 
trasforma in un oni, il demone-orco, diventa il pretesto per suggerire una riflessione esisten-
ziale sulla doppia natura dell’uomo: un racconto paradigmatico circa l’inversione moderna 
dell’alterità esterna in alterità interna, dove il mostro non è più fuori, ma dentro di noi. Cfr. 
Takashi 2005; 2006.
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vale, di cui riprende sostanzialmente la prospettiva. Altrettanto tipici 
sono i suoi presunti poteri soprannaturali legati al volo e al repertorio di 
tecniche marziali, e soprattutto l’insistente interesse diabolico nel volere 
ingannare o traviare gli umani dalla retta via, specie bonzi e bambini. 

Se anticamente la minaccia all’integrità mentale e fisica era ben esem-
plificata dalla possessione o dal sequestro in volo del malcapitato di 
turno, Takashi ne presenta ora una rivisitazione che si presta ad una 
lettura al contempo più leggera, ma anche sottile e complessa. Il vecchio 
tengu che racconta ai bambini della sua eroica lotta e vittoria contro il 
demone-orco, impone loro, e anche al lettore, una verità spettacolare 
che monopolizza la storia per quasi tutta la sua lunghezza. Solo in con-
clusione viene svelata un’altra verità, quella più prosaica degli adulti del 
villaggio, che sostituisce la precedente, riducendola ad una spacconata, 
una finzione, di cui forse nemmeno il tengu era consapevole per la sua 
perdurante sbornia. 

Questa doppia prospettiva giocata sulla dialettica verità/finzione con 
cui è articolata la trama è strategica non solo per inserire un diverten-

Figura 29. Horafuki tengu (La storia 
del tengu, trad. it. 2008) di Takashi 
Yoichi e Saitō Hiroyuki , 1972
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te colpo di scena finale, ma perché condensa in modo originale alcuni 
aspetti essenziali del tengu. In primo luogo, ripropone la secolare diva-
ricazione valutativa nei suoi confronti: un demone divino, una minaccia 
diabolica e malefica per gli uni, una protezione divina e benefica per 
gli altri. L’ambivalenza storica nei confronti del tengu quale espressio-
ne di due mondi culturali diversi (pianura/montagna, centro/margine, 
ortodossia/eterodossia) è filtrata nel racconto di Takashi da due punti 
di vista narrativi contrapposti. Nel loro succedersi essi vengono assunti 
in pieno anche da parte del pubblico testuale dei ragazzi e da quello 
extra-testuale del lettore, il quale può rivivere così prima la prospettiva 
interna offerta dal racconto del tengu stesso, poi quella esterna rivelata 
dall’abate del tempio e dagli adulti.

Alla fine di questa dialettica di prospettive, prevale invece quella 
implicita del narratore-autore che sembra un monito paternalistico ai 
ragazzi-lettori a non farsi suggestionare dalle spacconate del primo 
capitato di turno, con storie spettacolari di poteri soprannaturali e arti 
marziali. Ma questa terza prospettiva si distingue anche dalla seconda, 
quella degli adulti, che considerano il tengu solo una minaccia vandalica 
da scacciare o eliminare. Essa infatti fa trasparire in fondo un atteggia-
mento simpatetico nei confronti del vecchio tengu, un eroe perdente, 
patetico e alcolizzato, ma pur sempre animato da motivazioni sincere 
e benevole che cerca di condividere con il pubblico di ragazzi-lettori, 
facendoli divertire. Infatti, è la loro fragorosa risata finale, rivolta sia 
all’abate disperato che al tengu in fuga, che riassume la sintesi narrativa 
suggerita dalla terza prospettiva del narratore-autore. 

In tutto questo, il tengu sembrerebbe aver perso lo statuto tradizio-
nale di personificazione ambivalente di alterità, di potenziale elemento 
di rottura radicale rispetto all’ordine costituito, come esemplificato in 
passato dal connubio possessione-rapimento, follia terrorizzante per 
gli uni, estasi rivelatrice per gli altri. La rappresentazione più secolare 
e leggera offerta da Takashi può tuttavia suggerire una dis-locazione 
più sottile e ambiziosa di questo statuto ambivalente. Non è tanto la 
verità sul tengu in sé che conta, se sia veramente buono o cattivo, come 
indicano le due prospettive narrative del racconto, la tesi contrapposta 
all’anti-tesi, quanto il processo dialettico che conduce alla sintesi critica 
della terza prospettiva. Nell’attuale epoca scientifica e tecnologica resta 
ormai poco spazio per la vecchia credenza circa l’esistenza reale dei mo-
stri, malevoli o benevoli che siano. È piuttosto la loro rappresentazione 
necessariamente fantastica che consente di introdurre un’incrinatura, 
perlomeno simbolica, nei confronti di un mondo e un ordine altrimenti 
così omologati. Non una mera fantasticheria evasiva fine a se stessa, 
ma un rapimento di tipo narrativo, in cui il lettore viene prima condotto 
in volo verso una dimensione altra, e, passando dal giudizio razionale e 
negativo espresso dall’autorità ufficiale, fa infine ritorno al suo mondo 
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individuale che si costituisce come una sintesi critica e aperta dei primi 
due. In altre parole, un volo iniziatico del tengu al contempo ludico e co-
noscitivo, giocato sull’alternarsi di credulità e di incredulità, di finzione 
e di verità; dove la posta in gioco è, come in passato, la negoziazione e il 
superamento di una verità monolitica.32 

32 Anche nel lungomerraggio animato La città incantata di Miyazaki (cfr. nota 10), la versio-
ne contemporanea e più spettacolare del «rapimento divino» (kamikakushi), si elabora tale 
rapimento come processo conoscitivo di formazione e di maturazione, in questo caso della 
protagonista Sen/Chihiro.
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3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua

Sommario 1. Un mostro anfibio. – 2. Le origini. – 3. La metamorfosi contemporanea del kappa: 
da mostriciattolo grottesco a icona amicale. – 4. Il kappa di Akutagawa Ryu�nosuke. – 5. Il kappa 
di Takashi Yoichi.

Il kappa 河童 (lett. «bambino, figlio dei fiumi») è una delle figure mostruose 
più radicate, diffuse e attualmente più amate della storia culturale giap-
ponese. La sua onnipresenza nell’arcipelago giapponese e le sue origini 
leggendarie, che si perdono nella notte dei tempi, quando divinità, mostri, 
uomini e animali vivevano e morivano ancora gli uni accanto agli altri, ne 
fanno una figura dalle forme e abitudini mutevoli a seconda delle epoche e 
delle regioni. Esiste comunque un’immagine standard del kappa, definita 
tra il XVII e XVIII secolo d.C., in grado di accomunare in linea di massima 
tutto lo sterminato repertorio iconografico: un essere ibrido dalle sem-
bianze anfibie, in perenne bilico fra aspetti umani e animali, fra caratteri 
divini e fantastici.

1 Un mostro anfibio

Secondo le credenze popolari, il kappa vive in ambienti acquatici (torrenti, 
stagni, paludi, mari ecc.) e ha la statura di un bambino dai cinque ai dieci 
anni.1 Il suo aspetto è un misto curioso di tartaruga, rana, scimmia o ti-
gre, più o meno antropomorfo, spesso con un becco al posto del muso e la 
schiena ricoperta da un carapace di testuggine.2 La sua natura acquatica 
è evidenziata anche dalla pelle di colore giallo-verde, a volte pelosa come 
quella di una lontra, ma più spesso viscida come una rana o ricoperta 
di squame, con dita palmate ai piedi e alle mani, che gli consentono di 
nuotare con grande velocità e disinvoltura (fig. 30).3 Ma l’elemento più 
caratteristico e curioso è la testa: ai lati un cerchio di capelli più o meno 

1 Per questa sommaria descrizione del kappa, cfr. «Kappa» 1987; 1994; 1998. Per studi siste-
matici sul kappa, cfr. Ikura 2010; Ishida 1950; Foster 1998; Komatsu 2000b; Nakamura 1996; 
Wada 2010, e la mostra recente dedicata al kappa del Museo Nazionale di Storia e Etnologia 
nel 2012 (Kokuritsu rekishi minzokugaku hakubutsukan 2014). Cfr. anche Casal 1961; Ishida 
1950; Ouwehand 1964. 

2 Le numerose varianti terminologiche e regionali riflettono spesso la prevalenza di un de-
terminato abbinamento divinità-animale o uomo-animale: kahaku 河伯 o mizuchi 蛟 (divinità 
dei fiumi, sotto forma di drago, serpente, pesce), kame 亀 (tartaruga), enkō 猿猴 o kawazaru 
川猿 (scimmia o scimmia dei fiumi), kawauso 獺 (lontra), suiko 水虎 (felino o tigre dell’acqua).

3 La nota abilità del kappa nel nuoto è ben evidenziata da un proverbio popolare: «anche un 
kappa può annegare» (kappa no kawanagare 河童の川流れ), a indicare che anche il più grande 
esperto di una materia può fallire nell’esecuzione di un compito di sua competenza.
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lunghi, con il capo scoperto sulla cima, tanto da ricordare la tonsura dei 
monaci cristiani. La sommità del capo ha spesso una rientranza concava, 
una sorta di piatto (sara 皿), che raccoglie del liquido o dell’acqua, una 
sostanza vitale per il kappa. Nonostante le dimensioni corporee ridotte, 
la presenza di questo liquido sulla testa gli consente di esercitare una 
forza inaspettata, di gran lunga superiore quella degli uomini. Il kappa 
ama trascinare in acqua cavalli, buoi e uomini, o sfidare questi ultimi in 
combattimenti di sumō 相撲, la lotta tradizionale giapponese. Esiste però 
un modo collaudato per indebolirlo e sconfiggerlo che fa leva sul prover-
biale rispetto dell’etichetta dei kappa: di fronte a un profondo inchino, 
nessun kappa può non ricambiare il gesto, il che lo costringe a rovesciare 
inavvertitamente per terra il suo liquido vitale.

Il kappa è quindi un essere ibrido non solo nell’aspetto, ai limiti del 
grottesco, ma ambiguo anche nei comportamenti altalenanti rispetto al 
consorzio umano. Da una parte, viene descritto come un essere con un 
carattere malevolo o litigioso, in grado di costituire una minaccia persino 
mortale. Questo suo lato pericoloso è sottolineato in particolar modo nelle 
credenze più antiche delle zone rurali, che ammoniscono i bambini a non 
avvicinarsi ai corsi d’acqua, visto che gli si attribuisce la responsabilità 
degli annegamenti. Il kappa non solo trascina uomini, donne e bambini in 
acqua ma, attraverso il loro ano, succhia viscere, fegato, interiora e liquidi; 
ovvero priva gli esseri umani o i loro animali della linfa vitale, lasciando 
un corpo senza vita o destinato inevitabilmente a deperire. A volte è tanto 
infido da nascondersi sotto i gabinetti tradizionali, aperti direttamente su 
un corso o un pozzo d’acqua, insidiando dal profondo buio sottostante le 
parti intime dell’ignaro di turno. D’altronde, in molte leggende, l’esito di 
questi tentativi malevoli è un fallimento maldestro. Spesso il kappa finisce 
mutilato o viene catturato. Per riavere l’arto perduto o per riacquistare la 
libertà, è costretto a stringere un accordo con gli umani; un patto, sigillato 
a volte da un giuramento scritto, che lo trasforma definitivamente in un es-
sere benevolo. La sua riconoscenza è espressa con rivelazioni di medicinali 
segreti, soprattutto per le malattie alle ossa, con il ritrovamento di oggetti 
preziosi perduti in acqua, oppure con il rifornimento quotidiano di pesci. 

La natura ambivalente del kappa è testimoniata anche dai suoi rapporti 
con la coltivazione del riso, un tempo fonte strategica di sostentamento 
delle popolazioni dell’arcipelago giapponese. Anche in questo caso, molte 
leggende lo descrivono come un vandalo dei campi, violento e dispettoso, 
una minaccia costante ai raccolti, ma che, occasionalmente, può diventare 
anche un prezioso aiutante nell’opera d’irrigazione delle risaie o di tra-
pianto delle sementi. In altre parole, condivide in questo senso la stessa 
ambivalenza dei kami 神, le divinità autoctone delle credenze popolari 
shintō 神道 (lett. «la Via degli dèi»). Anche i kami, come gli dèi dell’anti-
co pantheon greco-romano, non sono soggetti alla morale umana. Il loro 
potere sovrannaturale è, a seconda dei casi, generativo, conservativo o di-
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struttivo; è all’uomo che spetta quindi il compito di propiziarseli mediante 
l’esecuzione degli adeguati rituali.

Nelle regioni del Kyūshū e dello Shikoku, il kappa è noto anche come 
«bambino dei fiumi» (kawatarō 川太郎 o kawawaro カワワロ) e «bambino 
dei monti» (yamatarō 山太郎), da cui si deduce lo stretto legame con la 
credenza sulla natura migratoria e ambivalente del kami. Secondo alcune 
credenze popolari di queste regioni, in primavera il kami scende dai monti 
verso le valli delle risaie, per portare fertilità ed è venerato come «dio della 
risaia» (ta no kami 田の神) o «dio dell’acqua» (mizu no kami 水の神 o suijin 
水神), mentre in autunno, finiti i raccolti, lo stesso kami è ritualmente riac-
compagnato verso i boschi sui monti, ridiventando il «dio della montagna» 
(yama no kami 山の神; Takeda 1949; Ouwehand 1964).

2 Le origini

Le primissime menzioni documentate di un essere vagamente associabile 
al kappa si trovano già nelle antiche cronache che trattano delle origini 
mitologiche della nazione. Nel Nihonshoki 日本書紀 (Annali del Giappo-

Figura 30. Suiko juønihin no zu 水虎十弐品之圖 (Guida illustrata a 12 tipi di kappa) a cura di Sakamoto 
Kōsetsu 坂本浩雪, ca 1850
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ne, 720 d.C.) si racconta di un episodio risalente al IV secolo d.C. in cui un 
mizuchi 蛟,4 un mostro dei fiumi dalle fattezze di un drago o serpente con 
corna e quattro zampe, sputava veleno nei pressi della biforcazione del 
fiume Kahashima (vicino all’odierna Hiroshima), insidiando i viaggiatori, 
finché non fu ucciso dall’eroe Agatamori. 

Non è ancora ben chiarito il rapporto fra questo mostro, i kami legati 
all’acqua (suijin, suitengu 水天宮, mizu no kami 水神, kawa no kami 河神) e 
i kappa, ma gran parte delle prime teorie sulla sua origine concordano nel 
far derivare quest’ultimo da qualche divinità. Infatti, nonostante l’assen-
za, per molti secoli, di una tradizione iconografica vera e propria legata 
ai culti shintō renda difficile documentare con sicurezza l’origine divina 
del kappa, non sono pochi gli studiosi che ipotizzano che il kappa, come 
molti yōkai, possa essere una forma degradata di un kami (Yanagita 1964; 
Ishida 1950, pp. 7-16).

Nonostante il kappa non sia nelle forme storicamente note identificabile 
in maniera univoca con un kami vero e proprio, è anche vero che sopravvi-
vono ancora oggi molti matsuri 祭, le feste religiose locali, che lo celebrano 
in associazione con una divinità soprattutto acquatica come sua manifesta-
zione più o meno diretta, in veste di figlio, messaggero o protettore. L’acqua 
aveva nel Giappone premoderno un ruolo fondamentale, soprattutto per 
le comunità rurali basate sulla coltivazione del riso irriguo, in cui è pro-
prio l’acqua incanalata nelle risaie la fonte principale di nutrimento per 
le piante. Esistono quindi numerosi culti legati a qualche suijin o divinità 
dell’acqua, per assicurarsi fertilità, salute, ricchezza, protezione dal fuoco, 
parto sicuro ecc. Tra i suijin matsuri 水神祭り(feste al dio dell’acqua) più 
noti, in cui compaiono anche dei kappa in veste di messaggeri-protettori, 
vi sono il Gion matsuri 祇園祭 e il Tennō matsuri 天王祭 (Takeda 1949).

Si tratta di feste celebrate spesso a giugno, durante le quali vigono dei 
tabù nei confronti dell’avvicinamento ai corsi d’acqua e vengono offerti dei 
cetrioli – il cibo preferito dei kappa – e altre verdure estive, come melanza-
ne o zucche. Esiste quindi una convinzione diffusa tra gli studiosi secondo 
la quale il kappa, le cui caratteristiche attuali di mostro-folletto si sono 
codificate a partire dal XVII secolo, rappresenti con ogni probabilità una 
sopravvivenza storica di culti antichi caduti in disuso, legati a una delle 
tante espressioni della divinità dell’acqua suijin. Tra le indicazioni più inte-
ressanti, si può ricordare l’associazione della denominazione letterale del 
kappa, di «bambino» o «figlio del fiume» con le credenze nella «divinità 
madre-bambino» (boshishin shinkō 母子神信仰), per cui suijin viene a volte 
venerato sia in veste di figura femminile materna che in quella infantile di 
bambino. Da qui l’ipotesi che il kappa fosse in origine una manifestazione 

4 Ancora oggi in alcune zone del Giappone centrale (Ishigawa, Shiga) i termini mizuchi, 
mizushi o medochi メドチ (lett. «spirito acquatico») sono sinonimi di kappa. Per l’episodio 
mitologico, cfr. Aston 1956, pp. 298-299.
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diretta di una divinità dell’acqua o di un suo figlio, che è andata a confon-
dersi con una delle tante forme biomorfe più indirette con cui i kami dei 
fiumi, dei laghi, dei pozzi o delle cascate, usavano manifestarsi agli uomini: 
draghi, serpenti, tartarughe, anguille, scimmie ecc. (Ishida 1950). 

Occorre comunque sottolineare che non esiste una teoria universal-
mente condivisa circa le origini esatte del kappa. Ai tanti tratti (divini, 
animali, umani, fantastici) condensati nella sua figura e alle numerose 
versioni locali, corrisponde in pratica un’analoga proliferazione di teorie 
(Ishikawa 1985; Nakamura 1996). Oltre alla teoria circa la derivazione più 
o meno diretta dalle divinità autoctone, esistono due filoni interpretativi 
più specifici, rispettivamente dominanti nelle regioni centro-occidentali e 
nord -orientali dell’arcipelago nipponico. 

Il primo associa il kappa alla scimmia e prevale nelle isole Kyūshū e 
Shikoku; una relazione testimoniata sia dall’uso dello stesso termine, enkō 
猿猴 o kawazaru 川猿 (scimmia o scimmia di fiume), sia dalle somiglianze 
dell’iconografia dei kappa in periodo Tokugawa (1603-1867) con i maca-
chi nipponici. La scimmia è uno degli animali più importanti nel folclore 
giapponese, avendo un ruolo centrale nella mediazione con le divinità, 

Figura 31. Disegno di un kappa catturato. Dal Suiko koøryaku 水虎考略 (Compendio sui kappa, 1820-
1839) a cura da Koga Tōan 古賀とうあん

Figura 32. Kappa catturato in mare da un peschereccio all’inizio nel 1801; vengono riportate anche le 
misure: lunghezza 105 cm, peso 45 kg (dal Suiko koøryaku)
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soprattutto in veste di trickster, un eroe culturale che ricorre a trucchi 
(Ohnuki-Tierney 1987). La stretta relazione del kappa con la scimmia, fu 
sottolineata già da Yanagita Kunio (1875-1962), padre dell’etnologia giap-
ponese, mentre studi successivi hanno evidenziato il suo ruolo di alter ego 
della scimmia (Ishida 1985), e in particolar modo quello di rappresentare 
il suo opposto strutturale in senso negativo e distruttivo (Ouwehand 1964), 
con riferimento al rapporto con il cavallo. Se da una parte però la predile-
zione della scimmia per i corsi d’acqua e la sua abilità nel nuoto la acco-
munano al kappa, dall’altra parte le credenze popolari attribuiscono alla 
scimmia anche la funzione di protettore dei cavalli, ponendola quindi in un 
rapporto di curiosa somiglianza/antitesi con il kappa, che, ricordiamo, può 
essere per i cavalli una minaccia. 

Lo stretto legame del kappa con la scimmia costituisce a sua volta l’occa-
sione per ulteriori ipotesi circa le sue origini, soprattutto straniere, ovvero 
di derivazione dal continente asiatico. Anche in Cina e in Corea esistono 
delle credenze relative a divinità acquatiche che si manifestano in veste 
di «bambini divini» e leggende di esseri acquatici di forma anfibia e ibri-
da molto simili, anche se nessuna corrisponde esattamente alla versione 
convenzionale del kappa.5 In particolar modo nella letteratura buddhista 
indiana e cinese, sono ricorrenti storie che hanno come protagonisti una 
scimmia, più o meno divina, in coppia con qualche mostro o spirito acquati-
co. Già in un racconto dello Jataka (Sri Lanka, III secolo a.C.), la più antica 
raccolta di storie popolari sulle vite del Buddha, si narra dello scontro fra 
il re scimmia e il demone dell’acqua, che divorava le scimmie che si avvici-
navano al suo laghetto. Lo Xiyou ji 西遊記 (Il Viaggio in Occidente, attribuito 
a Wu Cheng’en 承恩, fine XVI secolo), un altro classico della letteratura 
buddhista molto noto in Giappone, rielabora un antico corpus di leggende 
relative al monaco buddhista cinese Xuanzang 玄奘 (600-664 d.C.) e del suo 
viaggio avventuroso alla ricerca dei sutra, i sacri testi buddhisti. Nelle sue 
peripezie viene protetto da tre esseri dai poteri soprannaturali: la Scimmia 
(Sun Wukong 孫悟空), il Maiale (Zhu Bajie 豬八戒) e il Demone dell’Acqua 
Sabbiosa (Sha Wujing 沙悟淨).6 

5 A prescindere dalle origini cinesi o coreane del kappa, sono evidenti già a prima vista gli 
influssi del repertorio fantastico e mostruoso cinese. Tra questi ricordiamo la figura dello shuǐhǔ 
水虎 «tigre, felino dell’acqua», una creatura piccola, con il corpo ricoperto di scaglie e dotato 
di artigli, che vive nei corsi d’acqua e morde i bambini. Lo ritroviamo tale e quale, con il nome 
di suiko スイコ nell’iconografia giapponese del periodo Tokugawa (Ishida 1950, pp. 119-120).

6 In questa leggenda, il demone dell’acqua o spirito dei fiumi Sha Wujing prima di essere re-
clutato dal monaco buddhista, era un generale imperiale, cacciato dal Cielo per avere rotto un 
prezioso vaso di giada della Madre Imperatrice. Esiliato in terra è condannato a infestare un corso 
d’acqua sabbioso, divorando gli uomini che osavano avvicinarsi. Il re scimmia Sun Wukong (in 
giapponese Songokū), il più potente dei tre compagni, è particolarmente popolare in Giappone, 
dove ha ispirato molti adattamenti letterari, cinematografici, manga e anime come il protagonista 
Gokū di Dragonball, la fortunatissima serie (1984-1995) di Toriyama Akira 鳥山明.
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Questo retaggio mitologico-letterario continentale confluisce in parte 
nella leggenda giapponese di Kusenbō o Kyūsenbō 九千坊 (lett. «Capo dei 
novemila»), il grande antenato dei kappa, la storia più nota, per quanto 
riguarda la loro origine straniera. Si tratta di una sorta di epica genealogia 
del popolo kappa che si intreccia con le memorie storiche di migrazioni di 
intere popolazioni dal continente, nella quale ricorrono figure di signori 
locali storicamente esistiti e luoghi reali.7 Non a caso essa è popolare pro-
prio nelle regioni più vicine al continente asiatico, come il Kyūshū (Naga-
saki, Shizuoka, Kumamoto), dove il kappa è noto piuttosto con il termine 
di gawappa がわっぱ. 

Si narra che in tempi antichissimi gli antenati dei kappa risiedessero in 
un torrente negli altopiani del Pamir, nell’Asia centrale. Intorno al primo 
secolo a.C., periodi prolungati di freddo e di carestia costringono i kap-
pa alla grande migrazione. Un primo gruppo guidato da Saibō si diresse 
verso ovest, attraversando la Persia, fino ad arrivare in Europa orientale, 
nell’odierna Ungheria, stabilendosi nel fiume Danubio. Il secondo gruppo, 
capitanato da Kusenbō, si diresse invece verso est. Percorse a nuoto tutto il 
grande Fiume Giallo della Cina fino alle sue foci e, attraversando in seguito 
il mare che divide le coste cinesi dalle isole giapponesi, approdò infine in-
torno al IV secolo d.C., dopo quattro secoli e mille peripezie, alle foci del fiu-
me Kuma, nel Kyūshū. Qui i kappa trovarono abbondanti quantità di pesce 
e di verdure, e si insediarono tranquillamente per più di un millennio. Tutto 
finisce nel XVI secolo, quando un giorno Kusenbō uccide un avvenente pag-
getto al servizio di Katō Kiyomasa, signore di Higo (odierna Kumamoto): 
lo trascina in acqua e qui gli succhia dal sedere lo shirikodama 尻子玉 (lett. 
«pallina dell’ano»), un ‘organo’ ritenuto vitale. La collera di Kiyomasa per 
la perdita del suo paggio favorito è grande, e in breve riunisce un esercito 
di scimmie da tutto il Kyūshū, che sconfigge in battaglia Kusenbō e la sua 
comunità, costringendolo a emigrare di nuovo. Anche in questo caso, il 
loro peregrinare è alternato da infinite vicissitudini che portano i kappa 
a diffondersi anche nella lontana Edo (odierna Tōkyō), fino a raggiungere 
tutte le regioni dell’arcipelago giapponese, per ritornare infine nel Kyūshū, 
al fiume Chikugo nella prefettura di Shizuoka. Lì Kusenbō e il ramo prin-
cipale della sua ‘comunità dei novemila’ ottengono finalmente il permesso 
degli Arima, la casata samuraica del luogo, di diventare in pianta stabile 
gli aiutanti del santuario locale, il Suitengu di Kurume.8 

7 Per le prime documentazioni scritte della leggenda di Kusenbō, cfr. Tanigawa 谷川 [1787-
1887] (1968).

8 Nelle sue molteplici varianti questa leggenda incorpora molte altre tradizioni di diverse 
regioni, riconducendole a quella dell’antenato originario Kusenbō dal quale sarebbero discesi 
i differenti rami locali. Un’operazione narrativa, che ricorda quella del Kojiki 古事記 (Cronaca 
di antichi avvenimenti, 712 d.C.) e del Nihonshoki intesa a legittimare il ramo principale dei 
kami della famiglia imperiale. In una delle sue varianti, questa leggenda comprende anche il 
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L’altro filone sulle origini del kappa prevale invece nelle regioni centro-
orientali del Giappone, e individua la sua derivazione da una bambola 
di paglia, di legno o di carta, creata e animata dall’azione magica di un 
personaggio umano, più o meno leggendario. Le più diffuse riguardano 
carpentieri, falegnami, architetti che nella costruzione di qualche opera 
edilizia – una casa, un ponte, un tempio, o un castello – in mancanza di 
manodopera umana, ricorrono al servizio di magici operai per completare 
i lavori. Tra le più note vi è quella del semileggendario architetto-scultore 
Hidari Jingorō 左甚五郎, vissuto forse agli inizi del XVII secolo nella regione 
di Amakusa, il quale per finire in tempo la costruzione di un castello, con-
fezionò un gran numero di bambole di paglia e donò loro il soffio della vita. 
Tuttavia, una volta completato il castello, non sapendo più cosa farsene, 
decise di gettare le bambole animate in un fiume. Interpellato dai futuri 
kappa su quello che avrebbero d’ora in poi dovuto mangiare, ordinò loro 
di cibarsi dei sederi o degli shirikodama degli umani.9 Un’altra variante 
dell’origine magica dei kappa, associa invece la loro nascita alla figura di 
grandi maestri storici delle pratiche taoiste, come Abe no Seimei 安倍晴明 
(921-1005), in funzione di servitore magico, di genio in grado di compiere 
infinite trasformazioni, ma che una volta gettato in fiume avrebbe avuto 
dei rapporti sessuali con degli esseri umani, generando il primo dei non-
uomini o fuori-casta (eta えた). 

Questo riferimento a uno dei gruppi sociali più discriminati nella storia 
giapponese, per l’associazione a dei mestieri considerati impuri, è uno 
degli spunti per una delle teorie più recenti sui kappa. Essa sottolinea lo 
stretto legame e la sovrapposizione dei tratti immaginari del kappa in quan-
to altro mostruoso con gli attributi del suo disprezzato equivalente sociale: 
i kawaramono 河原者 (lett. «quelli del fiume»), uno dei gruppi di fuori-casta 
che lungo i fiumi vivevano di attività ambulanti non agricole (intrattenitori, 
guaritori, venditori, conciatori, mendicanti ecc.); essi erano etichettati in 
senso dispregiativo come «bambini» (dōji 童子) per via dell’acconciatura 
infantile dei capelli (Komatsu 1985, 1987).

L’elenco delle teorie sulle possibili origini del kappa potrebbe protrarsi 
ancora a lungo. Tra le più curiose vale la pena ricordare quella che lo as-
socia ai missionari cristiani europei arrivati dal mare in Giappone nel XVI 
secolo, data l’analogia della parola portoghese «capa» (a indicare il manto 
dei missionari), e la tonsura del capo; e quelle più recenti che ne fanno un 

citato Viaggio in Occidente, per cui il capo kappa di un ramo collaterale, Jōkaibon, è identifi-
cato con il demone dell’acqua, Sagojō, al quale, per i meriti accumulati durante il suo viaggio 
alla ricerca del paradiso occidentale, si attribuisce il raggiungimento della buddhità.

9 Sono in particolar modo queste leggende che vengono messe in relazione con la funzione 
apotropaica assegnata ai kappa in alcuni riti rurali di esorcismo (mushiokuri 虫送り); ovvero 
quella di capro espiatorio quale bambola sacrificale (katashiro 形代) da gettare in acqua per 
esorcizzare e purificare la comunità da carestie, malattie, maledizioni di spiriti vendicativi.
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essere di origine extraterrestre. Molto probabilmente non esiste un’origine 
univoca del kappa ed è plausibile che nell’articolazione di questa figura 
relativamente recente, documentata in dettaglio nei testi scritti e illustra-
ti dal XVII secolo in poi, confluiscano tutta una serie di miti, leggende e 
credenze antecedenti, di provenienza autoctona e straniera, evocati dalla 
sua associazione con l’acqua e le sue sembianze antropomorfe e infantili. 
Il risultato, da come lo possiamo conoscere oggi, è nell’insieme una sorta 
di caleidoscopio del secolare repertorio simbolico e folclorico giapponese, 
soprattutto quello più popolare e meno ufficiale che attinge a molti ambiti 
delle religioni tradizionali presenti nell’arcipelago. 

Per quanto riguarda così la sua origine più nobilitante e religiosa, più 
antica ma meno documentabile, si assiste in sostanza a un’assimilazione 
e ibridazione fra antichi culti acquatici shintō e divinità buddhiste, che a 
loro volta vengono mediati dalle credenze popolari relative al «bambino 
divino» (dōji) o al «bambino portafortuna» (fukugo 福子) (Komatsu 1987). 

Figura 33. Kappa del fiume Tone, 
denominato neneko ネネコ dalle 
comunità locali e temuto per la sua 
associazione a calamità naturali.  
Il disegno è tratto da Tonegawa zushi 利
根川図誌 (Raccolta illustrata del fiume 
Tone) di Akamatsu Sōtan 赤松宗旦, 1855
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I tratti distintivi, invece, della sua versione definitiva, a partire dal periodo 
Tokugawa tendono a essere meno trascendenti e più secolari, per cui con il 
passare dei secoli e il prevalere di un immaginario più laico e urbano, an-
che le tracce di una possibile origine divina o di un qualche potere magico 
si diluiscono fino a estinguersi, lasciando piuttosto spazio all’immagine di 
un pericoloso yōkai, essere mostruoso o grottesco, una sorta di ‘scherzo 
della natura’.

3 La metamorfosi contemporanea del kappa: da mostriciattolo 
grottesco a icona amicale

Nel Giappone odierno il kappa è forse lo yōkai, il mostro autoctono o tra-
dizionale più diffuso e amato all’interno dello sterminato repertorio di suoi 
simili. Nascono in continuazione nuove feste in suo onore, non si contano 
i toponimi a lui ispirati (stazioni, uffici postali, strade) o le opere lettera-
rie, cinematografiche, manga o anime interamente dedicate a lui; la sua 
immagine ha raggiunto nell’industria culturale dei gadget e dei giocattoli 
una onnipresenza simile a quella delle famose icone nipponiche contem-
poranee come il gattino Hello Kitty o il Tarepanda, fino ad arrivare alla 
costituzione di una curiosa Repubblica Federale dei kappa (Kappa Rengō 
Kyōwakoku 河童連合共和国) da parte dei suoi tanti estimatori. Sorge quindi 
spontaneo l’interrogativo su come mai proprio il kappa abbia raggiunto in 
epoca moderna, e soprattutto contemporanea, un tale successo nell’imma-
ginario collettivo, che non accenna a diminuire. 

Per quanto riguarda la sua popolarità nel passato in termini di diffusione 
capillare sull’arco di tutto l’arcipelago giapponese, dallo Hokkaidō al nord, 
alle isole Ryūkyū al sud, è plausibile che sia proprio la sua natura ibrida ad 
averlo reso particolarmente adattabile a contesti locali, spesso molto dif-
ferenti sul piano culturale. Come molti altri esseri mostruosi, il kappa non 
ha una fisionomia univoca, ma risulta piuttosto un assemblaggio di tratti 
derivanti da diverse figure più definite, divine, animali e umane. La sua 
mostruosità è alimentata da una incompiutezza intrinseca, in veste sia di 
creatura anfibia, né carne né pesce, sia di essere infantile che non sarà mai 
adulto. Il kappa non corrisponde, e non può equivalere, a una forma pre-
cisa e completa. Suscita al contempo stupore, simpatia e ribrezzo, perché 
confonde le categorie tassonomiche di un dato contesto storico-culturale, 
che invece stabiliscono, in modo ordinato e quindi rassicurante, i contorni 
precisi di ogni essere vivente e i confini del suo ambiente. Ma è proprio 
questa sua incompletezza che lo rende più libero di assumere forme e 
comportamenti eterogenei. 

Il kappa però non è, come si è visto, nemmeno un mostro del tutto in-
distinto. Nonostante le indefinite varianti, rimangono sufficientemente 
costanti alcuni tratti fondamentali: la natura antropomorfa, ‘infantile’ e 
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acquatica; tratti che rimandano a importanti dimensioni dell’alterità o del 
diverso in Giappone, in particolare nella prospettiva di chi, in passato, ha 
immaginato, temuto, e a volte venerato il kappa, ovvero le comunità rurali. 
In altre parole, il kappa non è solo fonte di confusione repellente, ma è so-
prattutto un potente mediatore simbolico, una sorta di jolly polisemantico, 
in grado di mettere in relazione il mondo familiare con un mondo altro: 
la dimensione umana con quella animale, l’ambiente terrestre con quello 
acquatico, la generazione adulta con quella infantile, il villaggio con gli 
stranieri e con gli emarginati, e, in epoca moderna, il presente della società 
urbana con il passato della sua tradizione rurale. Anche sul piano storico-
religioso il kappa rappresenta una sorta di intersezione fra culti dell’acqua 
e culti dei bambini portafortuna, fra credenze autoctone e straniere, tanto 
da diventare nel complesso una sorta di crocevia culturale, in cui conflui-
scono elementi del repertorio simbolico di molteplici tradizioni. 

Può sorprendere, piuttosto, la popolarità contemporanea in termini sem-
pre più unilateralmente positivi di creatura simpatica, amabile e amica 
dell’uomo. Ricordiamo che la figura del kappa si uniforma a livello nazio-
nale tra il XVII e XVIII secolo come uno yōkai, un piccolo mostro sostanzial-
mente brutto e pericoloso; una creatura misteriosa dall’aspetto repellente 
che ispira ribrezzo, con la pelle viscida e squamosa, il volto paonazzo, 
che puzza di pesce, sempre in agguato nelle vicinanze di qualche stagno, 
di un torrente torbido o di un acquitrino, pronto a trascinare in acqua il 
malcapitato di turno e a succhiargli le viscere dall’ano. Per quanto ambi-
valente possa essere nei comportamenti, tanto da potere arrecare anche 
dei benefici all’uomo, si tratta di azioni meritorie manifestate di rado, e 
solo dopo essere stato in qualche maniera costretto dall’astuzia o dalla 
forza di un eroe, oppure dall’esecuzione collettiva di un rito propiziatorio. 
In altre parole, il kappa ha costituito per secoli una presenza minacciosa 
e malevola, il cui incontro, soprattutto nei pressi di un corso d’acqua in 
campagna, andava evitato a ogni costo, pena la morte, oppure gestito con 
estrema cautela. 

Per capire meglio questa radicale trasformazione in essere benevolo, 
può essere utile fare un breve excursus sulla sua esistenza storicamente 
documentata. È curioso che sia un libro sulle abitudini culinarie del 1695, 
lo Honchō shokkan 本朝食鑑 (Antologia della cucina giapponese) di Hitomi 
Hitsudai 人見必大, in un capitolo dedicato alle tartarughe, a essere tra i 
primi testi che riporta l’esistenza dei «bambini dei fiumi» (kawatarō), 
già in tutta la loro fisionomia caratterizzante: aspetto anfibio, dimensioni 
di un bambino, pelle squamosa, piatto sulla testa, propensione malevola 
all’annegamento di cavalli e uomini. Significativo il dubbio dell’autore che 
non si chiede se questa creatura sia o meno reale, ma se si tratti di una 
qualche specie di grande tartaruga o lontra particolarmente aggressiva, o 
di un fantasma o spirito acquatico camuffato. Nei decenni successivi, agli 
inizi del Settecento, si assiste a una moltiplicazione degli avvistamenti di 
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questo essere curioso in tutte le zone dell’arcipelago, puntualmente regi-
strati nelle cronache, che nell’arco di tutta la seconda metà del periodo 
Edo daranno vita a una proliferazione di scritti e immagini ispirati ai kappa.

Uno dei più noti trattati sul kappa (suiko 水虎 o yamatarō), è il Suiko 
kōryaku 水虎考畧 (Compendio sui kappa, 1820-1839) curato da Koga Tōan 
in cui si raccolgono tutte le informazioni, testimonianze e illustrazioni 
dell’epoca intorno a una creatura considerata ancora realmente esistente 
(figg. 31, 32). Altri noti trattati del periodo sono il Mimibukuro 耳袋 (Te-
stimonianze varie, 1814) di Negishi Yasumori 根岸鎮衛, il Kasshiyawa 甲子

夜話 (Racconti notturni dell’anno Kinoe, 1821-1844) di Matsuura Seizan 
松浦静山, mentre sono costanti i riferimenti nelle enciclopedie, dizionari 
e cronache locali come lo Wakan sansai zue 和漢三才図会 (Enciclopedia 
illustrata sino-giapponese, 1712) di Terajima Ryōan 寺島良安, lo Wakun no 
shiori 和訓栞 (Dizionario monolingue giapponese, 1787-1887) di Tanigawa 
Kotosuga 谷川土清, e il Tonegawa zushi 利根川図志 (Raccolta illustrata del 
fiume Tone, 1855) di autori vari

Questa attenzione scientifico-intellettuale al kappa nel periodo Toku-
gawa è parte integrante di una più ampia appropriazione da parte delle 
culture urbane di Edo, Ōsaka e Kōyto, della tradizione relativa a questo 
essere di ‘campagna’. Da una parte, questa attestazione della letteratura 

Figura 34. Kappa di Katsushika 
Hokusai 葛飾北斎. Dal Hokusai 
manga 北斎漫画, vol. 3, 1815



3 Il kappa, il mostro-folletto dell’acqua 89

Mostri del Giappone

a stampa, sia scritta che illustrata, garantì l’esistenza del kappa nel tempo, 
uniformandone pian piano le infinite versioni locali e regionali secondo 
un’immagine sempre più nazionale e convenzionale. Dall’altra parte, si 
tratta anche di una immissione del kappa in un nuovo contesto sociocul-
turale come quello urbano che, come tale, lo piega a esigenze diverse più 
laiche (informative, commerciali, artistiche) le quali, con il passare dei 
secoli, tendono a svuotare il kappa delle sue connotazioni sacre, magiche 
o terrifiche. Tendono cioè a privarlo della sua originaria pericolosità ra-
dicale e simbolica, fino a farne una sorta di curioso scherzo della natura, 
un fenomeno da baraccone (misemono 見世物) dato in pasto alla curiosità 
del pubblico cittadino, e che come tale, in concomitanza con gli imperativi 
alla modernizzazione del Paese a fine Ottocento, finisce pian piano nel di-
menticatoio dell’immaginario pubblico, assieme a tutto il retaggio rurale, 
diventati entrambi sinonimi di arretratezza e di superstizione. 

È in questo contesto di accelerata urbanizzazione e industrializzazione 
che si assiste invece a un primo recupero del kappa, grazie soprattutto alle 
ricerche di Yanagita Kunio, considerato il padre dell’etnologia giapponese. 
La sua pubblicazione nel 1910 di Tōno monogatari 遠野物語 (Storie di Tōno) 
è una dettagliata ricostruzione delle tradizioni orali e dei costumi di una 
località rurale nel nord del Giappone (prefettura di Iwate), che annovera 
anche il kappa fra i molti esseri divini, fantastici e mostruosi della regione 
(Yanagita [1910] 2008). I kappa del folclore di Tōno sono delle creature 
alquanto minacciose e sinistre, anche se non sempre ben definite, data 
la natura orale delle fonti. Di solito hanno modeste dimensioni e la faccia 
rossa, infestano in gran numero i fiumi della zona, dai quali cercano di 
trascinare in acqua i cavalli. Ogni tanto escono dall’acqua e insidiano le 
donne, facendo nascere dei mostri grotteschi, dalla bocca enorme e con le 
dita palmate, i quali sono spesso tagliati a pezzi e bruciati dalla comunità. 
In seguito, grazie anche a successivi saggi sull’argomento, Yanagita riusci-
rà a convogliare l’interesse di parte dell’opinione pubblica, soprattutto la 
nascente comunità accademica, su questa curiosa e minacciosa creatura 
acquatica (Figal 1999, pp.105-196; Foster 2009, pp. 77-114).

Il salto di qualità tuttavia, che impone la figura del kappa all’attenzio-
ne più generale dell’intera nazione, si ha nel 1927 con il breve romanzo 
satirico dello scrittore Akutagawa Ryūnosuke 芥川龍之介 (1892-1927) in-
titolato proprio Kappa 河童 (Akutagawa [1927] 1992, 1988). Si tratta del 
resoconto di un giovane ricoverato in una clinica mentale, che racconta il 
suo soggiorno nel paese dei kappa: un mondo bizzarro che ricorda este-
riormente la società urbana dell’epoca, con strade, fabbriche, automobili; 
i cui abitanti, nonostante il curioso aspetto anfibio, hanno le stesse abitu-
dini degli umani, anche se trasfigurate ed esasperate, tanto da farne una 
parodia corrosiva della società giapponese d’inizio Novecento. Pochi mesi 
dopo la pubblicazione l’autore, appena trentacinquenne e all’epoca già 
uno degli scrittori più noti del Giappone, si suicidò. Un evento drammatico 
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che espose l’opera, che sembra una sorta di confessione autobiografica, 
e i suoi protagonisti, i kappa, a un profondo esame critico. La celebrità di 
quest’opera è particolarmente significativa in quanto sancisce per la prima 
volta l’affermazione di una specifica versione narrativa del kappa, in gran 
parte frutto della fantasia individuale di Akutagawa. Essa supera ora in 
notorietà tutte le versioni locali del passato, diventando un paradigma di 
riferimento ineludibile per quelle successive che verranno. 

Questo scritto segna il passaggio definitivo del kappa dai suoi svariati 
contesti rurali di origine, più o meno ‘genuini’ o ‘autentici’, a una dimensio-
ne moderna, urbana e nazionale, e la sua trasformazione per scopi nuovi, 
del tutto estranei alle esigenze collettive e rituali tradizionali.10 Il kappa 
di Akutagawa, che verrà presentato più in dettaglio in seguito, si ispira 
ancora nelle forme esteriori a quella tramandata dalle rappresentazioni 
passate (fisionomia anfibia e statura piccola, piatto sulla testa, becco, pelle 
viscida), ma risulta per il resto del tutto antropomorfizzato nelle abitudini, 
per niente malevolo nei confronti degli uomini, tanto da rendere possibile 
anche un matrimonio tra kappa e umani. In verità un’analoga urbanizza-
zione del kappa era avvenuta già tempo prima, sempre nella capitale, in 
ambito religioso, quando in un quartiere popolare sorse il culto del Kappa 
Daimyōjin 河童大明神 (Grande Venerabile Kappa): un patrono benevolo dei 
piccoli commercianti in grado di assicurare prosperità materiale, fertilità, 
e proteggere dagli incendi e inondazioni, in cambio di offerte di cetrioli, 
tavolette votive, giocattoli; un essere per niente minaccioso, raffigurato 
con una borsa della fortuna nella mano sinistra e la mano destra alzata 
nella tipica posa oide-oide おいでおいで per attirare clienti e quindi profitto.

Il Kappa Daimyōjin si trova nel quartiere di Taitō ed è un piccolo santua-
rio facente parte del complesso Sōgenji, un tempio zen della scuola Sōtō. 
Il santuario è originariamente dedicato alla figura compassionevole di 
Kihachi (o Kawatarō), vissuto nel quartiere circa due secoli fa. La leggenda 
locale vuole che questo benestante confezionatore di cappotti di paglia, 
anch’essi chiamati kappa, avesse costruito un canale per drenare il terreno 
del quartiere e che in quest’opera filantropica fosse stato aiutato proprio 
da un kappa. È probabile che con il passare del tempo la popolarità cre-
scente dell’essere abbia preso il sopravvento, ispirando, oltre al nome del 
santuario, che conserva una mano mummificata di kappa, anche il nome 
della strada di fronte (Kappadōri) e della fermata più vicina (Kappabashi) 
(Casal 1961, pp. 162, 181-184).

È su queste versioni urbane del kappa, che presentano una figura più 
amicale nei confronti dell’uomo e al servizio dei suoi interessi – sia intellet-
tuali-artistici che commerciali –, che si modelleranno nei decenni a seguire 

10 Si veda Foster (1999) per una esaustiva analisi della trasformazione del kappa, da creatura 
tradizionale del folclore a figura moderna del folklorism, inteso come appropriazione urbana 
del repertorio rurale.
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i numerosi boom e le diverse impennate della sua crescente celebrità. La 
seconda esplosione di popolarità si ha tra gli anni Cinquanta e Sessanta del 
Novecento, con la sua immissione nella dimensione mediatica della grande 
industria culturale dei manga. Il kappa del dopoguerra è simboleggiato 
dalle vignette divertenti di Shimizu Kon 清水崑 (1912-74), un kappa come 
caricatura dei sararīman サラリーマン (colletti bianchi), serializzato sul 
settimanale Shūkan Asahi, a cui seguono i kappa femminili, affascinanti e 
sexy, di Kojima Kō 小島功 (1928-). E soprattutto diventano grandi protago-
nisti dei manga di Mizuki Shigeru 水木しげる (1922-), l’autore di fumetto 
più popolare in patria assieme a Tezuka Osamu 手塚治虫 (1928-1989). La 
sue fortunatissime serie GeGeGe no Kintarō ゲゲゲの鬼太郎 (1960-1969) 
e Kappa no Sanpei 河童の三平 (1961-1969) mettono tutti in scena i mostri 
della tradizione autoctona e sono diventate fra le opere più note e amate 
nel periodo postbellico, suscitando un vero e proprio yōkai boom nazional-
popolare (Foster 2009, pp. 160-203).

Negli stessi anni si assiste, a partire da Tōkyō, a una proliferazione di 
kappa-gadget, incroci del portafortuna Kappa Daimyōjin e della sua ver-
sione cartoonesca. Ormai il kappa è entrato nel mondo del merchandising 
come icona commerciale, carina, dolce e simpatica, epurata di tutte le 
connotazioni negative in un Giappone del tutto urbanizzato e industrializ-
zato. Infine, negli anni Settanta hanno luogo una serie d’iniziative volte al 
recupero della campagna, alla riscoperta delle tradizioni e delle proprie 
origini. 

All’interno di questo fenomeno revivalistico e nostalgico, si assiste al 
ritorno del kappa nei luoghi rurali di origine, nella nuova veste di icona or-
mai urbana e commerciale, e si verifica così un curioso incontro tra kappa 
moderno e kappa tradizionale. Questo incontro-scontro è dovuto in primo 
luogo al tentativo, promosso anche dalle stesse comunità rurali (machi 
okoshi 町おこし), di attirare il crescente e redditizio turismo metropolitano 
mediante l’uso pubblicitario di una figura immediatamente riconoscibile 
e associabile quale il kappa, come simbolo del passato e della campagna, 
proprio per la sua lunga storia di coinvolgimento nei costumi rurali, che si 
perde nel mito e nella leggenda. In secondo luogo, il revival della campagna 
è alimentato anche dall’iniziativa di intellettuali che cercano di recuperare 
un’identità locale ormai logora o perduta, attraverso la ricostruzione di 
un mitico paese natio. Anche in questo caso il kappa assurge a simbolo 
identitario potente, in grado di condensare al meglio queste esigenze no-
stalgiche e agresti. Iniziano a formarsi decine e decine di gruppi che si 
fanno chiamare «villaggi kappa» (kappa mura 河童村), che si riuniranno 
nel 1988 in organizzazione nazionale, la Repubblica Federale dei Kappa 
con sede a Tōkyō.11 

11 Cfr. il sito online dell’associazione: http://kappauv.com/sub3/sub302.html (2014-06-02).
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La forma che finisce per prevalere da questo incontro, nonostante innu-
merevoli riscoperte di varianti di kappa locali, è inevitabilmente la versione 
moderna ed edulcorata, visto che anche la campagna giapponese non è più 
quella di una volta. Oggi la campagna non è più un luogo alla mercé delle 
forze naturali, sottoposto a periodiche carestie, nel quale, soprattutto i 
bambini, potevano morire di fame o annegare travolti dalle acque, ma un 
luogo completamente addomesticato, accessibile, pulito e confortevole. Il 
kappa tradizionalmente associato all’acqua ne incarnava l’ambivalenza: 
fonte vitale di sostentamento per le comunità agricole basate sulla coltiva-
zione del riso ‘bagnato’ o irriguo, ma anche minaccia e fonte di distruzione 
in caso di inondazione. La trasformazione del kappa in rassicurante icona 
nazionale delle tradizioni agricole è sintetizzata dal logo cartoonesco del-
la Repubblica Federale dei Kappa, che riporta il motto «l’acqua è vita, il 
kappa è cuore». Nel programma ecologico della Repubblica si dichiara di 
«volere risanare l’ambiente acquatico, in modo da far rispuntare il verde 
intorno ai fiumi delle città e rendere questi posti adatti ai giochi» (Kappa 
Renpō Kyōwakoku 1992, p. 17). Una metamorfosi ironica del kappa: da 

Figura 35. I kappa dolci e sensuali in versione 
manga di Kojima Kō

Figura 36. I kappa di Mizuki Shigeru (da Kappa no 
Sanpei, 1961-69)
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minaccia mortale che si annida nei corsi d’acqua a simbolo di un ambiente 
acquatico sicuro e accogliente.

La metamorfosi del kappa, per quanto trasfigurato, non lo ha tuttavia 
ridotto del tutto a una mascotte identitaria unilateralmente divertente. Le 
sue potenzialità simboliche riemergono arricchite di nuove stratificazioni 
in sintonia con il cambiare dei tempi. Se l’urbanizzazione e modernizzazio-
ne del Giappone, a discapito della campagna e delle sue tradizioni, sono 
state da una parte la fonte dell’erosione dell’ambiente naturale e culturale 
del kappa, dall’altra parte è la stessa cultura urbana che con i suoi me-
dia stampati, scritti o illustrati, ha reso dapprima possibile, a partire dal 
Settecento, documentarne l’esistenza, in modo da poterla tramandare in 
maniera stabile ai posteri e poi, con la sua scienza etnologica agli inizi del 
Novecento, ha consentito di ricostruirne il contesto folclorico in maniera 
rigorosa e sistematica. 

4 Il kappa di Akutagawa Ryūnosuke

È su questi presupposti che nasce il kappa di Akutagawa, la sua prima e 
più nota versione moderna, la più paradigmatica nel condizionare molti 
degli sviluppi successivi. Esteriormente questo mostro letterario non si 
discosta dalla fisionomia tradizionale, adesione sottolineata dai rimandi 
espliciti nel romanzo alle illustrazioni del Suiko kōryaku e alle ricerche di 
Yanagita Kunio. Ma le somiglianze si limitano agli aspetti fisici, visto che 
per il resto risulta del tutto umanizzato e civilizzato. Gli abitanti del Paese 
dei kappa, un mondo sotterraneo a cui il protagonista umano dell’opera 
accede attraverso un buco in mezzo alle montagne di Nagano, a nord di 
Tōkyō, girano svestiti, come li vuole l’iconografia tradizionale, ma sono 
estremamente puliti, con accessori riposti in una specie di marsupio, che 
può contenere portafogli, scatolette per le sigarette per i maschi, trucco 
per le femmine. Vivono dentro case identiche alle abitazioni borghesi, 
differenti solo per le dimensioni più ridotte dell’arredamento. Hanno una 
loro lingua, che ricorda il verso delle papere, ma che il protagonista uma-
no riesce ad apprendere pian piano; possiedono una loro religione, una 
sorta di vitalismo celebrato in maniera disincantata all’interno di grandi 
cattedrali; vivono in città, con tanto di strade, automobili e luce elettrica. 

Ricordano in tutto e per tutto gli umani, e in particolar modo i giapponesi 
urbanizzati della capitale d’inizio Novecento, nei sentimenti, nelle abitudini 
(concerti di musica classica, proiezioni cinematografiche, salotti culturali) 
e nell’organizzazione sociale. Nel Paese dei kappa, però, alcuni aspetti 
della società giapponese del tempo sono accentuati, tanto da diventare uno 
specchio deformante e critico della sua modernità. Sono le femmine che 
corteggiano i maschi, o meglio, li rincorrono fino all’asfissia riducendoli in 
stati di penoso esaurimento psicofisico; gli operai licenziati non scioperano, 
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ma vengono uccisi con dei gas tossici, per poi essere macellati e mangiati 
dai loro simili; il governo impone delle campagne per il miglioramento della 
razza kappa, facendo sposare gli individui malsani con quelli più sani; lo 
stesso governo conduce delle guerre di annientamento totale con il popolo 
vicino delle lontre. 

Tra le immagini forse più ironiche e tragiche vi è quella di un feto kappa 
che, interpellato dal padre durante il parto, dichiara di non voler venire al 
mondo; oppure quella del poeta kappa che si suicida per depressione, ma 
che riappare durante una seduta spiritica ansioso di avere notizie dai vivi 
sulla sua possibile celebrità postuma. Come in passato, la figura del kappa 
rimane quella di un essere ibrido, un mostro in grado di catalizzare le ansie 
e le paure più radicali. Il kappa di Akutagawa mantiene intatta la sua poten-
zialità mediatrice fra dimensioni diverse, sfuma alcune ambivalenze, come 
quella fra acqua e terra, bambini e adulti, ma ne aggiunge di inedite, quali 
quelle fra individuo e società, normalità e follia, tradizione e modernità. 

La carica critica investita da Akutagawa sul kappa risulta particolar-
mente destabilizzante in primo luogo per l’allusione a molte questioni pro-
blematiche del Giappone a lui contemporaneo: depressione e nichilismo, 
rinegoziazione dei ruoli fra uomo e donna, narcisismo artistico, eugenetica, 
capitalismo avido, imperialismo militare; tutti tratti ricorrenti delle società 
moderne tout court, tanto da fare del suo romanzo la prima e vera opera 
distopica della letteratura giapponese; in secondo luogo, perché il prota-
gonista umano – che è il narratore in prima persona del romanzo e fornisce 
quindi al lettore la prospettiva con cui guardare alle vicende – simpatizza 
per i kappa e, dopo essere in un primo momento scampato agli orrori vi-
stosi della loro società, sogna invece, alla fine del racconto, di fuggire dal 
suo mondo umano e ritornare definitivamente nel loro Paese, ribaltando 
quindi la prima impressione. 

Sul registro dell’ambiguità irrisolta si muove anche il percorso del pro-
tagonista in relazione al passato e alle tradizioni giapponesi. Il suo primo 
incontro con un kappa avviene significativamente durante un’escursione 
solitaria in mezzo alle montagne di Nagano, lontano dalla vita frenetica del-
la capitale, proprio vicino a un corso d’acqua immerso fra la vegetazione. 
Il kappa si presenta a prima vista identico alle secolari rappresentazioni 
convenzionali, sia nelle fattezze esteriori, sia nella sua collocazione natu-
rale, tanto da poter sembrare agli occhi di un cittadino della metropoli, il 
miraggio di un passato bucolico ormai perduto, delle sue tradizioni agrico-
le, di una natura ancora intatta. Il protagonista non a caso rincorre questa 
creatura sfuggente e finisce durante l’inseguimento per cadere in un buco 
risvegliandosi nel Paese sotterraneo dei kappa. Un mondo che si rivela 
moderno, industrializzato e con tecnologie d’avanguardia. 

Il kappa di Akutagawa è investito in questo modo di un nuovo ruolo 
mediatore: allude a una nostalgica tensione verso un passato agricolo, ma 
incarna al contempo gli aspetti estremizzati della modernità, proiettata 
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verso un futuro totalitario, massificato e tecnologico. Un’analoga ambiva-
lenza irrisolta alimenta anche il rapporto fra normalità e follia, o fra realtà 
e fantasia che definisce il protagonista umano, che, ricordiamo, vive inter-
nato in una clinica mentale. Questo rapporto problematico è riproposto 
anche all’interno del mondo kappa, con la descrizione dei suoi abitanti più 
sensibili, tormentati dai germi del nichilismo e della depressione. Un rap-
porto che rimane irrisolto fino alla fine, visto che il romanzo si chiude con il 
protagonista ancora internato, che sogna di ritornare nel Paese dei kappa. 

L’innovazione decisiva, forse epocale, introdotta da Akutagawa ai fini 
delle successive rielaborazioni del kappa, riguarda l’enfasi posta su aspetti 
sociali e psicologici di questa creatura mostruosa, che finiscono per uma-
nizzarla come mai era successo prima. Fondamentalmente il suo kappa è 
diverso dagli esseri umani solo nella bizzarra fisionomia esteriore; anzi 
in alcuni casi appare addirittura più ‘umano’, cioè più sensibile alle con-
traddizioni sociali del suo mondo. La sua sofferenza è descritta con tinte 
a volte patetiche, come nell’episodio di un kappa studente che, in seguito 
alle continue fughe estenuanti da una femmina, finisce del tutto sfibrato e 
con un becco che inizia a marcire. 

Il kappa di Akutagawa funge in definitiva da alter ego sia dell’autore che 
del protagonista-narratore, e per estensione della condizione umana inte-
ra; una sorta di specchio più o meno deformante della propria immagine e 
identità, in cui confluiscono i tratti estremizzati della psiche e della società 
moderna, le sue angosce e speranze più intime. È quindi l’antropomorfiz-
zazione del kappa che consente l’inversione dell’alterità ambivalente di 
questa creatura; non più, come in passato, espressione mostruosa dell’al-
terità esterna (la divinità, i corsi d’acqua e lo straniero), ma di un’alterità 
interna. L’addomesticamento moderno dell’ambiente, la sua manipolazione 
grazie ai progressi della scienza e della tecnica, ha eroso o cancellato i 
confini tra il noi e gli altri, lasciando ormai poco spazio all’esistenza di un 
mostro esterno. La secolarizzazione non è riuscita, però, a cancellare del 
tutto le paure ataviche di un indefinibile ignoto, né a esorcizzare il mostro 
interno che è in ognuno di noi.12 

La successiva rielaborazione del kappa non ha sempre seguito il per-
corso tracciato da Akutagawa ma, nell’insieme, la sua umanizzazione si è 
generalizzata. In definitiva il kappa, addomesticato in mascotte simpatica 
e commerciale, più folletto che mostro, ha avuto lo stesso destino che acco-
muna più o meno tutti i mostri tradizionali.13 Tuttavia, l’enfasi sugli aspetti 

12 Per un’esauriente trattazione delle rappresentazioni distopiche e del passaggio dall’altro 
esterno (mostro o alieno) a un altro interno in tutta la letteratura giapponese moderna, cfr. 
Napier 1996. 

13 È interessante notare come i nuovi mostri dell’immaginario giapponese contemporaneo, 
in grado di esprimere una radicale carica ambivalente, siano accomunati dallo stesso duplice 
processo di enfasi degli aspetti umani e di interiorizzazione dell’alterità. In ambito fantascien-
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umani ha permesso anche di investire questa figura di tutta una serie di 
proiezioni ideali. La trasfigurazione moderna del kappa come metafora 
positiva della condizione umana è evidente per esempio nelle opere del 
pittore Ogawa Usen 小川芋錢 (1868-1938) che forse più di ogni altro artista 
ha legato la sua attività a questa creatura. Nel suo Kappa hyaku zu 河童百

図 (Cento immagini del kappa, 1938), una raccolta di schizzi a inchiostro 
accompagnati da un breve verso, i kappa sono ritratti in molteplici attività 
a loro attribuite in passato. Anche questo kappa è sufficientemente uma-
nizzato nelle sembianze e nelle espressioni facciali da renderlo adatto a 
mediare una vasta gamma di sentimenti umani e, al tempo stesso, a rievo-
care un mondo bucolico e fantastico. 

5 Il kappa di Takashi Yoichi

In una prospettiva analoga si costituisce il racconto Gawappa がわっぱ 
(Storia di un kappa, 1971) di Takashi Yoichi たかしよいち (1928-), tra i più 
importanti autori contemporanei di mostri e leggende in ambito lettera-
rio, il quale elabora una versione per certi versi ancora più ambiziosa.14 
Nonostante si presenti in veste di letteratura per ragazzi, essa può rap-
presentare per ampiezza di respiro e ricchezza di rimandi una controparte 
del kappa di Akutagawa, e soprattutto un esempio paradigmatico della 
riscoperta degli yōkai a mezzo secolo di distanza. Non a caso è lo stesso 
autore che, nella postfazione all’opera, prende posizione esplicita nei con-
fronti delle immagini più diffuse del kappa; da una parte quella distopica 
di Akutagawa, dall’altra parte quella simpatica in stile colletto bianco del 
fumettista Shimizu, dichiarando di non condividere né la natura inquietan-

tifico, si assiste negli anni Ottanta alla trasformazione delle macchine robotiche in cyborg, 
ibridi di materia sintetico-metallica e carne umana, con storie in cui il nemico da combattere 
non è più un alieno venuto da fuori, dallo spazio cosmico, ma si annida nella stessa coscienza, 
come evidente nella produzione cinematografica animata e non (Tetsuo 鉄男 di Tsukamoto 
Shin’ya 塚本晋也, 1988; Akira アキラ di Ōtomo Katsuhiro 大友克洋, 1988; Shinseiki Evangelion 
新世紀エヴァンゲリオンdi Anno Hideaki 庵野秀明, 1995); oppure in ambito horror, scompaiono i 
mostri esterni di una volta, grotteschi e spettacolari nelle loro fattezze (Godzilla), a favore di 
un orrore più psicologico, con protagonisti devastati interiormente da una maledizione invi-
sibile o da un parassita malefico (cfr. i lungometraggi Parasite Eve パラサイト・イヴ di Ochiai 
Masayuki 落合正幸, 1997; Cure キュア di Kurosawa Kiyoshi 黒沢清, 1997; Ring リングdi Nakata 
Hideo 中田秀夫, 1998). D’altronde è significativo che la strage nelle metropolitane di Tōkyō 
del 1995 attuata con il sarin dal gruppo tantrico Aum Shinrikyō オウム真理教, forse il più grave 
attentato terroristico del dopoguerra, non avviene per mano di un’organizzazione straniera, 
ma da parte di giovani giapponesi, laureati nelle migliori università del Paese e affascinati 
dall’apocalisse proclamata dal loro leader, Asahara Shōkō 麻原彰晃.

14 «Kappa» è la denominazione proveniente dalla regione della capitale Tōkyō ed è quindi 
diventato il termine standard per indicare questo yōkai. «Gawappa», il termine usato da Ta-
kashi, ha lo stesso significato, ma è una variante locale del Kyūshū (Nagasaki e Kumamoto), 
nel Giappone occidentale, zona da cui proviene l’autore.
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te e sinistra del primo, né quella frivola e volgare del secondo. Il suo kappa 
vorrebbe essere esonerato da qualsiasi tipo di riduzione, imposta sia dalle 
versioni tradizionali che da quelle a lui contemporanee, in modo da poter 
evocare idealmente una creatura «che vive nel vago e misterioso mondo 
d’oriente, non sottomesso a nulla, perché essere dell’immenso spazio che 
viaggia per tutto il cosmo» (Takashi 2006, p. 39). 

Questa dichiarazione, volta a creare un nuovo kappa, si colloca crono-
logicamente negli anni Settanta; è il periodo dell’ultimo revival di questa 
figura, durante il quale la sua versione urbana torna nei luoghi d’origine e 
ha quindi luogo l’incontro tra il kappa moderno e nazionale e le sue innu-
merevoli versioni tradizionali e locali. Gawappa di Takashi costituisce una 
sintesi rappresentativa e originale di questo confronto. Già la scelta del 
titolo, che utilizza la denominazione regionale del kappa, quella di Kuma-
moto nel Kyūshū da cui proviene l’autore, mostra chiaramente l’intenzione 
di volersi ispirare alle proprie origini; il che è ancora più evidente nel nome 
del protagonista, Kyūsenbō, del quale riprende, seppur liberamente, alcuni 
tratti della storia leggendaria regionale. Il racconto sulle origini continen-
tali del fondatore dei kappa e della sua discendenza, il loro lungo viaggio 
secolare per approdare sulle coste nipponiche del Kyūshū, lo scontro con 
il signore locale, e infine il prosieguo della migrazione sulla terraferma, 
sono tutti rievocati. Esistono però delle divergenze significative, prima fra 
tutte il Kyūsenbō di Takashi non annega un ragazzino succhiandogli le vi-
scere dal sedere e, inoltre, sconfigge il signore locale. Il suo kappa è infatti 
un eroe positivo a tutto tondo, depurato da ogni connotazione vandalica, 
vampiresca o omicida, tanto da ergersi come salvatore delle popolazioni 
contadine soggiogate dalla crudele tirannia del signore locale. 

Su questo doppio registro della idealizzazione e dei richiami alle tra-
dizioni si muove l’intero racconto, intessuto da una fitta rete di rimandi 
più o meno espliciti a credenze e pratiche del passato, tutte rievocate 
visivamente dal pittore Saitō Hiroyuki 斎藤博之 (1919-1987), insignito con 
il Premio Shogakukan proprio per le illustrazioni che accompagnano il 
racconto. La ‘nascita’ di Kyūsenbō da un qualcosa che ricorda il bocciolo 
del fiore di loto e la sua posizione con le gambe incrociate sono allusioni 
all’iconografia delle divinità buddhiste,15 le quali, come i kappa, sono 
giunte nell’arcipelago giapponese dal continente asiatico, e sono imma-
gini che trovano riscontro nelle varianti della leggenda regionale, che 
presentano dei discendenti di Kyūsenbō in veste di aiutanti della legge 
buddhista. Anche lo stesso processo così naturale di generazione, molti-
plicazione, estinzione, e di nuovo rigenerazione dei kappa, può ricordare 

15 Il fiore di loto è uno dei simboli utilizzati per rappresentare la natura del Buddha. Come 
il fiore di loto, che si schiude puro e candido dal fango, l’illuminazione del Buddha emerge 
dall’ignoranza di questo mondo. Il Buddha in meditazione, seduto con le gambe incrociate 
sopra questo fiore è uno dei motivi ricorrenti nell’iconografia buddhista.
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la nozione buddhista del samsara, il ciclo infinito delle rinascite a cui sono 
sottoposti tutti gli esseri viventi. 

Inoltre, il capo Kyūsenbō è del tutto esente da desideri e avidità ma-
teriali, tanto da sembrare a prima vista un essere freddo e distaccato, 
spinto solo dal suo istintivo compito di raggiungere la cima della monta-
gna. Tuttavia, si distingue nel corso del racconto per grande sensibilità e 
compassione nei confronti delle sofferenze degli umani, virtù fondamentali 
attribuite dal credo popolare proprio alle divinità e ai santi buddhisti. I 
kappa di Takashi non sono tuttavia creature connotate unilateralmente in 
senso buddhista. La storia della loro migrazione dal mare alla montagna 
si ispira alle credenze secondo le quali in primavera ed estate essi si pre-
sentano come dei «bambini dei fiumi» (kawatarō), mentre in autunno si 
spostano verso le montagne, diventando per tutto l’inverno dei «bambini 
dei monti» (yamatarō), per poi scendere in primavera di nuovo nei campi 
e nei fiumi; credenza questa legata ai cicli stagionali dei raccolti del riso 

Figura 37. Gawappa がわっぱ 

(Storia di un kappa, trad. it. 
2006) di Takashi Yoichi,  
Saitō Hiroyuki, 1971
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e al carattere migratorio e stagionale di certe divinità shintoiste, in veste 
ora di ta no kami «dèi dei campi» ora di mizu no kami «dèi delle acque» in 
primavera ed estate, e di yama no kami «divinità dei monti» in autunno e 
inverno. Così anche l’evento culmine del racconto, lo scontro fra i kappa e 
il signore locale intorno al sole, i primi che lo vogliono liberare, il secondo 
che lo ha bloccato nel cielo per poter fare lavorare senza sosta i contadini, 
avviene attraverso una lotta epica che ricorda il tiro alla fune (tsunahiki 綱
引き); una gara rituale ricorrente nelle feste agricole intorno a una corda 
di paglia (shimenawa しめ縄), che divide la comunità del villaggio in due 
parti, e il cui esito veniva interpretato in senso divinatorio, come responso 
sulle sorti future del raccolto.

Il ricordo bucolico di una vita comunitaria, regolata da un rapporto 
armonico tra i propri membri, con le stagioni e gli elementi naturali rap-
presenta senz’altro l’asse portante della narrazione, di cui proprio il kappa 
diventa simbolo estetizzato. Kyūsenbō, il progenitore unico della comunità 
dei kappa, conduce nei secoli tra mille difficoltà i suoi simili verso la giusta 
meta, come l’antenato originario (ujigami 氏神) di una comunità di villaggio, 
divinizzato e venerato quale garante della prosperità e dell’identità locale; 
la sua guida e autorità sono indiscusse, ma non si esprime in modo indivi-
dualistico o tirannico. I kappa si muovono in gruppo, procedono in fila in 
ordine di anzianità, prendono le decisioni collettivamente, agiscono e scon-
figgono uniti il nemico. Quest’ultimo, rappresenta l’antitesi degli ideali da 
loro incarnati. Le illustrazioni suggestive di Saitō lo ritraggono nelle vesti 
di un signore militare, un samurai di un non ben precisato tardo medioevo 
giapponese; epoca in cui è ambientato il racconto e di cui riprende anche 
le divisioni di classe, con l’aristocrazia militare intenta a estorcere con la 
forza i prodotti agricoli delle popolazioni contadine, riducendole in stato 
di indigenza. La sua tirannia tuttavia non è solo sociale, ma costituisce 
una violenza più grande, dalle implicazioni quasi cosmiche. L’avidità per 
l’accumulo di ricchezze è talmente insaziabile, che lo spinge ad arrestare 
il corso naturale del sole, per eliminare così le pause serali e notturne che 
interrompono i lavori nei campi e avere un ciclo produttivo senza sosta. 

Non è difficile vedere in tutto questo un’allusione nemmeno tanto velata 
all’epoca contemporanea, a un capitalismo altrettanto insaziabile, alimen-
tato dagli imperativi di una produzione e di un profitto senza fine a vantag-
gio di pochi, e che per realizzare i suoi scopi non solo impone dei cicli di 
lavoro sempre più estenuanti ai tanti lavoratori, ma ricorre sempre di più 
alla tecnica per intervenire violentemente sull’ambiente, alterandone i cicli 
naturali. Non a caso Gawappa fu scritto nei primi anni Settanta, allorché si 
avvertirono le prime incrinature del consenso nei confronti del paradigma 
dell’homo oeconomicus e del modello Giappone-azienda.

Il kappa di Takashi risulta in questa prospettiva una metafora lirica e 
nostalgica di un passato, quasi sospeso e a-storico. Non sorprende quindi 
la cancellazione di tutte quelle connotazioni negative che lo avevano ca-
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ratterizzato. Egli continua a essere una creatura sospesa tra due mondi: 
il mondo acquatico e quello terrestre. Un essere che può mediare, come 
nelle epoche più remote, fra i fenomeni naturali e gli esseri umani, e anche 
ricollegare il presente moderno con il suo passato tradizionale. Tuttavia, 
questa mediazione simbolica avviene adesso secondo un disegno concilia-
torio e olistico, in antitesi con il quadro distopico di Akutagawa, per cui 
tutti i singoli elementi della narrazione di Takashi tendono a ricomporsi alla 
fine in un tutt’uno perfetto. Il suo kappa assurge quindi a garante di una 
più ampia armonia, declinata secondo i modelli di una sorta di democrazia 
comunitaria in ambito sociale e di un ecologismo cosmico nei rapporti con 
l’ambiente. Un’armonia ideale anche nella sua scansione temporale, che si 
oppone all’artificio di un tempo statico simboleggiato dal sole immobile, a 
favore invece della naturalità di un tempo dinamico e ciclico, in cui il sole 
sorge e tramonta, e in cui gli esseri viventi, come il kappa, nascono, cresco-
no, si moltiplicano, per poi estinguersi e rinascere di nuovo: un processo 
circolare della vita, senza inizio e senza fine.
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4 I mostri nel cinema di Miyazaki Hayao 

Sommario 1. Oriente + Occidente = mostro? – 2. L’estetica del mostruoso nel cinema di Miya-
zaki Hayao. – 3. (S)confinamenti mostruosi: tradizione, anime e J-culture nell’era della globaliz-
zazione.

1  Oriente + Occidente = mostro? 

We are deformed monsters. We were discriminated against as ‘less than 
humans’ in the eyes of the ‘humans’ of the West. […] the Superflat pro-
ject is our Monster Manifesto, and now more than ever, we must pride 
ourselves on our art, the work of monsters. (Murakami 2005, p. 151) 

Il «Monster Manifesto» rivendicato dal simbolo del neo-pop Murakami 
Takashi 村上隆 (1962-), l’artista giapponese più acclamato oggi sullo sce-
nario internazionale delle arti visive, può sembrare a prima vista una mera 
provocazione o una trovata promozionale. Si tratta invece di una critica 
estetica tra le più esplicite e compiute del moderno dilemma nipponico 
circa la propria identità culturale: un progetto sempre incompiuto, data 
la continua oscillazione fra appartenenza all’‘Occidente’ o all’‘Oriente’, 
e il difficile tentativo di iscrivere la propria collocazione all’interno di 
uno spazio intermedio fra questi due vettori ingombranti di civiltà.1 In 
tale dimensione marginale di penombra culturale può risultare forte la 
tentazione di ricorrere a un surrogato illuminante di nipponicità, pura, 
autentica e omogenea, come attestano in passato l’ideologia semi-mistica 
del kokutai 国体 (lett. «corpo della nazione») nel periodo bellico, o quella 
culturalista declinata dalla retorica postbellica del nihonjinron 日本人論 

(teorie sui giapponesi). Altrimenti si può tentare non solo di prendere atto 
della propria ibridità ‘oriental’-‘occidentale’ e dei suoi aspetti eterogenei 
e transizionali, ma di assumerne in pieno anche le ragioni fondative e i 
risvolti più spiacevoli o traumatici, per cercare di farne un terreno fertile 
con cui alimentare un’identità in fieri e aperta. 

Il Giappone è diventato in parte ‘occidentale’ non solo per una scelta 
culturale libera, operata in un campo neutro o a-storico. Lo è soprattutto 
per un’imposizione attuata con la violenza – nonostante non abbia mai 
subito l’onta della colonizzazione – prima nel 1853, sotto la minaccia della 
flotta statunitense del commodoro Matthew Perry, poi nel 1945, con la 
sconfitta bellica e la successiva occupazione USA. Tuttavia il Giappone non 

1  Per una critica filosofica di questo dilemma in epoca moderna, cfr. Sakai 1997; mentre per 
una sua analisi sociologica nel contesto della globalizzazione, cfr. Iwabuchi 2002. 
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potrà mai essere del tutto ‘occidentale’, anche qui non tanto per una libera 
preferenza a favore dell’‘Oriente’ o di una nipponicità incontaminata, ma 
perché è la stessa egemonia euro-americana che dopo averne imposto 
l’occidentalizzazione, ne decreta anche l’orientalizzazione (o al massimo 
lo statuto di brutta copia dell’originale euro-americano). 

Mi sembrava di vedere un uomo basso e particolarmente brutto che mi 
veniva incontro lungo la strada; solo per rendermi conto che si trattava 
di me stesso, riflesso in uno specchio. È solo venendo in questo luogo 
che ho realizzato che noi siamo veramente gialli. (Londra 1901; Natsume 
Sōseki 夏目漱石 1966, p. 66) 

La piena incorporazione di questo ‘Occidente’ come specchio inferioriz-
zante o disumanizzante, un dispositivo moderno di iscrizione al contempo 
culturale e politico-razziale, costituisce la premessa creativa per le formu-
lazioni più critiche dell’identità giapponese aperte all’ibridità ‘oriental’- 
‘occidentale’, come accadde in ambito letterario nel caso canonico dello 
scrittore Sōseki dopo il suo ritorno da Londra agli inizi del Novecento; e 
ancora quasi un secolo più tardi, come avviene nei casi degli esponenti più 
rappresentativi delle arti figurative e del cinema d’animazione, rispettiva-
mente Murakami Takashi e Miyazaki Hayao 宮崎駿 (1941-). 

Durante un soggiorno tanto agognato in un villaggio svizzero mi ritrovai 
ad essere un orientale, un giapponese dalle gambe corte. In quella pallida 
e brutta figura riflessa nelle vetrine di una cittadina occidentale riconobbi 
senza dubbio me stesso. Nel vedere all’estero la bandiera del Sol Levante, 
diventavo un giapponese assalito dal disgusto. (Miyazaki 2002, p. 266) 

L’insofferenza maturata da Miyazaki nei confronti dei limiti identitari vi-
genti si intreccia, anche nel suo caso, con la continua ricerca di una pro-
pria estetica distintiva e liberatoria. Anche la sua insoddisfazione verso 
le convenzioni industriali dell’animazione locale modellata sul manga e 
sull’anime televisivo, e quella verso il modello statunitense di impronta 
disneyana o hollywoodiana, è accompagnata dall’avversione verso la chiu-
sura dei rispettivi nazionalismi culturali e politici che fanno da sfondo a tali 
canoni espressivi. Il percorso biografico di Miyazaki è pertanto segnato sin 
dagli anni formativi da una vocazione cosmopolita, arricchita da infinite 
letture della letteratura mondiale per l’infanzia e dalla predilezione per 
l’animazione europea e russa, che riflette l’adesione giovanile alle idee 
marxiste e anti-imperialiste.2 

2  Tutte le informazioni biografiche degli anni formativi sono tratte dalla raccolta di interviste 
a Miyazaki (2002) . 
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 Così, uno dei tratti a prima vista evidenti della sua opera sono il continuo 
alternarsi di ambientazioni ‘tipicamente’ europee con altre periferiche del 
contesto giapponese, con l’esclusione degli Stati Uniti o dei simboli con-
venzionali dell’identità nazionale (aristocrazia di corte, samurai, contadini, 
buddhismo zen, città futuristiche ecc.). A parte le ambientazioni autentiche 
relative al Mar Adriatico (Italia, Croazia) degli anni Venti in Kurenai no bu-
ta 紅の豚 (Porco rosso, 1992) e a Tokorozawa (Saitama) degli anni Cinquanta 
in Tonari no Totoro となりのトトロ (Il mio vicino Totoro, 1988), prevalgono 
scenari più ibridi e fantasiosi, meno rigorosi in termini spaziotemporali, 
con riferimenti geografici solo vagamente riconoscibili: Yakushima (Kyūshū 
meridionale), le steppe desertiche dell’Asia Centrale e la Crimea in Kaze 
no tani no Naushika 風の谷のナウシカ (Nausicaa della Valle del vento, 1984); 
il Galles in Tenkū no shiro Rapyuta 天空の城ラピュタ (Laputa - castello nel 
cielo, 1986); Stoccolma, Visby e il Mar Baltico in Majo no takkyūbin 魔女

の宅急便 (Kiki - Consegne a domicilio, 1989); ancora Yakushima e i monti 
dello Shirakamisanchi (Tōhoku nordorientale) in Mononoke hime ものの

け姫 (Principessa Mononoke, 1997); l’Alsazia e l’Asia Centrale in Hauru 
no ugoku shiro ハウルの動く城 (Il castello errante di Howl, 2004); la città 
portuale di Tomonoura (prefettura di Hiroshima) in Gake no ue no Ponyo 
崖の上のポニョ (Ponyo sulla scogliera, 2008).3 

 È in particolar modo nel passato remoto e recente europeo o giappo-
nese, che vengono messi in scena mondi marginali e alternativi a una 
modernità contemporanea, avversata per il capitalismo materialistico, l’in-
dustrializzazione inquinante e il militarismo nazionalista. Si tratta di un 
mondo necessariamente fantastico, non solo per la sospensione delle leggi 
fisico-naturali e la presenza di creature mostruose, ma anche per l’allusio-
ne utopica a una possibile convivenza armoniosa fra popoli, uomini, anima-
li, esseri soprannaturali e ambiente naturale. Con l’attenuarsi dell’utopia 
socialista degli anni giovanili, cresce l’insoddisfazione per qualsiasi credo 
dalle pretese trascendentali o assolutiste (cristianesimo, islam, confucia-
nesimo, buddhismo, shintō di Stato), fino al consolidamento di un marchio 
distintivo delle storie di Miyazaki: una visione del mondo sempre più com-
plessa, dalle forti connotazioni ecologiste e umanistiche, senza veri buoni 
e cattivi, vincitori e vinti, dove la posta in gioco è sempre la sopravvivenza 
della vita, sia essa privata, collettiva o planetaria. 

 Il setting di questa possibile solidarietà organica e inclusivista è scan-
dito dall’alternarsi regolare di lungometraggio in lungometraggio fra un 
‘Occidente’ periferico e un Giappone altrettanto marginale. Nel primo 
caso si tratta di un’Europa protoindustriale dalle tinte esotiche, in cui 
il rapporto fra uomini, macchine e ambiente è ancora di tipo artigiana-

3  Per una ricostruzione più dettagliata di ambientazioni, personaggi, storie, cfr. il sito uffi-
ciale dello Studio Ghibli: http:// www.ghibli.jp/ e soprattutto Kanō 2006. 
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le e comunitario; nel secondo, di un Giappone al contempo personale e 
‘primordiale’, forse altrettanto esotico, in cui la nostalgia per i ricordi e i 
luoghi frequentati nell’infanzia si articolano con l’infatuazione da adulto, 
negli anni Settanta, per la cosiddetta teoria della «cultura delle foreste a 
foglie lucenti» (照葉樹林文化 shōyōjurinbunka) proposta dal botanico Nakao 
Sasuke 中尾佐助 (1916-1993): un’antica civiltà panasiatica, rintracciabile 
nell’arcipelago nipponico del periodo Jōmon (ca 14.000-400 a.C.), quando 
l’intero territorio era ricoperto da foreste impenetrabili, prima ancora 
dell’avvento invasivo della risicoltura, e successivamente della moder-
nità industriale (Nakao 1966). La diffusione di una vegetazione comune, 
caratterizzata da foreste sempreverdi dalla foglia lucida, in una vasta 
regione asiatica (Nepal, Himalaya, Yunnan, Giappone centro-occidentale), 
avrebbe favorito comportamenti adattativi simili delle popolazioni, quali 
l’agricoltura taglia e brucia, e lo stretto rapporto con montagne e foreste. 
Nakao e l’antropologo Sasaki Kōmei 佐々木高明 individuano in essa le ori-
gini della cultura autoctona e la sua appartenenza ad un più ampio ambito 
di civiltà panasiatica. 

Nonostante nell’estetica di Miyazaki non esista, almeno finora, un pro-
gramma della propria ibridità culturale nei termini esplicitamente mo-
struosi espressi da Murakami, permane tuttavia nella produzione anche 
più recente una tensione di fondo altrettanto evidente nei confronti delle 
macrocategorie di identificazione collettiva quali l’‘Occidente’ e l’‘Oriente’: 
una dialettica composita fra filo-europeismo e antiamericanismo, fra nippo-
nismo panasiatico e antinazionalismo, fra primitivismo e antimodernismo. 
I record assoluti d’incasso in Giappone registrati sin da Mononoke hime e 
Sen to Chihiro no kamikakushi (La città incantata, 2001) testimoniano di 
come Miyazaki sia riuscito a ricomporre questa complessa tensione nella 
forma di un cangiante caleidoscopio in grado di mettere d’accordo un po’ 
tutti, caso unico nella storia culturale del Paese: grande pubblico, donne e 
uomini, dai più piccoli ai più anziani, e critica sia progressista che conser-
vatrice.4 Un caleidoscopio quindi nazional-popolare in cui proprio i mostri 
costituiscono uno dei frammenti fantastici più ricorrenti e spettacolari. 

4  Gli incassi di Mononoke hime nel 1997 hanno segnato il record assoluto (compresi film 
stranieri) nella cinematografia in Giappone (19 miliardi di yen, 14 milioni di biglietti), superato 
poi nel 2001 da Sen to Chihiro no kamikakushi (30 miliardi di yen, 23 milioni di biglietti). Sono 
di Miyazaki i primi 3 film nella classifica nazionale dei film giapponesi di maggiore successo 
di tutti i tempi: 1. Sen to Chihiro; 2. Hauru no ugoku shiro; 3. Mononoke hime. Cfr. http://
movie.goo.ne.jp/ranking/boxoffice/20080902.html (2013-10-04). 
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2  L’estetica del mostruoso nel cinema di Miyazaki Hayao 

I recenti riconoscimenti internazionali, tra cui l’Orso d’Oro di Berlino 
(2002) come miglior film per Sen to Chihiro e il Leone d’Oro alla Carriera 
di Venezia (2003), hanno accentuato la tendenza dei commentatori a sot-
tolineare la qualità autorial-artistica del suo cinema. Miyazaki in effetti 
non è solo il regista, cioè il coordinatore generale delle sue opere ma, 
fatto raro nel suo settore, ne è spesso anche soggettista, sceneggiatore 
e disegnatore. Questa spiccata autorialità non deve tuttavia far dimenti-
care la ragione principale del suo successo: la straordinaria capacità di 
intrattenere, in sintonia con gli intenti più volte dichiarati dallo stesso 
autore. Come questo avvenga è oggetto di infinite interpretazioni, ma 
potrebbe essere riassumibile nel riuscito connubio di fattori eterogenei: 
bellezza artigianale dei disegni, caratterizzazione emotiva dei personag-
gi, sofisticazione tecnico-visiva, musica sontuosa, complessità narrativa e 
problematizzazione intellettuale, associata a temi universali (catastrofe 
ambientale, capitalismo consumistico, memoria culturale, maturazione 
individuale).5 

Di questa macchina dell’intrattenimento, a parte i singoli aspetti stili-
stico-formali, risalta forse più di ogni altra cosa l’abilità nell’infondere un 
senso pervasivo di meraviglia; uno stupore originario, delicato e gentile 
che rifugge dalla spettacolarità invasiva e chiassosa di molta produzione 
animata ad alto budget. Il suo cinema fantasy è al contempo intimistico ed 
epico, in grado di sfruttare al meglio l’oscillazione fra gli estremi di un re-
gistro infantile, semplicistico, quotidiano e di uno più grandioso, epocale, 
al limite del sublime. Se, parafrasando Lyotard, con il sublime è in gioco 
in epoca moderna «la presentazione dell’impresentabile» (Lyotard 1982), 
allora la messa in scena dell’invisibile nel visibile nel cinema di Miyazaki 
passa per lo sguardo ingenuo e innocente dei suoi giovani protagonisti; 
spesso personaggi ordinari, bambine, ragazze o giovani, alle prese però 
con l’impresa straordinaria di coniugare la propria sopravvivenza e matu-
razione con quella di un contesto più esteso e sconfinato, che può andare 
da quello familiare e sociale fino ad abbracciare le sorti dell’umanità e 
del pianeta intero. È alla loro curiosità primordiale e ancora intatta che 
viene affidato il compito non solo di riportare la realtà ad uno stato di 
smarrimento originario, ma anche quello più avventuroso di aprire un 
varco in una dimensione fantastica dove tutte le possibilità sono ancora 
date, di rendere quindi possibile l’incontro con l’ignoto, con il diverso e 
con tutte le creature impresentabili che vi dimorano nel pieno della loro 
meravigliosa ambiguità. Gli esseri che compongono il suo ricco pantheon 

5  Per un’analisi dettagliata delle tecniche dell’animazione di Miyazaki, cfr. Kanō 2007, pp. 90-
104; Lamarre 2006; mentre per una monografia più generale su Miyazaki, cfr. Kanō 2006 e 
McCarthy 2002. 
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mostruoso sono a prima vista i marcatori più evidenti della dimensione 
altra attraverso la quale si sviluppa di volta in volta l’avventura formativa 
della giovane protagonista di turno. Essi segnalano il confine e il passag-
gio verso questo mondo diverso e ne incarnano tutta la differenza nel loro 
aspetto bizzarro, al contempo affascinante e terrificante.6 

Tra i mostri più noti va annoverato Totoro トトロ di Tonari no Totoro, ormai 
un’icona nazionale e scelto come logo dello stesso Studio Ghibli, la casa di 
produzione fondata nel 1985 da Miyazaki assieme al collega e amico Takaha-
ta Isao 高畑勲 (1935-). Totoro è una creatura abnorme, rotonda e pelosa, che 
ricorda un incrocio improbabile fra un orso, un tanuki (procione giapponese) 
e un gufo reale (figg. 38, 39). Durante il giorno dorme dentro il cavo di un 
enorme albero di canfora, si nutre di foglie e ghiande, e la sera esce all’a-
perto, volando su una piccola trottola o facendosi trasportare da un curioso 
gatto-bus a dodici zampe.7 È una sorta di nume tutelare del piccolo bosco 
che cresce accanto alla nuova casa in campagna alla periferia di una Tōkyō 
anni Cinquanta, dove si sono appena trasferiti la piccola Mei e la sorella 
Satsuki assieme al padre. La madre è ricoverata in ospedale per una lunga 
degenza, mentre il padre trascorre gran parte della giornata all’università 
o rinchiuso nel suo studio. Le due bambine si trovano quindi ad affrontare 
da sole la situazione inedita – la vecchia casa, il bosco, la campagna, il vici-
nato – e soprattutto la separazione dolorosa dalla madre malata. 

È la curiosità spontanea e smisurata di Mei il motore che spinge le due 
sorelle ad esplorare il nuovo ambiente e a scoprirne i tanti esseri fantastici, 
che rimangono invece invisibili alla vista degli adulti. Nonostante la sta-
tura imponente, la forza smisurata, la bocca enorme e le zampe artigliate, 
Totoro si rivela essere una creatura pacifica e amicale. Una sorta di pelu-
che gigante in carne ed ossa, che assolve, come ogni buon orsacchiotto, 
il compito rassicurante di surrogato genitoriale di compagnia, in grado di 
traghettare in modo giocoso la piccola Mei attraverso questa sua breve 
ma difficile fase di passaggio. Il suo ruolo, al contempo avventuroso e li-
beratorio, è simboleggiato in modo efficace dal volo notturno mozzafiato 
a cui vengono invitate le due sorelle; una sequenza spettacolare di scene 
in cui sorvolano la campagna, che più di ogni parola o intreccio narrativo 
condensa al meglio in termini visivi il connubio distintivo di Miyazaki fra 
intimità spontanea e grandiosità visionaria (fig. 39). 

6  Si intende qui per ‘mostro’ qualsiasi essere immaginario costituito da elementi incongrui, 
eccessivi e ambivalenti rispetto alle tassonomie convenzionali, in grado di suscitare sentimenti 
antitetici che vanno dall’ammirazione alla paura. In questo senso allargato si ritrovano dei 
mostri come (co)protagonisti in tutti i dieci lungometraggi diretti da Miyazaki, ad eccezione 
di Rupan Sansei: Kariosutoro no shiro ルパン三世 カリオストロの城 (1979), Majo no takkyūbin 
魔女の宅急便 (1989) e Kaze tachinu 風立ちぬ (2013). 

7  Oltre a questa versione adulta di Totoro di colore grigio, compaiono nel film anche delle 
versioni medie di colore blu (chūtotoro 中トトロ) e più piccole bianche (kototoro 小トトロ). 
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Figure  38,  39. Tonari no Totoro (Il mio vicino Totoro,  1988)
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In Totoro, come in molti altri lungometraggi, l’irruzione del fantastico 
sotto forma mostruosa avviene nella dimensione intermedia fra separazio-
ne da un contesto familiare e uno ancora del tutto ignoto. Si tratta di una 
fase transizionale che può ricordare la condizione della liminalità analiz-
zata in ambito etnologico secondo le logiche dei riti di passaggio, scanditi 
da separazione, transizione e reintegrazione: una fase di sospensione, di 
massima libertà e pericolo, di morte e di rinascita simbolica indispensabili 
per l’iniziazione ad una nuova identità sociale più matura e stabile.8 

Pertanto, anche i mostri che popolano questa dimensione provvisoria 
hanno soprattutto una funzione simbolica di mediazione fra una condizione 
e l’altra, fra un mondo e l’altro. Essi incarnano un’immagine evidente di 
alterità rispetto alle categorie e identità convenzionali, ma sono chiamati 
a farlo non tanto in senso unilaterale o assoluto, quanto in termini ambiva-
lenti, combinando tratti che solitamente appartengono ad ambiti ritenuti 
separati (umano, animale, vegetale, artificiale o divino), pena l’efficacia 
del loro simbolismo mediatore. 

Totoro non è una creatura del tutto aliena, ma fonde fattezze umane con 
quelle di una qualche creatura boschiva, la mollezza pesante di un orso 
con la leggerezza volante di un gufo, unisce aspetti familiari e rassicuranti 
(antropomorfismo, morbidezza, pelosità) con altri più estranei e inquietanti 
(dimensioni, forza, poteri soprannaturali). Non è quindi solo simbolo gene-
rico delle forze spontanee della natura, di un’antichità animistica o di un 
recente passato di tipo bucolico. Esprime piuttosto la funzione dinamica di 
mediare queste dimensioni altre con il mondo reale, di far sì che l’incontro 
con l ’alterità consenta un ritorno e una reintegrazione più arricchita, sia 
della piccola protagonista all’interno dell’opera, che per estensione, del 
pubblico esterno. 

Non tutte le creature mostruose di Miyazaki sono riducibili ad una ver-
sione tutto sommato rassicurante e kawaii かわいい (carino), visto che Toto-
ro, in sintonia con il target infantile dell’opera, tradisce già a prima vista, 
con il suo antropomorfismo morbido e rotondo, gli occhi grandi e gli arti 
ridotti, come la sua ambivalenza originaria, di oscillazione fra familiarità 
rassicurante ed estraneità inquietante, venga ben presto risolta a favore 
della prima. Con l’innalzamento anagrafico del pubblico a cui è rivolto di 
volta in volta il lungometraggio, varia anche la complessità dei mostri. Gli 
ōmu オーム, imponenti vermi-bruchi in Kaze no tani no Naushika e guar-
diani delle impenetrabili «giungle tossiche», mantengono intatta la loro 
ambivalenza insita nel loro terrificante potere al contempo distruttivo e 
rigenerativo (figg. 40, 41). Anche i giganteschi robot guardiani della città 
volante in Tenkū no shiro Rapyuta, sono ambivalenti nel loro duplice ruolo 

8  Per un’analisi di Sen to Chihiro (La città incantata) in termini di liminalità e viaggio ini-
ziatico ispirati all’antropologia simbolica di Victor Turner, cfr. Napier 2006; mentre per una 
critica di questo approccio, cfr. Antonini 2005, pp. 41-48. 
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Figure 40, 41. I bruchi-vermi di Kaze no tani no Naushika (Nausicaa della Valle del vento, 1984)
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sia di spietate macchine da guerra dagli effetti devastanti che di teneri 
custodi ecologici del giardino della città (figg. 42, 43). Lo stesso vale per 
il dio della foresta in Mononoke hime, opera fra le più adulte e complesse 
di Miyazaki, che presenta la sua creatura fantastica forse più imponente. 
In veste di personificazione vera e propria delle forze naturali, di vita e di 
morte, cambia sembianze secondo il mutare del paesaggio boschivo. Di 
giorno appare come Shishigami シシ神, una sorta di maestoso cervo dal 
volto sereno, circondato da una luce dorata, in grado di sprigionare forze 
vitali tali da rigenerare la foresta intera e guarire ogni essere malato. Di 
sera si trasforma in Didarabotchi ディダラボッチ, una smisurata ed evane-
scente sagoma vagamente antropomorfa con arti tentacolari e crestati, dai 
mille colori cangianti che riflettono il cielo stellato notturno. Tuttavia, una 
volta aggredito dagli umani che riescono temporaneamente a decapitarlo, 
si scioglie in una sterminata massa viscida e nera, che alla ricerca della 
propria testa sommerge ogni cosa – montagna, foresta, villaggio – portando 
morte e devastazione (figg. 44, 45). 

 Dopo Mononoke hime, la metamorfosi mostruosa è diventata un aspetto 
ricorrente nei lungometraggi successivi, tanto da trasferire direttamente il 

Figure 42, 43. I robot eco-guerrieri di Tenku� no shiro Rapyuta (Laputa - castello nel cielo, 1986)

Figure 44, 45. Lo Shishigami-Didarabotchi in Mononoke hime (Principessa Mononoke, 1997)
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suo simbolismo mediatore sugli stessi protagonisti umani.9 La diciottenne 
protagonista Sophie in Hauru no ugoku shiro subisce all’inizio della sto-
ria un sortilegio che la porta ad avere sembianze di una donna anziana, 
mentre il giovane e avvenente mago Howl si trasforma in una demoniaca 
creatura alata ogni volta che viene chiamato alla battaglia (fig. 46). La 
sirenetta Ponyo in Gake no ue no Ponyo, figlia di una divinità del mare e di 
uno scienziato radical-ecologista, è spinta alla metamorfosi umana dall’a-
more verso un bambino, lottando per tutto il racconto pur di stabilizzare 
definitivamente il nuovo aspetto (fig. 47). Anche Haku in Sen to Chihiro 
no kamikakushi, è una divinità fluviale che alterna sembianze di ragazzo a 
quelle di drago volante, aiutando la protagonista Chihiro a sopravvivere nel 
suo nuovo e inquietante mondo incantato. Tra le mille creature mostruose 
che popolano il complesso termale in cui Chihiro è chiamata a lavorare 
per riscattare i genitori trasformati in maiali da macello, assume un ruolo 
centrale l’enigmatico Kaonashi カオナシ (lett. «Senza Volto»): una creatura 
vagabonda, dal corpo spettralmente nero con una maschera bianca, che, 
come suggerisce il nome, è privo di una propria personalità autonoma. La 
sua dipendenza dai sentimenti circostanti, assorbiti avidamente, lo porta 
ad alternare stati di quiete patetica e infantile ad altri in cui si trasforma 
in una creatura abnorme e insaziabile che ingurgita qualsiasi cosa gli ca-
piti intorno: cibo, oro e esseri viventi (figg. 48, 49). È infine Chihiro con la 
sua innocenza disinteressata e coraggiosa che ne pacifica i lati più oscuri 
e distruttivi, avviandosi così verso il superamento delle prove iniziatiche, 

9  Prima di Mononoke hime, il tema della metamorfosi mostruosa dei protagonisti trova un 
precedente sui generis solo in Kurenai no buta che, eccetto questo aspetto, è il più realistico 
dei lungometraggi di Miyazaki. La trasformazione in sembianze suine del protagonist aviatore, 
avviene in seguito alla perdita del suo amico più caro, evento che inaugura un percorso di 
iniziazione-espiazione-maturazione, e ritrovamento della propria umanità. 

Figura 46. Il mago Howl in Hauru no ugoku shiro (Il castello errante di Howl, 2004)

Figura 47. La sirenetta Ponyo in Gake no ue no Ponyo (Ponyo sulla scogliera, 2008)
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necessarie per la soluzione dei suoi problemi nel mondo altro e per il ritor-
no nel mondo reale.10 

Nel realismo magico di Miyazaki il riproporsi della coppia paradigma-
tica shōjo 少女 (ragazza, adolescente) e mostro rimanda ad una scansione 
narrativa ricorrente – defamiliarizzazione del reale e familiarizzazione 
dell’irreale – il cui esito rassicurante denota tutta la sua fiducia umanistica 
e vitalistica. 11 All’ immediatezza e apertura emotiva della shōjo è affidato 
quindi sia il compito di rendere possibile l’incontro con la potenzialità 
sconfinante del mondo fantastico, sia quello di stabilizzarne l’ambiguità in-
trinseca e confinarla nei limiti rassicuranti di una versione confacente alla 
propria rinascita interiore e al proprio percorso formativo. Al polimorfismo 
del mostro è affidato invece il compito di incarnare le attribuzioni eteroge-
nee di cui di volta in volta è investita l’ alterità meravigliosa che è chiamato 
a personificare e a mediare: le pulsioni interiori più recondite, le forze 
ambivalenti della natura, un passato o un futuro comunitario alternativi. 

3  (S)confinamenti mostruosi: tradizione, anime e J-culture nell’era 
della globalizzazione 

Il crescente richiamo alla storia giapponese e alle sue tradizioni folclori-
che espresse in Mononoke hime e Sen to Chihiro no kamikakushi hanno 
contribuito non poco alla caratterizzazione nazional-popolare dell’estetica 
di Miyazaki. Non sorprende quindi che, a prescindere dalle intenzioni del-
lo stesso autore, la sua opera venga chiamata in causa come simbolo di 
qualche aspetto essenziale della cultura giapponese, passata o presente. 
Tra i commentatori più autorevoli c’è l’antropologo Komatsu Kazuhiko 小
松和彦 (1947-), impegnato da decenni a rievocare attraverso gli yōkai 妖怪, 
i mostri tradizionali autoctoni, il kokoro 心 (cuore, spirito) dei giapponesi, 
il quale identifica nel cinema incantato di Miyazaki il suo stesso intento 
di riportare alla luce gli «strati più profondi della cultura giapponese» 
(Komatsu 1997). 

Sarebbe tuttavia opportuno tenere presente che i mostri di Miyazaki, 
nonostante l’apparente ‘nipponicità’, sono difficilmente riducibili ad una 
delle versioni convenzionali del pantheon tradizionale di kami o yōkai. 

10  Lo stesso kamikakushi (lett. «occultamento divino») riportato nel titolo originale allude 
alle credenze folcloriche circa la scomparsa improvvisa e misteriosa di bambini e giovani ad 
opera di mostri o divinità. A volte i sequestrati venivano ritrovati in uno stato di follia, oppure 
erano in grado di rivelare tesori nascosti. 

11  Secondo una lettura psicologica di Yokota Masao, i mostri rappresenterebbero una sorta di 
alter ego di Miyazaki, la parte più profonda e oscura della propria psiche. Il loro potenziale di 
metamorfosi consentirebbe all’autore di relazionarsi metaforicamente con la propria immagine 
idealizzata della shōjo. Cfr. intervista a Yokota nel documentario Ghibli: the Miyazaki Temple 
di Yves Montmayeur (Arte France, 2004). 
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Ogni mostro costituisce infatti di volta in volta un mosaico intricato di fonti 
diverse – giapponesi, asiatiche, europee, statunitensi –, di cui è possibile 
dare qui solo un’idea approssimativa. Per esempio, il nome dato a Totoro 
deriva dallo storpiamento della piccola Mei della parola «troll» (giapp. 
トロル tororu), il mostro boschivo delle leggende nord-europee, mentre 
il gatto-bus ha lo stesso ghigno ironico del gatto del Cheshire in Alice 
nel paese delle meraviglie di Lewis Caroll. I giganteschi insetti ōmu in 
Naushika sono ispirati al romanzo fantascientifico Dune di Frank Herbert 
e ai manga post-apocalittici di Morohoshi Daijirō 諸星大二郎 (1949-). Il dio 
della foresta in Mononoke hime rivela influenze sia del mostro sumero 
Humbaba dell’Epopea di Gilgamesh, sia del gigantesco daidarabotchi ダイ

ダラボッチ del folclore giapponese, mentre la sua versione diurna ricorda 
la divinità-cervo Takemikazuchi タケミカヅチ del santuario Kasugataisha a 
Nara. La personalità amorfa e patetica di Kaonashi si ritrova nel romanzo 
SF More Than Human di Theodore Sturgeon, mentre la sua maschera 
bianca rimanda ai riti del folklore e al teatro nō.12 

Dato il polimorfismo creativamente ibrido di Miyazaki, evidente d’altron-
de anche nelle ambientazioni e nella genealogia delle sue storie, risulta 
forse più utile allargare la prospettiva oltre a quella di un’antropologia 
dell’essenza o autenticità culturale, storicizzando le ansie e i mutamenti 
socioculturali che convenzionalmente i nuovi mostri sono chiamati a per-
sonificare e a mediare. Così è stato a fine periodo Tokugawa (1603-1867), 
durante il difficile passaggio in Giappone dall’epoca premoderna a quella 
moderna, con la moltiplicazione senza precedenti di yōkai, immortalati 
nelle forme a noi note dall’iconografia e dal teatro dell’epoca. Così è stato 
nel periodo postbellico con il dinosauro radioattivo Godzilla, primo mostro 
giapponese ad acquistare fama mondiale e capostipite di una nuova gene-
razione di kaijū 怪獣, smisurati e terrificanti mostri chiamati ad incarnare 
nel cinema fantascientifico il ricordo della distruzione atomica e l’ansia 
per un’apocalisse a venire. Da allora si è assistito alla proliferazione in-
cessante di nuove versioni di tipo robottico e cyberpunk, di tipo kawaii, di 
tipo spettrale, o di tipo pop-artistico, tanto da farne ormai un trademark 
riconosciuto anche all’estero della ‘cultura giapponese’; o meglio della sua 
versione contemporanea e più popolare nota come ‘J-culture’: etichetta con 
cui si raggruppano manga, anime, videogiochi, mode giovanili, character 
design ecc. 

Il manifesto mostruoso di Murakami Takashi ricordato in apertura è in 
sintonia con altri commentatori del postmoderno giapponese, quali Sawa-
ragi Noi 椹木野衣 (1962-) e Azuma Hiroki 東浩紀 (1971-), che considerano 
questo sterminato repertorio grottesco delle culture popolari come un sin-

12  Per la genealogia dei mostri, storie, ambientazioni e personaggi nei lungometraggi di 
Miyazaki, cfr. Kanō 2006 . 
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Figure 48, 49. Il Kaonashi (Senza Volto) in Sen to Chihiro no kamikakushi (La citt� incantata, 2001)

tomo evidente di un’identità nazionale impossibile: una condizione segnata 
dal trauma atomico e dalla colonizzazione culturale americana, da cui sca-
turirebbero le tante contraddizioni irrisolte nei confronti dell’esperienza 
bellica, dei vicini Paesi asiatici e del ruolo dell’imperatore (Sawaragi 2005; 
Azuma 2001). 
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Nonostante l’opera di Miyazaki possa condividere a grandi linee la mo-
struosità derivata da questi dilemmi storici, si distacca però nello specifico 
dall’immaginario nichilista, iperviolento e ipersessualizzato delle subculture 
otaku おたく, gli appassionati più o meno compulsivi di manga, anime o vide-
ogiochi, da cui traggono ispirazione queste interpretazioni del postmoderno 
giapponese. Il connubio di somiglianza e differenza si ripropone anche in 
ambito stilistico-espressivo nelle due realtà produttive di punta dell’anima-
zione giapponese: lo studio Gainax di Anno Hideaki 庵野秀明 (1960-), autore 
di Shinseiki Evangerion (Neon Genesis Evangelion, 1996), e lo studio Ghibli 
di Miyazaki. Il primo è considerato il simbolo degli otaku e condivide con il 
secondo il ruolo di esprimere i tratti distintivi dell’animazione giapponese, 
quali la stilizzazione dei personaggi, la complessità delle storie, la bidimen-
sionalità o superficialità visiva. Tuttavia, mentre lo studio Gainax è espressio-
ne dell’anime mainstream, che nasce dalla trasposizione televisiva e seriale 
del manga sul modello di Tezuka Osamu 手塚治虫 (1928-1989), caratterizzato 
dai tipici espedienti della limited animation di relativa immobilità e dilata-
zione diegetica, lo studio Ghibli si distingue per una maggiore adesione alla 
fluidità cinematografica della full animation di ispirazione disneyana.13 

A prescindere dalle differenze interne, l’ anime, ancora più del manga, 
è diventato nell’ultimo decennio il simbolo della diffusione della J-culture 
sulla scena internazionale; sia in termini quantitativi – circa il 60% di tutta 
l’animazione trasmessa nel mondo è made in Japan – sia in termini quali-
tativi: l’Orso d’Oro di Berlino assegnato a Sen to Chihiro no kamikakushi, 
primo riconoscimento cinematografico prestigioso per un’opera di anima-
zione, ha simboleggiato una sorta di sdoganamento culturale di un’intera 
produzione considerata fino ad allora infantile o di secondo ordine.14 

In this globalizing world, it is important to see a film so essentially 
Japanese, a film which has the power and convinction of itself, a film so 
specifically local that it becomes universal. (Mira Mair, Presidente della 
commissione assegnatrice dell’Orso d’Oro di Berlino, 2002)15 

13  Miyazaki ha più volte rivendicato la sua distanza dall’«eccessivo espressionismo» (kajō 
hyōgenshugi 過剰表現主義) dell’animazione in Giappone, tanto da insistere sull’uso del termine 
«cinema» (eiga 映画) per definire le sue opere, piuttosto che quello di «anime». I limiti espres-
sivi dell’ anime sarebbero riconducibili, a suo vedere, da una parte, alla canonizzazione degli 
stilemi derivati dalla limited animation, tanto richiesti dagli appassionati del manga originale 
e della sua trasposizione televisiva, e dall’altra, dalla deformazione eccessiva dei medesimi 
dovuta alla limitazione stilistica imposta da questa standardizzazione. Cfr. intervista a Miyazaki 
tradotta in inglese in http:// www.nausicaa.net/miyazaki/interviews/aboutanime.html 
Nausicaa.Net (2013-12-10) . 

14  Per i dati sull’industria dell’animazione giapponese e sulla sua diffusione nel mondo, si 
veda la relazione governativa di Jetro 2005. 

15  http:// www.filmfestivals.com/cgi-bin/fest_content/festivals.pl?debug=&channel
bar=&fest=berlin&page=daily&year=2002&lang=en&partner=&date=2002/02/5 (2013-12-02) 
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Non sorprende quindi che l’opera di Miyazaki venga anche in questo caso 
investita di attribuzioni riguardanti la nipponicità dell’ anime in genera-
le, da quelle tradizionaliste di Yōrō Takeshi 養老孟司 (1937-), che vede in 
Miyazaki un campione culturale dell’«iconicità giapponese» del visivo 
contrapposta al «fonismo occidentale» del verbale (Yōrō 2007), fino a 
quelle più postmoderne di Thomas Lamarre, quale quintessenza estetica 
dell’animazione tout court, con potenzialità tecno-politiche ancora tutte da 
esplorare (Lamarre 2006). In altre parole, l’esposizione crescente del cine-
ma di Miyazaki sullo scenario globalizzato, sembra rievocare l’immagine 
del ‘Giappone’ configurata in epoca moderna sul doppio (auto)orientalismo 
di iper-tradizione e di iper-moderno; una geografia immaginaria dell’estre-
mo ‘Oriente’/altro tale da riproporre lo stereotipo del Paese dei contrasti 
così familiare al contesto euro-americano; una sorta di ossimoro o mostro 
culturale che rende plausibile anche la conversione curiosa espressa dalla 
giuria di Berlino dell’«essenzialmente giapponese» in qualcosa di «univer-
sale» proprio per il suo essere «così specificamente locale». 

L’ibridità estetica del mostruoso nel cinema di Miyazaki si gioca quindi 
sull’intersezione di più livelli. Su un piano intratestuale riguarda la pre-
senza letterale di un ricco repertorio mostruoso, tratto dalla letteratura 
mondiale e giapponese, chiamato a personificare e a mediare le complesse 
dinamiche di identità e di alterità messe in scena dalle sue storie. Coinvolge 
per estensione il carattere intrinsecamente ibrido dell’ anime: animazione 
sì giapponese, ma di derivazione statunitense, costituito dalla combinazio-
ne di diversi media (illustrazione, fumetto, cinema), e che solo di recente 
sta emergendo dalla sua condizione di subalternità espressiva. E infine su 
un piano biografico e geopolitico, riguarda l’ibridità culturale dell’autore 
stesso, condizionata dall’egemonia storico-culturale, prima europea e poi 
statunitense; uno smisurato specchio ‘occidentale’ che ha reso così proble-
matica in Giappone l’identificazione di una fisionomia nazionale distintiva 
e autonoma; un mondo euro-americano che in epoca contemporanea si 
ripropone dall’esterno di riappropriarsi della ‘nipponicità’ secondo le mo-
dalità più consone alla propria geografia immaginaria. 

In altre parole, la mostruosità dell’estetica di Miyazaki si alimenta di 
un intreccio complessivo, in cui alla dialettica iniziale fra auto- ed etero-
rappresentazioni in Giappone, si vengono a sovrapporre le etero-rappre-
sentazioni del Giappone da parte euro-americana. In questo scenario glo-
balizzato, l’interrogativo ancora tutto aperto riguarda gli effetti dis-locanti 
o meno sulla nuova ‘nipponicità’ del XXI secolo messi in essere dall’ibridità 
mostruosa del suo cinema fantastico.

. 
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5 Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?

Sommario 1. Mostri, culture pop e identità nazionale. – 2. Doppio orientalismo mostruoso del 
Giappone. – 3. Mostri e auto-orientalismo.

Questo capitolo finale chiude idealmente la riflessione avviata nell’Intro-
duzione con gli interrogativi sulla ‘ricchezza’ dei mostri giapponesi, spo-
stando adesso l’attenzione su una prospettiva più contemporanea e soprat-
tutto globale. I mostri made in Japan hanno infatti conquistato negli ultimi 
decenni uno status rilevante nell’immaginario mostruoso internazionale, 
diventando uno dei marchi distintivi della nuova ‘cultura giapponese’. Vi 
hanno contribuito non solo il dinosauro radioattivo Godzilla, ma anche 
nuove icone di tipo cyberpunk, spettrale, ludico, pop-artistico: dall’anime 
apocalittico Shinseiki Evangerion di Anno Hideaki 庵野秀明 al nuovo cine-
ma J-horror inaugurato da Ringu di Nakata Hideo 中田秀夫, dall’esercito 
sterminato dei Pokémon della Nintendo all’estetica Superflat dell’artista 
neo-pop Murakami Takashi 村上隆. 

 Le ragioni della loro popolarità mondiale sono le stesse che hanno 
contribuito alla loro nascita e affermazione in Giappone? Oltre al suc-
cesso di singoli autori come Miyazaki Hayao o alla forza su scala globale 
dell’industria culturale giapponese, c’è qualcosa che accomuna il suc-
cesso delle nuove icone mostruose e il revival interno delle versioni più 
tradizionali, come gli yōkai 妖怪, i mostri autoctoni? Alla luce quindi della 
crescente affermazione (ri)creativa non solo nazionale ma anche interna-
zionale dei mostri made in Japan, quali possono essere i suoi risvolti per 
le dinamiche transnazionali di costruzione di identità e alterità culturali? 
Rispetto ai capitoli precedenti, lo scopo è di porre adesso l’attenzione non 
tanto sui singoli mostri o autori e sulla loro specifica genealogia interna 
al Giappone, quanto sul loro ruolo discorsivo più esteso – in senso di mo-
struosità – nel mediare i complessi rapporti interculturali, fra autorapre-
sentazioni in Giappone ed eterorappresentazioni del Giappone da parte 
euro-americana. 

 Nonostante i diversi orientamenti, la complicità egemone di entrambe 
queste modalità di rappresentazione – le prime verso la costruzione di iden-
tità, le seconde verso quella di alterità – è risultata essere strategica per 
costruire la retorica moderna delle «teorie sui giapponesi» (nihonjinron 
日本人論): un nazionalismo culturale dominante nel dopoguerra in cui voci 
autorevoli giapponesi ed euro-americane hanno congiuntamente partecipa-
to a un gioco di specchi, di orientalismo e auto-orientalismo, articolando e 
riflettendosi a vicenda il mito di una ‘cultura nipponica’ unicamente unica 
e quindi essenzializzata. L’affermazione emergente dei mostri come uno dei 
contrassegni più cool del nuovo Giappone di inizio XXI secolo, offre l’oc-
casione per verificare il potenziale dislocante, sconfinante e deformante 
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della mostruosità e i suoi effetti nel configurare un nuovo gioco di specchi, 
forse più adatto alle nuove dinamiche transculturali della globalizzazione. 

1 Mostri, culture pop e identità nazionale 

Un’importante elaborazione identitaria dei mostri in chiave critico-estetica 
viene offerta sin dagli anni Novanta da esponenti del neo-pop come Mura-
kami Takashi, l’artista giapponese più affermato sullo scenario internazio-
nale e creatore in prima persona di un numero infinito di mostri inediti. In 
sintonia con il critico d’arte Sawaragi Noi e altri teorici del postmoderno 
giapponese come Azuma Hiroki, Murakami interpreta le culture popolari 
e le subculture giovanili degli ultimi decenni come le espressioni più sinto-
matiche della condizione ambivalente del Giappone contemporaneo, tanto 
da averne assunto in pieno stilemi e motivi nel proprio progetto estetico 
del Superflat (Azuma 2001; Murakami 2005; Sawaragi 2005; fig. 50). 

Il presupposto di fondo è che il discorso nazionale sulla Guerra del Paci-
fico (1937- 1945) sia stato progressivamente represso dall’arena pubblica, 
soprattutto dopo la sconfitta della sinistra radicale nei primi anni Settanta, 
a favore di un’ideologia della pace, della crescita economica e della stabili-
tà sociale. La rimozione della memoria sull’invasione militare giapponese 
in Asia, sulle contraddizioni della Costituzione Pacifista, sul ruolo dell’Im-
peratore, e soprattutto sui bombardamenti atomici da parte statunitense, 
tutto questo avrebbe creato una condizione storica distorta nel Giappone 
postbellico: una sorta di vuoto o di capsula a-storica chiamata ‘Giappone’. 
Ansie, desideri, traumi, sensi di colpa innescati dalla Guerra del Pacifico 
sarebbero stati rimossi dalla coscienza pubblica, per essere trasferiti e libe-
rati nei mondi meno controllati delle subculture giovanili. Questo sarebbe 
tra l’altro uno dei motivi per cui le culture popolari, soprattutto le subcul-
ture come quella degli otaku (appassionati di manga, anime, videogiochi 
ecc.), avrebbero sviluppato uno stile visivo e delle fantasie così intrisi di 
eccessi, di deformazioni grottesche, e soprattutto di mostri iper-violenti, 
iper-infantili, iper-sessuati. 

Si tratterebbe quindi di una cultura visiva esplosivamente mostruosa ali-
mentata all’infinito dalla sospensione del Giappone rispetto al suo recente 
passato storico, indotto dalla perdurante subalternità nei confronti degli 
USA, ma anche dall’immisione di questa cultura nei circuiti transmediali 
e sempre più globalizzati del «media mix» giapponese: 

The ‘media mix’ is a popular and industry term [in Japan] that refers 
to the practice of releasing interconnected products for a wide range 
of media ‘platforms’ (animation, comics, video games, theatrical films, 
soundtracks) and commodity types (cell phone straps, T-shirts, bags, 
figurines, and so on). It is a state of what we might call the ‘serial in-
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terconnection of media-commodities’ – wherein commodities and media 
types do not stand alone as products, but interrelate and communicate, 
generally through the existence of a principal character and narrative 
world. (Steinberg 2009, p. 4)

Tuttavia, questo cross-over mediatico, avviato in Giappone già negli anni 
Sessanta con la trasposizione televisiva in serie anime e il merchandising 
su scala industriale dei manga di Tezuka Osamu 手塚治虫, si inserisce negli 
ultimi decenni in una più estesa rete globalizzata. I nuovi sconfinamenti 
non riguardano solo le separazioni fra vecchi e nuovi media, ma investono 
anche quelli fra produttori e consumatori, generando nuove intersezioni 
fra regolamentazione statale, produzione capitalistica, intrattenimento 
ludico e fruizione partecipativa. In altre parole, i nuovi mostri giapponesi 
sono configurati all’interno di una galassia transmediale dove le egemonie 
dall’‘alto’ e dal ‘basso’, sono disseminate e riannodate lungo i circuiti di 
una cultura globale sempre più «convergente» che definisce un passaggio 
epocale di paradigma: 

from medium-specific content toward content that flows across multiple 
media channels, toward the increased interdependence of communica-
tions systems, toward multiple ways of accessing media content, and 
toward ever more complex relations between top-down corporate media 
and bottom-up participatory culture. (Jenkins 2006, p. 243)

Nel caso di Murakami, la mostruosità giapponese non è intesa solo come 

Figura 50. Manifesto della mostra Little Boy: The Arts of Japan’s Exploding Subculture di 
Murakami Takashi, 2005 



Mostri del Giappone

120 5 Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso?

sintomo generico delle contraddizioni intrinseche e irrisolte di un’identi-
tà nazionale sempre subalterna all’egemonia degli Stati Uniti, ma viene 
rivendicata addirittura con orgoglio come possibile progetto estetico ed 
autoironico della nuova arte giapponese sulla scena globale. Il suo Mon-
ster Manifesto (kaibutsu sengen 怪物宣言)1 e l’incorporazione delle culture 
popolari mostruose del Giappone postbellico nel suo progetto estetico, no-
nostante il tono provocatorio e promozionale, offrono lo spunto per porre 
l’attenzione su un aspetto strategico nel rapporto fra mostri e costruzione 
collettiva dell’identità/alterità nel Giappone moderno e contemporaneo. 
Pur concentrandosi su una riflessione circa la genealogia e lo statuto 
dell’arte in Giappone, l’enfasi posta sull’autorialità euro-americana come 
logos normativo e «umano» che non riconosce varianti di se stesso, se 
non come versione «subumana» di «mostro deformato», evidenzia il ruolo 
fondamentale dello sguardo ‘occidentale’ nel determinare e deformare a 
priori qualsiasi discorso o prassi sull’arte giapponese e per estensione sui 
suoi stessi autori e sulla loro identità nazionale. 

In altre parole, i mostri contemporanei non sarebbero solo il prodotto 
storico, estetico, commerciale o ludico di auto-rappresentazioni interne 
alla nazione per dare forma a una qualche alterità deformata, compreso 
lo stesso rapporto difficile con il mondo euro-americano rappresentato 
dall’idea di ‘Occidente’, ma sarebbero piuttosto condizionati proprio dallo 
statuto egemone di quest’ultimo, in grado di imporre al Giappone intero 
una subalternità disumanizzata e mostruosa. Pertanto, almeno secondo 
la formulazione estrema di Murakami, qualsiasi espressione artistica o 
culturale nel Giappone contemporaneo non può che essere mostruosa. 
Sono tuttavia proprio la constatazione di questa condizione e la sua appro-
priazione critica in veste di alterità deformante a costituire i primi passi 
per un’inversione creativa: una possibile elaborazione autonoma e ibrida 
dell’identità culturale giapponese, tanto da poter rivendicare nel suo Mon-
ster Manifesto la propria mostruosità con orgoglio, sulla falsariga del A 
Manifesto for Cyborgs (1985) della post-femminista Donna Haraway, di cui 
riecheggia non a caso titolo e intenti libertari. 

2 Doppio orientalismo mostruoso del Giappone

Risulta dunque fondamentale cambiare punto di vista e porre l’attenzione 
sulla natura di questo sguardo egemone ‘occidentale’, sulla sua capacità 
di configurare di volta in volta un altro ‘orientale’, tanto subalterno da 
poterne decretare eventualmente la disumanizzazione mostruosa. L’orien-

1  « We are deformed monsters. We were discriminated against as ‘less than humans’ in the eyes 
of the ‘humans’ of the West. […] the Superflat project is our ‘Monster Manifesto’, and now more 
than ever, we must pride ourselves on our art, the work of monsters.» (Murakami 2005, p. 161). 
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talismo moderno da parte euro-americana nei confronti del Giappone, cioè 
l’insieme delle idee, rappresentazioni, pratiche ed istituzioni per pensare, 
raffigurare e interagire con l’ alterità nipponica, è stato sostanzialmen-
te articolato secondo una dinamica antitetica, del tutto analoga a quella 
teorizzata da Said per quanto riguarda l’orientalismo nei confronti delle 
regioni del Vicino o Medio ‘Oriente’; ovvero, attraverso un dualismo con-
trastivo rispetto alla presupposta modernità dell’identità ‘occidentale’ e 
i vari paradigmi attribuiti a tale modernità (Said 1978; Iwabuchi 1994; 
Sakai 1997). La sua specificità e complessità risiede tuttavia in una confi-
gurazione doppia dovuta all’inaspettata irruzione del Giappone nella storia 
mondiale come primo Paese non euro-americano a essersi velocemente 
modernizzato e industrializzato. 

La prima dinamica dell’orientalismo nei confronti del Giappone è quel-
la classica, a lungo collaudata anche nei confronti di altri Paesi arabi o 
asiatici, definiti come alterità ‘orientale’ in senso gerarchico e oppositivo 
all’identità ‘occidentale’. Se il pilastro di quest’ultima è l’idea di moderni-
tà, declinata con una serie di paradigmi caratterizzanti quali la ragione, la 
tecnica, l’individuo, il progresso ecc., allora l’‘Oriente’ dovrà necessaria-
mente essere sopra ogni cosa tradizione o iper-tradizione, quindi emotivo, 
rigoglioso di natura incontaminata, collettivista, statico ecc. L’efficacia 
distanziante di questa geografia immaginaria può essere ulteriormente 
innalzata dall’intersezione multipla con forme di subalternità sociale (di 
classe, di genere, etnico/razziale, generazionale) interna agli stessi Paesi 
euro-americani; per cui l’‘Oriente’ potrà essere configurato anche come 
povero, femminile, colorato (non bianco), infantile ecc. 

Nel caso specifico del Giappone questa patente di orientalità è stato man 
mano elaborato negli ultimi due secoli grazie all’accumulazione strategi-
ca di un vasto repertorio di icone familiari che si sono consolidate nella 
storia culturale euro-americana: geisha, samurai, zen, monte Fuji, fiori 
di ciliegio ecc. Tutte articolate preferibilmente in un modo a-temporale o 
arcaico, fuori dal tempo e dallo spazio. Il Giappone definito quindi in modo 
esplicito (marked) come iper-tradizione, a indicare la selezione e l’enfasi 
unilaterale dello sguardo euro-americano sui suoi aspetti tradizionali o 
passati, articolati per contrasto spesso implicito (unmarked) con la propria 
modernità ‘occidentale’.2 

Ma, come è noto, questo non è oggi l’unico quadro o l’unica cornice, 
anche se tuttora molto influente, come dimostrano il best seller mondiale 
Memoirs of a Geisha (Memorie di una Geisha, 1997) di Arthur Golden o film 
popolari quali The Last Samurai (L’Ultimo Samurai, 2003) di Edward Zwick 
con Tom Cruise. Lo Stato-nazione Giappone si è sottoposto sin dalla fine 
dell’Ottocento al proprio difficile processo di modernizzazione, arrivando 

2  Per una breve ma ottima storia di questi stereotipi, cfr. Wilikinson 1982, pp. 21-72. 
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infine a insidiare il monopolio euro-americano della tecnica, della scienza, 
della ricchezza; rischiando quindi di sconfinare, di oltrepassare i confini 
radicati dell’identità ‘occidentale’ e della sua modernità. Nel corso degli 
anni Ottanta del Novecento, quelli di massima ascesa economica e finanzia-
ria del Giappone, si è assistito pertanto a una nuova forma di orientalismo, 
definita da alcuni osservatori critici come «tecno-orientalismo» (Morley, 
Robins 1995): un processo di articolazione dell’alterità, di allontanamento 
pratico-discorsivo, analogo a quello precedente, che in questo caso spinge 
il Paese nipponico verso il lontano futuro, di nuovo ancora fuori dal tempo e 
dallo spazio. Il Giappone come iper-modernità, frutto di una configurazione 
sempre contrastiva e gerarchica rispetto all’idea di ‘Occidente’, declinata 
questa volta in base alla selezione strategica di alcuni aspetti moderni e 
high-tech. Ciò consente di proiettare su di esso i tratti ritenuti negativi o 
disfunzionali della propria modernità, dando luogo a un nuovo repertorio 
di icone altrettanto familiari: computer-robot-cyborg, suicidi giovanili, ota-
ku, bomba atomica ecc. Il Giappone, cioè, come Paese del futuro, ma in 
termini sostanzialmente distopici data l’associazione implicita di tali icone 
alla reificazione dell’uomo in macchina, all’alienazione urbana e agli effetti 
devastanti della tecnica. Un nuovo orientalismo funzionale a salvaguardare 
il monopolio euro-americano di almeno alcuni paradigmi identificativi della 
propria modernità: la ragione, l’individualismo, i diritti umani, il progresso. 

I singoli tasselli che compongono questa geografia immaginaria egemo-
ne possono variare di volta in volta. Tuttavia, quello che accomuna sia il 
tecno-orientalismo che l’orientalismo classico è la loro logica di allonta-
namento del Giappone in quanto ‘orientale’ che conduce alla reificazione 
delle differenze, configurandole in definitiva come alterità assolute ‘non-
occidentali’. L’identità ‘occidentale’ che viene in tal modo affermata per 
contrasto non è solo definita per la sua modernità dalle pretese universa-
listiche, ma contiene anche il riferimento etnocentrico di fondo dell’idea 
stessa di umanità. Diventa quindi facile intuire come le attribuzioni anti-
tetiche di tipo particolaristico nei confronti del Giappone concorrano nel 
loro insieme a degli esiti dis-umanizzanti. La geisha potrà essere evocata 
come una super-donna per eleganza, sensualità e gentilezza, ma anche 
come una sub-donna per obbedienza, passività e devozione incondizionata 
al desiderio maschile; il samurai un super-uomo per doti marziali, lealtà 
eroica, senso estetico, ma anche un sub-uomo per impassibilità, crudeltà e 
obbedienza fanatica tale da squarciarsi lo stomaco (seppuku 切腹) o, nella 
sua versione moderna, schiantarsi con il proprio aereo sul nemico (kami-
kaze 神風); e infine, il sararīman サラリーマン (colletto bianco) potrà essere 
anch’egli un super-uomo per efficienza, disciplina, produttività, ma anche 
un sub-umano conforme agli imperativi sociali, robotizzato o alienato dalla 
reificazione tecnologica o economica (fig. 51). 

Certo è che queste icone, e per estensione il Giappone intero, non pos-
sono assolutamente essere del tutto normali, almeno all’interno della ge-
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ografia immaginaria dell’orientalismo: una cartografia tanto radicata e 
collaudata nella memoria culturale euro-americana da poter prescindere 
dalle intenzioni dei suoi singoli autori, precedendone e orientandone la 
scelta secondo una cornice selettiva. Una cartografia geoculturale, insom-
ma, che tende a precludere l’inclusione del ‘Giappone’ nell’idea di umanità 
caratterizzata in sostanza dalla ragione, dalla libertà individuale e demo-
cratica, dal progresso sociale. Esso sarà sempre smisurato rispetto agli 
standard fondativi dell’identità ‘occidentale’, o per eccesso o per difetto; 
sarà necessariamente fonte ambivalente di fascino esotico o di disprezzo 
razzista, che, nonostante le apparenze, costituiscono in definitiva due facce 
della stessa medaglia imposta dall’occidentalismo moderno. 

Lo statuto deformato o mostruoso del Giappone in quanto ‘orientale’ allo 
sguardo euro-americano è tuttavia potenziato da un’ulteriore dinamica, 
visto che si tratta di un estremo ‘Oriente’, quindi per definizione qualcosa 
di completamente diverso. L’idea del Giappone non solo come estrema-
mente tradizionale o moderno, ma più di ogni cosa come un qualcosa del 
tutto incongruo o contradditorio nel suo insieme, è effetto della somma del 
tecno-orientalismo con quello classico. Un esempio figurativo di questo 

‘Giappone’        vs   ☜ ‘Occidente’       ☞ vs         ‘Giappone’
(loro/alterità)                   (noi/identità euro‐americana)                   (loro/alterità)

(iper) tradizione ‘modernità’  (iper) modernità
natura tecnica  metropoli 

(monte Fuji, giardini, ciliegi)                                                                                               (grattacieli, cemento, neon)

religione, arte        scienza                                                   invenzioni high‐tech 
(zen shintō ikebana ukiyoe) (robot cyborg accessori digital elettronici)(zen, shintō, ikebana, ukiyoe)                      (robot, cyborg, accessori digital‐elettronici)

ritualità estetico‐emotiva                                      ragione                                     formalismo, infantilismo, perversione   
( i i d l è i i li k ) (i hi i k ii )(cerimonia del tè, arti marziali, seppuku) (inchini, kawaii, sesso estremo)

geisha, samurai                                                 individuo                                           sararīman, hikikomori, otaku

imperatore, clan, comunità, famiglia                        società                                                   stato, azienda, gruppo

onore, fedeltà, destino                                        diritti umani                                   autoritarismo, sessismo, razzismo

miti ancestrali                                              storia‐progresso                                 alienazione, apocalisse nucleare

⬇ ⬇ ⬇⬇ ⬇ ⬇

? modello universale di umanità                                            ?

Figura 51. Doppio orientalismo euro-americano nei confronti del Giappone: orientalismo classico 
+ tecno-orientalismo
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doppio orientalismo: il treno superveloce Shinkansen, uno dei simboli della 
modernità giapponese postbellica, che sfreccia sullo sfondo del monte Fuji, 
uno dei simboli invece della tradizione nipponica. L’idea complessiva del 
Giappone non è quindi solo la sua riduzione a qualche essenza arcaica o 
futuristica, ma questi aspetti essenzializzati possono essere ulteriormente 
combinati, sommando elementi opposti o contraddittori fra loro in modo da 
dar luogo a un vero e proprio ossimoro culturale (fig. 52). 

Il risultato di questo doppio orientalismo (iper-tradizione + iper-moder-
nità), o di altre combinazioni analoghe, è sempre lo stesso: un contrasto, 
un estremo contrasto, una vera e propria contraddizione.3 Il Giappone 
come un topos che sembra essere fuori portata rispetto a una spiegazione 
razionale; un Paese che soprattutto deve essere misterioso e bizzarro, una 
‘mente giapponese’ imperscrutabile nella sua essenza ultima, se non per 
intuizione mistico-estetica del suo enigma, o per riduzione tradizionalista 
a qualche tratto feudale, comunitario, animista. Come il mostro, il Giap-
pone risultante da questa geografia immaginaria è un’alterità deformata, 
funzionale a ribadire i confini impliciti della propria identità modellata 
secondo la logica di una cartografia geoculturale collaudata; un’alterità 
ambivalente, smisurata e incongrua, che proprio per questo può tanto af-

3  Si possono avere ovviamente altre combinazioni non necessariamente diacroniche, per 
esempio di tipo sincronico: Estremo Oriente + Estremo Occidente; di tipo culturale come esem-
plificato da un classico dell’antropologia sul Giappone, Il crisantemo e la spada (1946) di Ruth 
Benedict, impostato sull’associazione estrema belligeranza, aggressività + estrema estetica, 
gentilezza; o ancora di tipo affettivo- psicologico: estrema estraneità + estrema familiarità = 
familiarità estraniante. Per una genealogia del Giappone come «Paese dei contrasti», immagine 
rintracciabile fin dal XVI nei resoconti dei missionari gesuiti, cfr. Wilkinson [1981] 1982. 

Figura 52. Il Giappone come 
ossimoro (iper-tradizione + 
iper-modernità).



 5 Giappone, paese dei mostri o paese mostruoso? 125

Mostri del Giappone

fascinare ma anche inquietare. Come il mostro, il Giappone orientalizzato 
è una costruzione, una proiezione che rivela in definitiva molto più degli 
investimenti identitari dei suoi autori euro-americani o del loro retaggio 
storico che di sé stesso. 

3  Mostri e auto-orientalismo 

Il Giappone però, diversamente dai mostri, non è solo immaginario, un’i-
dea o una rappresentazione. Esso è anche un’esistenza empirica, un luogo 
reale, come reali sono le persone che vi abitano assieme alla loro storia, so-
cietà e cultura. Ciò significa che qualsiasi orientalismo non è del tutto ridu-
cibile a una mera costruzione fantastica o arbitraria, visto che è chiamato 
a confrontarsi concretamente con una realtà empirica e vivente, come di-
mostra anche l’aggiustamento strategico espresso dal tecno-orientalismo 
nei confronti di un Giappone modernizzato e superpotenza economica. La 
forza di questa cartografia geoculturale non dipende tuttavia dall’esattezza 
o meno delle sue asserzioni in termini quantitativi, o dagli stereotipi nei 
confronti delle sue icone più rappresentative, che possono essere tutte 
descritte e analizzate in modo empiricamente verificabile, senza alterarne 
la logica tassonomica di tipo identitario, contrastivo e gerarchico. I limiti e 
le possibilità in termini di egemonia euro-americana si misurano piuttosto 
sul riscontro dialettico con la realtà vivente del Giappone stesso, con le 
reazioni più o meno discordanti da parte nipponica. 

L’orientalismo non è infatti un semplice monologo, una prassi discor-
siva unilaterale imposta con il puro dominio su di un ‘Oriente’ muto e 
passivo. Se vuole essere effettivo e pervasivo, se è da considerarsi un 
processo egemone secondo l’accezione data da Antonio Gramsci (Gramsci 
[1929-1935] 1975), allora l’orientalismo deve fare affidamento sul consen-
so e sull’accettazione, radicale, spontanea, attiva, e non passiva, da parte 
dell’altro orientalizzato o subalterno. Quindi, auto-orientalismo in primo 
luogo come interiorizzazione dei presupposti fondativi dell’occidentalismo 
in epoca moderna, della sua grammatica essenzializzante e contrastiva di 
fondo, della sua struttura generativa di identità e alterità collettive, dei 
suoi presupposti paradigmatici: Occidente = modernità = universalismo vs 
Oriente = tradizione = particolarismo. Si è trattato di un processo storico 
complesso e non sempre lineare, considerando soprattutto le implicazioni 
inferiorizzanti di questa geografia immaginaria interiorizzata, testimoniate 
in precedenza da Sōseki, Miyazaki o Murakami col loro tentativo di opporvi 
una distanza critica. Il problema di fondo di questa operazione subalterna, 
che ha reso possibile la formazione stessa dello Stato-nazione Giappone 
nel periodo Meiji (1868-1912) e la sua immissione nell’ordine geopolitico 
mondiale, riguarda l’inversione valutativa nei confronti dell’‘Oriente’ e 
quindi dell’‘identità giapponese’ in chiave nazionale, all’epoca ancora tut-
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ta da inventare e costruire, che nei contenuti doveva per necessità essere 
positiva e umanizzante. L’auto-orientalismo giapponese scaturisce dagli 
stessi imperativi identitari dell’orientalismo, in cui la rappresentazione di 
un altro ‘orientale’ riconducibile a una presunta essenza culturale è funzio-
nale per configurare secondo un’opposizione binaria una propria identità 
‘occidentale’ altrettanto unitaria e omogenea. Nel caso giapponese, l’uso 
strategico moderno a fini nazionalistici di questa cartografia geoculturale 
consiste quindi nell’articolazione di un altro euro-americano come ‘Occi-
dente’ (seiyō 西洋, ōbei 欧米) in termini altrettanto essenzialistici, in modo 
da poter configurare per contrasto binario una propria essenza giappone-
se, tale da poter uniformare i tratti di un’identità nazionale ancora etero-
genea e in fieri a fine Ottocento (Iwabuchi 1994; Sakai 1997). 

 La storia della prima metà Novecento, e soprattutto la Guerra del Paci-
fico (1937-1945), ha evidenziato le implicazioni disumanizzanti dell’assun-
zione e riproduzione dell’occidentalismo euro-americano, sfociati in una 
cartografia geoculturale triadica: ‘Occidente’, ‘Oriente’ e ‘Giappone’. 4 Da 
una parte, ri-produzione di alterità essenzializzate, sia nei confronti dei 
Paesi euro-americani come ‘Occidente’, sia rispetto ai vicini asiatici come 
‘Oriente’; dall’altra, invenzione di una propria identità nazionale come la 
sintesi più riuscita di ‘Occidente’ e ‘Oriente’, riassunta nell’ideologia pana-
siatica della «Sfera di co-prosperità della grande Asia Orientale» (Daitōa 
kyōeiken 大東亜共栄圏) o in quella imperiale dei «Principi della politica 
nazionale» (Kokutai no hongi 国体の本義). Tuttavia, nonostante gli esiti 
tragici di una politica imperialista basata su questa geografia immaginaria, 
l’efficacia coesiva in termini identitari di tale operazione si è rivelata tale 
da risultare ancora rilevante a più di un secolo di distanza.5 

Il nihonjinron, le teorie per evocare o dimostrare il carattere unicamente 
unico del Giappone, dei giapponesi e della loro cultura, è stato nel periodo 
postbellico uno dei contributi più determinanti alla riproduzione di questa 
cartografia basata sull’egemonia dell’occidentalismo moderno; ovvero, 
dell’insieme dei discorsi, pratiche e istituzioni che contribuiscono alla con-
vinzione che esista qualcosa come l’‘Occidente’ e l’‘Oriente’, o qualcosa 
di ‘occidentale’ o di ‘orientale’, a prescindere dagli indirizzi filo- o anti-
‘occidentali’, o che siano stereotipati o meno. Il nihonjinron è una forma 
di nazionalismo culturale, un nazionalismo popolare non necessariamente 

4  Per i risvolti razzisti durante il conflitto bellico fra Giappone e Stati Uniti nella Guerra del 
Pacifico, cfr. Dower 1986; mentre per gli effetti disumanizzanti dell’orientalismo giapponese 
nei confronti dei Paesi asiatici colonizzati, cfr. Kang 1996. Infine, cfr. Iwabuchi 2002 per la 
struttura triadica dell’auto-orientalismo giapponese. 

5 Per la teoria dello «schema co-figurativo» e la sua struttura binaria che rende l’idea es-
senzializzata e moderna dell’‘Occidente’ così indispensabile all’idea di ‘Giappone’, cfr. Sakai 
1997; mentre per gli effetti unificanti sul piano sociale dell’auto-orientalismo giapponese, cfr. 
Iwabuchi 1994.
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istituzionalizzato in termini statali, costituito da un insieme sterminato di 
monografie accademiche e non, programmi televisivi, articoli giornalistici, 
conferenze, convegni ecc. 6 Per molti decenni, grosso modo dagli anni Ses-
santa ai Novanta, esso si è basato, a prescindere dalle sue mille versioni, 
sul tentativo non solo generico di definire gli aspetti caratterizzanti del 
Giappone, ma di farlo anche in termini particolaristici, per costruire l’idea 
di un’autenticità o di un’essenza giapponese, non solo unica in generale 
come altri Paesi al mondo ma, unicamente unica in termini contrastivi con 
un presunto ‘universalismo occidentale’. Tra le nozioni più note vi sono 
«popolo omogeneo» (tan’itsu minzoku 単一民族), «amore passivo» (amae 
甘え), «società verticale» (tate shakai タテ社会), «gruppismo» (shūdanshugi 
集団主義), «cultura della vergogna» (haji no bunka 恥の文化). In questo caso, 
a sottolineare la complicità e reciprocità di fondo con l’orientalismo euro-
americano v’è, oltre all’assunzione dei suoi paradigmi epistemologici ‘Oc-
cidente’ e ‘Oriente’, l’inclusione concreta di autori soprattutto statunitensi, 
quali la citata Ruth Benedict (The Chrysanthenum and the Sword, 1946), 
Edwin O. Reischauer (The Japanese, 1977), Ezra Vogel (Japan as Number 
One, 1979), le cui traduzioni giapponesi in milioni di copie sono fra i best 
seller assoluti dello stesso nihonjinron. 7 

 Il nihonjinron è caratterizzato dallo stesso processo essenzializzante 
e dicotomico dell’orientalismo euro-americano, anche se gli scopi sono 
diametralmente opposti. In questo caso abbiamo una dinamica di articola-
zione dell’altro euro-americano come ‘Occidente’, un suo allontanamento 
pratico-discorsivo per contrasto rispetto ad un processo di identificazione 
del Giappone. Ma il punto importante è che i paradigmi sui quali si fonda 
questa geografia immaginaria sono sostanzialmente gli stessi dell’orienta-
lismo: modernità tecnico-razionale (‘Occidente’) contrapposta a tradizione 
emotivo- irrazionale (‘Giappone’) (fig. 53). L’aspetto distintivo riguarda tut-
tavia il ribaltamento valutativo in modo da evocare un’identità culturale in 
termini affermativi e umanizzanti, cioè in modo da poter trasferire l’ anima 
dal polo dell’‘Occidente-modernità’ a quello del ‘Giappone- tradizione’. Si 
tratta di un rovesciamento che ricorda quello avvenuto nel romanticismo 
tedesco a inizio Ottocento nel definire la propria cultura nazionale (Kultur) 
in termini particolaristici, istintivi e naturali, in contrapposizione all’illu-
minismo francese (Zivilisation) e alle sue attribuzioni universalistiche, 

6  L’antropologo Harumi Befu interpreta il nihonjinron come un nazionalismo popolare «dal 
basso» o «religione civile» (nihonkyō 日本教), fondamentale nel compensare nel periodo post-
bellico il deficit identitario da parte del nazionalismo istituzionale «dall’alto» con la sua in-
sistenza su simboli controversi, e quindi non sempre accettati dall’opinione pubblica, quali 
la bandiera nazionale (hi no maru 日の丸), l’inno nazionale (kimi gayo 君が代) o l’istituzione 
imperiale (Befu 2001). 

7  Per un’analisi sistematica dei limiti teorici, metodologici e ideologici dei massimi esponenti 
del nihonjinron, cfr. Mouer, Sugimoto 1986. 
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razionalistiche e materialistiche. L’enfasi sull’unicità della cultura giappo-
nese in termini particolaristici è in modo analogo il risultato della dinamica 
contrastiva rispetto al presupposto universalismo dell’‘Occidente’, il quale 
diventa il termine di riferimento imprescindibile di qualsiasi buon autore 
di nihonjinron. L’insistenza sulla intrinseca natura intuitiva o emotiva della 
cultura giapponese e dei giapponesi, evocata da nozioni più o meno ani-
mistiche quali «spirito yamato » (yamato damashii 大和魂) o «spirito delle 
parole» (kotodama 言霊), diventa una strategia difensiva per porre fuori 
portata il suo presunto nocciolo più intimo dallo sguardo così invasivo della 
ragione ‘occidentale’. 8 Anzi, è proprio l’enfasi sugli aspetti più irrazionali 
e configurati da un’intersezione estetico-religiosa, al limite del mistico ed 
esoterico, a garantire l’effetto congiunto di tipo sia distintivo sia nobilitan-
te rispetto allo sguardo euro-americano e alle sue implicazioni reificanti. 
Tradizione quindi non più come possibile sintomo di arretratezza rispetto 

8  Per uno studio sistematico della mistificazione spirituale della lingua giapponese in epoca 
moderna, cfr. Miller 1982. 
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Figura 53. Il nihonjinron come auto-orientalismo (schema liberamente adattato da Dale 1988, 
pp. 38-55)
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alla modernità, ma come sua cifra nobilitante e soprattutto inafferrabile e 
incontrollabile dalla ragione ‘occidentale’. 

 Lo stesso statuto contraddittorio di Paese dei contrasti, risultante 
dall’accostamento di aspetti estremizzati e incongrui, può venire ribaltato 
in statuto ibrido o addirittura in una sintesi superiore: una cultura che 
avrebbe saputo coniugare il meglio della tradizione asiatica e della moder-
nità euro-americana, come in effetti già teorizzato nel periodo bellico dall’i-
deologia imperiale. Alla luce di questa geografia immaginaria, si potrebbe 
ipotizzare una necessità strategica insita nell’investimento mitico delle 
origini nazionali o in tante altre operazioni nostalgiche in epoca moderna. 
Un continuo re-incantamento della ‘cultura giapponese’, testimoniato non 
solo dall’istituzione imperiale o dalla proliferazione di nuovi movimenti 
religiosi, ma anche dal ruolo fondamentale degli studi folclorici giappone-
si (minzokugaku), compreso lo yōkaigaku, lo studio dei mostri autoctoni, 
e, più in generale, dall’ubiquità del mostruoso o del fantastico in ambito 
letterario e in seguito nelle culture popolari moderne e contemporanee. 

Tornando alla questione che riguarda la rilevanza moderna dei mostri in 
Giappone, si potrebbe a questo punto intendere lo statuto mostruoso della 
nazione in veste di identità doppiamente deformata, sia dall’orientalismo 
euro-americano, sia dall’auto-orientalismo nipponico. Dell’orientalismo 
viene assunta la caratterizzazione ambivalente, smisurata e incongrua del 
‘Giappone’ rispetto alla modernità razionale dell’‘Occidente’, ma con un 
rovesciamento valutativo tale da fare del proprio statuto orientalizzato e 
subalterno un possibile fattore di identificazione culturale. Il segreto di 
ogni egemonia consiste infatti non solo nell’imposizione più o meno for-
zata della propria Weltanschauung, ma nella capacità di offrire alla parte 
subordinata degli elementi utili e gratificanti insiti nella subalternità, in 
modo da renderlo un agente spontaneamente attivo nella riproduzione 
stessa di questa egemonia.9 

 L’intersezione fra orientalismo e auto-orientalismo rivela come la loro 
complicità reciproca alimenti un gioco di specchi, in cui entrambe le pro-
spettive si rimandano una rappresentazione del Giappone che si conferma 
a vicenda: un’immagine in cui proiettare e rispecchiare le proprie necessità 
identitarie. Si tratta di un processo che nel suo complesso tende a configu-
rare un’alterità/identità deformata o mostruosa, una sorta di monstering 
process. Tuttavia questo specchio, analogamente all’ambivalenza mediatri-
ce e ibrida del mostro, oltre a segnalare i confini che separano, comprende 

9  La complicità reciproca di egemonia/subalternità risulta un processo altrettanto strategico 
nella riproduzione di differenze essenzializzate di genere, etnico-razziste o generazionali an-
che in assenza di un dominio coercitivo. Per esempio, la riproduzione della secolare riduzione 
patriarcale della donna ai suoi aspetti emotivi, fisici, sensuali (‘tradizione’), in contrapposizio-
ne al logos normativo razionale e maschile (‘modernità’), è direttamente proporzionale alla 
gratificazione e utilità che le stesse donne trovano nell’identificarsi in questa ‘femminilità’. 
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anche la possibilità di un avvicinamento fra dimensioni e mondi diversi. 
Qualsiasi cornice conoscitiva più o meno stereotipata costituisce infatti la 
condizione necessaria per favorire almeno un primo contatto, che può por-
tare in alcuni casi anche a una dinamica più aperta e dialogica nel rapporto 
interculturale. A prescindere però dalle intenzioni e dagli esiti personali dei 
singoli, è bene ricordare la più ampia dimensione storico-politica di questa 
cartografia geoculturale: una geografia immaginaria la cui logica essen-
zializzante, antitetica e gerarchica, con i suoi effetti disumanizzanti, trova 
la sua ragion d’essere negli imperativi identitari posti dall’imperialismo e 
dai vari nazionalismi in epoca moderna. 

4 J-culture, cool Japan e soft power 

Che ne è di questa geografia immaginaria moderna in epoca contempo-
ranea? Da ormai alcuni decenni si teorizza una condizione postmoderna 
e quindi il superamento delle logiche fondative della modernità. Viviamo 
in un mondo globalizzato in cui i flussi crescenti di capitali, informazioni 
e persone sembrano avere eroso i confini degli Stati a favore dell’inte-
grazione di regioni, nazioni e le loro culture in una società mondiale o 
cosmopolita. Ha ancora senso parlare di orientalismo/auto-orientalismo 
e delle sue dinamiche distanzianti o mostruose in un villaggio globale, in-
terconnesso in un’unica rete telematico-digitale e avviato all’eliminazione 
delle distanze culturali? 

 In ambito euro-americano, il Giappone ha in effetti perso molto del suo 
alone esotico e misterioso. La pervasività dei prodotti materiali della sua 
industria elettronica e meccanica prima, e la diffusione della sua industria 
ludico-culturale poi, hanno fatto del made in Japan un elemento integrante 
dell’inculturazione mainstream, ovvero una realtà familiare e quotidiana 
per gran parte delle nuove generazioni. Anzi, una realtà, sembrerebbe, 
sempre più unilateralmente attraente, tanto da far parlare di nuovo japoni-
sme. 10 Non solo intrattenimento giovanile, come anime, manga, giocattoli, 
mode subculturali, ma anche letteratura popolare, alimentazione, design, 
architettura, fanno della nuova cultura giapponese, o J-culture, un’indi-
scussa icona trendy sullo scenario internazionale. Cool Japan è la designa-
zione governativa per sottolinearne l’attualità, attraverso uno slogan reso 
popolare in seguito alla pubblicazione di «Japan’s Gross National Cool» 
(2002) di Douglas McGray su Foreign Policy. In questo influente articolo 

10  L’idea di nuovo japonisme è stata diffusa da Sugiura Tsutomu, direttore del Marubeni 
Research Institute, con una serie di diciassette articoli pubblicati sul quotidiano Nikkei 
Shinbun (settembre-ottobre 2003). La traduzione inglese («Cultural Power and Corporate 
Strategy») è consultabile online: http://Marubeni.com/dbps_data/_material_/maruco_en/
data/research/pdf/0404_a.pdf (2013-11-05). 
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viene analizzato il passaggio del Giappone da superpotenza economica a 
superpotenza culturale avvenuto proprio nel lungo decennio di recessio-
ne negli anni Novanta, in grado di offrire allo Stato giapponese un nuovo 
potere culturale o soft power con potenzialità geopolitiche ancora tutte da 
esplorare. 11 Un successo globale che, in contrasto con quello statunitense, 
sembrerebbe fare affidamento a una maggiore indeterminatezza nazio-
nale dei suoi prodotti, a una sorta di superficialità o fluidità, che ha fatto 
parlare anche di prodotti «senza odore culturale» (culturally odourless) 
o «a-nazionali» (mukokuseki 無国籍) (Iwabuchi 2002, pp. 24-28, 70-78). 

In questo scenario sembra ormai obsoleto parlare di orientalismo nei 
confronti almeno del Giappone, visto che le dinamiche essenzializzanti, 
contrastive e inferiorizzanti della cartografia ‘Occidente/Oriente’ sono 
interamente indirizzate verso i nuovi spauracchi ‘orientali’ di inizio secolo, 
come il mondo islamico o la Cina.12 Ma è proprio la persistenza di questa 
cartografia geoculturale così importante per l’identità di un presunto ‘Oc-
cidente’ a dimostrare come le ragioni moderne che hanno posto in essere 
l’orientalismo non siano ancora del tutto superate, e quindi potenzialmente 
riproducibili come neo-orientalismo anche nei confronti del Giappone. 

A questo proposito può essere interessante analizzare brevemente due 
esempi che in Italia, alla fine degli anni Novanta, hanno contribuito a 
inaugurare la stagione del Giappone come trendy o cool. Il primo è Turisti 
per caso, un documentario sul Paese nipponico ideato e condotto dalla 
coppia Syusy Blady e Patrizio Roversi. Trasmesso su RAI Tre per la prima 
volta nel 1997, è risultato tanto popolare da essere riproposto più volte 
nonostante la lunghezza, tre puntate per un totale di più di cinque ore. 
Si tratta di un reportage sul Giappone in un certo senso innovativo, come 
tutta la serie d’altronde: molto divertente, ironico, quasi esilarante, una 
sorta di infotainment, di ‘informare divertendo’, che deve molto del suo 
successo alla simpatia collaudata della coppia. Il Giappone viene presen-
tato attraverso il viaggio, apparentemente casuale, dei due attraverso il 
Paese, scandito da esperienze strane, se non estreme: incontri ravvicinati 
con una geisha e un abate zen; visite a locali notturni sadomaso o a edifici 
high-tech; pernottamento in capsule hotel; bevuta di sangue di serpente 
appena squartato in un bar; e così via. L’immagine del Giappone come Pa-
ese dai contrasti bizzarri, incongrui, paradossali. Altrettanto indicativa è la 
struttura doppia di questo sguardo, per la verità non sempre rigorosamente 
mantenuta, in cui al Roversi veniva affidata la presentazione degli aspetti 

11  Il ricorso di McGray alla nozione di soft power è desunto dal politologo Joseph Nye. L’e-
spressione è stata coniata per indicare nelle relazioni internazionali la capacità di uno Stato di 
influenzare altri Stati attraverso la persuasione e l’attrazione, piuttosto che con la coercizione 
politico-militare e la ricchezza economica dell’ hard power (Nye 2004). 

12  Per l’espressione accademica più influente di questo neo-orientalismo, cfr. Huntington 
1996 e Ferguson 2011. 
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più moderni del Giappone, mentre alla Blady gli aspetti più tradizionali 
e religiosi. Ma ancora più significativa è la sigla d’apertura della prima 
puntata («Tokyo e Tamagotchi»), ovviamente in stile cartone animato, in 
cui i due si preparano per la partenza vestiti da astronauti e Syusy Blady 
afferma: «Ho sempre pensato che un viaggio su Marte sarebbe eccitante, 
ma visto che su Marte non ci si può ancora andare, invece dei marziani 
mi accontenterò dei giapponesi… che nel mio immaginario sono la stessa 
cosa». Un Giappone che, per quanto divertente e curioso, rimane confinato 
nello statuto dell’alieno (fig. 54). 

Il secondo esempio è il catalogo Bambole kokeshi della United Colors 
of Benetton, per la promozione internazionale della collezione primavera/
estate 1999, stampato in più di due milioni di copie e distribuito in tutto 
il mondo. La direzione creativa è affidata a Oliviero Toscani e si presenta 
al suo interno come un reportage fotografico che «documenta lo stile dei 
giovani giapponesi nel quartiere Omote Sando», la mecca delle mode gio-
vanili più alternative e sofisticate della capitale. Oltre alle grandi foto a 
tutta pagina (34 × 24 cm, pp. 48), il catalogo è corredato da un’introduzio-
ne della scrittrice Yoshimoto Banana e da numerose didascalie sui singoli 

Figura 54: Il Giappone come alieno (Syusy Blady e Patrizio Roversi, Turisti per caso, 1997)
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giovani ritratti, sulla loro età, professione, kanji dei nomi, e i capi Benetton 
indossati; il tutto volto a garantire il livello di autenticità giapponese del 
reportage. Le foto sono nel loro insieme un caleidoscopio coloratissimo, 
che mette in scena gli esempi più bizzarri e fantasiosi delle mode giovanili 
di strada: molti piercing combinati a geta 下駄 (zoccoli di legno), capiglia-
ture colorate neo-punk accostate a kimono 着物, un vasto assortimento 
di parafernali come catene-borchie-spillette, accessori iperplastificati o 
iperartificiali, alternati a oggetti naturali come ventagli, bastoncini, san-
dali di paglia, pennelli. Insomma, ogni tipo di combinazione contrastiva 
o incongrua, foriera di una versione spettacolarizzata e patinata dei gio-
vani giapponesi in veste di creature eccentriche; giovani che, nonostante 
l’evidente vitalità gioiosa e ludica, risultano tanto stilizzati e travestiti da 
risultare difficilmente definibili come del tutto normali o umani. Anzi, come 
indica in modo significativo il titolo, sono delle bambole, dei manichini a 

Figura 55. Il Giappone come bambola (United Colors of Benetton, Bambole kokeshi, 1999)
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cui fare indossare i nuovi capi di Benetton, assieme a tutte le proiezioni 
collaudate dell’orientalismo euro-americano (fig. 55). 

Che cosa succede invece in ambito giapponese, in cui si assiste alla 
revisione della nipponicità anche attraverso l’immagine letterale del mo-
stro? Riguardo al revival di quelli tradizionali, in concomitanza con il ri-
nato interesse per lo yōkaigaku sono in aumento anche tutta una serie di 
iniziative loro dedicate (convegni, film, mostre, feste popolari). Le mostre 
organizzate da istituzioni nazionali trovano spazio nei musei più importanti 
del Paese, come l’«Archivio culturale dei mostri» (Bakemono no bunkashi 
化け物の文化誌, ottobre-novembre 2006), tenuta nella capitale al Museo Na-
zionale della Scienza di Ueno (fig. 56). All’esibizione di un vasto repertorio 
iconografico sui mostri tradizionali si alternano anche reperti di esempla-
ri ritenuti ‘veri’ in passato, come l’artiglio mummificato di un kappa. Di 
particolare interesse è il seguente passaggio del fisico Terada Torahiko 
(1878-1935) inserito nella presentazione della mostra stessa, che evoca 
una «scienza nuova», essenzialmente giapponese e basata sullo studio dei 
mostri, proprio in contrapposizione alla «scienza moderna occidentale»: 

I mostri tradizionali sono stati relegati dalla ‘scienza moderna’ nell’am-
bito della superstizione e della leggenda. Questo è stato un processo ne-
cessario al Giappone moderno per rincorrere e raggiungere l’Occidente. 
Tuttavia, quello che viene richiesto dall’epoca a venire non sarà forse 
una scienza che nasca dal senso della natura posseduta originariamente 
dai giapponesi? (Terada 1929)13 

Mostre analoghe sono state organizzate negli stessi anni anche all’estero, 
soprattutto su iniziativa della Japan Foundation, l’istituzione più importante 
per la diffusione della cultura giapponese nel mondo. Esposizioni dedicate ai 
mostri tradizionali, come «Yôkaï – Bestiaire du fantastique japonais» (otto-
bre 2005-gennaio 2006) presso l’Istituto di Cultura Giapponese a Parigi, con 
un repertorio iconografico di xilografie ukiyoe del periodo Tokugawa (1603-
1867) (fig. 57); e anche mostre dedicate ai mostri moderni, come «Monstrous 
Visions: Horror and Destruction in Japanese Films» (agosto-ottobre 2005) 
alla Japan Foundation di Toronto, basata sull’esibizione di quaranta poster 
cinematografici (da Gojira ゴジラ ad Akira アキラ e Ringu リング). 

Tuttavia, oltre all’ambito più istituzionalizzato delle politiche culturali 
su scala nazionale o internazionale, è altrettanto interessante notare la 
galassia composita del re-incantamento ‘dal basso’: un contesto sempre 
più affine alle logiche comunicativo-economiche della globalizzazione, in 
cui si intrecciano gli imperativi dell’industria culturale con quelli identitari, 

13  Cfr. il sito web del Museo Nazionale della Scienza di Ueno dedicato alla mostra: http://
Kahaku.go.jp/event/2006/10ba-kemono/tenji.html (2008-09-05). 
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a formare una sorta di marketing identitario. Un esempio molto noto ne 
è Dōmo-kun どーもくん, un peluche mostruoso dalle enormi fauci dentate, 
diventato sin dal 1998 la mascotte del canale satellitare B2 dell’emitten-
te nazionale NHK (fig. 61). Tra i casi ancora più appariscenti v’è quello 
dei Pokémon, i mostri tascabili della Nintendo, che sin dalla loro nasci-
ta nel 1996 hanno via via sconfinato dall’ambito specifico della fruizione 
transmediale (videogiochi, anime, manga, giochi di carte ecc.), avviando un 
monster branding per qualsiasi prodotto concepibile. L’esempio più vistoso 
per dimensioni è il Pokémon Jet della All Nippon Airways, che offre voli 
domestici e internazionali su veivoli trasformati in veri e propri parchigioco 
volanti, dedicati interamente al mondo Pokémon (Allison 2002) (fig. 58). 
Una mostrificazione commerciale riarticolata  poi in veste di branding na-
zionale esterno, come testimoniato dalla copertina «Pokémon!» del setti-
manale Time del 22 novembre 1999, con servizi sull’industria del giocattolo 
e l’animazione made in Japan (fig. 59). 

 Altri investimenti identitari di tipo più locale o regionale possono con-
centrarsi sui mostri tradizionali, come nel caso curioso dei «villaggi kappa» 
(kappa mura) presentati in precedenza: decine di organizzazioni informali 
amanti del folletto acquatico, riunitesi nel 1988 in Repubblica Federale 
dei kappa (Kappa Renpō Kyōwakoku 河童連邦共和国) (fig. 60). L’assunzione 
invece crescente da parte di comuni, province e regioni delle strategie di 
marketing corporativo per creare un proprio marchio distintivo sta dan-
do vita a un esercito sterminato di nuove creature del tutto inedite, più 
o meno mostruose. Tra gli esiti più evidenti di questo fenomeno glo-cal 
vanno annoverati i cosiddetti yurukyara ゆるキャラ (personaggi tranquilli, 
indulgenti): più di 1.000 personaggi-mascotte creati nell’ultimo decennio 

Figure 56, 57. La tradizione mostruosa in mostra in Giappone («Archivio culturale dei mostri», 
Museo Nazionale della Scienza di Ueno, 2006) e all’estero («Yôkaï - Bestiaire du fantastique 
japonais», Istituto di Cultura Giapponese a Parigi, 2005)
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Figure 58, 59. Il ‘Gross National Cool’ dei Pokémon: il Pokemon Jet della All Nippon Airways, 
(1999) e la copertina del Time (22 novembre 1999)

Figure 60, 61, 62. Monster branding folclorico (la Repubblica Federale dei kappa); aziendale (Dōmo-
kun, la mascotte del canale satellitare B2 della NHK); e locale (Sento-kun, la mascotte di Nara)

per promuovere prodotti o eventi locali, ognuno con una specifica fisiono-
mia e personalità, messe poi in scena da attori in costume durante le feste 
locali (Occhi 2014). Buona parte del loro aspetto accattivante e carino 
(kawaii) è affidato alle tecniche collaudate del character design nipponico 
che caratterizza, oltre all’ambito di videogiochi, manga e anime, anche 
quello ancora più pervasivo della gadgettistica. A questo proposito è inte-
ressante notare come Miura Jun みうらじゅん, divulgatore del neologismo 
yurukyara, spieghi – o legittimi – la vitalità di queste icone locali come un 
proseguimento delle credenze di derivazione shintō sulla natura animata 
di oggetti naturali e non, in grado di trasferirsi in epoca contemporanea 
alla creazione di icone altrettanto animate e ubique, come per esempio la 
gattina Hello Kitty della Sanrio (Miura 2004). 
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Non sorprende quindi che questi investimenti identitari e le loro tecni-
che comunicative vengano infine estesi per essere incorporati anche nelle 
politiche culturali più ampie su scala internazionale. In concomitanza con 
il successo commerciale della J-culture nel mondo, si assiste a una rivalu-
tazione istituzionale dei contenuti popolari della cultura giapponese, non 
più confinata alle sue collaudate icone tradizionali. Il saggio «Japan’s Gross 
National Cool» di McGray, con le indicazioni sull’enorme potenziale di soft 
power insito nei prodotti della sua industira culturale, è stato tanto influen-
te da accomunare sotto lo slogan del «Cool Japan» una serie di iniziative 
governative volte a promuovere l’immagine all’estero del Paese. Un nuovo 
auto-orientalismo di inizio secolo, che assume lo sguardo ‘occidentale’ 
per riformulare la propria nipponicità: studi commissionati dalla JETRO, 
l’ente giapponese che controlla le attività commerciali internazionali (JE-
TRO 2005; 2007); programmi televisivi settimanali della NHK su che cosa 
renda il Giappone così attraente per gli stranieri («Cool Japan- hakkutsu»); 
o video promozionali della campagna governativa Visit Japan («Yōkoso! 
Japan. Cool Japan», 2007). Di particolare interesse è come anche questo 
branding nazionale interno si affidi alla figura del mostro, attingendo alle 
versioni più carine e amicali del repertorio J-culture per promuovere addi-
rittura la propria diplomazia culturale. Tra gli esempi più recenti risalenti 
al 2008 vi sono il robot-gatto atomico Doraemon ドラえもん, nominato dal 
ministro degli A ffari Esteri primo Ambasciatore Culturale degli anime; 
o ancora Pikachu ピカチュウ (il Pokémon più noto) e l’androide-bambino 
atomico Astroboy (Tetsuwan Atomu 鉄腕アトム) in veste di icone mobilitate 
per la candidatura di Tōkyō per le Olimpiadi del 2016 (figg. 63, 64). 

Figure 63, 64. Doraemon, nominato primo «Ambasciatore Culturale degli anime» (Ministero degli 
Affari Esteri, 2008); Pikachu e Astroboy mobilitati per promuovere la candidatura di Tōkyō alle 
Olimpiadi del 2016 (Tokyo International Anime Fair, 2008)
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5 Il Giappone globalizzato: specchio identitario deformato  
o deformante ? 

Quello descritto finora è un processo identitario ancora in atto di cui è 
difficile valutare appieno la portata nei termini posti da questa indagine. 
Da una parte non è complicato individuare come anche in quest’epoca 
globalizzata l’intersezione di imperativi corporativi, politiche culturali e 
intrattenimento consumistico contribuiscano alla riproduzione di auto- 
rappresentazioni in Giappone e di etero-rappresentazioni del Giappone 
che si affidano a un’alterità/identità deformata o mostruosa. Dall’altra 
parte è importante chiedersi se questa sorta di monster branding del Giap-
pone sia il prodotto di un’analoga configurazione identitaria, indotta dal 
rapporto reciproco fra occidentalismo, orientalismo e auto-orientalismo; 
il frutto, cioè, di una cartografia geoculturale forse ancora egemone che, 
nonostante l’integrazione con gli aspetti transnazionali, fluidi e ricreativi 
del marketing globale, concorre invece a una dinamica essenzializzante 
dell’identità propria e di quella altrui, con tutti i suoi possibili esiti disu-
manizzanti. 

In altre parole, la costruzione della nuova nipponicità da entrambe le 
parti attinge al potenziale simbolico ibrido del mostro per avvicinare realtà 
diverse, con il risultato però di ribadirne i confini e le differenze essenzia-
lizzate (‘Occidente’, ‘Oriente’, ‘Giappone’)? Oppure, siamo di fronte a un 
processo che ricorre al potenziale liminale del mostro per farne invece un 
principio deformante e quindi trasformativo? In questo secondo caso, si 
tratterebbe allora di una trasformazione resa possibile dal riconoscimento 
critico di sé stessi nello specchio mostruoso, assieme a tutte le proprie pro-
iezioni, in modo da offrire un’occasione conoscitiva delle logiche confinanti 
alla base della propria identità passata. Il mostro potrebbe rappresentare 
in tal caso un invito dis-locante di tipo transculturale e polifonico, per 
un’identificazione più aperta e inclusiva, verso una mutazione creativa e 
a venire. 

A future that would not be monstrous would not be a future; it would 
already be a predictable, calculable, and programmable tomorrow. All 
experience open to the future is prepared or prepares itself to welcome 
the monstrous arrivant, to welcome it, that is, to accord hospitality to 
that which is absolutely foreign or strange, but also, one must add, to 
try to domesticate it, that is, to make it part of the household and have 
it assume the habits, to make us assume new habits. This is the move-
ment of culture. (Derrida 1995, p. 387)
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137 fig.
Pokémon ポケモン 11, 12 fig., 28, 40, 

66 fig., 135, 136 fig.
Raveri, Massimo 42n, 52n, 67n
reikon 霊魂 (spirito, anima) 17, 21-

22, 31
Said, Edward 32, 34, 121
Saitō Hiroyuki 斎藤博之 73, 74 fig., 

97, 98 fig.
Sakai, Naoki 31-32, 36, 101n, 12, 

126
sararīman サラリーマン (colletto bi-

anco aziendale) 91, 122, 123 fig. 
Sawaragi Noi 椹木野衣 115, 118
Sen to Chihiro no kamikakushi 千と

千尋の神隠し (La città incantata) 
43, 53n, 76n, 104, 105, 108n, 111-
112, 114 fig., 115

setsuwa 説話 (aneddoti didattico-
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buddhisti) 23, 47n, 48, 50n, 51-52
Shasekishū 沙石集 (Collezione di 

sabbia e sassi) 51-52
Shimizu Kon 清水崑 91, 96 
shintō神道 (culti autoctoni legati ai 

kami) 31, 60, 63, 67n, 70, 78, 80, 
85, 99, 103, 136

Shishigami シシ神 110, 110 fig. 
shōyōjurinbunka 照葉樹林文化 (cul-

tura delle foreste a foglie lucenti) 
104

soft power 11, 130-131, 137
Sōjōbō 僧正坊 (Kurama Tengu 鞍馬天

狗) 55, 56 fig., 57, 59 fig.
sokushin jōbutsu 即身成仏 (lett. 

«diventare Buddha con questo 
corpo») 52

sonzai yōkai 存在—妖怪 (yōkai come 
‘entità’) 21, 41 

Suiko jūnihin no zu 水虎十弐品之圖 
(Guida illustrata a 12 tipi di kap-
pa) 79 fig.

Suiko kōryaku 水虎考略 (Compendio 
sui kappa) 81 fig., 88, 93

superflat (estetica del) 11, 12 fig., 31, 
33 fig., 101, 117, 118, 119 fig., 120n 

Taiheiki 太平記 (Cronaca della 
grande pace) 49n

Takashi Yoichi たかしよいち 41-42, 
72-76, 74 fig., 96-100, 98 fig.

Tasogare no aji たそがれの味 (Il gusto 
del crepuscolo) 37-38

Tengu geijutsuron 天狗藝術論 (Teorie 
sull’arte del tengu) 56

Tenguzōshi emaki天狗草子絵巻 (Ro-
tolo illustrativo e narrativo dei 
tengu) 50 fig., 51

tengu 天狗 (mostro demone della 
montagna) 11, 17, 22, 41-42, 45-76

Tenkū no shiro Rapyuta 天空の城ラ

ピュタ (Laputa - castello nel cielo) 
103, 108, 110 fig.

Tezuka Osamu 手塚治虫 91, 115, 119

Tonari no Totoro となりのトトロ (Il 
mio vicino Totoro) 12 fig., 103, 
106-108, 107 fig., 113

Tonegawa zushi 利根川図志 (Rac-
colta illustrata del fiume Tone) 
85 fig., 88

Tōno monogatari 遠野物語 (Storie di 
Tōno) 19, 21 fig., 89

Toriyama Sekien 鳥山石燕 23-24, 
46 fig. 

tsukumogami つくも神 (mostro-stru-
mento) 17, 22-23, 25 fig.

Turisti per caso 131-132, 132 fig.
Utagawa Kuniyoshi 歌川国芳 25 fig.
Utagawa Yoshikazu 歌川芳員 56 fig.
Utsubo monogatari 宇津保物語 (Sto-

ria di un albero cavo) 48
Wakan sansai zue 和漢三才図会 (Rac-

colta sino-giapponese di illustrazi-
oni dei Tre Mondi) 23-24, 88

Xiyou ji 西遊記 (Il Viaggio in Occi-
dente) 82

yamanba 山姥 (vecchia, strega di 
montagna) 30, 40, 53n

Yanagita Kunio 柳田國男 14, 18-19, 
21 fig., 26, 27, 30, 63, 64-65, 80, 
82, 89, 93

yōkai 妖怪 (mostro autoctono giap-
ponese) 11, 13-31, 40-43, 42-98, 
112, 113, 117, 129, 134, 135 fig.

Yōkaigaku kōgi 妖怪学講義 (Seminari 
sullo yōkaigaku) 18, 21 fig.

yōkaigaku 妖怪学 (studi, scienza dei 
mostri autoctoni) 13-31, 43, 63, 
129, 134

yūrei 幽霊 11, 17, 18, 30 
yurukyara ゆるキャラ (lett. «per-

sonaggi tranquilli, indulgenti») 
136-137, 137 fig.

Zegaibō emaki 是害房絵巻 (Rotolo 
illustrativo di Zegaibō) 50 fig. 

zōkei yōkai 造形—妖怪 (yōkai come 
‘figurazione’) 21-26, 41, 72
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