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Le traduzioni della casa editrice Laterza
durante il regime fascista

Elisa Fortunato
(Universita degli Studi di Bari «<Aldo Moro», Italia)

Abstract Laterza publishing house became one of the leading publishers in Italy between 1920
and 1945. Giovanni Laterza, its founder, in strict cooperation with Benedetto Croce, brought to Italy
several foreign novels and philosophical essays. The idea lying behind this policy was to forge in
the country a critical mass of ideal European readers, able to break the Italian cultural marginality
and create new literary canons. This paper focuses, in particular, on the policy of Laterza publishing
house, and analyses how responses to the fascist ambiguous ‘revision’ system changed depending
on law, patronage, and material conditions in which the translators worked. After tracing a map of
the whole corpus of foreign works (philosophical, historical and scientific) published by the Ital-
ian publisher, the focus moves to the five English literature translations issued during the regime
(Milton’s Aereopagitica; Huxley’s The Olive Tree; Boswell’s The Life of Samuel Johnson; Well’s A Short
History of the Word; More’s Utopia), with particular attention paid to Huxley’s The Olive Tree translated
in 1939 by Ada Prospero Gobetti. Analyzing the unpublished correspondence among the translators,
Laterza and Croce, and through a close reading of Huxley’s book and its translation, it was possible
to identify both the policy of the publisher and the different translation strategies adopted, that
reflect respectively submission or resistance to the dominant thinking. This in turn made it possible
to discuss more in general the role of ideology as an explicit (censorship) or implicit (self-censorship)
component of the translation process.
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A datare dal 1° aprile c.a. soltanto questo Ministero potra au-
torizzare la diffusione in Italia delle traduzioni straniere; 2. Gli
Editori possono inviare a questo Ministero direttamente o a
mezzo della Prefettura, nella lingua originale, i libri che inten-
dono tradurre in italiano; 3. Questo Ministero fara conoscere
all’Editore - tramite la Prefettura competente - il suo giudizio
nel termine pil breve; 4. E data facolta agli Editori di presentare
le opere anche in bozze nella traduzione italiana.

(Fabre 2007, 28)

Cosi Dino Alfieri, Ministro della Cultura Popolare, decretava nella circolare
nm. 1135 del 26 marzo 1938. I1 1938 & un anno cruciale per la censura
editoriale negli anni del regime fascista. Infatti, anche se gia dal 1934 il re-
gime imponeva agli editori il nihil obstat alla pubblicazione di testi italiani e
stranieri, nella pratica fino al 1937 la censura si era concentrata sul seque-
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stro di opere, letterarie e non, di contenuto ‘indiscutibilmente’ pericoloso.
Con la circolare del 1938 si obbligavano invece gli editori a inviare copia di
tutte le loro pubblicazioni, in originale o in bozze, direttamente al Ministe-
ro, imponendo una sorta di auto-censura o di censura preventiva. Iniziava
cosi una nuova e difficile stagione dell’attivita editoriale italiana: gli editori
cercavano l’approvazione ministeriale nella scelta stessa dei testi da pub-
blicare e, nel caso delle traduzioni, sottolineavano i loro ‘interventi’, i ‘tagli’
operati sugli originali, le manipolazioni ‘dovute’ affinché un testo potesse
entrare a far parte delle letture del pubblico italiano senza ‘corromperlo’.
Gia negli anni Venti il ‘taglio’, I’editing dei passaggi che avrebbero potuto
esser considerati disdicevoli era pratica ammessa e consueta tra i traduttori
e gli editori italiani, «questi arbitrari interventi si potevano effettuare piu
liberamente sui testi tradotti, poiché dovevano essere adattati alle mode
correnti e ai parametri di gusto definiti dal regime: velocita, immediatezza,
scioltezza di stile e argomenti accattivanti» (Billiani 2007, 202).
Lascorrevolezza,’addomesticamento diun testo tradotto (cf. Venuti 1995,
2000) era sia uno ‘strumento’ economico che assicurava la fruibilita del
testo e dunque la sua vendibilita sia, al contempo, uno strumento di potere
che permetteva al regime di ‘filtrare’, per cosi dire, la letteratura straniera
importata in Italia, controllandone I'influenza sul pubblico italiano:

le traduzioni hanno contribuito ad evitare I'importazione dei volumi ori-
ginali, non solo con vantaggio economico, ma anche spirituale. Cio per
un duplice motivo: perché leggendo le opere di autori tedeschi, inglesi,
americani ed anche francesi, in lingua italiana, anziché come era norma,
in lingua francese, quei prodotti letterari di civilta straniere sono filtrati
attraverso il pensiero italiano e perché il traduttore o 1’editore italiano san-
no presentare quelle opere con le opportune attenuazioni o soppressioni
di cui non e traccia nell’originale. In altre parole: oggi si leggono in ottime
traduzioni italiane quei libri che fin a pochi anni fa si leggevano in traduzio-
ni francesi. (Archivio Centrale dello Stato di Roma, Segreteria Particolare
del Duce/Carteggio Ordinario, 18 gennaio 1938, in Billiani 2007, 174-5)

Le traduzioni incarnavano l'incoerenza del fascismo: se da una parte per-
mettevano di accrescere la cultura italiana, dall’altra rischiavano di essere
I'immagine di un popolo attratto piu dall’estero che dalla cultura nazionale.
Dunque, se da un lato il fascismo auspicava una supremazia culturale ita-
liana in ambito internazionale, dall’altro mirava a ottenere tale posizione
dominante attraverso la partecipazione attiva alla vita culturale europea,
infondendo nel ‘genio italiano’ il meglio delle culture straniere e ‘addomesti-
candole’ al punto che esse cessassero di essere estranee, straniere appunto.

La politica del regime fascista, cosi attenta alla diffusione della cultura
italiana all’estero e straniera in Italia (Bonsaver 2007, 4-6), diventa, dal
1938 in poi, sempre pit miope, accecata dalla volonta di pulizia etnica e
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culturale che di li a pochi mesi sarebbe esplosa (I'introduzione della legi-
slazione razziale e del settembre 1938).

Eppure, anche alla fine degli anni Trenta, I'Italia era il paese europeo
che traduceva il maggior numero di romanzi stranieri (Rundle 2010, 4-5).
Nella letteratura straniera risiedeva la possibilita di sfuggire alla margi-
nalita culturale e i lettori italiani avrebbero trovato posto in quell’élite
culturale europea che decretava i nuovi canoni del gusto (Billiani 2004, 3).
Le traduzioni erano, per gli editori, il luogo in cui la crisi culturale poteva
trasformarsi in ripresa.

In questo complesso rapporto instaurato dal fascismo con l’editoria si
innesta ’attivita editoriale della casa editrice Laterza. Giovanni Laterza e
Benedetto Croce diedero vita, insieme, a un progetto culturale che prende-
va forma nelle scelte editoriali della casa editrice «Gius. Laterza & Figli».
La collaborazione di Croce diede fondamenta solide alla tenacia di Laterza.
11 filosofo napoletano (d’adozione) chiari da subito la linea editoriale che
Laterza avrebbe dovuto seguire nelle pubblicazioni della collana da lui
diretta, la «Biblioteca Romantica»:

Credo poi che fareste bene ad astenervi, almeno per ora, dall’accettare
libri che sono romanzi, novelle e letteratura amena; e cio per comparire
come un editore con una fisionomia determinata: ossia come editore di
libri politici, storici, di storia artistica, di filosofia, ecc...: editore di roba
grave. (AL, AA,* 4 giugno 1902, citato in Coli 1983, 22)

Scegliere di pubblicare solo «roba grave» voleva dire plasmare, istruire
e, in un certo senso, addirittura creare quegli intellettuali che si sareb-
bero dovuti fare promotori di una riforma culturale e morale nel paese
(Coli 1983, 23). Tale riforma era immaginabile solo all’interno di un piu
vasto contesto europeo: la pubblicazione di autori italiani, cosi, era sem-
pre affiancata da quella di autori stranieri, I’autarchia culturale e il genio
italiano professati e inseguiti dal fascismo erano nei fatti osteggiati dai
‘libri di cultura’ pubblicati dalla Laterza.

In particolare, dopo il congresso degli intellettuali fascisti tenutosi a
Bologna nel 1925 e la pubblicazione, in risposta a tale congresso, del
«Manifesto degli intellettuali antifascisti» il 1 maggio dello stesso anno su
Il Mondo, il legame di Laterza con Benedetto Croce significo per I’editore
barese essere ‘alleato’ con il «pil disturbante e frustrante simbolo che
il fascismo detestava con maggior asprezza» (Cannistraro 1975, 45) e,
dunque, definitivamente rompere con il regime.

1 L’Archivio Laterza (sigla: AL) si compone di due sezioni: I’Archivio Autori (sigla: AA),
che conserva le lettere autografe inviate dagli autori e traduttori all’editore barese e i Re-
gistri Copia Lettere (sigla: RCL), che contengono le lettere inviate dall’editore agli autori,
traduttori e intellettuali con cui corrispondeva.
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Le conseguenze economiche e culturali di tale rottura non fecero altro che
rendere evidente I’ostinata dignita e il non comune coraggio che guidavano
un editore che, invece, aveva con umilta scelto il motto constanter et non
trepide, come se solo la ‘tenacia’ fosse il tratto distintivo della sua natura:

Scelsi il motto constanter et non trepide perché non avevo né costanza,
né coraggio, ed a furia di vederlo stampato su migliaia di copertine e
frontespizi e di sentirmi percio lodato da giornali e riviste ho finito col
credere io stesso che quelle erano qualita dell’essere mio. (AL, lettera
del 20 settembre 1927 ad Angelo Fortunato Formiggini)

E nel 1938, quando la Bonifica del libro inaspri la censura fascista e inten-
sifico i sequestri sia di libri in stampa sia gia pubblicati, Giovanni Laterza
rispose al direttore della Federazione Nazionale Fascista con queste parole
appassionate:

Ricevo la stimata vostra lettera del 5 c.m., con la quale confermate la
circolare riservata al Sig. Presidente per la Bonifica del libro e racco-
mandate di mandarvi subito i risultati dell’ dautocernita. | Per quanto ri-
guarda la casa Laterza, sorta nel primo anno di questo secolo per volonta
mia e prosperata per volonta di Dio, vi diro che, per lo spirito che mi ha
guidato durante il non breve tempo, negli oltre mille volumi che ne sono
venuti fuori circola sangue mio ed ognuno di essi mi e caro quanto gli
altri del mio corpo, quanto i miei figli stessi. | A chiunque mi strappasse
un sol libro dal mio catalogo, se anche fossi impotente ad oppormi, come
a Dante le anime dei suicidi, griderei anch’io: «Perché mi scerpi? Non
hai tu spirito di pieta alcuno? Uomini fummo ed ora siam fatti sterpi: ben
dovrebbe essere la tua mano piu pia, se state fossimo anime di serpi».
| Quindi con la maggiore riverenza verso tutto cio che ho pubblicato vi
spedisco pel Sig. Presidente 1'ultimo mio catalogo intatto e ne aggiungo
uno precedente in cui e ripubblicato I’annunzio del primo libro uscito,
perché nulla & mutato nello spirito che sin da allora mi anima nel man-
dare avanti casa Laterza. (AL, lettera dell’8 dicembre 1938)?

E questo suo «farsi onore restando sempre onorato» (AL, lettera a Be-
nedetto Croce del 6 giugno 1903, in Coli 1983, 23-4) contraddistinguera
i saggi, la «roba grave» che pubblico contribuendo cosi a quel processo
di sprovincializzazione della cultura italiana e di resistenza culturale alla
omologazione fascista.

2 Bisogna ricordare, pero, che l'orgoglio e la dignita di Giovanni Laterza furono sempre
facce della sua caleidoscopica personalita. Intelligente editore e instancabile tipografo, pro-
motore del progetto culturale pensato da Benedetto Croce e, allo stesso tempo, imprenditore
attento a una politica editoriale che salvaguardasse la sua casa editrice e 'idea che ad essa
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La funzione politica delle traduzioni in catalogo durante il fascismo e
evidente. Laterza pubblica filosofi e storici, saggisti che dalla Francia alla
‘perfida Albione’, dalla logica settecentesca alla disamina della contempo-
raneita, incoraggiano i lettori a pensare, a sviluppare un’idea critica della
realta (da Fisher a Leon, da Descartes a Locke).

Tradurre da altre lingue negli anni Trenta in Italia significava scegliere
un’apertura all’altro da sé spesso formalmente osteggiata dal potere co-
stituito e, allo stesso tempo, permetteva a editori e traduttori di provarsi
con un’attivita ‘nuova’, diversa dalla pratica traduttiva del passato poiché
piu filologicamente rispettosa degli originali.

Nella traduzione della «roba grave» edita dalla «Gius. Laterza & Figli», i
traduttori avrebbero dovuto saper mantenere un’«aria di famiglia» perché «la
traduzione che si dice buona e un’approssimazione» (Nergaard 2007, 213).

Nel catalogo Laterza degli anni Trenta leggiamo di storici (Fisher,
Carlyle), di filosofi (Descartes, Bacon, Hume) e di scrittori conosciu-
ti - oltre che per i loro romanzi - anche per saggi e trattati (Poe, Wells,
Huxley). L' Areopagitica. Discorso per la liberta della stampa di John
Milton (1933), Esperienza e vita morale. Conversazioni con Boswell di
Samuel Johnson (1939), la Breve storia del mondo di H.G. Wells (1930)
e Lalbero d’olivo. Saggi su atteggiamenti e realta spirituali di Aldous
Huxley (1939) sono i titoli inglesi scelti di concerto dall’editore barese,
dal filosofo d’Italia e dai traduttori nel tentativo di portare avanti quel
progetto culturale crociano che vedeva nell’intreccio tra cultura e politica
I'unica via possibile alla formazione di un pensiero critico in Italia.

E interessante notare come nel catalogo di quegli anni compaiano Al-
dous Huxley e H.G. Wells, due autori conosciuti per i loro romanzi basati
sull'immaginario scientifico. Wells aveva pubblicato nel 1895 The Time
Machine, un romanzo che, attraverso lo specchio deformante della fanta-
scienza, era, proprio come 1’‘antiutopia’ del Brave New World di Huxley,
una critica della contemporaneita.

Seguendo il suggerimento del professore e traduttore F.E. Lorizio, Later-
za nel 1930 pubblica Breve storia del Mondo di Wells. La storia editoriale
della Short History of the World é interessante perché mostra, nella «Nota
del Traduttore» e nel carteggio intercorso tra Lorizio e Laterza, non solo
I’arte necessaria alla ‘ricreazione poetica’ di crociana memoria ma, piutto-
sto, la fatica traduttiva e I'impegno editoriale necessari alla pubblicazione
di un testo che avrebbe potuto facilmente essere inviso al regime. In una
lettera del 7 aprile del 1929 leggiamo:

soggiaceva. Cosi Giovanni Laterza tenne in vita la «Gius. Laterza & Figli» grazie alla sua
politica di ‘sopravvivenza’, che alterno uscite per la «Biblioteca Romantica» e novita nella
«Biblioteca esoterica», di minor valore culturale della collana ‘crociana’, indubbiamente, ma
indispensabile alla vita della casa editrice, viste le vendite e 'apprezzamento del regime.
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io son dell’opinione che quel che importa & prevenire qualche altro stu-
dioso o editore. Emil Ludwig continua a battere le grancasse sul libro.
[...] Con questa campagna che un uomo dell’autorita del Ludwig vien
facendo al libro Lei comprende benissimo come io tema che alcuno piu
sollecito di noi riesca ad accaparrarsi i diritti di traduzione e a pubbli-
care il libro stesso in veste italiana. (AL, AA)

A luglio dello stesso anno le trattative tra Laterza e l’editore inglese di
Wells sono concluse, Lorizio inizia a lavorare sulla revisione della sua bozza
di traduzione non appena «liberato [...] dagli ultimi esami» e si concentra
anche su un «saggio» - quella che poi diventera la «Nota del Traduttore»:

Chiarissimo Sig. Commendatore,

Lei ha perfettamente ragione e Le invio insieme a queste il saggio
promesso. lo avevo molto spesso pensato di scriverle, ma me ne ero
astenuto perché speravo passare da Bari fin dalla meta del mese, cosa
che non mi & stata possibile. Ci verro peril 5 o il 6 di settembre a omag-
giarla, e son certo che Lei, dopo aver saputo di persona quanto dovevo
dirle, mi giustifichera il ritardo, che non e dovuto a trascuratezza o a
cattiva volonta. (AL, AA, 3 luglio 1929)

Lorizio vuol incontrare di persona l’editore per parlare «delle questioni
trattate dal Wells che riguardano la nostra patria, e cio potra essere di
utilita per il lavoro, come Le diro a voce, quando avro il piacere di omag-
giarla». Non puo scrivere a Laterza dell’internazionalismo di Wells, della
sua visione egualitaria delle civilta mondiali e dell’aspirazione a una pace
universale che anima l’intero libro. Il rischio che le lettere vengano inter-
cettate e che la pubblicazione del libro venga fermata dal regime e troppo
alto. Nella «Nota del Traduttore», Lorizio giustifichera i suoi tagli e i suoi
interventi:

non e men doveroso rilevare e additare quelle parti dell’opera che giu-
stificano i biasimi. Di tali rilievi una prima categoria concerne il tono
generale e 'idea informatrice del libro e riguarda anche in generale lo
storico, a qualunque nazione egli appartenga; un’altra riguarda in par-
ticolare noi Italiani. [...] Ha vinto nell’A. il disegno e l’onda di ribellione
che mossero i suoi padri e tanta parte d’Europa a staccarsi dal ceppo
romano [...]. E singolare quanto non comprensibile la diminuzione cui
in quest’opera e stata sottoposta l'idea della romanita. (Wells 1930, 3-5)

E, infine, il tentativo di Wells di accostarsi «alla storia europea dal piu
ampio orizzonte della storia mondiale» credendo «di vedere molto piu
distintamente che non possano fare gli storici nazionalisti» (6) non & che
una «pecca» e l'idea di pace universale che sottende l'intera opera confon-
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de «utopia e realta»: «Le nazioni vivono operano e prosperano nella lotta
rude, in esse si temprano, per esse diventan degne di maggiori destini.
Tutto cio che li allontani da questo & utopico e lontano dal mondo» (7-8).
Lorizio, come tutti i traduttori dell’epoca, non si concentra sulla tra-
duzione solo come fenomeno puramente linguistico, oggettivo, «mirante
solo a produrre un’equivalenza testuale», ma allarga i suoi orizzonti e,
criticamente e intelligentemente, lascia che «fattori contingenti che tra-
scendono l'aspetto puramente linguistico condizionino l’atto traduttivo»
(Lefevere 1998, VII). Solo cosi i traduttori negli anni del regime fascista (e
con loro gli editori) potranno trovare una possibile definizione di ‘fedelta’
traduttiva. Gli editori che furono capaci di intuire 'importanza della cir-
colazione di libri stranieri in Italia dovettero scendere a compromessi con
la realta storica che stavano vivendo e, dunque, compiere scelte pilu - co-
me nel caso di Mondadori - 0 meno - come nel caso di Laterza o Einaudi
(cf. Forgacs 2000, 84-94; Turi 1990) - ‘compromettenti’. Le ‘riscritture’ di
Lorizio, della Prospero, di Breglia e di tutti i traduttori che lavorarono con
Giovanni Laterza furono manipolazioni indispensabili che permisero, anche
in Italia, la costruzione di un pensiero critico e la circolazione di idee non
dominanti, nonostante I’anestetizzante omologazione voluta dal regime.
Croce incoraggio sempre Laterza alla traduzione di testi inglesi per sfug-
gire all’anglofobia del regime che, dal 1935, aveva vietato il commercio in
Italia dei libri di tutti i paesi ‘sanzionisti’. Leditore barese, senza esitazioni
mai, diede alle stampe saggi e pamphlets dall’indubbio significato politico
che, piu d’una volta, lo misero al centro dell’attenzione censoria fascista e
gli fecero subire frequenti e violente perquisizioni (cf. Mancini 2006, 31;
Bobbio 1955, 100-20). Infatti, che la «Gius. Laterza & Figli» decidesse di
pubblicare opere come quelle di Huxley e di Johnson proprio dopo il 1935
eil 1938 - anni, come abbiamo gia ricordato, della Bonifica libraria e delle
leggi razziali - € prova inconfutabile dell’impegno dell’editore barese nel
suo intento di stimolare una riflessione critica e severa sul presente. Del
1939 ¢ il sequestro della Storia d’Europa di H.L. Fisher,® eppure Croce e
Laterza affidano ad Ada Gobetti* la traduzione di Esperienza e vita morale.
Conversazioni con Boswell di Samuel Johnson. Un testo in linea con il pro-
getto di riforma e riflessione morale, politica e culturale di Croce e Laterza:

Liberate il vostro spirito dalle frasi fatte, abituatevi ad indagare la verita
di ogni cosa, invece d’accontentarvi, per vilta o per pigrizia, d’accettare

3 Sequestro e contestuale richiesta di «modifiche» che il Ministero della Cultura e della
Stampa chiedeva per la seconda edizione: «Il sequestro del libro, divenuto in breve un
classico della cultura antifascista, rappresento uno dei piu clamorosi casi di censura nella
storia della dittatura» (Mancini 2006, 52).

4 Ada Prospero Gobetti fu attenta traduttrice dall’inglese che, nel suo impegno nel portare
in Italia idee, passioni e visioni altre continuava il percorso di europeizzazione e sprovin-
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quelle definizioni, quegli schemi che irrigidiscono, immiserendola, la
meravigliosa complessita della vita reale. (Johnson 1939, 226)

Del 5 maggio dello stesso anno (AL, AA) e la risposta affermativa di Ada
Prospero a tradurre «un volumetto di Huxley» e gia il 3 settembre, da
Meana, la Prospero scrivera:

giovedi scorso Le ho spedito da Torino il manoscritto della versione
di Huxley col nuovo titolo [...]. Non so se in questo momento mettera
mano alla stampa: preferisco comunque che il manoscritto sia in mano
sua. (AL, AA)

Le ‘paure’ della Prospero sono legate alle contingenze storiche: il 3 set-
tembre la Francia e l'Inghilterra avevano dichiarato guerra alla Ger-
mania, e il libro di Huxley, The Olive Tree, non era solo «intelligente,
grazioso, piacevole» (AL, AA), come Croce aveva scritto a Laterza forse
per eludere una censura preventiva, ma aveva in sé quella qualita sov-
versiva, cifra delle pubblicazioni Laterza durante gli anni del regime.
Aldous Huxley aveva gia scritto Brave New World (pubblicato in italiano
da Mondadori nella collana «Medusa» nel 1933) e del 1937 e il parere di
lettura per Mondadori di Lorenzo Gigli sulla raccolta di saggi Ends and
Means in cui il ‘lettore’ sconsiglia la traduzione e pubblicazione della
raccolta perché:

Ho letto con molta attenzione - e naturalmente con molto interes-
se - Ends and Means di Huxley. Ma francamente non vedo l’opportu-
nita di tradurlo e pubblicarlo in Italia. [...] Anzitutto per il contenuto
del libro, serrata critica politica e morale del mondo d’oggi condotta
da un punto di vista rigidamente ispirato ai principi democratici e alle
ideologie pacifiste e umanitarie che formano tanta parte della mentalita
inglese [...]. Siamo ancora alla fratellanza universale, alla Lega delle
Nazioni, e alle pregiudiziali contro i governi autoritari e alle dittature.
(Albonetti 1994, 440-1)

Anche The Olive Tree & una raccolta ‘inopportuna’ che, nella sua interez-
za, risulterebbe sgradita al duce, forse addirittura passibile di censura o,
nel peggiore dei casi, da sequestrare dopo 1’avvenuta pubblicazione. Non
abbiamo informazioni paragonabili alla mole di ‘pareri’ custodita nell’Ar-
chivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori a Milano, eppure la

cializzazione iniziato con 'esperienza della rivista Il Baretti diretta dall’allora marito Piero
Gobetti e che aveva come proposito il raggiungimento di una «cultura totale» fatta di storia,
politica e letteratura italiana e straniera. Una cultura in opposizione al provincialismo e
alla retorica dilaganti.
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‘cautela’ sempre ardita dell’editore barese traspare limpidamente dalla
lettura del suo carteggio con autori e traduttori. Autori che sarebbe il
caso di tradurre perché «intelligenti» ma da tradurre e «rivederne la ver-
sione», commenti velati che con la loro opacita evitano l'intervento della
Prefettura.

Nel tradurre The Olive Tree, Ada Prospero omette due saggi: Writers
and Readers e Words and Behaviour. Sono due omissioni, due ‘silenzi’
(cf. Tymoczo e Gentzler 2002) non neutri. Il primo saggio, che € anche
quello che apre la raccolta, analizza la «letteratura contemporanea», anzi:

that vast corpus of literature which is not even intended to have any
positive effect upon the reader - all that doughy, woolly, anodyne writ-
ing that exist merely to fill a gap of leisure, to kill the time and prevent
thought, to deaden and diffuse emotion. (Huxley 1936, 2)

Letteratura come anestetizzante, sonnifero che rende incerta la visione
della realta e, cosi facendo, ne smussa i dolorosi e taglienti contorni:

We read, most of the time, not because we wish to instruct ourselves,
not because we long to have our feelings touched and our imagination
fired, but because reading is one of our bad habits, because we suffer
when we have time to spare and no printed matter with which to plug
the void. (2)

Huxley punta il dito proprio verso quella letteratura ‘amena’ tanto pro-
mossa dal regime e osteggiata dal progetto culturale di Croce e Laterza di
pubblicare «roba grave» e, anche in questa analisi, affonda il coltello ancor
piu in profondita, nella carne viva della misera realta umana che «abhors
the vacuum». Il saggio continua concentrandosi sulla definizione di «let-
teratura di propaganda» nella sua duplice accezione: «That which aims at
modifying the religious and ethical opinions and the personal behaviour
of its readers, and that which aims at modifying their social, political and
economic opinions and behaviour» (2). Eppure la «propaganda letteraria»
e sempre meno incisiva di quella giornalistica, legata alle contingenze e
alle «circostanze»:

Since the war two well-written and persuasive pieces of propaganda
have figured among the very best of best-sellers - I refer to Remarque’s
All Quiet on the Western Front, and H.G. Wells’s Outline of History. In
Europe and America many millions of people read the German’s in-
dictment of war and the Englishman’s plea for internationalism. With
what results? It is hard indeed to say. All that we can be sure of is that
nationalistic feeling was never so acutely inflamed as it is to-day and
the expenditure on armaments never higher. Once more, circumstances
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have been more effective in moulding men’s minds than conscious liter-
ary propagandists. (Huxley 1936, 10-1)

Lattacco al nazionalismo scagliato da Huxley per mano, per cosi dire, di
Wells non sarebbe di certo passato inosservato, nel 1938, a un regime
che proprio in quegli anni stava intensificando la sua lotta all’internazio-
nalismo, all’europeismo, all’altro da sé, perché «l’altro non € mai al di
fuori o oltre noi; esso emerge vigorosamente dentro il discorso culturale
proprio quando pensiamo di parlare, intimamente e nel gergo nativo, ‘fra
di noi’» (Billiani 2007, 207). La disamina di Huxley sarebbe evidentemente
gia troppo critica, riflessiva ed elaborata per un regime che auspicava
I’'ingresso in Italia di una letteratura che fosse esclusivamente di intrat-
tenimento, «to kill the time», appunto. Ma il ragionamento di Huxley si fa
ancor pil «pericoloso» in chiusura, quando 1’autore, dopo aver descritto
gli effetti prodotti dalla letteratura d’immaginazione sui lettori ne elenca
un ultimo, «piu sottile»: la capacita delle parole non solo di esprimere il
pensiero ma, addirittura, di formularlo. La loro natura evocativa e crea-
trice insieme:

in The Waste Land Mr. Eliot uses the same metaphor:

O swallow swallow

Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie

These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you, Hieronymo’s mad againe
Datta, Dayadhvam, Damyata.
Shantihshantihshantih.

Words have the power to support, to buttress, to hold together. And are
at the same time moulds, into which we pour our own thought - and it
takes their nobler and more splendid form - at the same time channels
and conduits into which we divert the stream of our being - and it flows
significantly towards a comprehensible end. [...] In words men find a
new universe of thought and feeling, clearer and more comprehensible
than the universe of daily experience. The verbal universe is at once
a mould for reality and a substitute for it, a superior reality. And what
props the mind, what shores up its impending ruin, is contact with this
superior reality of ordered beauty and significance. (Huxley 1936, 40-1)

Le parole, in particolare le parole della ‘letteratura d’immaginazione’,
non sono solo la rappresentazione verbale del mondo referenziale che gli
autori vogliono descrivere; esse sono molto di piu: sono i «fragments» che
I’'uomo usa per puntellare le «ruins»; le macerie di un mondo passato non
piu ricomponibile in intero (cf. Canfora 2000, VIII). Luomo puo e sa solo
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‘puntellare’, tentare di ricomporre quelle ‘rovine’ con 1’‘ordinata bellezza’
della letteratura. Le parole hanno dunque, per Huxley, una duplice funzio-
ne: da una parte creano il mondo, dall’altra sono le uniche custodi di una
bellezza ormai andata in frantumi.

Proprio come le opere tradotte in Italia negli anni Trenta: una bellezza
ordinata, irreggimentata, attenta alla novita e al compromesso insieme. Le
parole, nella loro «ordered beauty and significance», sono 1'unica possibile
salvezza dell’'uomo contemporaneo eliotiano e dell’anestetizzato suddito
fascista. I'importanza delle parole nella loro funzione creatrice di strumen-
ti potentissimi capaci di plasmare il pensiero dell’'uomo e oggetto di analisi
del terzo saggio della raccolta. Anche Words and Behaviour fu omesso
nell’edizione italiana curata da Ada Prospero per Laterza:

Words form the thread on which we string our experiences. Without
them we should live spasmodically and intermittently. [...] Inappropri-
ate and badly chosen words vitiate thought and lead to wrong or foolish
conduct. (Huxley 1936, 82-3)

Qui risiede il loro potere: le parole possono influenzare la vita dell’'uomo,
la sue scelte, le sue esperienze. E la loro influenza puod essere «evil»:

Consider, for example, the case of war. War is enormously discreditable
to those who order it to be waged and even to those who merely tolerate
its existence. Furthermore, to developed sensibilities the facts of war
are revolting and horrifying. To falsify these facts, and by so doing to
make war seem less evil than it really is, and our own responsibility in
tolerating war less heavy, is doubly to our advantage. By suppressing
and distorting the truth, we protect our sensibilities and preserve our
self-esteem. Now, language is, among other things, a device which men
use for suppressing and distorting the truth. Finding the reality of war
too unpleasant to contemplate, we create a verbal alternative to that
reality, parallel with it, but in quality quite different from it. (83-4)

La parola ‘guerra’ e esemplare: il significato di tale parola & odioso. Odio-
so per tutti, per chi la ingaggia e per chi la tollera. Huxley non risparmia
la coscienza di nessuno: dittatori o capi di Stato, generali, soldati semplici
o cittadini, tutti coloro i quali tollerano la guerra ne sono corresponsa-
bili. Ed e per questa verita, troppo dolorosa da nominare, che l'uomo, in
particolare I'uomo di governo, fa quello che tutti vogliono - pii o meno
dichiaratamente - che faccia, dittatore o capo di un governo democratico
che sia: distorce la realta dei fatti con le parole. Descrive una ‘guerra’
meno devastante e insensata per le coscienze. Crea un racconto della
verita che attenua la colpa condivisa di chi non ha e non cerca la forza
di opporsi.
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Nella disanima attenta della ‘guerra’ e del racconto della guerra, Huxley
non sarebbe mai passato dalle strette maglie della censura fascista, solo
tre anni dopo la guerra d’Etiopia, alle soglie della Seconda Guerra Mondia-
le e nello stesso anno in cui furono promulgate le leggi razziali. Quella che
viene chiamata «zero translation» (cf. Tymoczko e Gentzler 2002, xx-xxi) e,
forse, la manipolazione piu violenta di un testo letterario. E cosi la scelta
di Laterza, di Croce e di Ada Prospero di non tradurre l'intera raccolta
di saggi dell’‘intelligente’ Huxley ha in sé ’eternita delle cicatrici. Segni
indelebili che permettono il ricordo della violenza - diretta o indiretta - del
potere. Come il silenzio nella Waste Land eliotiana non e solo aridita ma
anche ‘il cuore della luce’, cosi i due saggi taciuti nella traduzione di The
Olive Tree sono il taglio violento che recide 1’albero d’olivo e la sua pace
e, allo stesso tempo, 1'unica possibilita per Huxley e il suo albero di pace
di dare frutto nell’Italia fascista.

«You gave me hyacinths first a year ago,

They called me the hyacinths girl».

- Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, I could not

Speak, and my eyes failed, I was neither

Living nor dead, and I knew nothing.

Looking into the heart of light, the silence.

(T.S. Eliot, The Waste Land, vv. 35-41)
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