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Abstract  Laterza publishing house became one of the leading publishers in Italy between 1920 
and 1945. Giovanni Laterza, its founder, in strict cooperation with Benedetto Croce, brought to Italy 
several foreign novels and philosophical essays. The idea lying behind this policy was to forge in 
the country a critical mass of ideal European readers, able to break the Italian cultural marginality 
and create new literary canons. This paper focuses, in particular, on the policy of Laterza publishing 
house, and analyses how responses to the fascist ambiguous ‘revision’ system changed depending 
on law, patronage, and material conditions in which the translators worked. After tracing a map of 
the whole corpus of foreign works (philosophical, historical and scientific) published by the Ital-
ian publisher, the focus moves to the five English literature translations issued during the regime 
(Milton’s Aereopagitica; Huxley’s The Olive Tree; Boswell’s The Life of Samuel Johnson; Well’s A Short 
History of the Word; More’s Utopia), with particular attention paid to Huxley’s The Olive Tree translated 
in 1939 by Ada Prospero Gobetti. Analyzing the unpublished correspondence among the translators, 
Laterza and Croce, and through a close reading of Huxley’s book and its translation, it was possible 
to identify both the policy of the publisher and the different translation strategies adopted, that 
reflect respectively submission or resistance to the dominant thinking. This in turn made it possible 
to discuss more in general the role of ideology as an explicit (censorship) or implicit (self-censorship) 
component of the translation process.
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A datare dal 1° aprile c.a. soltanto questo Ministero potrà au-
torizzare la diffusione in Italia delle traduzioni straniere; 2. Gli 
Editori possono inviare a questo Ministero direttamente o a 
mezzo della Prefettura, nella lingua originale, i libri che inten-
dono tradurre in italiano; 3. Questo Ministero farà conoscere 
all’Editore – tramite la Prefettura competente – il suo giudizio 
nel termine più breve; 4. È data facoltà agli Editori di presentare 
le opere anche in bozze nella traduzione italiana.

(Fabre 2007, 28)

Così Dino Alfieri, Ministro della Cultura Popolare, decretava nella circolare 
nm. 1135 del 26 marzo 1938. Il 1938 è un anno cruciale per la censura 
editoriale negli anni del regime fascista. Infatti, anche se già dal 1934 il re-
gime imponeva agli editori il nihil obstat alla pubblicazione di testi italiani e 
stranieri, nella pratica fino al 1937 la censura si era concentrata sul seque-
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stro di opere, letterarie e non, di contenuto ‘indiscutibilmente’ pericoloso. 
Con la circolare del 1938 si obbligavano invece gli editori a inviare copia di 
tutte le loro pubblicazioni, in originale o in bozze, direttamente al Ministe-
ro, imponendo una sorta di auto-censura o di censura preventiva. Iniziava 
così una nuova e difficile stagione dell’attività editoriale italiana: gli editori 
cercavano l’approvazione ministeriale nella scelta stessa dei testi da pub-
blicare e, nel caso delle traduzioni, sottolineavano i loro ‘interventi’, i ‘tagli’ 
operati sugli originali, le manipolazioni ‘dovute’ affinché un testo potesse 
entrare a far parte delle letture del pubblico italiano senza ‘corromperlo’. 
Già negli anni Venti il ‘taglio’, l’editing dei passaggi che avrebbero potuto 
esser considerati disdicevoli era pratica ammessa e consueta tra i traduttori 
e gli editori italiani, «questi arbitrari interventi si potevano effettuare più 
liberamente sui testi tradotti, poiché dovevano essere adattati alle mode 
correnti e ai parametri di gusto definiti dal regime: velocità, immediatezza, 
scioltezza di stile e argomenti accattivanti» (Billiani 2007, 202). 

La scorrevolezza, l’addomesticamento di un testo tradotto (cf. Venuti 1995, 
2000) era sia uno ‘strumento’ economico che assicurava la fruibilità del 
testo e dunque la sua vendibilità sia, al contempo, uno strumento di potere 
che permetteva al regime di ‘filtrare’, per così dire, la letteratura straniera 
importata in Italia, controllandone l’influenza sul pubblico italiano:

le traduzioni hanno contribuito ad evitare l’importazione dei volumi ori-
ginali, non solo con vantaggio economico, ma anche spirituale. Ciò per 
un duplice motivo: perché leggendo le opere di autori tedeschi, inglesi, 
americani ed anche francesi, in lingua italiana, anziché come era norma, 
in lingua francese, quei prodotti letterari di civiltà straniere sono filtrati 
attraverso il pensiero italiano e perché il traduttore o l’editore italiano san-
no presentare quelle opere con le opportune attenuazioni o soppressioni 
di cui non è traccia nell’originale. In altre parole: oggi si leggono in ottime 
traduzioni italiane quei libri che fin a pochi anni fa si leggevano in traduzio-
ni francesi. (Archivio Centrale dello Stato di Roma, Segreteria Particolare 
del Duce/Carteggio Ordinario, 18 gennaio 1938, in Billiani 2007, 174-5)

Le traduzioni incarnavano l’incoerenza del fascismo: se da una parte per-
mettevano di accrescere la cultura italiana, dall’altra rischiavano di essere 
l’immagine di un popolo attratto più dall’estero che dalla cultura nazionale. 
Dunque, se da un lato il fascismo auspicava una supremazia culturale ita-
liana in ambito internazionale, dall’altro mirava a ottenere tale posizione 
dominante attraverso la partecipazione attiva alla vita culturale europea, 
infondendo nel ‘genio italiano’ il meglio delle culture straniere e ‘addomesti-
candole’ al punto che esse cessassero di essere estranee, straniere appunto. 

La politica del regime fascista, cosi attenta alla diffusione della cultura 
italiana all’estero e straniera in Italia (Bonsaver 2007, 4-6), diventa, dal 
1938 in poi, sempre più miope, accecata dalla volontà di pulizia etnica e 
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culturale che di lì a pochi mesi sarebbe esplosa (l’introduzione della legi-
slazione razziale è del settembre 1938). 

Eppure, anche alla fine degli anni Trenta, l’Italia era il paese europeo 
che traduceva il maggior numero di romanzi stranieri (Rundle 2010, 4-5). 
Nella letteratura straniera risiedeva la possibilità di sfuggire alla margi-
nalità culturale e i lettori italiani avrebbero trovato posto in quell’élite 
culturale europea che decretava i nuovi canoni del gusto (Billiani 2004, 3). 
Le traduzioni erano, per gli editori, il luogo in cui la crisi culturale poteva 
trasformarsi in ripresa. 

In questo complesso rapporto instaurato dal fascismo con l’editoria si 
innesta l’attività editoriale della casa editrice Laterza. Giovanni Laterza e 
Benedetto Croce diedero vita, insieme, a un progetto culturale che prende-
va forma nelle scelte editoriali della casa editrice «Gius. Laterza & Figli». 
La collaborazione di Croce diede fondamenta solide alla tenacia di Laterza. 
Il filosofo napoletano (d’adozione) chiarì da subito la linea editoriale che 
Laterza avrebbe dovuto seguire nelle pubblicazioni della collana da lui 
diretta, la «Biblioteca Romantica»:

Credo poi che fareste bene ad astenervi, almeno per ora, dall’accettare 
libri che sono romanzi, novelle e letteratura amena; e ciò per comparire 
come un editore con una fisionomia determinata: ossia come editore di 
libri politici, storici, di storia artistica, di filosofia, ecc…: editore di roba 
grave. (AL, AA,1 4 giugno 1902, citato in Coli 1983, 22)

Scegliere di pubblicare solo «roba grave» voleva dire plasmare, istruire 
e, in un certo senso, addirittura creare quegli intellettuali che si sareb-
bero dovuti fare promotori di una riforma culturale e morale nel paese 
(Coli 1983, 23). Tale riforma era immaginabile solo all’interno di un più 
vasto contesto europeo: la pubblicazione di autori italiani, così, era sem-
pre affiancata da quella di autori stranieri, l’autarchia culturale e il genio 
italiano professati e inseguiti dal fascismo erano nei fatti osteggiati dai 
‘libri di cultura’ pubblicati dalla Laterza.

In particolare, dopo il congresso degli intellettuali fascisti tenutosi a 
Bologna nel 1925 e la pubblicazione, in risposta a tale congresso, del 
«Manifesto degli intellettuali antifascisti» il 1 maggio dello stesso anno su 
Il Mondo, il legame di Laterza con Benedetto Croce significò per l’editore 
barese essere ‘alleato’ con il «più disturbante e frustrante simbolo che 
il fascismo detestava con maggior asprezza» (Cannistraro 1975, 45) e, 
dunque, definitivamente rompere con il regime.

1  L’Archivio Laterza (sigla: AL) si compone di due sezioni: l’Archivio Autori (sigla: AA), 
che conserva le lettere autografe inviate dagli autori e traduttori all’editore barese e i Re-
gistri Copia Lettere (sigla: RCL), che contengono le lettere inviate dall’editore agli autori, 
traduttori e intellettuali con cui corrispondeva.
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Le conseguenze economiche e culturali di tale rottura non fecero altro che 
rendere evidente l’ostinata dignità e il non comune coraggio che guidavano 
un editore che, invece, aveva con umiltà scelto il motto constanter et non 
trepide, come se solo la ‘tenacia’ fosse il tratto distintivo della sua natura:

Scelsi il motto constanter et non trepide perché non avevo né costanza, 
né coraggio, ed a furia di vederlo stampato su migliaia di copertine e 
frontespizi e di sentirmi perciò lodato da giornali e riviste ho finito col 
credere io stesso che quelle erano qualità dell’essere mio. (AL, lettera 
del 20 settembre 1927 ad Angelo Fortunato Formiggini)

E nel 1938, quando la Bonifica del libro inasprì la censura fascista e inten-
sificò i sequestri sia di libri in stampa sia già pubblicati, Giovanni Laterza 
rispose al direttore della Federazione Nazionale Fascista con queste parole 
appassionate:

Ricevo la stimata vostra lettera del 5 c.m., con la quale confermate la 
circolare riservata al Sig. Presidente per la Bonifica del libro e racco-
mandate di mandarvi subito i risultati dell’ dautocernita. | Per quanto ri-
guarda la casa Laterza, sorta nel primo anno di questo secolo per volontà 
mia e prosperata per volontà di Dio, vi dirò che, per lo spirito che mi ha 
guidato durante il non breve tempo, negli oltre mille volumi che ne sono 
venuti fuori circola sangue mio ed ognuno di essi mi è caro quanto gli 
altri del mio corpo, quanto i miei figli stessi. | A chiunque mi strappasse 
un sol libro dal mio catalogo, se anche fossi impotente ad oppormi, come 
a Dante le anime dei suicidi, griderei anch’io: «Perché mi scerpi? Non 
hai tu spirito di pietà alcuno? Uomini fummo ed ora siam fatti sterpi: ben 
dovrebbe essere la tua mano più pia, se state fossimo anime di serpi». 
| Quindi con la maggiore riverenza verso tutto ciò che ho pubblicato vi 
spedisco pel Sig. Presidente l’ultimo mio catalogo intatto e ne aggiungo 
uno precedente in cui è ripubblicato l’annunzio del primo libro uscito, 
perché nulla è mutato nello spirito che sin da allora mi anima nel man-
dare avanti casa Laterza. (AL, lettera dell’8 dicembre 1938)2

E questo suo «farsi onore restando sempre onorato» (AL, lettera a Be-
nedetto Croce del 6 giugno 1903, in Coli 1983, 23-4) contraddistinguerà 
i saggi, la «roba grave» che pubblicò contribuendo così a quel processo 
di sprovincializzazione della cultura italiana e di resistenza culturale alla 
omologazione fascista.

2  Bisogna ricordare, però, che l’orgoglio e la dignità di Giovanni Laterza furono sempre 
facce della sua caleidoscopica personalità. Intelligente editore e instancabile tipografo, pro-
motore del progetto culturale pensato da Benedetto Croce e, allo stesso tempo, imprenditore 
attento a una politica editoriale che salvaguardasse la sua casa editrice e l’idea che ad essa 
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La funzione politica delle traduzioni in catalogo durante il fascismo è 
evidente. Laterza pubblica filosofi e storici, saggisti che dalla Francia alla 
‘perfida Albione’, dalla logica settecentesca alla disamina della contempo-
raneità, incoraggiano i lettori a pensare, a sviluppare un’idea critica della 
realtà (da Fisher a Leon, da Descartes a Locke).

Tradurre da altre lingue negli anni Trenta in Italia significava scegliere 
un’apertura all’altro da sé spesso formalmente osteggiata dal potere co-
stituito e, allo stesso tempo, permetteva a editori e traduttori di provarsi 
con un’attività ‘nuova’, diversa dalla pratica traduttiva del passato poiché 
più filologicamente rispettosa degli originali.

Nella traduzione della «roba grave» edita dalla «Gius. Laterza & Figli», i 
traduttori avrebbero dovuto saper mantenere un’«aria di famiglia» perché «la 
traduzione che si dice buona è un’approssimazione» (Nergaard 2007, 213). 

Nel catalogo Laterza degli anni Trenta leggiamo di storici (Fisher, 
Carlyle), di filosofi (Descartes, Bacon, Hume) e di scrittori conosciu-
ti – oltre che per i loro romanzi – anche per saggi e trattati (Poe, Wells, 
Huxley). L’ Areopagitica. Discorso per la libertà della stampa di John 
Milton (1933), Esperienza e vita morale. Conversazioni con Boswell di 
Samuel Johnson (1939), la Breve storia del mondo di H.G. Wells (1930) 
e L’albero d’olivo. Saggi su atteggiamenti e realtà spirituali di Aldous 
Huxley (1939) sono i titoli inglesi scelti di concerto dall’editore barese, 
dal filosofo d’Italia e dai traduttori nel tentativo di portare avanti quel 
progetto culturale crociano che vedeva nell’intreccio tra cultura e politica 
l’unica via possibile alla formazione di un pensiero critico in Italia. 

È interessante notare come nel catalogo di quegli anni compaiano Al-
dous Huxley e H.G. Wells, due autori conosciuti per i loro romanzi basati 
sull’immaginario scientifico. Wells aveva pubblicato nel 1895 The Time 
Machine, un romanzo che, attraverso lo specchio deformante della fanta-
scienza, era, proprio come l’‘antiutopia’ del Brave New World di Huxley, 
una critica della contemporaneità.

Seguendo il suggerimento del professore e traduttore F.E. Lorizio, Later-
za nel 1930 pubblica Breve storia del Mondo di Wells. La storia editoriale 
della Short History of the World è interessante perché mostra, nella «Nota 
del Traduttore» e nel carteggio intercorso tra Lorizio e Laterza, non solo 
l’arte necessaria alla ‘ricreazione poetica’ di crociana memoria ma, piutto-
sto, la fatica traduttiva e l’impegno editoriale necessari alla pubblicazione 
di un testo che avrebbe potuto facilmente essere inviso al regime. In una 
lettera del 7 aprile del 1929 leggiamo:

soggiaceva. Così Giovanni Laterza tenne in vita la «Gius. Laterza & Figli» grazie alla sua 
politica di ‘sopravvivenza’, che alternò uscite per la «Biblioteca Romantica» e novità nella 
«Biblioteca esoterica», di minor valore culturale della collana ‘crociana’, indubbiamente, ma 
indispensabile alla vita della casa editrice, viste le vendite e l’apprezzamento del regime.
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io son dell’opinione che quel che importa è prevenire qualche altro stu-
dioso o editore. Emil Ludwig continua a battere le grancasse sul libro. 
[…] Con questa campagna che un uomo dell’autorità del Ludwig vien 
facendo al libro Lei comprende benissimo come io tema che alcuno più 
sollecito di noi riesca ad accaparrarsi i diritti di traduzione e a pubbli-
care il libro stesso in veste italiana. (AL, AA)

A luglio dello stesso anno le trattative tra Laterza e l’editore inglese di 
Wells sono concluse, Lorizio inizia a lavorare sulla revisione della sua bozza 
di traduzione non appena «liberato […] dagli ultimi esami» e si concentra 
anche su un «saggio» – quella che poi diventerà la «Nota del Traduttore»:

Chiarissimo Sig. Commendatore,
Lei ha perfettamente ragione e Le invio insieme a queste il saggio 

promesso. Io avevo molto spesso pensato di scriverle, ma me ne ero 
astenuto perché speravo passare da Bari fin dalla metà del mese, cosa 
che non mi è stata possibile. Ci verrò per il 5 o il 6 di settembre a omag-
giarla, e son certo che Lei, dopo aver saputo di persona quanto dovevo 
dirle, mi giustificherà il ritardo, che non è dovuto a trascuratezza o a 
cattiva volontà. (AL, AA, 3 luglio 1929)

Lorizio vuol incontrare di persona l’editore per parlare «delle questioni 
trattate dal Wells che riguardano la nostra patria, e ciò potrà essere di 
utilità per il lavoro, come Le dirò a voce, quando avrò il piacere di omag-
giarla». Non può scrivere a Laterza dell’internazionalismo di Wells, della 
sua visione egualitaria delle civiltà mondiali e dell’aspirazione a una pace 
universale che anima l’intero libro. Il rischio che le lettere vengano inter-
cettate e che la pubblicazione del libro venga fermata dal regime è troppo 
alto. Nella «Nota del Traduttore», Lorizio giustificherà i suoi tagli e i suoi 
interventi:

non è men doveroso rilevare e additare quelle parti dell’opera che giu-
stificano i biasimi. Di tali rilievi una prima categoria concerne il tono 
generale e l’idea informatrice del libro e riguarda anche in generale lo 
storico, a qualunque nazione egli appartenga; un’altra riguarda in par-
ticolare noi Italiani. […] Ha vinto nell’A. il disegno e l’onda di ribellione 
che mossero i suoi padri e tanta parte d’Europa a staccarsi dal ceppo 
romano […]. È singolare quanto non comprensibile la diminuzione cui 
in quest’opera è stata sottoposta l’idea della romanità. (Wells 1930, 3-5)

E, infine, il tentativo di Wells di accostarsi «alla storia europea dal più 
ampio orizzonte della storia mondiale» credendo «di vedere molto più 
distintamente che non possano fare gli storici nazionalisti» (6) non è che 
una «pecca» e l’idea di pace universale che sottende l’intera opera confon-
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de «utopia e realtà»: «Le nazioni vivono operano e prosperano nella lotta 
rude, in esse si temprano, per esse diventan degne di maggiori destini. 
Tutto ciò che li allontani da questo è utopico e lontano dal mondo» (7-8).

Lorizio, come tutti i traduttori dell’epoca, non si concentra sulla tra-
duzione solo come fenomeno puramente linguistico, oggettivo, «mirante 
solo a produrre un’equivalenza testuale», ma allarga i suoi orizzonti e, 
criticamente e intelligentemente, lascia che «fattori contingenti che tra-
scendono l’aspetto puramente linguistico condizionino l’atto traduttivo» 
(Lefevere 1998, VII). Solo così i traduttori negli anni del regime fascista (e 
con loro gli editori) potranno trovare una possibile definizione di ‘fedeltà’ 
traduttiva. Gli editori che furono capaci di intuire l’importanza della cir-
colazione di libri stranieri in Italia dovettero scendere a compromessi con 
la realtà storica che stavano vivendo e, dunque, compiere scelte più – co-
me nel caso di Mondadori – o meno – come nel caso di Laterza o Einaudi 
(cf. Forgacs 2000, 84-94; Turi 1990) – ‘compromettenti’. Le ‘riscritture’ di 
Lorizio, della Prospero, di Breglia e di tutti i traduttori che lavorarono con 
Giovanni Laterza furono manipolazioni indispensabili che permisero, anche 
in Italia, la costruzione di un pensiero critico e la circolazione di idee non 
dominanti, nonostante l’anestetizzante omologazione voluta dal regime.

Croce incoraggiò sempre Laterza alla traduzione di testi inglesi per sfug-
gire all’anglofobia del regime che, dal 1935, aveva vietato il commercio in 
Italia dei libri di tutti i paesi ‘sanzionisti’. L’editore barese, senza esitazioni 
mai, diede alle stampe saggi e pamphlets dall’indubbio significato politico 
che, più d’una volta, lo misero al centro dell’attenzione censoria fascista e 
gli fecero subire frequenti e violente perquisizioni (cf. Mancini 2006, 31; 
Bobbio 1955, 100-20). Infatti, che la «Gius. Laterza & Figli» decidesse di 
pubblicare opere come quelle di Huxley e di Johnson proprio dopo il 1935 
e il 1938 – anni, come abbiamo già ricordato, della Bonifica libraria e delle 
leggi razziali – è prova inconfutabile dell’impegno dell’editore barese nel 
suo intento di stimolare una riflessione critica e severa sul presente. Del 
1939 è il sequestro della Storia d’Europa di H.L. Fisher,3 eppure Croce e 
Laterza affidano ad Ada Gobetti4 la traduzione di Esperienza e vita morale. 
Conversazioni con Boswell di Samuel Johnson. Un testo in linea con il pro-
getto di riforma e riflessione morale, politica e culturale di Croce e Laterza:

Liberate il vostro spirito dalle frasi fatte, abituatevi ad indagare la verità 
di ogni cosa, invece d’accontentarvi, per viltà o per pigrizia, d’accettare 

3  Sequestro e contestuale richiesta di «modifiche» che il Ministero della Cultura e della 
Stampa chiedeva per la seconda edizione: «Il sequestro del libro, divenuto in breve un 
classico della cultura antifascista, rappresentò uno dei più clamorosi casi di censura nella 
storia della dittatura» (Mancini 2006, 52).

4  Ada Prospero Gobetti fu attenta traduttrice dall’inglese che, nel suo impegno nel portare 
in Italia idee, passioni e visioni altre continuava il percorso di europeizzazione e sprovin-
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quelle definizioni, quegli schemi che irrigidiscono, immiserendola, la 
meravigliosa complessità della vita reale. (Johnson 1939, 226)

Del 5 maggio dello stesso anno (AL, AA) è la risposta affermativa di Ada 
Prospero a tradurre «un volumetto di Huxley» e già il 3 settembre, da 
Meana, la Prospero scriverà:

giovedì scorso Le ho spedito da Torino il manoscritto della versione 
di Huxley col nuovo titolo […]. Non so se in questo momento metterà 
mano alla stampa: preferisco comunque che il manoscritto sia in mano 
sua. (AL, AA)

Le ‘paure’ della Prospero sono legate alle contingenze storiche: il 3 set-
tembre la Francia e l’Inghilterra avevano dichiarato guerra alla Ger-
mania, e il libro di Huxley, The Olive Tree, non era solo «intelligente, 
grazioso, piacevole» (AL, AA), come Croce aveva scritto a Laterza forse 
per eludere una censura preventiva, ma aveva in sé quella qualità sov-
versiva, cifra delle pubblicazioni Laterza durante gli anni del regime. 
Aldous Huxley aveva già scritto Brave New World (pubblicato in italiano 
da Mondadori nella collana «Medusa» nel 1933) e del 1937 è il parere di 
lettura per Mondadori di Lorenzo Gigli sulla raccolta di saggi Ends and 
Means in cui il ‘lettore’ sconsiglia la traduzione e pubblicazione della 
raccolta perché:

Ho letto con molta attenzione – e naturalmente con molto interes-
se – Ends and Means di Huxley. Ma francamente non vedo l’opportu-
nità di tradurlo e pubblicarlo in Italia. […] Anzitutto per il contenuto 
del libro, serrata critica politica e morale del mondo d’oggi condotta 
da un punto di vista rigidamente ispirato ai principi democratici e alle 
ideologie pacifiste e umanitarie che formano tanta parte della mentalità 
inglese […]. Siamo ancora alla fratellanza universale, alla Lega delle 
Nazioni, e alle pregiudiziali contro i governi autoritari e alle dittature. 
(Albonetti 1994, 440-1) 

Anche The Olive Tree è una raccolta ‘inopportuna’ che, nella sua interez-
za, risulterebbe sgradita al duce, forse addirittura passibile di censura o, 
nel peggiore dei casi, da sequestrare dopo l’avvenuta pubblicazione. Non 
abbiamo informazioni paragonabili alla mole di ‘pareri’ custodita nell’Ar-
chivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori a Milano, eppure la 

cializzazione iniziato con l’esperienza della rivista Il Baretti diretta dall’allora marito Piero 
Gobetti e che aveva come proposito il raggiungimento di una «cultura totale» fatta di storia, 
politica e letteratura italiana e straniera. Una cultura in opposizione al provincialismo e 
alla retorica dilaganti. 
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‘cautela’ sempre ardita dell’editore barese traspare limpidamente dalla 
lettura del suo carteggio con autori e traduttori. Autori che sarebbe il 
caso di tradurre perché «intelligenti» ma da tradurre e «rivederne la ver-
sione», commenti velati che con la loro opacità evitano l’intervento della 
Prefettura. 

Nel tradurre The Olive Tree, Ada Prospero omette due saggi: Writers 
and Readers e Words and Behaviour. Sono due omissioni, due ‘silenzi’ 
(cf. Tymoczo e Gentzler 2002) non neutri. Il primo saggio, che è anche 
quello che apre la raccolta, analizza la «letteratura contemporanea», anzi:

that vast corpus of literature which is not even intended to have any 
positive effect upon the reader – all that doughy, woolly, anodyne writ-
ing that exist merely to fill a gap of leisure, to kill the time and prevent 
thought, to deaden and diffuse emotion. (Huxley 1936, 2)

Letteratura come anestetizzante, sonnifero che rende incerta la visione 
della realtà e, così facendo, ne smussa i dolorosi e taglienti contorni:

We read, most of the time, not because we wish to instruct ourselves, 
not because we long to have our feelings touched and our imagination 
fired, but because reading is one of our bad habits, because we suffer 
when we have time to spare and no printed matter with which to plug 
the void. (2)

Huxley punta il dito proprio verso quella letteratura ‘amena’ tanto pro-
mossa dal regime e osteggiata dal progetto culturale di Croce e Laterza di 
pubblicare «roba grave» e, anche in questa analisi, affonda il coltello ancor 
più in profondità, nella carne viva della misera realtà umana che «abhors 
the vacuum». Il saggio continua concentrandosi sulla definizione di «let-
teratura di propaganda» nella sua duplice accezione: «That which aims at 
modifying the religious and ethical opinions and the personal behaviour 
of its readers, and that which aims at modifying their social, political and 
economic opinions and behaviour» (2). Eppure la «propaganda letteraria» 
è sempre meno incisiva di quella giornalistica, legata alle contingenze e 
alle «circostanze»:

Since the war two well-written and persuasive pieces of propaganda 
have figured among the very best of best-sellers – I refer to Remarque’s 
All Quiet on the Western Front, and H.G. Wells’s Outline of History. In 
Europe and America many millions of people read the German’s in-
dictment of war and the Englishman’s plea for internationalism. With 
what results? It is hard indeed to say. All that we can be sure of is that 
nationalistic feeling was never so acutely inflamed as it is to-day and 
the expenditure on armaments never higher. Once more, circumstances 
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have been more effective in moulding men’s minds than conscious liter-
ary propagandists. (Huxley 1936, 10-1)

L’attacco al nazionalismo scagliato da Huxley per mano, per così dire, di 
Wells non sarebbe di certo passato inosservato, nel 1938, a un regime 
che proprio in quegli anni stava intensificando la sua lotta all’internazio-
nalismo, all’europeismo, all’altro da sé, perché «l’altro non è mai al di 
fuori o oltre noi; esso emerge vigorosamente dentro il discorso culturale 
proprio quando pensiamo di parlare, intimamente e nel gergo nativo, ‘fra 
di noi’» (Billiani 2007, 207). La disamina di Huxley sarebbe evidentemente 
già troppo critica, riflessiva ed elaborata per un regime che auspicava 
l’ingresso in Italia di una letteratura che fosse esclusivamente di intrat-
tenimento, «to kill the time», appunto. Ma il ragionamento di Huxley si fa 
ancor più «pericoloso» in chiusura, quando l’autore, dopo aver descritto 
gli effetti prodotti dalla letteratura d’immaginazione sui lettori ne elenca 
un ultimo, «più sottile»: la capacità delle parole non solo di esprimere il 
pensiero ma, addirittura, di formularlo. La loro natura evocativa e crea-
trice insieme:

in The Waste Land Mr. Eliot uses the same metaphor:

O swallow swallow
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you, Hieronymo’s mad againe
Datta, Dayadhvam, Damyata.
Shantihshantihshantih.

Words have the power to support, to buttress, to hold together. And are 
at the same time moulds, into which we pour our own thought – and it 
takes their nobler and more splendid form – at the same time channels 
and conduits into which we divert the stream of our being – and it flows 
significantly towards a comprehensible end. [...] In words men find a 
new universe of thought and feeling, clearer and more comprehensible 
than the universe of daily experience. The verbal universe is at once 
a mould for reality and a substitute for it, a superior reality. And what 
props the mind, what shores up its impending ruin, is contact with this 
superior reality of ordered beauty and significance. (Huxley 1936, 40-1)

Le parole, in particolare le parole della ‘letteratura d’immaginazione’, 
non sono solo la rappresentazione verbale del mondo referenziale che gli 
autori vogliono descrivere; esse sono molto di più: sono i «fragments» che 
l’uomo usa per puntellare le «ruins»; le macerie di un mondo passato non 
più ricomponibile in intero (cf. Canfora 2000, VIII). L’uomo può e sa solo 
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‘puntellare’, tentare di ricomporre quelle ‘rovine’ con l’‘ordinata bellezza’ 
della letteratura. Le parole hanno dunque, per Huxley, una duplice funzio-
ne: da una parte creano il mondo, dall’altra sono le uniche custodi di una 
bellezza ormai andata in frantumi. 

Proprio come le opere tradotte in Italia negli anni Trenta: una bellezza 
ordinata, irreggimentata, attenta alla novità e al compromesso insieme. Le 
parole, nella loro «ordered beauty and significance», sono l’unica possibile 
salvezza dell’uomo contemporaneo eliotiano e dell’anestetizzato suddito 
fascista. L’importanza delle parole nella loro funzione creatrice di strumen-
ti potentissimi capaci di plasmare il pensiero dell’uomo è oggetto di analisi 
del terzo saggio della raccolta. Anche Words and Behaviour fu omesso 
nell’edizione italiana curata da Ada Prospero per Laterza:

Words form the thread on which we string our experiences. Without 
them we should live spasmodically and intermittently. […] Inappropri-
ate and badly chosen words vitiate thought and lead to wrong or foolish 
conduct. (Huxley 1936, 82-3)

Qui risiede il loro potere: le parole possono influenzare la vita dell’uomo, 
la sue scelte, le sue esperienze. E la loro influenza può essere «evil»:

Consider, for example, the case of war. War is enormously discreditable 
to those who order it to be waged and even to those who merely tolerate 
its existence. Furthermore, to developed sensibilities the facts of war 
are revolting and horrifying. To falsify these facts, and by so doing to 
make war seem less evil than it really is, and our own responsibility in 
tolerating war less heavy, is doubly to our advantage. By suppressing 
and distorting the truth, we protect our sensibilities and preserve our 
self-esteem. Now, language is, among other things, a device which men 
use for suppressing and distorting the truth. Finding the reality of war 
too unpleasant to contemplate, we create a verbal alternative to that 
reality, parallel with it, but in quality quite different from it. (83-4)

La parola ‘guerra’ è esemplare: il significato di tale parola è odioso. Odio-
so per tutti, per chi la ingaggia e per chi la tollera. Huxley non risparmia 
la coscienza di nessuno: dittatori o capi di Stato, generali, soldati semplici 
o cittadini, tutti coloro i quali tollerano la guerra ne sono corresponsa-
bili. Ed è per questa verità, troppo dolorosa da nominare, che l’uomo, in 
particolare l’uomo di governo, fa quello che tutti vogliono – più o meno 
dichiaratamente – che faccia, dittatore o capo di un governo democratico 
che sia: distorce la realtà dei fatti con le parole. Descrive una ‘guerra’ 
meno devastante e insensata per le coscienze. Crea un racconto della 
verità che attenua la colpa condivisa di chi non ha e non cerca la forza 
di opporsi.
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Nella disanima attenta della ‘guerra’ e del racconto della guerra, Huxley 
non sarebbe mai passato dalle strette maglie della censura fascista, solo 
tre anni dopo la guerra d’Etiopia, alle soglie della Seconda Guerra Mondia-
le e nello stesso anno in cui furono promulgate le leggi razziali. Quella che 
viene chiamata «zero translation» (cf. Tymoczko e Gentzler 2002, xx-xxi) è, 
forse, la manipolazione più violenta di un testo letterario. E così la scelta 
di Laterza, di Croce e di Ada Prospero di non tradurre l’intera raccolta 
di saggi dell’‘intelligente’ Huxley ha in sé l’eternità delle cicatrici. Segni 
indelebili che permettono il ricordo della violenza – diretta o indiretta – del 
potere. Come il silenzio nella Waste Land eliotiana non è solo aridità ma 
anche ‘il cuore della luce’, così i due saggi taciuti nella traduzione di The 
Olive Tree sono il taglio violento che recide l’albero d’olivo e la sua pace 
e, allo stesso tempo, l’unica possibilità per Huxley e il suo albero di pace 
di dare frutto nell’Italia fascista.

«You gave me hyacinths first a year ago,
They called me the hyacinths girl».
– Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, I could not
Speak, and my eyes failed, I was neither
Living nor dead, and I knew nothing.
Looking into the heart of light, the silence.
(T.S. Eliot, The Waste Land, vv. 35-41)
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