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A Feeling You Cannot Name

Clocks and Time in William Faulkner’s
The Sound and the Fury

and Cormac McCarthy’s Suttree

Marco Petrelli
(La Sapienza Universita di Roma, Italia)

Abstract This essay is devoted to a thematic comparative analysis of William Faulkner’s The Sound
and the Fury and Cormac McCarthy’s Suttree. Focusing on the recurring watch motif, the aim is to
show the evolvement of a pivotal issue in Southern US literature: the troubled relationship with
(social) time and history. The comparison is triggered by some passages in which McCarthy clearly
rewrites Faulkner’s novel. Quentin Compson, the narrator from the second section of The Sound and
the Fury, is obsessed with the passing of time - a fixation which is embodied in the watch that his
father gave him. Cornelius Suttree shares the same obsession about time and clocks, and, just like
Quentin, he is also tormented by an ambiguous relationship with the Southern aristocratic society
heis part of. The Sound and the Fury and Suttree are hence tied together in their critique of the social
neuroses of the South through the depiction of a biased sense of time.
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Oggetto di questo saggio e 1’analisi comparata di due opere fondamentali
nella letteratura del sud statunitense: The Sound and the Fury di William
Faulkner e Suttree di Cormac McCarthy. La lettura di questi romanzi,
pubblicati esattamente a cinquant’anni di distanza I'uno dall’altro, punta
a mostrare come i maggiori narratori delle rispettive epoche si siano rap-
portati a quella che & forse la piu grande ossessione di questa regione: il
rapporto con il tempo e dunque con la Storia. In particolare, il paragone
tra i personaggi di Cornelius Suttree e Quentin Compson, rappresentanti
di contesti culturali diversi e sensibilita individuali distinte seppur sostan-
zialmente assimilabili, mostra efficacemente come la nevrosi tipica della
societa meridionale riguardo al passato e al suo potere di influenzare il
presente si sia evoluta, da Faulkner a McCarthy, in un modo completamen-
te diverso di rapportarsi con la percezione del tempo mediata da quella
stessa societa.

Quentin Compson e Cornelius Suttree sono costruzioni letterarie figlie
di uno stesso intento, tanto che si potrebbe non a torto considerare il se-
condo come derivazione del primo - una riscrittura rivista e corretta per
accogliere il nuovo setting, che dalla Cambridge del 1910 si sposta nella
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Knoxville degli anni Cinquanta. Lambientazione urbana e significativa nel
caso di McCarthy, essendo Suttree 1'unico romanzo (a eccezione di No
Country for Old Men, necessariamente estraneo a questo discorso in quan-
to parte della produzione western dell’autore) nel quale la citta sostituisce
il mondo rurale (o comunque, non inurbato) come luogo privilegiato dell’a-
zione. Questa caratteristica, insieme alla scelta di mescolare narrazione
in terza persona, discorso indiretto libero e flusso di coscienza, avvicina
fortemente il romanzo alla tradizione modernista, anche se la critica ha
spesso associato Suttree a Ulysses piuttosto che al romanzo di Faulkner
(cf. Wallach 2011). Cornelius Suttree & senz’altro scosso da inquietudini
esistenziali che ne muovono la ricerca d’identita paragonabili a quelle di
Stephen Dedalus, ma il senso della sua restlessness, lungi dall’essere parte
di un ritratto che mira alla definizione di una caratteristica antropologi-
ca universalmente applicabile alla modernita com’e nel caso di Joyce, si
realizza appieno solamente quando & inquadrato in dinamiche sociali, e
soprattutto familiari, pili specificamente appartenenti al microcosmo del
sud statunitense. Cornelius e Quentin scontano i traumi del patriarcato
pseudo-nobiliare che e retaggio storico dell’Old South e che si esprime
attraverso continue coercizioni psicologiche invalidanti, con effetti tragici
nel caso di Compson, la cui nevrosi derivata dall’impossibilita di definirsi al
di fuori dei morbosi paradigmi familiari lo portera, com’é noto, al suicidio.

Lidea che Quentin Compson abbia funzionato come modello per Corne-
lius Suttree e gia stata suggerita da alcuni critici. Georg Guillemin in The
Pastoral Vision of Cormac McCarthy, ha scritto di come, nel suo interro-
gare il senso della vita e nella presenza ossessiva di immagini di morte, il
romanzo di McCarthy rispecchi piuttosto fedelmente la seconda sezione di
The Sound and the Fury (Guillemin 2004, 52), sottolineando anche le inne-
gabili somiglianze dei due protagonisti: entrambi hanno origini borghesi,
un’educazione di alto livello, sono tormentati dai fantasmi delle rispettive
storie familiari e, aggiungerei, mostrano una certa tendenza all’analiticita
e a un’ossessiva rielaborazione intellettualistica della vita che sfocia spes-
so nell’involuzione piuttosto che nella rivelazione. I contatti tra i due non si
limitano pero a una superficiale somiglianza. Come gia notato da Thomas
D. Young Jr., McCarthy inserisce nella narrazione i temi e i motivi che ac-
compagnano il personaggio di Faulkner nel suo ultimo giorno, dando vita
ad alcune palesi riscritture del capitolo dedicato a Quentin (Young 1999,
103). In particolare, Young nota come McCarthy riproponga l'immagine
faulkneriana della vetrina di un orologiaio, momento di confronto fonda-
mentale tra i due romanzi che merita di essere discusso piu nel dettaglio.
Attraverso la ripresa dell’ossessione di Quentin Compson per gli orologi,
veicolo di una piu ampia nevrosi generata dalle dinamiche di una societa
vinta dalla Storia, moribonda e incapace di affrontare la propria decaden-
za, McCarthy riprende il discorso laddove Faulkner lo aveva abbandonato
con il salto suicida del suo protagonista nel Charles River, mostrando come
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cinquant’anni dopo il Sud si rapporti ancora, seppur in modi e con esiti
diversi, con gli stessi fantasmi.

E facile notare come Suttree si situi su una linea di continuita rispetto
a The Sound and the Fury: lo stile e i temi di Faulkner sono stati senza
dubbio l'influenza maggiore per McCarthy durante la stesura ventennale
del romanzo.! Somiglianze strutturali a parte, Suttree mostra sin dalle
battute d’apertura dei sottili quanto solidi richiami alla figura di Quentin
Compson, e la somiglianza tra i due non puo essere limitata, come sembra
aver fatto finora la critica, al superficiale, inevitabile richiamo di un illustre
antecedente da parte di uno scrittore non ancora affermato, nell’intento
di rendere piu complessa la propria opera disseminandola di momenti
intertestuali. Cornelius Suttree, figlio rinnegato di quella che si intuisce
essere una rispettabile famiglia del luogo, ritiratosi in esilio volontario
come pescatore in una baracca galleggiante sul fiume Tennessee, assiste
al recupero del corpo di un suicida gettatosi da un ponte poco distante,
«above the boathouses» (Faulkner 1990, 90), esattamente come il Quen-
tin di Faulkner. Questo elemento, di per sé insufficiente a legittimare un
paragone, e rafforzato da un dettaglio - inserito da McCarthy nel passag-
gio - che & impossibile considerare casuale, e che richiama immediata-
mente alla memoria le elucubrazioni dei Compson in materia di tempo.
Nel presentare il suicida, infatti, I’autore scrive: «He wore his watch on
the inside of his wrist as some folks do or used to do and as Suttree passed
he noticed with a feeling he could not name that the dead man’s watch
was still running» (McCarthy 1992, 10; corsivo aggiunto). Accostare un
orologio funzionante a un uomo morto suona come un ironico commento
alla famosa osservazione di Jason Compson Sr. che affiora alla coscien-
za del figlio in contemplazione della vetrina del gioielliere: «Father said
clocks slay time. He said time is dead as long as it is being clicked off by
little wheels; only when the clock stops does time come to life» (Faulkner
1990, 85).

La cinica attitudine mostrata da Compson Senior nei confronti del tempo
e figlia della volonta tutta sudista di negare la Storia: le sue parole sono
una condanna del calcolo del tempo, ovvero della sua sistematizzazione
cronologica, e dunque, piu che a un’interrogazione filosofica, fanno pen-
sare a un attacco alla dimensione sociale implicita nell’organizzazione del
tempo. A conferma e corollario della precedente affermazione, si ricordi
la nota raccomandazione che accompagna il dono dell’orologio a Quentin:
«I give you the mausoleum of all hope and desire. [...] I give it to you not
that you may remember time, but that you might forget it now and then
for a moment and not spend all your breath trying to conquer it» (76).

1 Cf. http://www.thewittliffcollections.txstate.edu/research/a-z/mccarthypapers.
html (2016-03-28).
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Possedere il tempo, nella filosofia dei Compson, vuol dire perdere traccia
del suo scorrere e situarsi in una condizione non dialettica e non storicista
nella quale (parafrasando le parole del patriarca) nessuna battaglia & vinta
perché non € nemmeno combattuta, e la vittoria altro non e che un’illu-
sione. Linterpretazione di questa filosofia pone di fronte a due opposti
paradossi: la progressione del tempo morto e I'immobilita del tempo vivo.
Ha ragione quindi Jean-Paul Sartre quando definisce la rappresentazione
del tempo in Faulkner una «vitesse glacée» (Sartre 1947, 67), un'immagine
funzionale nell’illustrare I'idea anti-intuitiva di una forza viva ma immo-
bile, obbiettivo della ricerca tanto dei Compson che di Suttree. Un tempo
senza progressione che non sia un non-tempo quanto piuttosto un tempo
astorico, «sans horloge», sempre nelle parole di Sartre (66).

Si tratta, in definitiva, del tempo mitico e circolare delle rappresentazioni
pastorali, la cui funzione e essenzialmente quella di esistere come spazio
mentale di fuga dalla Storia, e in particolare del suo portato sociale e cultu-
rale. E questo il cronodtopo che definisce la scrittura del Dixie, e la dedizione
di Faulkner e McCarthy alla loro terra implica in prima battuta I’aderenza o
meno a questo genere. A scanso di equivoci & necessario precisare come il
termine ‘pastorale’ non sia qui da intendersi nell’accezione classica di gene-
re d’ispirazione arcadica dedicato ad amene rappresentazioni di paesaggi e
societa agricole o generalmente premoderne, ma in senso pitt ampio - e in
forza di quanto scritto in precedenza - come veicolo di una particolare atti-
tudine nei confronti della societa e della Storia. La pastorale del Sud, infatti,
soprattutto in seguito alla sconfitta dei confederati nella guerra civile e al
successivo collasso dell’economia schiavile e quindi delle strutture sociali
che attorno a quell’economia si erano consolidate, & andata sempre piu
identificandosi con la definizione di uno spazio mitico esistente al di fuori
delle dinamiche storiche, non influenzato dallo scorrere del tempo. Questo
luogo mentale separato dal flusso degli eventi € generato da quello che John
Grammer ha definito «the [southern] gnostic will to deny History» (1999,
35), uno sguardo retrospettivo sulla vita che porta inevitabilmente con sé
un’insopportabile nostalgia di tempi migliori, tanto piu aurei quanto piu
stridente & il contrasto con il presente.? Per contro, la volonta di negare la
Storia denota in fondo la necessita e la parallela impossibilita dell’individuo

2 Ladefinizione diuno spazio pastorale tipico degli Stati Uniti del sud deriva, oltre che dal
fondamentale studio di Bachtin sul cronotopo, da un’ampia serie di saggi pit o meno dedicati
alla letteratura e alla cultura di quest’area. Avendo citato Sartre, si potrebbe menzionare,
sempre in ambito esistenzialista, I'interpretazione del mito di Sisifo data da Camus (1947),
in cui la circolarita offre un antidoto all’insensatezza dell’esistenza. La discussione sulla
pastorale americana non puo poi prescindere dallo studio di Leo Marx (2000), The Machine
in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America. Specificamente dedicati alla
pastorale nell’accezione qui descritta, sono inoltre il saggio seminale di W.J. Cash (1991),
The Mind of the South, quello di Lewis P. Simpson (1983), The Dispossessed Garden: Pastoral
and History in Southern Literature, e lo studio di Lucinda Hardwick MacKethan (1980), The
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di definirsi al di fuori delle strutture sociali e culturali che sono responsabili
della scrittura di quella stessa storia. A riprova di cio, I’escapismo collegato
alla pastorale non di rado e portato alle sue estreme conseguenze: la fuga
dalla Storia diviene evasione in un passato remoto che vira decisamente
nell’ambito del primitivismo. Proprio in quest’accezione esasperata, 1'idea
e stata sfruttata tanto da McCarthy (ad esempio con Child of God) quanto
da Faulkner (The Bear su tutti). Non e necessario pero spostare ’attenzione
su questo particolare tipo di rappresentazione pastorale per rendersi con-
to di come il tempo e la Storia siano, nei mondi creati da questi scrittori,
fonte di nevrosi, entita prevalentemente distruttive. Al contrario, proprio
focalizzando I’attenzione sui personaggi che nel flusso della storia sono piu
radicati, si puo ottenere un quadro piu nitido del rapporto dell’'uomo del
Sud con il tempo cosi come e presentato da Faulkner e McCarthy. Non Ike
McCaslin, quindi, ma Quentin Compson & la rappresentazione piu lucida di
questa dialettica e, nel caso di McCarthy, non Lester Ballard nascosto dal
mondo nelle caverne degli Appalachi, ma Cornelius Suttree, tormentato
flaneur dei bassifondi di Knoxville.

I tentativi di Quentin, volti alla distruzione simbolica del tempo storico
e sociale incarnato dall’orologio che i Compson si consegnano di padre
in figlio come una maledizione, trovano una chiosa nell’episodio narra-
to da McCarthy, che accostando un orologio ticchettante a un cadavere,
ne mostra l'intrinseca futilita. La volonta di riportare il tempo in vita, di
(ri)appropriarsene strappandolo alle convenzioni che lo controllano e, in
definitiva, nient’altro che un’illusione. L'orologio dei Compson continua a
ticchettare anche dopo essere stato danneggiato, le lancette strappate;
e continua il suo ticchettio anche trasfigurato nell’orologio dell’anonimo
suicida di Suttree, riunendo questa morte e quella di Quentin. Il tempo
morto dell’orologio sopravvive all’'uomo, che diviene vittima impotente di
un ordine fuori dal quale non c¢’é apparentemente possibilita di esistenza.
Il «<sentimento innominabile» che invade Suttree alla vista del suicida e ri-
conducibile con tutta probabilita proprio all’amara, ironica consapevolezza
dell’impossibilita di sottrarsi a quest’ordine artificiale e pervasivo anche
nell’eliminazione della propria coscienza, come sottolineano in maniera
beffarda le lancette che continuano a segnare l’ora anche per chi ha ormai
volontariamente posto fine al proprio tempo, abbandonandolo invece di
farsene padrone, liberandosi con un gesto estremo da una prigionia che
pare altrimenti inevitabile.

Dream of Arcady. Place and Time in Southern Literature. John Grammer, citato in preceden-
za, offre un’analisi accurata di questo tema in Pastoral and Politics in the Old South (1996).
Infine, le considerazioni di Paul Ricoeur (1988) sulla persistenza del passato in relazione al
presente e all’atto narrativo, contenute nel capitolo «La realta del passato storico» del terzo
volume di Tempo e racconto, ben si adattano allo «sguardo retrospettivo» della societa del
Sud cosi come descritta da Faulkner e McCarthy.
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La vanita della societa bianca del Sud, convinta di poter negare la Storia
e puntualmente inghiottita da essa, & ulteriormente sottolineata in The
Sound and the Fury dal fatto che 'unico personaggio apparentemente
in possesso di un certo controllo su quello che ho definito tempo morto
(o tempo misurato) non appartiene alla dinastia dei Compson, ma e la
serva nera Dilsey. Lultima sezione del romanzo, quella che Faulkner de-
finiva espressione del ‘narratore’ (cf. Gwynn, Blotner 1995), & scandita
infatti da un orologio da tavolo che non & stato regolato correttamente:
«a cabinet clock ticked, then with a preliminary sound as if it had cle-
ared its throat, struck five times. ‘Eight oclock’, Dilsey said» (Faulkner
1990, 274). Latteggiamento di Quentin, che cerca in ogni modo di per-
dere traccia dello scorrere dei minuti, € diametralmente opposto rispetto
a quello della vecchia serva che, spostando su di sé la responsabilita di
determinare 1'ora, riesce laddove Quentin fallisce. Dilsey e il tempo vivo
strappato alle «little wheels» che ne uccidono l’essenza: ne padroneggia
la scansione al punto da correggere 1’orologio senza curarsi di spostare
le lancette sull’ora esatta. Lorologio, in quanto possedimento dei Com-
pson, ed essendo regolarmente in errore (significativamente, in ritardo
rispetto al giusto), & il simbolo dell’impossibilita della famiglia di vivere
di un tempo che non sia fuori sesto e incarnazione della condanna del
passato. Solo un personaggio che, pur orbitando attorno alla famiglia, &
sostanzialmente estraneo alle dinamiche perverse instauratesi tra i suoi
membri come Dilsey & in grado di ‘aggiornare’ il tempo segnato; il resto
dei Compson, come le loro storie dimostrano, & vittima dell’impossibilita di
slegare il presente da cio che e stato, e di esistere dunque in un tempo vivo
piuttosto che ri-vivere continuamente il passato. Significativa & in questo
senso l’appendice che raccoglie la genealogia dei Compson aggiunta da
Faulkner al termine di The Sound and the Fury, nella quale, sotto il nome
di Dilsey, si legge semplicemente «They endured» (1990, 343), lapidaria
considerazione dell’autore sulla capacita della donna e della sua stirpe di
sopravvivere alla ‘maledizione’.

I traumi sociali e familiari dai quali deriva la malattia del tempo di
Quentin si ripropongono sostanzialmente immodificati in Cornelius Sut-
tree, anch’egli indubbiamente segnato sin dal principio della sua esistenza
dall’appartenenza a una ‘nobile’ dinastia del Sud. I Compson e i Suttree
sono uniti nella negazione della vita che risiede appena al di fuori dei
confini disegnati dalle strutture intricate e coercitive della famiglia me-
ridionale. «If it is life you feel you are missing», scrive Suttree Senior al
figlio che gli rifiuta ormai qualsiasi contatto, «I can tell you where to find
it. In the law courts, in business, in government» (McCarthy 1992, 13-4).
Laffermazione e paradossale proprio perché vorrebbe reindirizzare Sut-
tree all’interno della stessa dimensione che e colpevole (seguendo anche
il ragionamento di Jason Compson III) di aver sottratto alla vita la sua
essenza. Llipocondria di Suttree nei confronti del tempo viene racchiusa
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da McCarthy in una scena completamente calata nell’atmosfera di nobile
decadenza che avvolge il protagonista sin dall’infanzia. In compagnia di
un anziano parente la cui propensione all’oratoria pomposa ricorda anco-
ra una volta le vuote elucubrazioni di Compson Senior, il giovane Suttree
assiste al cronometraggio delle prestazioni di un cavallo da corsa: «the
aging magistrate snapped his thumb from the keep of the stopwatch he
had and [...] said anent that simple comparison of rotary motions and in
the oratory to which he was prone that they had witness a thing against
which time will not prevail» (136; corsivo aggiunto). E significativo che
il ricordo riaffiori alla memoria di Suttree mentre, ubriaco, si aggira tra
le stanze della vecchia tenuta di famiglia ormai in rovina. Benché 1'uomo
intenda in realta sottolineare il risultato memorabile dell’animale, la sua
affermazione scatena nel bambino una morbosa riflessione sullo scorrere
del tempo e sull’inevitabilita della morte che, presentati nella cornice de-
cadente della villa, tipica southern mansion simbolo della pseudonobilta
terriera del Sud, va ben oltre le malinconie individuali per diventare ma-
lattia di un’intera classe sociale.

Linserimento di questa réverie dedicata a qualcosa su cui il tempo non
avrebbe potere costruisce infatti uno scenario antitetico rispetto alla casa
in rovina, il cui stato miserando (descritto da McCarthy con vivida fero-
cia iconoclasta) rende 1’abitazione il simbolo iperbolicamente degradato
della societa dalla quale Cornelius Suttree & fuggito nella speranza di
riconciliarsi con la vita. Luomo si muove tra le stanze dai muri scrostati
e insudiciate da escrementi umani per fermarsi a osservare il traffico
cittadino in lontananza attraverso una finestra, «locked in another age of
which some dread vision had afforded him this lonely cognizance» (135).
Misurate sulle rovine della villa, le parole del vecchio magistrato trovano
un’amara sconfessione: il segno materiale del passaggio della dinastia dei
Suttree mostra tutti gli effetti del logorio impietoso del tempo. Com’é per
I’«Old Compson place» faulkneriano, trasformato in una boardinghouse e
infine venduto da Jason IV, il luogo dell’infanzia di Suttree, privato dell’au-
ra d’incorruttibilita, diviene al contrario il simbolo concreto della deca-
denza inarrestabile di un sistema di valori sconfitto proprio dalla propria
presunzione d’immortalita. La posizione del protagonista di McCarthy,
«chiuso dentro un’altra epoca», sottolinea la volonta del Sud di negare la
Storia e di accettarne il progresso inevitabile ponendosi al di fuori di essa,
negli spazi astorici propri della rappresentazione pastorale. Il contrasto
tra vita e meccanica, tra tempo morto e tempo vivo delineato da Comp-
son Senior, e riproposto da McCarthy, che scrive: «The clock has run, the
horse has run, and which has measured which?» (136). Linterrogativo,
espressione delle riflessioni del protagonista, & ancora una volta epitome
di una coscienza irrimediabilmente divisa tra due distinte incarnazioni
del tempo: da un lato il cronometro, dall’altro un essere vivente. Com’e
nell’esempio di Dilsey, esistere all’interno di una dimensione cronologica
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artefatta, definita attraverso le scansioni dettate dalle strutture sociali,
vuol dire subire il trascorrere del tempo €, in definitiva, soccombervi: i due
giovani sono intrappolati in una dimensione di morte che non riescono ad
abbandonare nonostante gli sforzi, e alla quale al contrario ritornano con
opprimente regolarita

Il fatto che la societa di cui Suttree e Quentin sono gli ultimi rappresen-
tanti esista (o pretenda di esistere) in uno spazio altro, parallelo al mondo
esterno, é efficacemente sottolineata da McCarthy nel momento in cui il
suo protagonista lascia la proprieta per ritornare in citta. Descrivendo
Suttree che abbandona il rudere della sua infanzia, McCarthy inserisce
infatti un dettaglio di vitale importanza. Lautore scrive:

Suttree went out through the kitchen and through the ruined garden to
the old road. [...] Old paint on an old sing said dimly to keep out. Some-
one must have turned it around because it posted the outer world. He
went on anyway. He said that he was only passing through. (1992, 136)

Il cartello sul limitare della proprieta, significativamente, ammonisce a
non oltrepassare i confini verso il mondo esterno, racchiudendo la casa
in uno spazio separato rispetto a quest’ultimo. Lavvertimento sottolinea
di nuovo la considerazione precedente secondo la quale Suttree si trove-
rebbe imprigionato in un’altra dimensione, aumentando ulteriormente
la distanza tra la proprieta dei Suttree e il resto della citta di Knoxville
(e, per estensione, il mondo intero) con l'imposizione di una frontiera.
Nell’attraversare questo confine, Suttree dice a sé stesso di essere solo di
passaggio, come scusandosi per ’effrazione. Seguendo la logica spaziale
instaurata dal cartello, il protagonista si considera dunque di passaggio nel
mondo esterno, palesando la sua appartenenza a una dimensione in effetti
separata dal resto, ovvero quella dei ricchi possidenti (bianchi) del Sud.
Nell'ubriachezza, Suttree partorisce forse il pit lucido dei suoi pensieri: e
il mondo nel quale & fuggito ad essergli estraneo, e la sua appartenenza al
mondo che vorrebbe invece lasciarsi alle spalle non puo essere cancellata,
ma solo ignorata.

Lesistenza dell’alta societa bianca su un piano diverso, o per lo meno la
pretesa di esistervi, & chiaramente suggerita tra le righe di questo passag-
gio dai toni elegiaci. Si ripropone ancora una volta la grande ossessione
del Sud, il desiderio di ritirarsi in un luogo che non sia influenzato dallo
scorrere del tempo; o meglio che, situandosi nelle pieghe di un passato
che perde progressivamente di connotati realistici per acquistare i toni
soffusi del mito, viva proprio del tempo circolare e infinitamente uguale a
se stesso che del mito & caratteristico.

La conclusione dell’analisi dei rapporti dei due personaggi con il tempo
e la societa e da ritrovarsi, infine, nella gia citata scena della vetrina dell’o-
rologiaio, individuato dalla critica come il momento in cui McCarthy si avvi-

440 Petrelli. A Feeling You Cannot Name



ISSN 2499-1562 Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 50,2016, 433-448

cina di pit1 a quella che sembra una diretta citazione di Faulkner. Proprio il
paragone di questi due momenti fondamentali nelle storie dei protagonisti
esemplifica la diversa risposta che Faulkner e McCarthy danno al dilemma
madre della mente del Sud, mostrando per estensione la direzione verso
cui muove, nella generazione successiva a quella della Southern Renas-
cence, la letteratura di quest’area. Com’e noto, I'ultima giornata di Quen-
tin Compson comprende, tra le varie tappe, quella fondamentale presso il
negozio di un gioielliere, al quale il giovane vorrebbe in un primo momento
affidare 'orologio che egli stesso ha volontariamente danneggiato al ri-
sveglio. Com’e lecito aspettarsi da una coscienza nevrotica come quella
di Quentin, il luogo non fa che acuirne l'ipocondria, divenendo una sorta
di tempio per tutto cid che il giovane tenta di fuggire. E ormai superfluo
sottolineare come 1'orologio, in quanto oggetto ipersemiotizzato, luogo
d’incontro tanto delle storie familiari dei Compson quanto della storia
dell’intera societa bianca del Sud, e fonte di angoscia per Quentin non
solo perché, continuando a ticchettare nonostante il danno ricevuto, € un
monotono memento mori per un individuo che sa di non avere piti molto
tempo davanti a sé, ma soprattutto perché racchiude tra gli ingranaggi il
motivo per il quale il ragazzo ha deciso di porre fine alla sua breve e tor-
mentata esistenza - fatto sottolineato da Quentin stesso quando, pensando
all’orologio donatogli dal padre, lo descrive: «Holding all I used to be sorry
about like the new moon holding water» (Faulkner 1990, 85).

Pur nella volonta di non conoscere 1’ora, e quindi di non reinserirsi
nel tempo scandito vivendo liberamente le ultime ore che gli restano, il
giovane Compson si trova suo malgrado intrappolato in una dimensione
dove il tempo morto degli orologi si moltiplica apparentemente all’infinito
mostrando la sua intrinseca fallacia e artificiosita, giacché nessuno dei
suddetti orologi segna l'ora esatta. E questo il momento in cui Quentin
sembra essere pill consapevole della relativita del tempo sociale e dell’i-
nevitabile sottotesto psicologico che questo porta con sé:

There were about a dozen watches in the window, a dozen different hours
and each with the same assertive and contradictory assurance that mine
had, without any hands at all. Contradicting one another. I could hear
mine, ticking away inside my pocket, even though nobody could see it,
even though it could tell nothing if anyone could. (Faulkner 1990, 85)

Nella vetrina dell’orologiaio il tempo, disperso in una miriade di frammenti
che si contraddicono 1'un l’altro palesando la futilita delle misurazioni,
subisce un martirio che avrebbe senza dubbio causato un tracollo ner-
voso a Jason Compson III. Qui, I'attitudine tramandata di padre in figlio
viene sottoposta alla pili grande irrisione possibile perché, se e vero che
apparentemente il relativismo esasperato posto in vetrina potrebbe fun-
zionare da antidoto liberatorio alle malinconie dei Compson, € indubbio
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che la moltiplicazione della reductio ad absurdum dell’esperienza umana
non possa che avere 'effetto opposto sull’ambiguo sistema filosofico e
sulla mente fragile di Quentin. Nonostante queste considerazioni, infatti, &
chiaro come il ragazzo non riesca, in definitiva, a slegarsi in nessun modo
dalle proprie morbose elucubrazioni, delle quali cadra vittima di li a poco.

Il fatto che questa scena si ripresenti, trasfigurata in un delirio febbri-
citante, anche in Suttree, la rende particolarmente degna di nota e ne fa
il momento fondamentale di confronto tra le due opere. Ridotto in fin di
vita da una febbre tifoide, Suttree € immobilizzato in un letto d’ospedale,
preda di violente allucinazioni provocate dalla morfina. In una di queste,
McCarthy lo descrive mentre sogna di essere:

Along a wet street, a freshened wind with spite of rain in it. [...] Clock-
shop. A fourlegged clock in a glass bell, a pending treblehook baited
with gold balls revolving slowly. Coming to rest. The clock hands too. He
looked at his face in the glass. On the wall beyond other clocks are stop-
ping. Me? The shop is closed. A thought to ask. He will not ask, however.
Clocks need winding and people to wind them. (McCarthy 1992, 453-4)

Nel delirio di Suttree, le profezie di Compson Senior vengono ad avverarsi.
Il tempo €& infine slegato dalla sua dimensione meccanica: gli orologi si
fermano, riportandolo in vita. Il personaggio di McCarthy, contrariamente
a Quentin, evita persino di «chiedere»,® riportando alla giusta dimensione
il rapporto tra 'uomo e gli ingranaggi. I secondi necessitano del primo e
non viceversa: la sudditanza umana nei confronti del tempo e rovesciata.
Lesperienza pre-morte di Suttree diventa ancora piu significativa quando
la si paragona a un altro dei momenti nei quali la morte fa la sua comparsa
nel testo. Ripensando agli ultimi istanti di vita del nonno (con tutta pro-
babilita lo stesso uomo con il cronometro citato in precedenza), Cornelius
ricorda come «The old tin clock on Grandfather’s table hammered like a
foundry» (13), ponendo in parallelo questa morte con quella dell’anoni-
mo suicida dall’orologio ancora funzionante e, ovviamente, con quella di
Quentin Compson, che non solo lascia dietro di sé, chiuso nel cassetto di
Shreve, I'orologio del padre (e del nonno) con il suo insopportabile peso
simbolico ed emotivo, ma si avvia verso il suo destino sull’ultimo rintocco
del campanile («The last note sounded», Faulkner 1992, 78).

Superata la malattia, Suttree sara in effetti un uomo cambiato, e riuscira
a lasciarsi completamente alle spalle il passato abbandonando Knoxville
probabilmente per sempre. Se, come accennato in precedenza, sfuggire

3 Achi Suttree sirifiuta di chiedere? E forse leggibile in quell’affermazione il superamento
delle ossessioni del protagonista faulkneriano che, pur temendo la risposta, non puo evi-
tare di chiedere al gioielliere se qualcuno degli orologi in vetrina stia in effetti misurando
correttamente le sue ultime ore?
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al tempo in questo particolare contesto vuol dire essenzialmente rompere
i legami instaurati dal patriarcato sudista, ancora una volta € il romanzo
di McCarthy a mostrare una via d’uscita. In Faulkner, le ultime azioni di
Quentin sono dedicate al ristabilimento di un futile decoro in prepara-
zione del salto, accompagnate dal fantasma di una conversazione avuta
con il padre riguardo allo scandalo provocato dalla sorella Caddie e alla
sua decisione di sfidare Dalton Ames a duello. Notevolissimo, in questo
scambio, e il brusco passaggio dal pronome di prima persona singolare
maiuscolo («I») che Quentin utilizza pensando a sé, al minuscolo («i»)
durante il confronto con il padre (cf. McHaney 2008). Con quest’espe-
diente tipografico Faulkner suggerisce l'evirazione simbolica del giovane
a seguito dell’insuccesso nel vendicare I’onore della sorella, e soprattutto
dell’opprimente presenza paterna nella definizione dell’io del protagonista,
che e privato di una personalita autonoma, dissolta all’interno dei perversi
legami familiari dei Compson e nell’ignavia che li caratterizza. Il finale
dedicato a Quentin e tutto sotto il segno dell’assenza di individualismo,
dell’impossibilita di trovare una dimensione sana nella quale esprimere
sé stesso. Lambiguita del giovane e espressa in questo passaggio in tutta
la sua forza distruttiva, mostrando la furia impotente che ne anima i com-
portamenti e che lascera traccia memorabile nella chiusura di Absalom,
Absalom!, dove Quentin, a seguito della domanda di Shreve sul perché odi
il Sud, risponde con il grido strozzato di «I don’t. I don’t! I don’t hate it! I
don’t hate it!» (Faulkner 2002, 388).

Sara invece destino di Suttree sopravvivere alla tormentata storia fami-
liare e proseguire altrove la sua storia personale, slegata dagli strascichi
della vita passata. Di ritorno dall’ospedale, guarito e deciso ad abbandona-
re Knoxville, Suttree torna alla sua casa galleggiante per trovare la porta
forzata e un senzatetto, morto da settimane, disteso nel suo letto. La maca-
bra scoperta coincide con ’arrivo della sorellastra di Gene Harrogate, «the
city mouse», un ragazzino spiantato e non troppo sveglio (a tutti gli effetti
il comic relief del romanzo) di cui Suttree si & occupato pilu volte durante la
sua permanenza lungo il Tennessee. La donna e li per chiedere notizie del
ragazzo, che non sa essere finito in prigione per una serie di piccoli furti
e nonostante i continui avvertimenti del tutore putativo. Il breve scambio
di battute, posto in apertura di finale, funziona come una rappacificazione
di Suttree con la dimensione familiare da lui continuamente rifuggita. In-
fatti, oltre a mantenere dei rapporti fortemente conflittuali con la propria
dinastia (e probabilmente proprio a seguito di questi), Suttree aveva pre-
cedentemente abbandonato moglie e figlio, stabilendosi nei bassifondi di
Knoxville in ripudio totale della posizione altolocata cui era destinato per
diritto di nascita. Il nucleo familiare non si ricongiungera mai pit1 a causa
della prematura morte del bambino, notizia che giungera indirettamente al
protagonista e lo spingera a incontrare nuovamente la moglie dopo quelli
che si suppongono essere anni di silenzio. Violentemente rifiutato dalla
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famiglia della sposa il giorno del funerale, Suttree & costretto a osservare
la funzione da una posizione ritirata, riempiendo egli stesso la fossa una
volta che tuttii partecipanti se ne sono andati. La sepoltura del figlio coin-
cide con una violenta acquisizione di coscienza da parte del protagonista
riguardo agli effetti deleteri del patriarcato sudista. Proprio nel tentativo
di svincolarsene, infatti, Suttree aveva abdicato al ruolo (potenzialmente
sano) di padre, causando la rovina della sua famiglia. Solo in questo mo-
mento il personaggio sembra realizzare la vanita del suo gesto (posto sulla
stessa linea di continuita distruttiva e caratterizzato dalla stessa sterilita
del suicidio di Quentin Compson), ponendo un interrogativo senza rispo-
sta alla bara semisepolta che e, come nel caso di Quentin, I’espressione
di un’irrimediabile crisi d’identita: «who is this fool kneeling over your
bones, choked with bitterness?» (McCarthy 1992, 154). Il risanamento
di questa ferita avviene proprio al termine del romanzo, con l'investitura
simbolica a padre di Harrogate da parte della sorella di questi. «Gene’s
a good boy» (466), afferma Suttree con toni inequivocabilmente paterni,
supplendo alla sua passata e fallita esperienza da genitore con una sorta
di transfert sul «city mouse».

A questo punto la liberazione di Suttree € quasi completa. La sua ultima
passeggiata per il ghetto di McAnally Flats € un progressivo spogliarsi di
tutto cio che é stato, ovvero I’abbandono delle definizioni imposte dalle strut-
ture familiari, che questa volta non mietono 1’ennesima vittima com’e nel
caso di Faulkner, ma vengono finalmente accantonate nella costruzione di
un’identita che, muovendo verso una dimensione piti ampia, lascia i confini
soffocanti del Sud per esprimersi altrove. Scrive McCarthy: «Walking down
the little street for the last time he felt everything fall away from him. Until
there was nothing left of him to shed. It was all gone. No trail, no track»
(1992, 468). La recisione definitiva avverra di li a poco. Parallela all’abbando-
no di Knoxville, infatti, € la scoperta da parte delle autorita del cadavere nella
baracca galleggiante, alla quale assistono tre anonimi vicini, parte anche loro
del colorito e degradato microcosmo di McAnally Flats. Tutto lascia pensare
che il corpo sia proprio quello di Suttree, tant’e che i tre giovani rispondono
evasivamente alle domande dei paramedici, probabilmente coscienti dei
passati e ripetuti guai del protagonista con la legge. In questo scambio e
possibile leggere la morte simbolica del Suttree rappresentante del Sud,
I’abbandono definitivo dell’ambiente che, direttamente o indirettamente, ne
aveva diretto le azioni fino a quel momento. Per quel che concerne la societa,
le sue genealogie e i suoi schemi, Cornelius Suttree & ormai ufficialmente
deceduto. Morte simbolica cui fa pero seguito 1'effettiva rigenerazione del
personaggio, del resto presagita anche da uno degli astanti che, nell’osser-
vare I’ambulanza allontanarsi esclama: «Shit [...]. Old Suttree ain’t dead»
(470), avvicinandosi alla realta piu di quanto possa sapere.

I fantasmi del passato e I'impossibilita di vivere il presente che Faulkner
associava all’alta societa bianca del Sud vengono infine accantonati in
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McCarthy. Faticosamente, c¢’é da dire, tant’e che Suttree potrebbe effi-
cacemente essere letto nella sua interezza come lungo percorso di ‘pu-
rificazione’ dai mali dell’'uomo meridionale, un romanzo di formazione al
contrario, nel quale il protagonista disimpara le norme che ne avevano
fino a quel punto definito l'identita. Leredita del Sud era a tutti gli effetti
in azione nella psiche di Suttree, la cui vita, vissuta fino all’addio al nega-
tivo di quell’eredita, ne mostrava forse ancora piu violentemente il portato
deleterio. Nel passaggio da The Sound and the Fury a Suttree si assiste in
sostanza al superamento della condizione paralizzante nella quale la mente
del Sud e venuta a trovarsi a seguito del rifiuto di concepirsi all’interno di
una progressione storica. Cosciente o incosciente che sia, il ritrarsi nella
dimensione astorica che ho definito ‘pastorale’ in virtu della qualita mitica
che questo spazio offre, & innegabilmente alla base delle nevrosi invalidan-
ti che agiscono tanto su Quentin Compson quanto su Cornelius Suttree,
e che a loro giungono come non desiderata eredita di una classe sociale
vinta dagli eventi, che preferisce volgere lo sguardo altrove piuttosto che
ripensarsi e ricostruirsi. Il discorso sull’imprigionamento della mente del
Sud nel passato & ovviamente pili complesso, e sarebbe una leggerezza
imperdonabile restringerlo alla semplice (e capricciosa) volonta di non
accettare 1'esito degli eventi, ma ai fini di questa analisi & sufficiente ac-
cettare tale attitudine come irrimediabilmente incorporata nella visione
del mondo che e espressione di questa regione. Ha ragione dunque Mat-
thew Guinn quando, nell’introduzione a After Southern Modernism, scri-
ve: «The Southern Renascence always contained a thread of ‘melancholy
in even its most powerful artistic moments» (2000, xix), individuando il
sentimento dominante del Sud, frutto per I'appunto di una psiche collet-
tiva irrimediabilmente proiettata all’indietro, inguaribile nelle sue derive
elegiache. «[N]othing is even worth the changing of it» (Faulkner 1990,
78), & I'insegnamento deviato di Jason Compson Senior al giovane Quentin,
affermazione che mostra come tale malattia dello spirito sopravviva e si
rafforzi attraverso le generazioni grazie al complesso iper-formalizzato
dell’organizzazione sociale delle classi agiate (o presunte tali) figlie della
storia di sconfitta del Dixieland.

Sempre Guinn, paragonando la stagione del tardo modernismo a quella
post-modernista, della quale Cormac McCarthy & indubbiamente 1’autore
piu compiuto e rappresentativo, descrive quest’ultima «probing and inter-
rogating the cultural adhesives of the contemporary South» (2000, xx),
esplicitando 1’azione di ripensamento delle costruzioni culturali dell’Old
South che trovano un esempio illuminante nell’operazione che McCarthy fa
con Suttree. Che il romanzo funzioni da critica e rielaborazione dell’eredita
culturale del Sud risulta chiaro anche dal fatto che, dopo questo lavoro,
I’autore spostera la sua produzione al Sud Ovest, tornando nei luoghi della
sua formazione solo con I'ultimo romanzo pubblicato, The Road, opera che
comundque non instaura, al contrario di Suttree, un dialogo tanto serrato
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e mirato verso l'insieme dei tratti che compongono la cultura del Sud. La
conclusione di questo saggio e affidata alle ultime righe del romanzo di
McCarthy, nelle quali l’autore parla in prima persona per ammonire di-
rettamente i lettori, concretizzando nell’allegoria di un cacciatore e i suoi
mastini instancabili i pericoli insiti nell’accettare un portato culturale che,
nell’impossibilita di guardare al futuro, condanna a morte chi, al contrario
di Suttree (e come Quentin), non riesca a liberarsene:

Somewhere in the gray wood by the river is the huntsman and in the
brooming corn and in the castellated press of cities. His work lies all
wheres and his hounds tire not. I have seen them in a dream, slaverous
and wild and their eyes crazed with ravening for souls in this world. Fly
them. (1992, 471)
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