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Abstract  This essay is devoted to a thematic comparative analysis of William Faulkner’s The Sound 
and the Fury and Cormac McCarthy’s Suttree. Focusing on the recurring watch motif, the aim is to 
show the evolvement of a pivotal issue in Southern US literature: the troubled relationship with 
(social) time and history. The comparison is triggered by some passages in which McCarthy clearly 
rewrites Faulkner’s novel. Quentin Compson, the narrator from the second section of The Sound and 
the Fury, is obsessed with the passing of time – a fixation which is embodied in the watch that his 
father gave him. Cornelius Suttree shares the same obsession about time and clocks, and, just like 
Quentin, he is also tormented by an ambiguous relationship with the Southern aristocratic society 
he is part of. The Sound and the Fury and Suttree are hence tied together in their critique of the social 
neuroses of the South through the depiction of a biased sense of time.
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Oggetto di questo saggio è l’analisi comparata di due opere fondamentali 
nella letteratura del sud statunitense: The Sound and the Fury di William 
Faulkner e Suttree di Cormac McCarthy. La lettura di questi romanzi, 
pubblicati esattamente a cinquant’anni di distanza l’uno dall’altro, punta 
a mostrare come i maggiori narratori delle rispettive epoche si siano rap-
portati a quella che è forse la più grande ossessione di questa regione: il 
rapporto con il tempo e dunque con la Storia. In particolare, il paragone 
tra i personaggi di Cornelius Suttree e Quentin Compson, rappresentanti 
di contesti culturali diversi e sensibilità individuali distinte seppur sostan-
zialmente assimilabili, mostra efficacemente come la nevrosi tipica della 
società meridionale riguardo al passato e al suo potere di influenzare il 
presente si sia evoluta, da Faulkner a McCarthy, in un modo completamen-
te diverso di rapportarsi con la percezione del tempo mediata da quella 
stessa società.

Quentin Compson e Cornelius Suttree sono costruzioni letterarie figlie 
di uno stesso intento, tanto che si potrebbe non a torto considerare il se-
condo come derivazione del primo – una riscrittura rivista e corretta per 
accogliere il nuovo setting, che dalla Cambridge del 1910 si sposta nella 
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Knoxville degli anni Cinquanta. L’ambientazione urbana è significativa nel 
caso di McCarthy, essendo Suttree l’unico romanzo (a eccezione di No 
Country for Old Men, necessariamente estraneo a questo discorso in quan-
to parte della produzione western dell’autore) nel quale la città sostituisce 
il mondo rurale (o comunque, non inurbato) come luogo privilegiato dell’a-
zione. Questa caratteristica, insieme alla scelta di mescolare narrazione 
in terza persona, discorso indiretto libero e flusso di coscienza, avvicina 
fortemente il romanzo alla tradizione modernista, anche se la critica ha 
spesso associato Suttree a Ulysses piuttosto che al romanzo di Faulkner 
(cf. Wallach 2011). Cornelius Suttree è senz’altro scosso da inquietudini 
esistenziali che ne muovono la ricerca d’identità paragonabili a quelle di 
Stephen Dedalus, ma il senso della sua restlessness, lungi dall’essere parte 
di un ritratto che mira alla definizione di una caratteristica antropologi-
ca universalmente applicabile alla modernità com’è nel caso di Joyce, si 
realizza appieno solamente quando è inquadrato in dinamiche sociali, e 
soprattutto familiari, più specificamente appartenenti al microcosmo del 
sud statunitense. Cornelius e Quentin scontano i traumi del patriarcato 
pseudo-nobiliare che è retaggio storico dell’Old South e che si esprime 
attraverso continue coercizioni psicologiche invalidanti, con effetti tragici 
nel caso di Compson, la cui nevrosi derivata dall’impossibilità di definirsi al 
di fuori dei morbosi paradigmi familiari lo porterà, com’è noto, al suicidio.

L’idea che Quentin Compson abbia funzionato come modello per Corne-
lius Suttree è già stata suggerita da alcuni critici. Georg Guillemin in The 
Pastoral Vision of Cormac McCarthy, ha scritto di come, nel suo interro-
gare il senso della vita e nella presenza ossessiva di immagini di morte, il 
romanzo di McCarthy rispecchi piuttosto fedelmente la seconda sezione di 
The Sound and the Fury (Guillemin 2004, 52), sottolineando anche le inne-
gabili somiglianze dei due protagonisti: entrambi hanno origini borghesi, 
un’educazione di alto livello, sono tormentati dai fantasmi delle rispettive 
storie familiari e, aggiungerei, mostrano una certa tendenza all’analiticità 
e a un’ossessiva rielaborazione intellettualistica della vita che sfocia spes-
so nell’involuzione piuttosto che nella rivelazione. I contatti tra i due non si 
limitano però a una superficiale somiglianza. Come già notato da Thomas 
D. Young Jr., McCarthy inserisce nella narrazione i temi e i motivi che ac-
compagnano il personaggio di Faulkner nel suo ultimo giorno, dando vita 
ad alcune palesi riscritture del capitolo dedicato a Quentin (Young 1999, 
103). In particolare, Young nota come McCarthy riproponga l’immagine 
faulkneriana della vetrina di un orologiaio, momento di confronto fonda-
mentale tra i due romanzi che merita di essere discusso più nel dettaglio. 
Attraverso la ripresa dell’ossessione di Quentin Compson per gli orologi, 
veicolo di una più ampia nevrosi generata dalle dinamiche di una società 
vinta dalla Storia, moribonda e incapace di affrontare la propria decaden-
za, McCarthy riprende il discorso laddove Faulkner lo aveva abbandonato 
con il salto suicida del suo protagonista nel Charles River, mostrando come 



Petrelli. A Feeling You Cannot Name 435

ISSN 2499-1562 Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 50, 2016, 433-448 

cinquant’anni dopo il Sud si rapporti ancora, seppur in modi e con esiti 
diversi, con gli stessi fantasmi.

È facile notare come Suttree si situi su una linea di continuità rispetto 
a The Sound and the Fury: lo stile e i temi di Faulkner sono stati senza 
dubbio l’influenza maggiore per McCarthy durante la stesura ventennale 
del romanzo.1 Somiglianze strutturali a parte, Suttree mostra sin dalle 
battute d’apertura dei sottili quanto solidi richiami alla figura di Quentin 
Compson, e la somiglianza tra i due non può essere limitata, come sembra 
aver fatto finora la critica, al superficiale, inevitabile richiamo di un illustre 
antecedente da parte di uno scrittore non ancora affermato, nell’intento 
di rendere più complessa la propria opera disseminandola di momenti 
intertestuali. Cornelius Suttree, figlio rinnegato di quella che si intuisce 
essere una rispettabile famiglia del luogo, ritiratosi in esilio volontario 
come pescatore in una baracca galleggiante sul fiume Tennessee, assiste 
al recupero del corpo di un suicida gettatosi da un ponte poco distante, 
«above the boathouses» (Faulkner 1990, 90), esattamente come il Quen-
tin di Faulkner. Questo elemento, di per sé insufficiente a legittimare un 
paragone, è rafforzato da un dettaglio – inserito da McCarthy nel passag-
gio – che è impossibile considerare casuale, e che richiama immediata-
mente alla memoria le elucubrazioni dei Compson in materia di tempo. 
Nel presentare il suicida, infatti, l’autore scrive: «He wore his watch on 
the inside of his wrist as some folks do or used to do and as Suttree passed 
he noticed with a feeling he could not name that the dead man’s watch 
was still running» (McCarthy 1992, 10; corsivo aggiunto). Accostare un 
orologio funzionante a un uomo morto suona come un ironico commento 
alla famosa osservazione di Jason Compson Sr. che affiora alla coscien-
za del figlio in contemplazione della vetrina del gioielliere: «Father said 
clocks slay time. He said time is dead as long as it is being clicked off by 
little wheels; only when the clock stops does time come to life» (Faulkner 
1990, 85).

La cinica attitudine mostrata da Compson Senior nei confronti del tempo 
è figlia della volontà tutta sudista di negare la Storia: le sue parole sono 
una condanna del calcolo del tempo, ovvero della sua sistematizzazione 
cronologica, e dunque, più che a un’interrogazione filosofica, fanno pen-
sare a un attacco alla dimensione sociale implicita nell’organizzazione del 
tempo. A conferma e corollario della precedente affermazione, si ricordi 
la nota raccomandazione che accompagna il dono dell’orologio a Quentin: 
«I give you the mausoleum of all hope and desire. […] I give it to you not 
that you may remember time, but that you might forget it now and then 
for a moment and not spend all your breath trying to conquer it» (76). 

1  Cf. http://www.thewittliffcollections.txstate.edu/research/a-z/mccarthypapers.
html (2016-03-28).

http://www.thewittliffcollections.txstate.edu/research/a-z/mccarthypapers.html
http://www.thewittliffcollections.txstate.edu/research/a-z/mccarthypapers.html
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Possedere il tempo, nella filosofia dei Compson, vuol dire perdere traccia 
del suo scorrere e situarsi in una condizione non dialettica e non storicista 
nella quale (parafrasando le parole del patriarca) nessuna battaglia è vinta 
perché non è nemmeno combattuta, e la vittoria altro non è che un’illu-
sione. L’interpretazione di questa filosofia pone di fronte a due opposti 
paradossi: la progressione del tempo morto e l’immobilità del tempo vivo. 
Ha ragione quindi Jean-Paul Sartre quando definisce la rappresentazione 
del tempo in Faulkner una «vitesse glacée» (Sartre 1947, 67), un’immagine 
funzionale nell’illustrare l’idea anti-intuitiva di una forza viva ma immo-
bile, obbiettivo della ricerca tanto dei Compson che di Suttree. Un tempo 
senza progressione che non sia un non-tempo quanto piuttosto un tempo 
astorico, «sans horloge», sempre nelle parole di Sartre (66).

Si tratta, in definitiva, del tempo mitico e circolare delle rappresentazioni 
pastorali, la cui funzione è essenzialmente quella di esistere come spazio 
mentale di fuga dalla Storia, e in particolare del suo portato sociale e cultu-
rale. È questo il cronòtopo che definisce la scrittura del Dixie, e la dedizione 
di Faulkner e McCarthy alla loro terra implica in prima battuta l’aderenza o 
meno a questo genere. A scanso di equivoci è necessario precisare come il 
termine ‘pastorale’ non sia qui da intendersi nell’accezione classica di gene-
re d’ispirazione arcadica dedicato ad amene rappresentazioni di paesaggi e 
società agricole o generalmente premoderne, ma in senso più ampio – e in 
forza di quanto scritto in precedenza – come veicolo di una particolare atti-
tudine nei confronti della società e della Storia. La pastorale del Sud, infatti, 
soprattutto in seguito alla sconfitta dei confederati nella guerra civile e al 
successivo collasso dell’economia schiavile e quindi delle strutture sociali 
che attorno a quell’economia si erano consolidate, è andata sempre più 
identificandosi con la definizione di uno spazio mitico esistente al di fuori 
delle dinamiche storiche, non influenzato dallo scorrere del tempo. Questo 
luogo mentale separato dal flusso degli eventi è generato da quello che John 
Grammer ha definito «the [southern] gnostic will to deny History» (1999, 
35), uno sguardo retrospettivo sulla vita che porta inevitabilmente con sé 
un’insopportabile nostalgia di tempi migliori, tanto più aurei quanto più 
stridente è il contrasto con il presente.2 Per contro, la volontà di negare la 
Storia denota in fondo la necessità e la parallela impossibilità dell’individuo 

2  La definizione di uno spazio pastorale tipico degli Stati Uniti del sud deriva, oltre che dal 
fondamentale studio di Bachtin sul cronòtopo, da un’ampia serie di saggi più o meno dedicati 
alla letteratura e alla cultura di quest’area. Avendo citato Sartre, si potrebbe menzionare, 
sempre in ambito esistenzialista, l’interpretazione del mito di Sisifo data da Camus (1947), 
in cui la circolarità offre un antidoto all’insensatezza dell’esistenza. La discussione sulla 
pastorale americana non può poi prescindere dallo studio di Leo Marx (2000), The Machine 
in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America. Specificamente dedicati alla 
pastorale nell’accezione qui descritta, sono inoltre il saggio seminale di W.J. Cash (1991), 
The Mind of the South, quello di Lewis P. Simpson (1983), The Dispossessed Garden: Pastoral 
and History in Southern Literature, e lo studio di Lucinda Hardwick MacKethan (1980), The 
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di definirsi al di fuori delle strutture sociali e culturali che sono responsabili 
della scrittura di quella stessa storia. A riprova di ciò, l’escapismo collegato 
alla pastorale non di rado è portato alle sue estreme conseguenze: la fuga 
dalla Storia diviene evasione in un passato remoto che vira decisamente 
nell’ambito del primitivismo. Proprio in quest’accezione esasperata, l’idea 
è stata sfruttata tanto da McCarthy (ad esempio con Child of God) quanto 
da Faulkner (The Bear su tutti). Non è necessario però spostare l’attenzione 
su questo particolare tipo di rappresentazione pastorale per rendersi con-
to di come il tempo e la Storia siano, nei mondi creati da questi scrittori, 
fonte di nevrosi, entità prevalentemente distruttive. Al contrario, proprio 
focalizzando l’attenzione sui personaggi che nel flusso della storia sono più 
radicati, si può ottenere un quadro più nitido del rapporto dell’uomo del 
Sud con il tempo così come è presentato da Faulkner e McCarthy. Non Ike 
McCaslin, quindi, ma Quentin Compson è la rappresentazione più lucida di 
questa dialettica e, nel caso di McCarthy, non Lester Ballard nascosto dal 
mondo nelle caverne degli Appalachi, ma Cornelius Suttree, tormentato 
flâneur dei bassifondi di Knoxville.

I tentativi di Quentin, volti alla distruzione simbolica del tempo storico 
e sociale incarnato dall’orologio che i Compson si consegnano di padre 
in figlio come una maledizione, trovano una chiosa nell’episodio narra-
to da McCarthy, che accostando un orologio ticchettante a un cadavere, 
ne mostra l’intrinseca futilità. La volontà di riportare il tempo in vita, di 
(ri)appropriarsene strappandolo alle convenzioni che lo controllano è, in 
definitiva, nient’altro che un’illusione. L’orologio dei Compson continua a 
ticchettare anche dopo essere stato danneggiato, le lancette strappate; 
e continua il suo ticchettio anche trasfigurato nell’orologio dell’anonimo 
suicida di Suttree, riunendo questa morte e quella di Quentin. Il tempo 
morto dell’orologio sopravvive all’uomo, che diviene vittima impotente di 
un ordine fuori dal quale non c’è apparentemente possibilità di esistenza. 
Il «sentimento innominabile» che invade Suttree alla vista del suicida è ri-
conducibile con tutta probabilità proprio all’amara, ironica consapevolezza 
dell’impossibilità di sottrarsi a quest’ordine artificiale e pervasivo anche 
nell’eliminazione della propria coscienza, come sottolineano in maniera 
beffarda le lancette che continuano a segnare l’ora anche per chi ha ormai 
volontariamente posto fine al proprio tempo, abbandonandolo invece di 
farsene padrone, liberandosi con un gesto estremo da una prigionia che 
pare altrimenti inevitabile.

Dream of Arcady. Place and Time in Southern Literature. John Grammer, citato in preceden-
za, offre un’analisi accurata di questo tema in Pastoral and Politics in the Old South (1996). 
Infine, le considerazioni di Paul Ricœur (1988) sulla persistenza del passato in relazione al 
presente e all’atto narrativo, contenute nel capitolo «La realtà del passato storico» del terzo 
volume di Tempo e racconto, ben si adattano allo «sguardo retrospettivo» della società del 
Sud così come descritta da Faulkner e McCarthy.
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La vanità della società bianca del Sud, convinta di poter negare la Storia 
e puntualmente inghiottita da essa, è ulteriormente sottolineata in The 
Sound and the Fury dal fatto che l’unico personaggio apparentemente 
in possesso di un certo controllo su quello che ho definito tempo morto 
(o tempo misurato) non appartiene alla dinastia dei Compson, ma è la 
serva nera Dilsey. L’ultima sezione del romanzo, quella che Faulkner de-
finiva espressione del ‘narratore’ (cf. Gwynn, Blotner 1995), è scandita 
infatti da un orologio da tavolo che non è stato regolato correttamente: 
«a cabinet clock ticked, then with a preliminary sound as if it had cle-
ared its throat, struck five times. ‘Eight oclock’, Dilsey said» (Faulkner 
1990, 274). L’atteggiamento di Quentin, che cerca in ogni modo di per-
dere traccia dello scorrere dei minuti, è diametralmente opposto rispetto 
a quello della vecchia serva che, spostando su di sé la responsabilità di 
determinare l’ora, riesce laddove Quentin fallisce. Dilsey è il tempo vivo 
strappato alle «little wheels» che ne uccidono l’essenza: ne padroneggia 
la scansione al punto da correggere l’orologio senza curarsi di spostare 
le lancette sull’ora esatta. L’orologio, in quanto possedimento dei Com-
pson, ed essendo regolarmente in errore (significativamente, in ritardo 
rispetto al giusto), è il simbolo dell’impossibilità della famiglia di vivere 
di un tempo che non sia fuori sesto e incarnazione della condanna del 
passato. Solo un personaggio che, pur orbitando attorno alla famiglia, è 
sostanzialmente estraneo alle dinamiche perverse instauratesi tra i suoi 
membri come Dilsey è in grado di ‘aggiornare’ il tempo segnato; il resto 
dei Compson, come le loro storie dimostrano, è vittima dell’impossibilità di 
slegare il presente da ciò che è stato, e di esistere dunque in un tempo vivo 
piuttosto che ri-vivere continuamente il passato. Significativa è in questo 
senso l’appendice che raccoglie la genealogia dei Compson aggiunta da 
Faulkner al termine di The Sound and the Fury, nella quale, sotto il nome 
di Dilsey, si legge semplicemente «They endured» (1990, 343), lapidaria 
considerazione dell’autore sulla capacità della donna e della sua stirpe di 
sopravvivere alla ‘maledizione’.

I traumi sociali e familiari dai quali deriva la malattia del tempo di 
Quentin si ripropongono sostanzialmente immodificati in Cornelius Sut-
tree, anch’egli indubbiamente segnato sin dal principio della sua esistenza 
dall’appartenenza a una ‘nobile’ dinastia del Sud. I Compson e i Suttree 
sono uniti nella negazione della vita che risiede appena al di fuori dei 
confini disegnati dalle strutture intricate e coercitive della famiglia me-
ridionale. «If it is life you feel you are missing», scrive Suttree Senior al 
figlio che gli rifiuta ormai qualsiasi contatto, «I can tell you where to find 
it. In the law courts, in business, in government» (McCarthy 1992, 13-4). 
L’affermazione è paradossale proprio perché vorrebbe reindirizzare Sut-
tree all’interno della stessa dimensione che è colpevole (seguendo anche 
il ragionamento di Jason Compson III) di aver sottratto alla vita la sua 
essenza. L’ipocondria di Suttree nei confronti del tempo viene racchiusa 
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da McCarthy in una scena completamente calata nell’atmosfera di nobile 
decadenza che avvolge il protagonista sin dall’infanzia. In compagnia di 
un anziano parente la cui propensione all’oratoria pomposa ricorda anco-
ra una volta le vuote elucubrazioni di Compson Senior, il giovane Suttree 
assiste al cronometraggio delle prestazioni di un cavallo da corsa: «the 
aging magistrate snapped his thumb from the keep of the stopwatch he 
had and […] said anent that simple comparison of rotary motions and in 
the oratory to which he was prone that they had witness a thing against 
which time will not prevail» (136; corsivo aggiunto). È significativo che 
il ricordo riaffiori alla memoria di Suttree mentre, ubriaco, si aggira tra 
le stanze della vecchia tenuta di famiglia ormai in rovina. Benché l’uomo 
intenda in realtà sottolineare il risultato memorabile dell’animale, la sua 
affermazione scatena nel bambino una morbosa riflessione sullo scorrere 
del tempo e sull’inevitabilità della morte che, presentati nella cornice de-
cadente della villa, tipica southern mansion simbolo della pseudonobiltà 
terriera del Sud, va ben oltre le malinconie individuali per diventare ma-
lattia di un’intera classe sociale.

L’inserimento di questa rêverie dedicata a qualcosa su cui il tempo non 
avrebbe potere costruisce infatti uno scenario antitetico rispetto alla casa 
in rovina, il cui stato miserando (descritto da McCarthy con vivida fero-
cia iconoclasta) rende l’abitazione il simbolo iperbolicamente degradato 
della società dalla quale Cornelius Suttree è fuggito nella speranza di 
riconciliarsi con la vita. L’uomo si muove tra le stanze dai muri scrostati 
e insudiciate da escrementi umani per fermarsi a osservare il traffico 
cittadino in lontananza attraverso una finestra, «locked in another age of 
which some dread vision had afforded him this lonely cognizance» (135). 
Misurate sulle rovine della villa, le parole del vecchio magistrato trovano 
un’amara sconfessione: il segno materiale del passaggio della dinastia dei 
Suttree mostra tutti gli effetti del logorio impietoso del tempo. Com’è per 
l’«Old Compson place» faulkneriano, trasformato in una boardinghouse e 
infine venduto da Jason IV, il luogo dell’infanzia di Suttree, privato dell’au-
ra d’incorruttibilità, diviene al contrario il simbolo concreto della deca-
denza inarrestabile di un sistema di valori sconfitto proprio dalla propria 
presunzione d’immortalità. La posizione del protagonista di McCarthy, 
«chiuso dentro un’altra epoca», sottolinea la volontà del Sud di negare la 
Storia e di accettarne il progresso inevitabile ponendosi al di fuori di essa, 
negli spazi astorici propri della rappresentazione pastorale. Il contrasto 
tra vita e meccanica, tra tempo morto e tempo vivo delineato da Comp-
son Senior, è riproposto da McCarthy, che scrive: «The clock has run, the 
horse has run, and which has measured which?» (136). L’interrogativo, 
espressione delle riflessioni del protagonista, è ancora una volta epitome 
di una coscienza irrimediabilmente divisa tra due distinte incarnazioni 
del tempo: da un lato il cronometro, dall’altro un essere vivente. Com’è 
nell’esempio di Dilsey, esistere all’interno di una dimensione cronologica 
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artefatta, definita attraverso le scansioni dettate dalle strutture sociali, 
vuol dire subire il trascorrere del tempo e, in definitiva, soccombervi: i due 
giovani sono intrappolati in una dimensione di morte che non riescono ad 
abbandonare nonostante gli sforzi, e alla quale al contrario ritornano con 
opprimente regolarità

Il fatto che la società di cui Suttree e Quentin sono gli ultimi rappresen-
tanti esista (o pretenda di esistere) in uno spazio altro, parallelo al mondo 
esterno, è efficacemente sottolineata da McCarthy nel momento in cui il 
suo protagonista lascia la proprietà per ritornare in città. Descrivendo 
Suttree che abbandona il rudere della sua infanzia, McCarthy inserisce 
infatti un dettaglio di vitale importanza. L’autore scrive: 

Suttree went out through the kitchen and through the ruined garden to 
the old road. […] Old paint on an old sing said dimly to keep out. Some-
one must have turned it around because it posted the outer world. He 
went on anyway. He said that he was only passing through. (1992, 136) 

Il cartello sul limitare della proprietà, significativamente, ammonisce a 
non oltrepassare i confini verso il mondo esterno, racchiudendo la casa 
in uno spazio separato rispetto a quest’ultimo. L’avvertimento sottolinea 
di nuovo la considerazione precedente secondo la quale Suttree si trove-
rebbe imprigionato in un’altra dimensione, aumentando ulteriormente 
la distanza tra la proprietà dei Suttree e il resto della città di Knoxville 
(e, per estensione, il mondo intero) con l’imposizione di una frontiera. 
Nell’attraversare questo confine, Suttree dice a sé stesso di essere solo di 
passaggio, come scusandosi per l’effrazione. Seguendo la logica spaziale 
instaurata dal cartello, il protagonista si considera dunque di passaggio nel 
mondo esterno, palesando la sua appartenenza a una dimensione in effetti 
separata dal resto, ovvero quella dei ricchi possidenti (bianchi) del Sud. 
Nell’ubriachezza, Suttree partorisce forse il più lucido dei suoi pensieri: è 
il mondo nel quale è fuggito ad essergli estraneo, e la sua appartenenza al 
mondo che vorrebbe invece lasciarsi alle spalle non può essere cancellata, 
ma solo ignorata.

L’esistenza dell’alta società bianca su un piano diverso, o per lo meno la 
pretesa di esistervi, è chiaramente suggerita tra le righe di questo passag-
gio dai toni elegiaci. Si ripropone ancora una volta la grande ossessione 
del Sud, il desiderio di ritirarsi in un luogo che non sia influenzato dallo 
scorrere del tempo; o meglio che, situandosi nelle pieghe di un passato 
che perde progressivamente di connotati realistici per acquistare i toni 
soffusi del mito, viva proprio del tempo circolare e infinitamente uguale a 
se stesso che del mito è caratteristico.

La conclusione dell’analisi dei rapporti dei due personaggi con il tempo 
e la società è da ritrovarsi, infine, nella già citata scena della vetrina dell’o-
rologiaio, individuato dalla critica come il momento in cui McCarthy si avvi-
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cina di più a quella che sembra una diretta citazione di Faulkner. Proprio il 
paragone di questi due momenti fondamentali nelle storie dei protagonisti 
esemplifica la diversa risposta che Faulkner e McCarthy danno al dilemma 
madre della mente del Sud, mostrando per estensione la direzione verso 
cui muove, nella generazione successiva a quella della Southern Renas-
cence, la letteratura di quest’area. Com’è noto, l’ultima giornata di Quen-
tin Compson comprende, tra le varie tappe, quella fondamentale presso il 
negozio di un gioielliere, al quale il giovane vorrebbe in un primo momento 
affidare l’orologio che egli stesso ha volontariamente danneggiato al ri-
sveglio. Com’è lecito aspettarsi da una coscienza nevrotica come quella 
di Quentin, il luogo non fa che acuirne l’ipocondria, divenendo una sorta 
di tempio per tutto ciò che il giovane tenta di fuggire. È ormai superfluo 
sottolineare come l’orologio, in quanto oggetto ipersemiotizzato, luogo 
d’incontro tanto delle storie familiari dei Compson quanto della storia 
dell’intera società bianca del Sud, è fonte di angoscia per Quentin non 
solo perché, continuando a ticchettare nonostante il danno ricevuto, è un 
monotono memento mori per un individuo che sa di non avere più molto 
tempo davanti a sé, ma soprattutto perché racchiude tra gli ingranaggi il 
motivo per il quale il ragazzo ha deciso di porre fine alla sua breve e tor-
mentata esistenza – fatto sottolineato da Quentin stesso quando, pensando 
all’orologio donatogli dal padre, lo descrive: «Holding all I used to be sorry 
about like the new moon holding water» (Faulkner 1990, 85).

Pur nella volontà di non conoscere l’ora, e quindi di non reinserirsi 
nel tempo scandito vivendo liberamente le ultime ore che gli restano, il 
giovane Compson si trova suo malgrado intrappolato in una dimensione 
dove il tempo morto degli orologi si moltiplica apparentemente all’infinito 
mostrando la sua intrinseca fallacia e artificiosità, giacché nessuno dei 
suddetti orologi segna l’ora esatta. È questo il momento in cui Quentin 
sembra essere più consapevole della relatività del tempo sociale e dell’i-
nevitabile sottotesto psicologico che questo porta con sé: 

There were about a dozen watches in the window, a dozen different hours 
and each with the same assertive and contradictory assurance that mine 
had, without any hands at all. Contradicting one another. I could hear 
mine, ticking away inside my pocket, even though nobody could see it, 
even though it could tell nothing if anyone could. (Faulkner 1990, 85)

Nella vetrina dell’orologiaio il tempo, disperso in una miriade di frammenti 
che si contraddicono l’un l’altro palesando la futilità delle misurazioni, 
subisce un martirio che avrebbe senza dubbio causato un tracollo ner-
voso a Jason Compson III. Qui, l’attitudine tramandata di padre in figlio 
viene sottoposta alla più grande irrisione possibile perché, se è vero che 
apparentemente il relativismo esasperato posto in vetrina potrebbe fun-
zionare da antidoto liberatorio alle malinconie dei Compson, è indubbio 
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che la moltiplicazione della reductio ad absurdum dell’esperienza umana 
non possa che avere l’effetto opposto sull’ambiguo sistema filosofico e 
sulla mente fragile di Quentin. Nonostante queste considerazioni, infatti, è 
chiaro come il ragazzo non riesca, in definitiva, a slegarsi in nessun modo 
dalle proprie morbose elucubrazioni, delle quali cadrà vittima di lì a poco.

Il fatto che questa scena si ripresenti, trasfigurata in un delirio febbri-
citante, anche in Suttree, la rende particolarmente degna di nota e ne fa 
il momento fondamentale di confronto tra le due opere. Ridotto in fin di 
vita da una febbre tifoide, Suttree è immobilizzato in un letto d’ospedale, 
preda di violente allucinazioni provocate dalla morfina. In una di queste, 
McCarthy lo descrive mentre sogna di essere:

Along a wet street, a freshened wind with spite of rain in it. […] Clock-
shop. A fourlegged clock in a glass bell, a pending treblehook baited 
with gold balls revolving slowly. Coming to rest. The clock hands too. He 
looked at his face in the glass. On the wall beyond other clocks are stop-
ping. Me? The shop is closed. A thought to ask. He will not ask, however. 
Clocks need winding and people to wind them. (McCarthy 1992, 453-4)

Nel delirio di Suttree, le profezie di Compson Senior vengono ad avverarsi. 
Il tempo è infine slegato dalla sua dimensione meccanica: gli orologi si 
fermano, riportandolo in vita. Il personaggio di McCarthy, contrariamente 
a Quentin, evita persino di «chiedere»,3 riportando alla giusta dimensione 
il rapporto tra l’uomo e gli ingranaggi. I secondi necessitano del primo e 
non viceversa: la sudditanza umana nei confronti del tempo è rovesciata. 
L’esperienza pre-morte di Suttree diventa ancora più significativa quando 
la si paragona a un altro dei momenti nei quali la morte fa la sua comparsa 
nel testo. Ripensando agli ultimi istanti di vita del nonno (con tutta pro-
babilità lo stesso uomo con il cronometro citato in precedenza), Cornelius 
ricorda come «The old tin clock on Grandfather’s table hammered like a 
foundry» (13), ponendo in parallelo questa morte con quella dell’anoni-
mo suicida dall’orologio ancora funzionante e, ovviamente, con quella di 
Quentin Compson, che non solo lascia dietro di sé, chiuso nel cassetto di 
Shreve, l’orologio del padre (e del nonno) con il suo insopportabile peso 
simbolico ed emotivo, ma si avvia verso il suo destino sull’ultimo rintocco 
del campanile («The last note sounded», Faulkner 1992, 78).

Superata la malattia, Suttree sarà in effetti un uomo cambiato, e riuscirà 
a lasciarsi completamente alle spalle il passato abbandonando Knoxville 
probabilmente per sempre. Se, come accennato in precedenza, sfuggire 

3  A chi Suttree si rifiuta di chiedere? È forse leggibile in quell’affermazione il superamento 
delle ossessioni del protagonista faulkneriano che, pur temendo la risposta, non può evi-
tare di chiedere al gioielliere se qualcuno degli orologi in vetrina stia in effetti misurando 
correttamente le sue ultime ore?
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al tempo in questo particolare contesto vuol dire essenzialmente rompere 
i legami instaurati dal patriarcato sudista, ancora una volta è il romanzo 
di McCarthy a mostrare una via d’uscita. In Faulkner, le ultime azioni di 
Quentin sono dedicate al ristabilimento di un futile decoro in prepara-
zione del salto, accompagnate dal fantasma di una conversazione avuta 
con il padre riguardo allo scandalo provocato dalla sorella Caddie e alla 
sua decisione di sfidare Dalton Ames a duello. Notevolissimo, in questo 
scambio, è il brusco passaggio dal pronome di prima persona singolare 
maiuscolo («I») che Quentin utilizza pensando a sé, al minuscolo («i») 
durante il confronto con il padre (cf. McHaney 2008). Con quest’espe-
diente tipografico Faulkner suggerisce l’evirazione simbolica del giovane 
a seguito dell’insuccesso nel vendicare l’onore della sorella, e soprattutto 
dell’opprimente presenza paterna nella definizione dell’io del protagonista, 
che è privato di una personalità autonoma, dissolta all’interno dei perversi 
legami familiari dei Compson e nell’ignavia che li caratterizza. Il finale 
dedicato a Quentin è tutto sotto il segno dell’assenza di individualismo, 
dell’impossibilità di trovare una dimensione sana nella quale esprimere 
sé stesso. L’ambiguità del giovane è espressa in questo passaggio in tutta 
la sua forza distruttiva, mostrando la furia impotente che ne anima i com-
portamenti e che lascerà traccia memorabile nella chiusura di Absalom, 
Absalom!, dove Quentin, a seguito della domanda di Shreve sul perché odi 
il Sud, risponde con il grido strozzato di «I don’t. I don’t! I don’t hate it! I 
don’t hate it!» (Faulkner 2002, 388).

Sarà invece destino di Suttree sopravvivere alla tormentata storia fami-
liare e proseguire altrove la sua storia personale, slegata dagli strascichi 
della vita passata. Di ritorno dall’ospedale, guarito e deciso ad abbandona-
re Knoxville, Suttree torna alla sua casa galleggiante per trovare la porta 
forzata e un senzatetto, morto da settimane, disteso nel suo letto. La maca-
bra scoperta coincide con l’arrivo della sorellastra di Gene Harrogate, «the 
city mouse», un ragazzino spiantato e non troppo sveglio (a tutti gli effetti 
il comic relief del romanzo) di cui Suttree si è occupato più volte durante la 
sua permanenza lungo il Tennessee. La donna è lì per chiedere notizie del 
ragazzo, che non sa essere finito in prigione per una serie di piccoli furti 
e nonostante i continui avvertimenti del tutore putativo. Il breve scambio 
di battute, posto in apertura di finale, funziona come una rappacificazione 
di Suttree con la dimensione familiare da lui continuamente rifuggita. In-
fatti, oltre a mantenere dei rapporti fortemente conflittuali con la propria 
dinastia (e probabilmente proprio a seguito di questi), Suttree aveva pre-
cedentemente abbandonato moglie e figlio, stabilendosi nei bassifondi di 
Knoxville in ripudio totale della posizione altolocata cui era destinato per 
diritto di nascita. Il nucleo familiare non si ricongiungerà mai più a causa 
della prematura morte del bambino, notizia che giungerà indirettamente al 
protagonista e lo spingerà a incontrare nuovamente la moglie dopo quelli 
che si suppongono essere anni di silenzio. Violentemente rifiutato dalla 
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famiglia della sposa il giorno del funerale, Suttree è costretto a osservare 
la funzione da una posizione ritirata, riempiendo egli stesso la fossa una 
volta che tutti i partecipanti se ne sono andati. La sepoltura del figlio coin-
cide con una violenta acquisizione di coscienza da parte del protagonista 
riguardo agli effetti deleteri del patriarcato sudista. Proprio nel tentativo 
di svincolarsene, infatti, Suttree aveva abdicato al ruolo (potenzialmente 
sano) di padre, causando la rovina della sua famiglia. Solo in questo mo-
mento il personaggio sembra realizzare la vanità del suo gesto (posto sulla 
stessa linea di continuità distruttiva e caratterizzato dalla stessa sterilità 
del suicidio di Quentin Compson), ponendo un interrogativo senza rispo-
sta alla bara semisepolta che è, come nel caso di Quentin, l’espressione 
di un’irrimediabile crisi d’identità: «who is this fool kneeling over your 
bones, choked with bitterness?» (McCarthy 1992, 154). Il risanamento 
di questa ferita avviene proprio al termine del romanzo, con l’investitura 
simbolica a padre di Harrogate da parte della sorella di questi. «Gene’s 
a good boy» (466), afferma Suttree con toni inequivocabilmente paterni, 
supplendo alla sua passata e fallita esperienza da genitore con una sorta 
di transfert sul «city mouse».

A questo punto la liberazione di Suttree è quasi completa. La sua ultima 
passeggiata per il ghetto di McAnally Flats è un progressivo spogliarsi di 
tutto ciò che è stato, ovvero l’abbandono delle definizioni imposte dalle strut-
ture familiari, che questa volta non mietono l’ennesima vittima com’è nel 
caso di Faulkner, ma vengono finalmente accantonate nella costruzione di 
un’identità che, muovendo verso una dimensione più ampia, lascia i confini 
soffocanti del Sud per esprimersi altrove. Scrive McCarthy: «Walking down 
the little street for the last time he felt everything fall away from him. Until 
there was nothing left of him to shed. It was all gone. No trail, no track» 
(1992, 468). La recisione definitiva avverrà di lì a poco. Parallela all’abbando-
no di Knoxville, infatti, è la scoperta da parte delle autorità del cadavere nella 
baracca galleggiante, alla quale assistono tre anonimi vicini, parte anche loro 
del colorito e degradato microcosmo di McAnally Flats. Tutto lascia pensare 
che il corpo sia proprio quello di Suttree, tant’è che i tre giovani rispondono 
evasivamente alle domande dei paramedici, probabilmente coscienti dei 
passati e ripetuti guai del protagonista con la legge. In questo scambio è 
possibile leggere la morte simbolica del Suttree rappresentante del Sud, 
l’abbandono definitivo dell’ambiente che, direttamente o indirettamente, ne 
aveva diretto le azioni fino a quel momento. Per quel che concerne la società, 
le sue genealogie e i suoi schemi, Cornelius Suttree è ormai ufficialmente 
deceduto. Morte simbolica cui fa però seguito l’effettiva rigenerazione del 
personaggio, del resto presagita anche da uno degli astanti che, nell’osser-
vare l’ambulanza allontanarsi esclama: «Shit […]. Old Suttree ain’t dead» 
(470), avvicinandosi alla realtà più di quanto possa sapere.

I fantasmi del passato e l’impossibilità di vivere il presente che Faulkner 
associava all’alta società bianca del Sud vengono infine accantonati in 
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McCarthy. Faticosamente, c’è da dire, tant’è che Suttree potrebbe effi-
cacemente essere letto nella sua interezza come lungo percorso di ‘pu-
rificazione’ dai mali dell’uomo meridionale, un romanzo di formazione al 
contrario, nel quale il protagonista disimpara le norme che ne avevano 
fino a quel punto definito l’identità. L’eredità del Sud era a tutti gli effetti 
in azione nella psiche di Suttree, la cui vita, vissuta fino all’addio al nega-
tivo di quell’eredità, ne mostrava forse ancora più violentemente il portato 
deleterio. Nel passaggio da The Sound and the Fury a Suttree si assiste in 
sostanza al superamento della condizione paralizzante nella quale la mente 
del Sud è venuta a trovarsi a seguito del rifiuto di concepirsi all’interno di 
una progressione storica. Cosciente o incosciente che sia, il ritrarsi nella 
dimensione astorica che ho definito ‘pastorale’ in virtù della qualità mitica 
che questo spazio offre, è innegabilmente alla base delle nevrosi invalidan-
ti che agiscono tanto su Quentin Compson quanto su Cornelius Suttree, 
e che a loro giungono come non desiderata eredità di una classe sociale 
vinta dagli eventi, che preferisce volgere lo sguardo altrove piuttosto che 
ripensarsi e ricostruirsi. Il discorso sull’imprigionamento della mente del 
Sud nel passato è ovviamente più complesso, e sarebbe una leggerezza 
imperdonabile restringerlo alla semplice (e capricciosa) volontà di non 
accettare l’esito degli eventi, ma ai fini di questa analisi è sufficiente ac-
cettare tale attitudine come irrimediabilmente incorporata nella visione 
del mondo che è espressione di questa regione. Ha ragione dunque Mat-
thew Guinn quando, nell’introduzione a After Southern Modernism, scri-
ve: «The Southern Renascence always contained a thread of ‘melancholy 
in even its most powerful artistic moments» (2000, xix), individuando il 
sentimento dominante del Sud, frutto per l’appunto di una psiche collet-
tiva irrimediabilmente proiettata all’indietro, inguaribile nelle sue derive 
elegiache. «[N]othing is even worth the changing of it» (Faulkner 1990, 
78), è l’insegnamento deviato di Jason Compson Senior al giovane Quentin, 
affermazione che mostra come tale malattia dello spirito sopravviva e si 
rafforzi attraverso le generazioni grazie al complesso iper-formalizzato 
dell’organizzazione sociale delle classi agiate (o presunte tali) figlie della 
storia di sconfitta del Dixieland.

Sempre Guinn, paragonando la stagione del tardo modernismo a quella 
post-modernista, della quale Cormac McCarthy è indubbiamente l’autore 
più compiuto e rappresentativo, descrive quest’ultima «probing and inter-
rogating the cultural adhesives of the contemporary South» (2000, xx), 
esplicitando l’azione di ripensamento delle costruzioni culturali dell’Old 
South che trovano un esempio illuminante nell’operazione che McCarthy fa 
con Suttree. Che il romanzo funzioni da critica e rielaborazione dell’eredità 
culturale del Sud risulta chiaro anche dal fatto che, dopo questo lavoro, 
l’autore sposterà la sua produzione al Sud Ovest, tornando nei luoghi della 
sua formazione solo con l’ultimo romanzo pubblicato, The Road, opera che 
comunque non instaura, al contrario di Suttree, un dialogo tanto serrato 
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e mirato verso l’insieme dei tratti che compongono la cultura del Sud. La 
conclusione di questo saggio è affidata alle ultime righe del romanzo di 
McCarthy, nelle quali l’autore parla in prima persona per ammonire di-
rettamente i lettori, concretizzando nell’allegoria di un cacciatore e i suoi 
mastini instancabili i pericoli insiti nell’accettare un portato culturale che, 
nell’impossibilità di guardare al futuro, condanna a morte chi, al contrario 
di Suttree (e come Quentin), non riesca a liberarsene: 

Somewhere in the gray wood by the river is the huntsman and in the 
brooming corn and in the castellated press of cities. His work lies all 
wheres and his hounds tire not. I have seen them in a dream, slaverous 
and wild and their eyes crazed with ravening for souls in this world. Fly 
them. (1992, 471)
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