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Un vomito liberatore
Percorsi del disgusto nel romanzo Die Blechtrommel  
di Günter Grass (1959) 
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Abstract  At the core of Günter Grass’ literary work lies a marked interest for elements normally 
thought of as unpleasant, vile and nauseating. Part of the fascination of his books resides precisely 
in the possibility of observing the world from a different point of view, that is to say, from a crooked 
perspective which defies mainstream taste. The Tin Drum (1959) offers a clear example of this inclina-
tion: Oskar’s decision to linger in a state of extended childhood can be associated with the Freudian 
reflection on the human psyche, more specifically with the idea of the child as ‘polymorphic pervert’, 
indifferent to or even fond of things which adults are bound to find disgusting. In the novel The 
Flounder (1978) we find a similar constellation, although phylogenetically situated in history. In such 
context, the focus on food and on cooking conveys singular undertones. The use of the grotesque 
in Grass’ work is strictly linked to dietary elements, such as: the canned fish Oskar’s mother gulps 
down in order to kill herself, the insistence on entrails, the recurring use of figures of speech regard-
ing food, and the whole context of The Flounder, in which the history of man’s violence runs parallel 
to a feminine cooking history rich in grotesque figures, like Mestwina or the anorexic saint Dorothea 
von Montau. Through Grass’ work, the idea of ‘disgust’ thus becomes a useful tool for investigating 
contemporary scenarios in the relationships humans establish with each other and with their history. 

Keywords  Günter Grass. The tin drum. Disgust. Food in literature.  

La categoria del disgusto può apparire fuori luogo nel tentativo di analiz-
zare un testo letterario; eppure questa «sensazione forte» (Menninghaus 
1999) è parte del nostro quotidiano e riguarda zone del nostro vivere con 
gli altri profondamente rivelatrici di ciò che siamo. Il dato che appare più 
interessante nel disgusto è la sua visceralità, che sembrerebbe segnalare 
il carattere ‘naturale’ della sensazione. L’impulso a vomitare, prima e più 
appariscente reazione al ribrezzo, inscindibile da esso, sembra provenire 
da profondità filogenetiche, da tendenze a noi connaturate, inscritte nella 
nostra carne; esso segnala invece la nostra irreparabile esclusione dell’E-
den della natura e dell’animalità. Per quello che ne sappiamo, non vi sono 
animali infatti che reagiscano a uno stimolo esterno vomitando; e il vomito, 
proprio o altrui, non suscita in nessun animale quella brusca reazione di 
ripulsa, quel desiderio incontrastabile di allontanarsi da un oggetto, una 
situazione o un’immagine che chiamiamo disgusto. In generale, infatti, 
tendiamo a pensare che questo sia un meccanismo di difesa dell’orga-
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nismo che funziona «inibendo il contatto con ciò che è marcio, tossico e 
perciò pericoloso» (Korsmeyer 2011, 1), al fine di evitare qualche tipo di 
contagio; ma a un secondo sguardo questa delimitazione di campo risulta 
troppo blanda. È evidente infatti la componente culturale profonda della 
sensazione di rifiuto viscerale, che impone ad appartenenti a gruppi diversi 
di trovare disgustose cose diverse. Gli esempi più eclatanti provengono 
certamente dall’ambito culinario. Ciò che in un luogo è una Delikatesse, 
altrove è considerato un emetico; basti pensare alla carne di alcuni anima-
li, come cavalli e cani, prelibata per alcuni e ripugnante per altri. Vi sono 
ambiti ritenuti universalmente – per quel che ne sappiamo – disgustosi 
dagli esseri umani, come la putrefazione; e a grandi linee si potrebbe dire 
che lo schifo sia spesso riconducibile ad associazioni che riguardano in 
primo luogo il decadimento e la morte fisica. Suscita poi generalmente 
ribrezzo tutto ciò che proviene direttamente dal corpo, e in particolare 
dal suo interno (che della putredine ha l’odore): il vomito, le feci, l’urina, 
le secrezioni come saliva, sudore e muco, il sangue, soprattutto quello 
mestruale, il seme maschile; ciò che rimanda alla putrefazione per il suo 
odore, come certi tipi di formaggio o le interiora presenti in diverse prepa-
razioni culinarie; e anche ciò che la richiama alla lontana, come il brulicare 
dei vermi; e ancora certi animali, come gli insetti, i ragni e i serpenti (per 
analogia coi vermi?) e come i topi, forse per l’atavico terrore che possano 
esaurire le nostre scorte alimentari, o insozzarle irreparabilmente. Va nota-
to che queste cose erano considerate disgustose anche prima che si avesse 
coscienza della loro pericolosità epidemiologica, della loro connessione 
col diffondersi di determinate malattie. Può darsi che si tratti di qualche 
tipo di presago adattamento evolutivo; certo la spiegazione appare oggi 
insufficiente. È probabile, poi, che sia da ricercare in questo ambito anche 
il motivo del ribrezzo che provocano certi tipi di bruttezza e di deformità, 
così vicine ai contorcimenti della sofferenza e della morte da richiamarle 
quasi direttamente.

Resta l’ambito morale, il più scivoloso e opaco, quello nel quale la sfera 
culturale più prepotentemente si fa strada. Carolyn Korsmeyer annota: 
«spesso il linguaggio del disgusto viene applicato a situazioni morali per 
indicare disapprovazione enfatica in una modalità più metaforica che lette-
rale» (4, trad. dell’Autore). Ci sarebbe quindi una sorta di slittamento, un 
moto associativo per cui una data condotta viene equiparata per via di me-
tafora a qualcosa di ripugnante, finendo anch’essa per suscitare ribrezzo. 
Questa «modalità metaforica» emerge in maniera evidente nella pletora di 
implicazioni problematiche che tuttora avvolge la sfera sessuale: la nudità, 
le scene di sesso esplicite e l’omosessualità sono tipici esempi di contesti 
che possono suscitare – anche nella nostra ‘avanzata’ società – forme di 
«disgusto morale». È evidente qui il ruolo che gioca la fisicità del corpo, 
con le sue secrezioni. Non è un caso che molte campagne politiche contro 
l’omosessualità si servano di argomenti legati al ‘pericoloso’ scambio di 
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liquidi corporei – fra l’altro senza rilevare che i rapporti eterosessuali non 
ne sono affatto esenti, come ben mostra Martha Nussbaum a proposito dei 
libelli di Paul Cameron (Nussbaum 2010, cap. 1). Del resto anche la ‘lotta 
politica’ contro altre razze, etnie o gruppi è giocata in gran parte sulle 
possibilità di contagio del corpo sociale ‘puro’ da parte dei germi estranei 
veicolati (o costituiti!) da ebrei, neri, stranieri e Untermenschen in genere. 
Non è poi un caso che spesso a costoro venga associata un’esuberante at-
tività sessuale, per esasperarne i tratti ripugnanti (cf. per esempio i saggi 
di Jensen, Schüler-Springorum 2013). 

In campo morale, inoltre, l’abiezione è spesso legata all’infrazione di 
tabù. Così l’incesto era considerato disgustoso anche prima che fosse evi-
dente la connessione con determinate malattie ereditarie; e l’argomento 
dell’adattamento evolutivo pare reggere solo entro certi limiti, a fronte dei 
molti mammiferi, come i gatti, la cui specie non pare avere subito danni 
particolari dalla sua pratica corrente (Fox 1994). Certamente il disgusto è 
uno dei mezzi con i quali i tabù sono stati fissati all’interno della cultura: 
tabuizzare significa circondare determinati oggetti, situazioni o esseri 
umani (dall’animale totemico al re all’unione con il parente prossimo) 
con un cordone sanitario che impedisca ad ognuno di avvicinarvisi – non 
per la loro pericolosità effettiva e immediata, ma per motivi più o meno 
strettamente sociali e culturali (cf. Pignato 1998). La cosa che mi sembra 
più interessante a questo proposito è il ruolo del corpo: l’interdizione 
connessa al tabù si radica infatti nelle viscere, e trova nel disgusto uno 
dei meccanismi più efficaci affinché l’individuo non superi la soglia che 
il tabù difende. In questo senso il nostro corpo è un crocevia, uno spazio 
ambiguo di tensioni che provengono dall’ambito squisitamente culturale, 
ben oltre il limite che siamo disposti a riconoscere consciamente. 

Questa sommaria ricognizione sul concetto di disgusto – al quale al-
tri, assai meglio, si sono applicati (cf. per esempio Kolnai 1998, 2004; 
Menninghaus 1999; Korsmeyer 2011; Nussbaum 2004, 2010; McGinn 
2011) – crea lo sfondo per la riflessione che intendo condurre sul roman-
zo Die Blechtrommel (Il tamburo di latta) di Günter Grass ([1959] 1974), 
nel quale mi sembra che il disgusto giochi un ruolo centrale, che negli 
approcci critici è sempre passato in secondo piano a causa della stra-
bordante varietà di temi e immagini che attraversa la narrazione. È un 
esercizio interessante, anche dal punto di vista della prospettiva storica. 
Alcune delle cose che suscitarono ribrezzo all’epoca della sua uscita – in 
particolare il carattere ‘pornografico’ di molte scene che trascinarono 
persino in tribunale il romanzo e il suo autore (cf. Schiavoni 2011) – oggi 
ci fanno sorridere, se confrontate con l’apparato di «sfumature di grigio» 
(James 2011) di cui nel frattempo si è – apparentemente – dotata la nostra 
cultura, a tutti i livelli. Rimangono però molte scene che percepiamo come 
‘genuinamente’ disgustose; su queste vorrei provare a ragionare nelle 
pagine che seguono, per studiare il modo in cui Grass ha sfruttato questa 
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‘sensazione forte’ come lente per dipingere il mondo che circonda Oskar 
Matzerath.

Al centro dell’opera letteraria di Günter Grass è evidente un forte inte-
resse per elementi che normalmente si considerano sgradevoli, disgustosi 
o ripugnanti. Parte della fascinazione dei suoi libri risiede precisamente 
nella possibilità di osservare il mondo da un punto di vista diverso da quello 
comune, da una prospettiva storta che prova un palese piacere a opporsi al 
gusto corrente. Così la deformità fisica di personaggi come Oskar e Mahlke 
(Grass [1959] 1974, [1961] 1983), con il suo addentellato respingente per 
coloro che li circondano (e per il lettore), funge da filtro che permette di 
vedere altre malformazioni, altre e ben maggiori storture nel corpo sociale. 
La bruttezza del rombo (Grass 1977), perfettamente rappresentata dalla 
sua bocca storta, è funzionale a un rovesciamento di prospettiva che met-
te in dubbio il ruolo del progresso nella storia umana, e insieme il ruolo 
delle forze che tradizionalmente si pensa che la governino, siano esse Dio 
o il «Weltgeist» hegeliano. Nello stesso romanzo, è interessante notare la 
predilezione del narratore e dei suoi molti Io per cibi che non tutti riten-
gono appetitosi, come la trippa e le interiora in genere. Da un lato questo 
sembra accordarsi con l’immagine di virilità solida e un po’ smargiassa 
che l’Io vuole mantenere, contro tutte le insidie del Femminile; per altri 
versi, si direbbe un salutare esercizio di anticonformismo, in linea con le 
posizioni dello stesso Grass. Vi sono poi pasti più decisamente disgustosi, 
che hanno un ruolo importante in vari luoghi dell’opera grassiana, con 
sfumature anche molto differenti. Se Oskar viene costretto a ingurgitare 
un’orrida pozione dai bambini del suo cortile, in una scena sornionamente 
faustiana, come vedremo più avanti, gli spaghetti che gli propone il pittore 
Klepp durante il loro primo incontro, per quanto repellenti nel loro aspetto 
esteriore, segnano in realtà l’inizio di un’amicizia capace di andare oltre 
anche al ribrezzo. La carne e le interiora che nel romanzo Hundejahre 
Tulla divide con il pastore tedesco Harras, nei sette giorni in cui lei non 
si allontana dalla cuccia per via della morte di suo cugino Konrad (Grass 
1963, 177 ss.), richiamano i tratti più vitalistici del carattere della bam-
bina, la sua schietta ‘animalità’, espressa altrove dai suoi atteggiamenti 
per nulla schifiltosi – come nella scena memorabile di Katz und Maus in 
cui si trastulla con il seme che i ragazzi «spandono in terra» durante i loro 
«giochi olimpici» sul dragamine:

Als das Zeug endlich kam und auf den Rost klatschte, begann sie erst 
richtig zappelig zu werden, warf sich auf den Bauch, machte enge Rat-
tenaugen, guckte guckte, wollte ichweißnichtwas entdecken, hockte 
wieder, ging auf die Knie, stand leicht x-beinig darüber und begann 
mit dem beweglichen großen Zeh zu rühren, bis es rostrot schäumte: 
«Mensch, prima! Mach du jetzt mal, Atze!». (Grass [1961] 1983, 26)
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Quando la roba finalmente veniva fuori e s’impiastrava sulla ruggine, 
Tulla cominciava a mostrarsi nervosa, si buttava sulla pancia, faceva oc-
chietti da topo, guardava, cercava di scoprire nonsopoichecosa, tornava 
a guardare, si metteva in ginocchio, si metteva in piedi proprio sopra, 
con le gambette a x e si dava a frugarci dentro con l’alluce del piede, 
che aveva snodato, finché si formava una schiumetta color ruggine: 
«Formidabile, accidenti! Provaci tu, adesso, Atze». (Grass 1989, 48)

Pur non essendo lei deforme, il narratore si premura di informarci circa la 
sua caratteristica bruttezza: Tulla è «ein Spirkel mit Strichbeinen» («una 
specie di sgorbio con le gambe storte») il cui volto si potrebbe disegnare 
«mit einem Punkt Komma Strich» (25) («con un punto virgola trattino», 
trad. it. 47), che suscita l’interesse dei compagni solo per la sua disponi-
bilità sessuale – collocandosi così nella zona del ‘moralmente discutibile’ 
e del ‘disgustoso’ secondo i canoni correnti nel suo ambiente. In lei, co-
me in Oskar, riconosciamo un tratto palesemente importante per Grass: 
una amoralità che si costituisce come profondo disinteresse per gli altri. 
Anche la Tulla ormai anziana che compare nella novella Im Krebsgang 
(Grass 2002), con le sue convinzioni tanto salde quanto contraddittorie, 
permane in questa sfera, assai disturbante per chi la circonda. Sebbene 
meno trasparente, anche qui il disgusto gioca un ruolo importante; con le 
sue posizioni nostalgiche e scioviniste Tulla si mette di fatto nella stessa 
area politica dei neonazisti, trascinando con sé anche il nipote in uno 
spazio per cui il figlio Paul prova ribrezzo. L’irresoluto Paul, che incarna 
molte debolezze della società tedesco occidentale, non è però capace di 
trasformare questo disgusto in una fonte di valori positivi per il figlio, che 
rimane chiuso nelle sue proiezioni ultranazionalistiche. 

A questo proposito potremmo inserire qui un’altra categoria di disgu-
sto morale, causato da tutti quei comportamenti che violano le norme di 
collaborazione interumana normalmente considerate elementari. Tulla e 
Oskar hanno vari cugini nella letteratura mondiale; pensiamo all’egoismo 
abissale di Fëdor Karamazov, che non presenta tratti di sadismo, ma solo 
la più assoluta indifferenza nei confronti del suo prossimo (Dostoevskij 
[1880] 1996; cf. l’interessante Semerari 2014), o l’opaco atteggiamento 
di Jean-Baptiste Grenouille nel romanzo Das Parfum (Süskind 1986), o 
ancora la crudele forma di asocialità di Patrick Bateman in American Psy-
cho (Ellis 1991). Più ancora che la crudeltà o i comportamenti riprovevoli, 
ripugnante e abietta appare l’autoesclusione dalla società e dai suoi riti 
compromissori – non in virtù di una legge superiore di qualche genere, 
ma semplicemente a causa di un egoismo talmente assoluto da inibire 
ogni tipo di empatia con quasi tutti gli altri esseri umani. Tulla Pokriefke 
e Oskar Matzerath, con la loro divertita noncuranza per il mondo che li 
circonda, si inseriscono perfettamente in questa linea. 

Mi pare, questo, un punto di partenza particolarmente interessante 
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per l’analisi del Tamburo di latta. Il dato principale su cui concentrarsi 
è certamente il fatto che la narrazione viene condotta da Oskar in prima 
persona; fin dalla primissima riga del romanzo, il protagonista dichiara 
giocosamente la sua inaffidabilità: «Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil- 
und Pflegeanstalt» (Grass [1959] 1974, 9) («E va bene: sono recluso in una 
casa di salute», Grass [1962] 2009, 9), laddove la «Anstalt» si rivela ben 
presto essere un manicomio. Il narratore di Grass mette le mani avanti 
fin dal principio: tutto ciò che leggiamo è filtrato dai suoi occhi, cioè dagli 
occhi di un uomo quantomeno sospettato di non essere mentalmente sano, 
e che in più occasioni nel racconto si rivela, appunto, «inaffidabile, vacil-
lante, bugiardo, e narratore di eventi fantastici e indimostrati» (Beyersdorf 
1980, 138). Grass gioca con queste possibilità, che sono peraltro tipiche 
del romanzo picaresco: chi vive di espedienti e truffe non può certo es-
sere ritenuto attendibile quando ci racconta la sua vita. La prospettiva 
di Oskar è poi fortemente caratterizzata in senso spaziale: un nano non 
può che guardare il mondo dal basso verso l’alto. Questo comporta una 
deformazione della visuale consueta che si trasmette anche al lettore, 
tramite uno di quegli espedienti che impediscono in maniera salutare di 
«dare per scontata la realtà» (Ginzburg 1998, 34). Lo straniamento è 
acuito dall’insistenza con cui Oskar rimarca la sua decisione di smettere 
di crescere all’età di tre anni, lasciando credere a chi lo circonda che al 
mancato sviluppo fisico corrispondano dei deficit intellettivi. Negli anni 
che seguono il nano approfitta abbondantemente della situazione per go-
dersi lo spettacolo che va in scena attorno a lui. Uno dei motivi centrali 
per questa decisione va certamente individuato nella volontà di orientare i 
propri comportamenti soltanto secondo le esigenze dei suoi desideri, senza 
mediazione alcuna con quelli degli altri; così facendo, il nano si sottrae al 
peso di qualsiasi responsabilità nei confronti del mondo, ciò che sembra 
essere uno dei suoi obiettivi principali. In questo senso, mi sembra per-
fettamente riconoscibile un tratto che accomuna pressoché tutti i perso-
naggi maschili di Grass, come gli Io narranti del Butt e di Im Krebsgang, i 
quali esattamente come Oskar aspirano alla «Rückkehr zur Nabelschnur» 
(Grass [1959] 1974, 144) («ritorno al cordone ombelicale», Grass 2009, 
179). Quello che li attira nel ritorno all’utero è in particolare la condizione 
entropica di non essere gravati da alcun obbligo, soprattutto di tipo af-
fettivo; a latere, ovviamente, c’è la possibilità di vedere soddisfatti senza 
sforzi i bisogni primari di cibo e di calore. Tuttavia, mentre i due Io nar-
ranti adulti sono costretti continuamente a scendere a compromessi con le 
donne (e con la realtà) che hanno intorno, Oskar si pone radicalmente in 
contraddizione con il mondo degli adulti e la loro capacità di adattamento 
reciproco, proprio con la scelta di non crescere, cioè di non strutturare il 
proprio comportamente e la propria personalità secondo le norme della 
‘civiltà’, permanendo in uno stato di sospensione egomaniacale. Questa 
scelta gli permette di mantenere l’inquietante ed enigmatica distanza da 
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chi lo circonda che è per lui così caratteristica. Il lettore non ha mai la 
possibilità di comprendere le motivazioni di fondo del suo agire, né di co-
gliere la misura in cui è coinvolto emotivamente negli eventi dolorosi che 
gli capitano. Gli esempi più eclatanti provengono certamente dalle molte 
situazioni luttuose del romanzo – le morti di Agnes, Bronski, Matzerath, 
Herbert Truczinski, Roswitha, sorella Dorothea – alle quali il nano parte-
cipa con stupefacente freddezza. A questo punto mi sembra importante 
sottolineare che la sua non è una protesta in nome dell’equazione «Väter 
sind Täter» (i padri sono i criminali), che di lì a non molto sarebbe diven-
tato uno dei maggiori slogan del movimento studentesco in Germania; né 
il suo astrarsi dal mondo può configurarsi come uno slancio politico lato 
sensu al fine di rimanere innocente e di non farsi contagiare dall’atmosfera 
dell’hitlerismo. Il motivo della radicale opposizione di Oskar alle norme 
che regolano la socialità del mondo adulto sembra essere solamente il suo 
smisurato egoismo, unito ad intenzioni artistiche piuttosto vaghe, verso 
le quali il nano ha però un’enorme fiducia. Questa opposizione radicale 
si associa poi a un altra forma di rifiuto, più sottile e inquietante, rispetto 
alla vita come fenomeno in sé e per sé. Mi pare che questo tratto si colga 
molto bene nei suoi tentativi di uccidere il bambino che sta crescendo nel 
ventre di Maria, la seconda moglie di Matzerath. È ovvio che a guidarlo 
sia un sentimento di gelosia per quello che potrebbe essere suo fratello (o 
anche suo figlio); tuttavia Oskar sceglie parole molto interessanti, quan-
do dice: «[Ich] verließ […] unser Wohnzimmer, das mir angesichts eines 
raumfüllenden Leibes zu eng geworden war» (245) («sono uscito dal nostro 
soggiorno, che a fronte di un corpo che intasava lo spazio m’era diventato 
troppo stretto», 302). Mi pare che sullo sfondo della narrazione grassiana 
vi sia una sorta di angoscia di fronte a questa situazione ‘double bind’: da 
una parte la dolorosa consapevolezza associata ai limiti imposti dal mondo 
adulto, con le sue responsabilità e le sue maschere; dall’altra parte l’indif-
ferente e orribile natura, la vita nuda di fronte alla quale il nano prova un 
creaturale spavento. La soluzione, per quanto instabile, sembra l’essere 
quanto più possibile vicino alla situazione nirvanica del grembo materno.

È curioso che il Tamburo di latta non sia mai stato analizzato estensiva-
mente dalla critica sotto il profilo psicanalitico; probabilmente gli elementi 
di ispirazione freudiana sono fin troppo palesi e in fondo dichiarati per de-
dicarvi degli studi specifici. Ad esempio, Oskar ha un manifesto complesso 
edipico, complicato dalla presenza di due possibili padri, cioè Matzerath 
e Bronski; per inciso, gli riesce anche di fare in modo che entrambi muo-
iano prematuramente, sebbene la questione della sua intenzionalità – se 
cioè si tratti di omicidi colposi o premeditati – rimanga sempre in ombra. 
Non riuscirà a portarsi a letto sua madre (personaggio fra i più teneri e 
umani usciti dalla penna di Grass), ma la sostituirà provvisoriamente con 
la seconda moglie di Matzerath, Maria. Del desiderio di ritorno al grembo 
materno abbiamo appena detto; e tutta la sua storia può venire letta come 
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una forma di regressione. Inoltre il romanzo pullula di oggetti fallici, ri-
assunti verso la fine del romanzo da Gottfried von Villar: «Trommelstock, 
Narbe, Patronenhülse, Ringfinger» («Mazza da tamburo, cicatrice, bosso-
lo, anulare»), cifre che richiamano chiaramente le bacchette del tamburo, 
le cicatrici sporgenti sulla schiena di Herbert Truczinski, il bossolo legato 
alla morte di Jan Bronski e il dito anulare di sorella Dorotea. Gottfried 
prosegue dicendo: «ein aufgeschlossener Mensch [müßte] die Folge […] 
mühelos begreifen» (474) («la sequenza […] è d’immediata comprensione 
per ogni persona di mente aperta», 582). Anche se non sono qui citati, altri 
ovvi riferimenti fallici includono l’«undicesimo dito» di Oskar (229; trad. it. 
282), il «piccolo annaffiatoio» della statua del Bambinello nella chiesa del 
Sacro Cuore di Gesù (114; trad. it. 141), e le anguille del più famoso – e 
probabilmente più disgustoso – episodio del romanzo. 

Data la sua importanza, sarà bene osservare più da vicino la scena in 
questione. Un giorno l’intera famiglia allargata di Oskar – compreso il 
cugino/amante di sua madre, Jan Bronski – fa una gita sul Baltico. Qui i 
quattro trovano per caso un uomo che pesca con una corda per stendere 
alla quale è attaccato qualcosa, che venendo tratto fuori dall’acqua si ri-
vela «ein[] Pferdekopf, ein[] frische[r], wie echte[r] Pferdekopf, de[r] Kopf 
eines schwarzen Pferdes» (120) («una testa di cavallo, una testa di cavallo 
fresca, autentica a vederla, la testa di un cavallo nero», 149), dalla quale 
schizzano fuori «tante piccole anguille verdoline». 

Es gelang dem Stauer […] vielleicht zwei Dutzend kleinere Aale in den 
Sack zu stopfen, den Matzerath hilfsbereit, wie er sich gerne gab, hielt. 
So konnte er auch nicht sehen, daß Mama käsig im Gesicht wurde […]. 
Aber als die kleinen und mittleren Aale im Sack waren und der Stauer 
[…] anfing, dickere, dunkle Aale aus dem Kadaver zu würgen, da mußte 
Mama sich setzen, und Jan wollte ihr den Kopf weg drehen, aber das 
ließ sie nicht zu, starrte unentwegt mit dicken Kuhaugen mitten hinein 
in das Würmerziehen des Stauers. […] [Er] riß, mit dem Wasserstiefel 
nahchelfend, dem Gaul das Maul auf, zwängte einen Knüppel zwischen 
die Kiefer, so daß der Eindruck entstand: das vollständige gelbe Pfer-
degebiß lacht. Und als der Stauer […] mit beiden Händen hineingriff in 
den Rachen des Gaules und gleich zwei auf einmal herausholte, die min-
destens armdick waren und armlang, da riß es auch meiner Mama das 
Gebiß auseinander; das ganze Frühstück warf sie, klumpiges Eiweiß und 
Fäden ziehendes Eigelb zwischen Weißbrotklumpen im Milchkaffeeguß 
über die Molensteine, und würgte immer noch, aber es kam nichts mehr. 
[…] Nichts außer grünlichem Schleim kam – und die Möwen kamen. 
Kamen schon, als sie anfing zu spucken, kreisten tiefer, ließen sich fett 
und glatt fallen, schlugen sich um das Frühstück meiner Mama […]. Als 
der Stauer fast fertig war und zum Abschluß dem Gaul einen mächtigen 
Aal aus dem Ohr zog, mit dem Aal die ganze weiße Grütze aus dem Hirn 
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des Gaules sabbern ließ, da stand zwar gleichfalls dem Matzerath der 
Käse im Gesicht, aber die Angeberei gab er dennoch nicht auf. (121-2)

Bene o male lo scaricatore è riuscito […] a stivare forse due dozzine di 
anguille mediopiccole nel sacco che gli reggeva, per fare il premuroso, 
Matzerath. Il quale così non ha potuto vedere che la mamma diventava 
terrea in faccia. […] Ma quando le anguille piccole e medie sono state 
nel sacco e lo scaricatore […] ha cominciato a svellere dalla carogna 
altre anguille più grosse e più scure, lì mamma ha dovuto sedersi, Jan 
cercava di voltarle via la testa ma lei non voleva saperne, fissava senza 
tregua con sporgenti occhi bovini su tutta quell’estrazione di vermi. […] 
Aiutandosi con lo stivale impermeabile [lo scaricatore] ha spalancato la 
bocca del ronzino, gli ha forzato un bastone tra le mascelle suscitando la 
seguente impressione: gialla e al completo la dentatura cavallina ride. 
E quando lo scaricatore […] ha cacciato le mani nelle fauci del ronzino 
e ne ha tirate fuori due in una volta, grosse e lunghe almeno quanto un 
braccio, anche alla mia mamma si è spalancata la dentatura: tutta la 
colazione ha rigettato, grumoso bianco d’uovo e filamenti di rosso d’uo-
vo tra grumi di pan bianco in salsa di caffelatte, sulle pietre del molo, 
e i conati di vomito continuavano ma non usciva più niente. […] Non 
le veniva più niente, a parte un po’ di muco verdastro – e son venuti i 
gabbiani. Sono venuti quando ha cominciato a sputare, volteggiavano 
sempre più bassi, si lasciavano cadere pingui e lisci, si battevano per la 
prima colazione della mia mamma […]. Matzerath non si curava affat-
to di mamma. Lui rideva e scimmiottava lo scaricatore, faceva quello 
coi nervi saldi, e quando lo scaricatore, a lavoro quasi terminato, per 
concludere ha estratto al ronzino un’anguilla imponente dall’orecchio e 
con l’anguilla tutto un bavoso tritume bianco è scaturito dal cervello del 
ronzino, pur diventando anch’egli terreo in faccia Matzerath ha insistito 
a fare il bullo. (150-1)

Il nodo dell’immagine di questa pagina è particolarmente intricato, e il 
disgusto che ne deriva nasce da molti elementi concomitanti, abilmente in-
trecciati da Grass. Ai fattori più ‘ovviamente’ disgustosi – come l’immagine 
verminosa della carogna divorata dalle anguille, il vomito di Agnes, i pezzi 
di cervello del ronzino, le espettorazioni granulose del pescatore (cf. 120; 
trad. it. 148), il suo rovistare dentro la testa di cavallo – si aggiunge una 
componente straniante che acuisce la sensazione di ribrezzo. Essenziale mi 
pare la brusca modalità con la quale avviene il passaggio dall’atmosfera di 
idillio festivo allo stupore per la situazione rivoltante. Il lettore è portato a 
partecipare ai sentimenti di raccapriccio di Agnes e di Jan, mentre il modo 
di atteggiarsi degli altri personaggi funziona come un prisma che aumenta 
l’inquietudine che promana dalla scena. All’inizio il pescatore, con la sua 
bonaria indolenza, è perfettamente inserito nello scenario idillico; ma poi 
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l’impassibilità con cui compie le sue azioni – il far emergere dall’acqua la 
testa, il frugarvi dentro – gli conferisce una sfumatura demoniaca e in ogni 
caso inumana: è difficile riconoscere un sodale, un altro essere umano, in 
chi non condivide il nostro disgusto per qualcosa. Anche Matzerath vuole 
mostrarsi impassibile, ma la sua spacconeria vacilla di fronte al crescendo 
delle azioni del pescatore e delle sue prede, mentre Oskar mantiene la 
sua usuale noncuranza di treenne. Sullo sfondo vi sono poi gli animali, le 
anguille e i gabbiani, ‘naturalmente’ impassibili ma non per questo meno 
inquietanti nel loro essere attratti da cibi che consideriamo ripugnanti, 
come la carogna di cavallo, il vomito di Agnes e lo sputo del pescatore. 

In secondo piano, in questa costruzione del disgusto, mi pare ci sia il 
riferimento tacito a uno dei limiti più chiari della cultura, un abbagliamen-
to che ci consente di nutrirci: la capacità di dimenticare da dove arriva 
il cibo che mangiamo, in particolare la carne animale, così simile a quel-
la umana. Le preparazioni culinarie, come ha già mostrato Lévi-Strauss 
(1966), costituiscono anche dei modi per nascondere l’origine dei cibi, per 
allontanare da noi l’idea di essere affini agli altri animali. Il pescatore e 
Matzerath dialogano ad esempio a proposito del procedimento piuttosto 
crudele con il quale le anguille vengono preparate per venire poi affumica-
te: esse vengono chiuse in un sacco pieno di sale, che toglie loro la bava, 
e per il fastidio sono costrette a muoversi fino a morirne. La pratica, ci 
dice Oskar, è vietata dalla polizia, ma il pescatore vi assegna una sorta di 
ineluttabilità: «Wie sollte man sonst auch den Schleim ohne Salz von den 
Aalen herunter und von innen heraus bekommen» (122) («Sennò come 
sarebbe possibile, senza sale, far cacciare alle anguille la bava dalla pelle 
e da dentro», 151). L’appetito delle anguille e dei gabbiani non è differente 
da quello degli esseri umani; questi hanno però trovato dei modi raffinati 
per soddisfarlo, modi che allo stesso tempo hanno la funzione di separare 
nettamente la sfera animale da quella umana. Mi pare, en passant, che si 
riveli qui una delle più importanti funzioni culturali del disgusto: quello 
di segnalarci a vicenda la nostra ‘civiltà’, ossia il grado di distanza dalla 
condizione animalesca. 

Poco più avanti il pescatore fa un’osservazione ancora più sorprendente 
rispetto alle anguille: «Und in menschliche Leiche gehen sie auch […]. Be-
sonders nach der Seeschlacht am Skagerrak sollen die Aale mächtig fett 
gewesen sein» (122) («E pure nei cadaveri si ficcano […]. Specialmente 
dopo la battaglia dello Skagerrak le anguille, a quanto si afferma, sareb-
bero ingrassate a dismisura», 152). L’accenno al cannibalismo – sebbene 
per interposto animale – aggiunge un ulteriore elemento ripugnante alla 
scena, toccando un altro tabù (cf. Eckhardt 1999). Più interessante mi pare 
però il riferimento alla guerra, che offre un improvviso allargamento della 
prospettiva. Ciò che dovrebbe suscitare ripugnanza non è tanto la naturale 
evenienza che le anguille si nutrano di qualsiasi cadavere, né che quelle 
stesse anguille possano poi venire consumate da altri esseri umani, bensì 
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il fatto che la guerra, con i suoi massacri insensati e del tutto innaturali, 
non venga considerata abnorme e disgustosa (sorvolo sul parallelo con ciò 
che avviene oggi in vari punti del Mediterraneo; e anche sul disgusto che 
dovrebbero suscitare le condizioni che spingono a migrare, e le posizioni 
di certi governi). 

In realtà la narrazione sul filo del disgusto prosegue. Subito dopo questa 
scena, Matzerath, che è un cuoco appassionato, compra alcune anguille 
dal pescatore con l’intenzione di cucinarle (è il venerdì santo!). Una volta 
a casa, ne nasce un litigio con la moglie, che dopo il macabro spettacolo 
al molo non ha più intenzione di mangiare pesce nella sua vita. Segue una 
scena piuttosto divertente, nella quale Matzerath – che è un uomo buono, 
molto affezionato a sua moglie – chiede a Jan di calmare Agnes, stesa sul 
letto matrimoniale, e questi lo fa in un modo assai caratteristico, fra sus-
surri in casciubico e mani sotto la gonna. Oskar segue la scena, non visto, 
dall’armadio della camera. Tutto sembra poi risolversi con una serena 
partita a skat, ma dopo alcune settimane Agnes – «von rätselhaftem Willen 
besessen» (129) («posseduta da una volontà enigmatica», 159-60) – comin-
cia a ingurgitare enormi quantità di pesce. Non è il marito a costringerla; 
anzi, Matzerath sembra sinceramente preoccupato per il comportamento 
della moglie. 

Aber sie begann mit Ölsardinen zum Frühstück, fiel zwei Stunden spä-
ter […] über das Sperrholzkästchen mit den Bohnsacker Sprotten her, 
verlangte zum Mittagessen gebratene Flundern oder Pomuchel in Senfs-
oße, hatte am Nachmittag schon wieder den Büchsenöffner in der Hand: 
Aal in Gelee, Rollmöpse, Bratheringe, und wenn Matzerath sich weiger-
te, zum Abendbrot wieder Fisch zu braten oder zu kochen, dann verlor 
sie kein Wort, schimpfte nicht, stand ruhig vom Tisch auf und kam mit 
einem Stück geräucherten Aal aus dem Laden zurück, daß uns der Ap-
petit verging, weil sie mit dem Messer der Aalhaut innen und außen das 
letzte Fett abschabte, und überhaupt nur noch Fisch mit dem Messer aß. 
Tagsüber mußte sie sich mehrmals übergeben. […] [Mama] führte den 
Aal durch die Maibutter und aß unentwegt, als hätte sie eine Fleißauf-
gabe zu erfüllen. […] Wenige Tage später sah ich, wie sie in der Küche 
nicht nur über die gewohnten, verdammten Ölsardinen herfiel, sie goß 
auch das Öl aus mehreren älteren Dosen, die sie aufbewahrt hatte, in 
eine kleine Soßenpfanne, erhitzte die Brühe über die Gasflamme und 
trank davon […]. Noch am selben Abend mußte Mama in die städtischen 
Krankenanstalten eingeliefert werden. […] Es sollte sich herausstellen, 
daß Mama weder die Mole noch den Pferdekopf vergessen hatte, daß 
sie die Erinnerung an den Gaul […] mit sich nahm. Ihre Organe erinner-
ten sich schmerzhaft überdeutlich an den Karfreitagsspaziergang und 
ließen, aus Angst von Wiederholung des Spazierganges, meine Mama, 
die mit ihren Organen einer Meinung war, sterben. (129-30)



516 Bonifazio. Un vomito liberatore

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 50, 2016, 505-528 ISSN 2499-1562

Ma lei cominciava con sardine sott’olio per prima colazione, in capo a 
due ore […] si buttava sulla cassettina di compensato piena di spratti 
di Bohnsack, a mezzogiorno pretendeva sogliole fritte con merluzzo in 
salsa di senape, nel pomeriggio aveva daccapo l’apriscatole in mano: 
anguilla in gelatina, salacche arrotolate, aringhe fritte, e se Matzerath si 
rifiutava di friggere o lessare altro pesce per cena mamma non sprecava 
una parola, non inveiva, si alzava tranquillamente da tavola e tornava 
dal negozio con un pezzo di anguilla affumicata che ci faceva passare 
l’appetito, perché lei raschiava via col coltello dalla pelle anguillesca 
l’estremo grasso esterno e interno, e insomma ormai mangiava col col-
tello e nient’altro che pesce. Durante il giorno doveva vomitare parec-
chie volte. […] [Mamma] fece passare l’anguilla nel burro di primo fiore 
e mangiò senza tregua, come se avesse da eseguire un compito. […] 
Pochi giorni dopo la vidi in cucina non solo gettarsi sulle solite male-
dette sardine sott’olio, versò anche l’olio rimasto in parecchie scatole 
antecedenti e tenute da parte in un padellino per la salsa, riscaldò la 
brodaglia sulla fiamma del gas e se la bevve. […] Quella stessa sera 
mamma dovette essere ricoverata all’ospedale civico. […] Sarebbe poi 
risultato che mamma non aveva dimenticato né il molo né la testa di 
cavallo, che anzi il ricordo del ronzino se lo portava con sé. I suoi organi 
si ricordavano della passeggiata del venerdì santo con estrema, dolorosa 
chiarezza, e per paura di una ripetizione di quella passeggiata vollero 
che la mia mamma, la quale era dello stesso parere dei suoi organi, 
morisse. (160-61) 

Mi pare qui più che evidente che il mezzo con il quale la donna sceglie di 
annichilirsi è la coazione a ripetere – di nuovo un tema freudiano. L’episo-
dio al molo rappresenta per lei un trauma, qualcosa difficile da elaborare 
(cioè da digerire), ed è molto interessante che Grass scelga un insieme di 
immagini così viscerale per parlare della sua morte. Al complesso del molo 
si aggiunge un altro elemento: per potersi suicidare Agnes trasforma il di-
sgusto in un’emozione che la avveleni definitivamente. La donna usa il suo 
leggero disturbo alimentare, a cui Oskar accenna durante l’episodio delle 
anguille – «heimlich aß sie» (121) («mangiava di nascosto», 150) – come 
un’arma contro sé stessa, distruggendo a un tempo la sua «anima snella» 
e il suo «corpo florido» (172; trad. it. 211).

 Non conosciamo con esattezza i motivi del suo suicidio, o quali siano 
davvero le ragioni della sua disperazione. Si trova nel mezzo di una com-
plicata rete di relazioni con suo marito e il suo amante, e a questo punto 
del romanzo è di nuovo incinta. Tuttavia la situazione – perlomeno per 
come la racconta Oskar – non sembra nemmeno lontanamente disperata, 
e i tre hanno raggiunto un equilibrio che definirei invidiabile. Può darsi 
che il motivo della mancata felicità di Agnes risieda tanto nei timori per 
la nuova gravidanza (è chiaro che il nano è una spina nel fianco per sua 
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madre) che nell’inadeguatezza degli uomini che la circondano. La malin-
conica, femminea delicatezza di Jan, che pure appare tanto in sintonia 
con la personalità di Agnes, contrasta con la gioviale e bonaria virilità di 
Matzerath, che probabilmente soddisfa altre esigenze, interiori ed este-
riori, della donna. È interessante che sia proprio la peste del nazionalismo 
hitleriano ad acuire i contrasti e a rendere impossibile, nel prosieguo, 
l’amicizia fra i due (cf. 172; trad. it. 211); allo stesso modo del trombetti-
sta Meyn, simpatico e vitale fino a quando non entra nelle file naziste. Il 
nazismo appare nel romanzo come una stortura della civiltà, che inquina 
i rapporti umani sulla base di valori che non sono tali, di disvalori come la 
nazione, l’ordine e la pulizia. Meyn, da ubriaco, suona stupendamente la 
tromba e vive con quattro gatti puzzolenti in precarie condizioni igieniche; 
la divisa delle SA gli impone invece di essere sobrio, di non suonare la 
tromba e di sentirsi in dovere di uccidere gli animali, i cui afrori gli sono 
improvvisamente intollerabili. Oskar racconta questo episodio crudele in 
un capitolo particolarmente intenso e straniante, in parallelo alla Notte 
dei cristalli (cf. il capitolo «Glaube, Hoffnung, Liebe», 159-68) («Fede, 
speranza, carità», 197-206). 

Passando di nuovo a Matzerath, trovo molto commoventi le parole che 
usa quando è posto di fronte alla disperazione della moglie: «Warum will-
ste das Kind denn nich? Is ja gleich, von wem es is’» (129) («Ma perché il 
bambino non lo vuoi mica? Fa lo stesso di chi è», 161). Devo ammettere 
di provare una certa simpatia per questo personaggio. Matzerath non è in 
alcun modo una vittima; è un uomo tranquillo, a cui piace ridere, cantare e 
cucinare. Non è geloso della moglie e di suo cugino, ma non mi sembra che 
questo dipenda da indifferenza o da mancanza di tenerezza nei confronti 
di Agnes. Anche a Oskar vuole bene, nonostante la caparbia distanza che il 
nano frappone fra sé e lui, fra sé e il mondo, e si oppone con rabbia all’idea 
di portare il figlio deforme in un centro per l’eutanasia (298; trad. it. 366). 
Eppure entra nel partito nazista molto presto. Per quel che ne sappiamo, 
non svolge un ruolo attivo nella violenza verso gli ebrei, per esempio du-
rante la notte del 9 novembre 1938 (163; trad. it. 202), ma di sicuro è un 
sostenitore entusiasta del movimento, un Mitläufer. È interessante che sia 
proprio durante l’episodio delle anguille che Oskar mette in luce come la 
sua entrata nel partito corrisponda alle sue abitudini: 

Aber das war so seine Angewohnheit, immer zu winken, wenn andere 
winkten, immer zu schreien, zu lachen und zu klatschen, wenn andere 
schrien, lachten oder klatschten. Deshalb ist er verhältnismäßig früh in 
die Partei eingetreten, als das noch gar nicht nötig war, nichts einbrach-
te und nur seine Sonntagsvormittage beanspruchte. (122-3)

Semplicemente era abituato così, a gesticolare tutte le volte che altri 
gesticolavano, a gridare, ridere e battere le mani tutte le volte che altri 



518 Bonifazio. Un vomito liberatore

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 50, 2016, 505-528 ISSN 2499-1562

gridavano, ridevano e battevano le mani. Per questo motivo è anche 
entrato nel partito relativamente presto, quando non era ancora neces-
sario, rendeva zero e si limitava a sequestrargli la domeniche mattina. 
(152)

Matzerath è un uomo comune, un esponente della piccola borghesia. Per 
quel che mi riguarda, in quanto lettore, i sentimenti di simpatia che suscita 
in me sono forse la parte più inquietante e per certi versi la più disgustosa 
del romanzo. 

Tornando alla psicanalisi, è evidente che la narrazione si costruisce 
intorno a molti elementi che simboleggiano l’utero materno. Fra questi 
possiamo certamente ricordare la «gonna spaziosa» della nonna di Oskar 
(9; trad. it. 9), dove Koljaiczek trova rifugio all’inizio della storia, e dove 
anche Oskar fugge spesso dalle brutture del mondo – ritrovando ogni volta 
«den Geruch jener gelblich zerfließenden, leicht ranzigen Butter» (136, 
cf. anche 272, 289) («l’odore di quel burro giallastro, liquefatto e un po’ 
rancido», 169, cf. anche 335, 354). Anche gli armadi svolgono palesemen-
te questa funzione simbolica. Ho già accennato al modo in cui Oskar si 
nasconde nella camera da letto dei suoi genitori durante il litigio, subito 
dopo l’episodio delle anguille, a Danzica. Si tratta di un passaggio piuttosto 
interessante, perché la narrazione degli avvenimenti si interrompe per 
fare spazio a un brano dal deciso sapore onirico, nel quale si affacciano 
temi già comparsi in precedenza – ad esempio la passione di Oskar per le 
infermiere, che come fornitrici di cure sostituiscono chiaramente la figura 
materna – e altri che si definiscono qui con precisione per la prima volta, 
come la Cuoca nera, enigmatica e mortifera protagonista di una filastrocca 
infantile tedesca1 e summa di tutte le paure del nano. 

Alcuni anni dopo ritroviamo il nano in un altro armadio, questa volta 
nella stanza occupata da un’infermiera, sorella Dorothea, che vive porta 
a porta con lui a Düsseldorf. Il nano non l’ha mai vista, ma il suo interesse 
per le infermiere la rende per lui in ogni caso attraente. Oskar entra di 
nascosto nella sua camera, mentre lei è al lavoro, e dopo aver curiosato in 
giro si infila nell’armadio della donna (404 ss.; trad. it. 499 ss.). È evidente 
che si tratta di una penetrazione in absentia, di un tentativo feticistico di 
possedere sessualmente la sconosciuta, e allo stesso tempo è un’espres-
sione del desiderio di essere contenuto in uno spazio ristretto, circoscritto, 
più piccolo del mondo: in un ventre, probabilmente materno. Nell’oscurità 

1  «Ist die schwarze Köchin da? / Nein, nein, nein! / Dreimal muss ich ‘rummarschier’n, / 
das viertemal den Kopf verlier’n, / das fünftemal: komm mit! / Ist die schwarze Köchin da? 
/ Ja, ja, ja. / Da geht sie ja, da steht sie ja, / die Köchin aus Amerika!» («È qui la cuoca nera? 
/ No, no, no! / Tre volte mi fanno marciare, / la quarta la testa tagliare, / la quinta tocca a 
te! / È qui la cuoca nera? / Sì, sì, sì! / Eccola che va, eccola che sta, / la cuoca che arriva dal 
Canadà» [trad. dell’Autore]) Craig 2016.
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dell’armadio Oskar rivive con molta intensità l’episodio delle anguille; in 
maniera piuttosto significativa, a ricordarglielo è un altro elemento falli-
co, una cintura di pelle nera appesa nel guardaroba. Si tratta di un vero 
e proprio re-enactment del trauma, nuovamente narrato con ricchezza di 
particolari, come a ribadirne l’importanza per la psiche di Oskar. 

Vorrei a questo inserirmi nella scia di alcune interessanti annotazioni 
di Winfried Menninghaus, che all’interno del suo volume Ekel. Theorie 
und Geschichte einer Starken Empfindung (1999) propone un capitolo 
dal titolo «Psychoanalyse des Stinkens: Libido, Ekel und Kulturentwick-
lung bei Freud» (275-332).2 Menninghaus suggerisce che Freud non abbia 
colto appieno il ruolo del disgusto all’interno della sua teoria, sottoline-
ando l’evidente piacere dello psicanalista nell’immaginare nell’infanzia 
una condizione di paradisiaca assenza di barriere del disgusto, con la loro 
funzione civilizzante e nevrotizzante. Per il nostro discorso è interessante 
soprattutto l’idea del bambino piccolo come «perverso polimorfo» (Freud 
[1917] 1969, 213; trad. it. Freud 1978, 157), non disturbato, e anzi spesso 
molto interessato a ciò che gli adulti non possono fare a meno di trovare 
disgustoso. Nelle sue Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 
Freud mette in luce come la sessualità del bambino differisca in molti punti 
da quella in seguito ritenuta normale, mettendo al centro alcuni fenomeni, 
fra i queli la «barriera del disgusto». 

Was wir im Leben der Erwachsenen ‘pervers’ nennen, weicht vom Nor-
malen in folgenden Stücken ab: erstens durch das Hinwegsetzen über 
die Artschranke (die Kluft zwischen Mensch und Tier), zweitens durch 
die Überschreitung der Ekelschranke, drittens der Inzestschranke […], 
viertens der Gleichgeschlechtlichkeit, und fünftens durch die Übertra-
gung der Genitalrolle an andere Organe und Körperstellen. Alle diese 
Schranken bestehen nicht von Anfang an, sondern werden erst allmäh-
lich im Laufe der Entwicklung und der Erziehung aufgebaut. Das kleine 
Kind ist frei von ihnen. (1969, 213)

Ciò che noi chiamiamo ‘perverso’ nella vita degli adulti, si scosta dalla 
normalità nei seguenti punti: primo, per l’incuranza della barriera tra le 
specie (dell’abisso fra uomo e animale); secondo, per lo scavalcamento 
della barriera del disgusto; terzo, di quella dell’incesto […]; quarta, di 
quella dell’uguaglianza di sesso; e quinto, per il trasferimento del ruolo 
dei genitali ad altri organi e parti del corpo. Tutte queste barriere non 
esistono fin dall’inizio, ma vengono erette solo poco a poco nel corso 
dello sviluppo e dell’educazione. Il bambino piccolo ne è libero. (1978, 

2  Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte. Cap. 6: Psicoanalisi del puzzare. Libido, 
disgusto e sviluppo della cultura in Freud. L’opera non è tradotta in italiano.
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156-7)

Il personaggio di Oskar è sicuramente una raffigurazione molto plastica del 
bambino come «perverso polimorfo», e soprattutto dell’adulto che vorreb-
be che queste barriere non fossero mai state erette. Ne sono testimonianza 
il suo feticismo, cui abbiamo già accennato, i suoi brividi omoerotici, per 
esempio di fronte a «das Gießkännchen des Jesusknaben» (Grass [1959] 
1974, 114) («il piccolo annaffiatoio del Bambin Gesù», Grass [1962] 2009, 
141), la sua prospettiva al di là di ogni morale nelle questioni sessuali, i 
suoi desideri incestuosi e, appunto, il particolare rapporto che ha con la 
«barriera del disgusto». 

Al di là della sua sempre distaccata narrazione, il nano tamburante non 
è esente dal provare ribrezzo. Significativo in questo senso è l’episodio 
della zuppa che gli altri bambini del caseggiato preparano per gioco e poi 
lo costringono con la forza a ingollare, dentro alla quale, oltre alla triplice 
espettorazione di tabacco masticato di un vicino di casa, vi sono due ra-
ne, un mattone sbriciolato e l’orina di diversi bambini. Oskar – che «quel 
sapore non lo scorder[à]» – vomita subito la brodaglia, peraltro «senza 
scoprire […] resti di rana» (77-8.; trad. it. 95-6.). L’episodio suscita in lui 
un impulso all’azione che allarga i suoi orizzonti vetricidi, spingendolo a 
evitare il cortile del caseggiato e i suoi cuochi. Non è l’unico luogo del 
romanzo in cui il senso di ripulsa, soprattutto alimentare, ha una funzione 
apertamente gnoseologica. 

Restando in questo ambito, è notevole l’osservazione fatta da Oskar a 
proposito del soggiorno dei coniugi Scheffler, che gli sembra «kaum nach 
[s]einem Geschmack» («quasi per nulla di suo gusto») almeno quanto lo è 
stata l’esperienza del primo giorno di scuola. Il nano, precoce cosmopoli-
ta, considera offensiva per lui la «süßlich-niedliche[] Behausung» (70) (il 
«focolare sdolcinato», 86), che con la sua folla di suppellettili e centrini 
ricamati incarna perfettamente gli ideali piccolo-borghesi che anche sua 
madre condivide (cf. 34; trad. it. 40). L’unica differenza, come nota cinica-
mente il nano, è che Agnes può contare su Jan Bronski come passatempo, 
mentre Gretchen Schleffer deve accontentarsi di sferruzzare. Gretchen 
sublima le mancate attenzioni del marito fornaio, e l’assenza di figli a 
cui badare, tramite l’attivismo indefesso della casalinga; l’ambito erotico 
forzatamente rimosso ritorna però alla luce, complice anche il libro che 
Oskar sceglie come suo principale abbecedario, Rasputin e le donne, ricco 
di particolareggiate descrizioni della complicata vita erotica del santone. 
Il ritorno del rimosso non si esaurisce solo in confusi risolini da parte 
della donna durante la lettura, ma anche in sfrenatezze alimentari in cui 
coinvolge anche il nano; per non ingrassare troppo, questi sviluppa un 
procedimento che descrive con cura: 

Oft wußte ich mir nach allzu süßen Unterrichtsstunden […] nicht anders 
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zu helfen, als daß ich […] ein Stück trockenes Brot an einen Bindfaden 
band, in das norwegische Fäßchen mit eingelegten Heringen tunkte 
und erst herauszog, wenn das Brot von der Salzlauge bis zum Über-
druß durchtränkt war. Sie können sich nicht vorstellen, wie nach dem 
unmäßigen Kuchengenuß dieser Imbiß als Brechmittel wirkte. Oftmals 
gab Oskar, um abzunehmen, auf unserem Klosett für über einen Danzi-
ger Gulden Kuchen aus der Bäckerei Scheffler von sich; das war damals 
viel Geld. (75) 

Spesso, dopo le ore di lezione troppo dolci […] non sapevo come arran-
giarmi se non […] legando un pezzo di pane secco a uno spago, intin-
gendolo nel barilotto norvegese delle aringhe in conserva e tirandolo 
fuori solo quando il pane era inzuppato di salamoia fino alla nausea. 
Non potete immaginarvi l’efficacia emetica di questo spuntino dopo 
una smodata ingestione di torta. Spesso Oskar, per dimagrire, cedeva 
alla nostra tazza del cesso più di un fiorino di Danzica in dolciumi della 
panetteria Scheffler, che ai tempi era molto denaro. (92) 

Si è accennato sopra alle disavventure del primo giorno di scuola (nel ca-
pitolo Der Stundenplan, L’orario delle lezioni); è assai interessante che il 
rifiuto di Oskar passi direttamente per le esalazioni acide degli studenti e 
dei loro zaini (70; trad. it. 86). Oskar ha infatti un rapporto del tutto parti-
colare con gli odori, a cui è molto sensibile. Molti personaggi e luoghi del 
romanzo vengono caratterizzati per il tramite degli effluvi che emanano. 
Abbiamo già citato il «burro rancido» che Oskar avverte sotto le gonne 
della nonna, e anche le esalazioni dei cappotti nell’armadio della camera 
da letto dei genitori. Verso la fine del romanzo Oskar, inseguito dagli uo-
mini dell’Interpol per l’omicidio di sorella Dorothea, enumera una serie di 
odori che gli tornano alle narici e che rimandono a momenti più o meno 
rilevanti della sua vita; fra questi l’olio delle sardine usate dalla madre 
per suicidarsi, l’acqua di colonia di Jan, al quale «la morte precoce […] 
trasudava da tutti gli occhielli», 600) («atmete […] der frühe Tod durch alle 
Knopflöcher» (488), le patate del verduraio Greff e altri ancora. Il primo 
di questi odori è «la vaniglia di Maria ragazzina», a cui il nano dedica una 
partecipe descrizione introducendo il personaggio (217; trad. it. 267). Il 
rapporto dei due può essere letto, ancora una volta, sotto il segno del com-
plesso edipico: come seconda moglie di Matzerath, Maria è una sorta di 
madre sostitutiva per il nano che non vuole crescere – ma che nonostante 
tutto, a questo punto del romanzo, sente con vigore le tensioni ormonali 
dell’adolescenza e considera Maria il suo primo amore. La diciassettenne, 
nella sua solida noncuranza, tratta Oskar come un bambino piccolo, lavan-
dolo accuratamente ogni sera e non preoccupandosi di celare le proprie 
nudità. L’episodio più interessante per il nostro discorso avviene durante 
una gita al mare, in una cabina sulla spiaggia di Brösen, nel momento 
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in cui Maria si spoglia completamente davanti al nano. «Spaventato dal 
triangolo villoso», Oskar 

sprang auf, warf sich Maria zu. Die fing ihn auf mit ihren Haaren. Er 
ließ sich das Gesicht zuwachsen. Zwischen die Lippen wuchs es ihm. 
Maria lachte und wollte ihn wegziehen. Ich aber zog immer mehr von 
ihr in mich hinein, kam dem Vanillegeruch auf dem Spur. […] Erst […] 
als mir die Vanille Tränen in die Augen preßte, als ich schon Pfifferlinge 
oder sonst was Strenges, nur keine Vanille mehr schmeckte, als dieser 
Erdgeruch, den Maria hinter der Vanille verbarg, mir den modernden 
Jan Bronski auf die Stirn nagelte und mich für alle Zeiten mit dem Ge-
schmack der Vergänglichkeit verseuchte, da ließ ich los. (220)

è balzato in piedi, si è gettato su Maria. Lei lo ha accolto con i suoi peli. 
Lui se li è lasciati crescere in faccia. Gli crescevano tra le labbra. Maria 
rideva, cercava di tirarlo via. Ma sempre di più io tiravo dentro di me 
qualcosa di lei, ero a caccia dell’odore di vaniglia. […] Solo quando […] 
la vaniglia mi ha riempito gli occhi di lacrime, quando ormai gustavo dei 
gallinacci o qualcosa di altrettanto acre ma nessuna vaniglia, quando 
l’odore di terra che Maria nascondeva dietro la vaniglia mi ha inchiodato 
alla fronte Jan Bronski in decomposizione contaminandomi per sempre 
col sapore della caducità, solo allora ho mollato la presa. (270)

I sommovimenti erotici del nano adolescente mettono in luce una con-
nessione di cui Oskar non aveva coscienza, quella fra amore e morte – in 
una modalità lontanissima da ogni sdilinquimento di matrice romantica. 
Nella percezione di Oskar, il vago sentore di putredine del sesso di Maria 
rimanda direttamente al putrefarsi di Jan Bronski, evocato poco prima, nel 
viaggio per arrivare alla spiaggia. È interessante notare che il nano, nel 
momento in cui entra nella sfera adulta con questo primo, maldestro e in 
un certo senso inintenzionale atto erotico, non pensa alla madre, anch’essa 
già morta a questo punto del romanzo, ma al probabile padre, della cui 
morte alla Posta Polacca sa di essere responsabile. Nell’atto del goffo cun-
nilingus si mescolano impulsi che non sono solo strettamente sessuali, ma 
anche olfattivi e alimentari, se Oskar è «a caccia dell’odore di vaniglia». 
Anche in questo episodio la nausea ha un valore conoscitivo: la promessa 
di benessere e felicità legata al sesso si rivela fallace nel momento in cui si 
svela il suo legame con il decadimento e con la perdita delle persone care. 
L’incerto Eden di Oskar, il suo sottrarsi alle responsabilità col permanere 
bambino, sembra mostrare qui i suoi limiti: se gli consente di appagare i 
suoi desideri erotici al netto di ogni impegno (con Maria, con Lina Greff), lo 
lascia anche nell’indeterminatezza degli affetti, esaltando la sua solitudine. 

L’ossessione per l’odore di Maria sostiene la narrazione anche nel pro-
sieguo. Non stupisce che Oskar, durante il pranzo per il battesimo di suo 
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fratello (o forse suo figlio) Kurt, sia disturbato dalla «dicksüssige, gelbsüs-
sige […] Vanillesoße» («fluida e densa, fluida e gialla […] crema di vani-
glia») che guarnisce i budini al cioccolato serviti come dolce, soprattutto 
per il fatto che Maria – «die aller Vanille Anstifterin» («la causa prima di 
ogni vaniglia») (250, trad. it. 308) – è seduta davanti a lui tenendo la ma-
no di Matzerath. La gelosia fa sì che Oskar, non avendo a disposizione la 
nonna Anna, si rifugi fra le gonne di Lina Greff, una vicina di casa di cui 
in precedenza era stata evocata la «sciatteria sempre più maleodorante» 
col passare degli anni (cf. 243; trad. it. 299). 

[Oskar] genoß zum erstenmal jene, der Lina Greff eigene Ausdünstung, 
die jede Vanille sofort überschrie, verschluckte, tötete. | So säuerlich es 
mich auch ankam, verharrte ich dennoch in der neuen Geruchsrichtung, 
bis mir alle mit der Vanille zusammenhängenden Erinnerungen betäubt 
zu sein schienen. Langsam, lautlos und krampflos überkam mich ein 
befreiender Brechreiz. […] [Da] begriff ich meine Ohnmacht, schwamm 
ich in meiner Ohnmacht, breitete sich Oskars Ohnmacht zu Füßen der 
Lina Greff aus – und ich beschloß, […] meine Ohnmacht zu Frau Greff 
zu tragen. (250)

Oskar […] per la prima volta ha gustato quell’esalazione che apparte-
neva solo a Lina Greff e che immediatamente ha subissato, ingoiato, 
ammazzato ogni vaniglia. | Per acido che fosse, ho perserverato nel 
nuovo indirizzo olfattivo finché tutti i ricordi legati alla vaniglia mi son 
parsi anestetizzati. Lentamente, senza suono e senza conati mi si è im-
posto un vomito liberatore. […] [Lì] ho compreso la mia impotenza, ho 
sguazzato nella mia impotenza, l’impotenza di Oskar è dilagata ai piedi 
di Lina Greff – e ho deciso che […] avrei portato la mia impotenza alla 
signora Greff. (308)

L’impotenza di Oskar coincide con l’impossibilità di appagare i suoi de-
sideri. L’effetto emetico non deriva dalla semplice reazione spontanea e 
per così dire meccanica dell’organismo per il mescolarsi dei due odori – il 
delicato profumo di vaniglia di Maria, richiamato dalla crema, e gli effluvi 
acidi di Lina; esso assume un valore conoscitivo, perché consente a Oskar 
di comprendere la centralità del desiderio erotico nel mondo che si va 
costruendo. Lo «streng sauerliche[r], vielfach gewobene[r] Dunstkreis» 
(251) («l’aura olfattiva variegata e severamente acida», 309) della donna 
svolge qui il ruolo di una chiave di volta. Ciò che per il marito della donna 
è evidentemente fastidioso, come mostra l’episodio del catino con l’acqua 
saponata lasciato vicino al letto (254; trad. it. 313), sembra essere indiffe-
rente al nano, o forse costituisce addirittura uno stimolante amoroso. Lina 
Greff lo accoglierà ripetutamente nel suo letto di ipocondriaca, divenendo 
un «territorio d’esercitazioni» a un tempo erotiche, militari e artistiche (cf. 
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254; trad. it. 313) e dandogli ampiamente occasione di «pervenire ad un 
ampio respiro epico»: nausea, erotismo e arte si fondono in un complesso 
produttivo e vitale.

L’incidente al battesimo di Kurt viene ripreso durante la visita alla came-
ra di sorella Dorothea, di cui si è già parlato. La vista del suo reggipetto, 
appeso alla spalliera di una sedia, suscita in Oskar il ricordo di quei conati 
e dell’eccessiva dolcezza del profumo di vaniglia. Le sue coppe sono 

Schüssel[], die ich tagtäglich, die Kost nicht kennend, gerne ausgelöf-
felt hätte; ein zeitweiliges Erbrechen schon einbeziehend, denn jeder 
Brei ist manchmal zum Kotzen, dann wieder Süß hinterher, zu süß oder 
so süß, daß der Brechreiz Geschmack findet und wahrer Liebe Proben 
stellt. (408)

tazze che ben volentieri, senza conoscere il cibo che contenevano, avrei 
scucchiaiato ogni giorno; mettendo già in conto un periodico attacco di 
nausea, perché ogni pappa ogni tanto è da vomitare e dopo torna dolce, 
troppo dolce, o talmente dolce che la nausea ci trova gusto e impone 
prove di vero amore. (501)

La prova del vero amore è il superamento del disgusto – non sempre e 
comunque, ma in determinate condizioni, come ben mostra l’episodio del 
primo incontro con il jazzista Klepp. Questi ha «den Geruch einer Leiche 
an sich, die nicht aufhören kann, Zigaretten zu rauchen, Pfefferminz zu 
lutschen und Knoblauchdünste auszuscheiden» (416) («l’odore di un cada-
vere che non sa smettere di fumare sigarette, succhiare mentine e sprigio-
nare miasmi d’aglio», 509). Oskar racconta in maniera molto divertita di 
questo artista, suo parente nello sfrenato individualismo, talmente pigro 
da non alzarsi neppure per orinare e da riutilizzare molte volte l’acqua 
per cuocere gli spaghetti, fino a farla diventare una «immer sämiger wer-
dende Brühe» (418) («broda […] sempre più vischiosa», 510). Lo strania-
mento qui emerge soprattutto dal contrasto che si sviluppa fra lo scenario 
di disordine e sporcizia – difficile immaginare un luogo più diverso dai 
soggiorni piccolo-borghesi dell’infanzia di Oskar! – e il dialogo dei due, 
improntato a un’etichetta tanto cortese da divenire surreale: due clochard 
che si trattano reciprocamente come dei lord inglesi. Klepp invita Oskar a 
mangiare con lui una porzione di spaghetti, che cuoce nella broda di cui 
prima, appena ingentilita da un’aggiunta di acqua fresca, nella pentola 
incrostata. Il nano rimarca la sgradevolezza delle stoviglie, il fatto che 
Klepp gli porga «den scheußlichsten aller Teller» («il più schifoso di tutti 
i piatti»), pulito con un giornale sporco e un’alitata, insieme a «üblem, den 
Fingern klebendem Besteck» («pessime posate che si attaccavano alle 
dita»). Perfino Oskar, che sappiamo essere di bocca piuttosto buona, tro-
va ripugnante l’intera situazione: l’odore di Klepp, le condizioni igieniche 
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della stanza, la sporcizia di pentola e stoviglie. Ma immediatamente dopo 
fa una considerazione che mi pare caratteristica per gli elementi che ho 
cercato di mettere in luce fin qui: 

Bis heute hat Oskar nicht verstehen können, wie er sich damals zum 
Gebrauch von Löffel und Gabel hat aufraffen können. Wunderbarerwei-
se schmeckte mir das Gericht. Es wurden mir sogar jene Kleppschen 
Spaghetti zu einem kulinarischen Wertmesser, den ich von jenem Tag 
an jeden Menu anlegte, das mir vorgesetzt wurde. (420)

Fino a oggi Oskar non è riuscito a capire dove abbia trovato la forza di 
usare cucchiaio e forchetta. Miracolosamente il cibo mi è piaciuto. Anzi 
quegli spaghetti kleppiani son diventati per me un parametro culinario, 
su cui da quel giorno mi baso per giudicare qualsiasi menu. (516)

Il disgusto torna ad avere una funzione conoscitiva: tramite gli «spaghetti 
kleppiani» Oskar impara a dare valore ai rapporti e non al contorno, su-
perando così la logica piccolo-borghese dei centrini e dei tappeti ossessi-
vamente battuti. In questo caso non è la violenza dei compagni di gioco a 
costringerlo a superare il disgusto, bensì la cortesia di chi lo ospita. Questa 
cortesia non ha però i tratti ipocriti dell’uso borghese, non è cioè sempli-
cemente un’ulteriore mezzo di quella strategia che tende solo al profitto 
personale, a scapito degli altri. Gli spaghetti mangiati con Klepp segnano 
un passo avanti nella vita e nelle amicizie di Oskar; diventano un «pasto 
solidale» (cf. Wierlacher 1987, 66) nel quale le differenze fra i commensali 
sono annullate in favore di una fraternità partecipe. 

Un’ultima considerazione, un po’ eccentrica rispetto a quanto detto 
finora: sebbene la protesta di Oskar sia del tutto ecumenica – nel senso 
che il nano «stambura» contro ogni tipo di adunata e di strombazzamento 
di ideali – e venga fatta esclusivamente «aus privaten, dazu ästhetischen 
Gründen» (100) («per ragioni private e per giunta artistiche», 123-4), il 
romanzo può ben essere considerato, fra le altre cose, una sorta di ac-
cusa contro quei cittadini tedeschi che hanno scelto, con gradi differenti 
di coazione, di rimanere per dodici anni in uno stato infantile piuttosto 
inquietante, amando il Führer come un padre, ma senza cercare di ucci-
derlo, né dentro di sé, né nella realtà, e giocando volentieri con ciò che 
avrebbe dovuto essere disgustoso, ossia l’arbitrio e la violenza. Lampante 
è il caso del trombettista Meyn, che una volta indossata la divisa delle 
SA rinuncia alla vita per un ordine perverso, inseguendo il quale si sente 
in dovere di uccidere crudelmente i suoi quattro gatti, la cui puzza gli 
ricorda troppo da vicino le condizioni della sua vita precedente. In al-
tre parole, il suo disgusto si rivolge verso l’oggetto sbagliato. Anche in 
questo senso mi sembra che il romanzo si ponga piuttosto vicino all’idea 
della «Unfähigkeit zu trauern», dell’«incapacità di elaborare il lutto» di 
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cui Alexander e Margarete Mitscherlich (1967) parleranno qualche anno 
dopo: il vero oggetto di lutto per la maggioranza dei cittadini tedeschi alla 
fine della guerra è la perdita di Hitler (e con lui dell’illusione narcisistica 
della grandezza del proprio Sé), non la coscienza dei crimini compiuti in 
suo nome. Per Grass, i tedeschi-bambini hanno approfittato un po’ troppo 
volentieri dello stato di minorità in cui il regime li costringeva, sfruttando 
lo schermo della ‘naturale’ cecità infantile come scusa per non considerare 
ripugnanti gli atti criminosi del regime. Eccezionale in questo senso, per la 
vitalistica fiducia nelle possibilità umane che offre, mi pare un’annotazione 
di Oskar scolaretto. Nel primo e unico giorno di scuola del nano, l’antipa-
tica maestra tamburella per un breve momento insieme a lui, liberandosi 
per quei pochi istanti della sua «esistenza caricaturale»; Oskar è pronto 
a riconoscere anche in lei una figura finalmente «menschlich, das heißt, 
kindlich, neugierig, vielschichtig und unmoralisch« (63) («umana, vale a 
dire infantile, curiosa, polimorfa, immorale», 77). 
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