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Un vomito liberatore
Percorsi del disgusto nel romanzo Die Blechtrommel
di Glinter Grass (1959)

Massimo Bonifazio
(Universita di Torino, Italia)

Abstract At the core of Glinter Grass’ literary work lies a marked interest for elements normally
thought of as unpleasant, vile and nauseating. Part of the fascination of his books resides precisely
in the possibility of observing the world from a different point of view, that is to say, from a crooked
perspective which defies mainstream taste. The Tin Drum (1959) offers a clear example of this inclina-
tion: Oskar’s decision to linger in a state of extended childhood can be associated with the Freudian
reflection on the human psyche, more specifically with the idea of the child as ‘polymorphic pervert’,
indifferent to or even fond of things which adults are bound to find disgusting. In the novel The
Flounder (1978) we find a similar constellation, although phylogenetically situated in history. In such
context, the focus on food and on cooking conveys singular undertones. The use of the grotesque
in Grass’ work is strictly linked to dietary elements, such as: the canned fish Oskar’s mother gulps
down in order to kill herself, the insistence on entrails, the recurring use of figures of speech regard-
ing food, and the whole context of The Flounder, in which the history of man’s violence runs parallel
to a feminine cooking history rich in grotesque figures, like Mestwina or the anorexic saint Dorothea
von Montau. Through Grass’ work, the idea of ‘disgust’ thus becomes a useful tool for investigating
contemporary scenarios in the relationships humans establish with each other and with their history.

Keywords Giinter Grass. The tin drum. Disgust. Food in literature.

La categoria del disgusto puo apparire fuori luogo nel tentativo di analiz-
zare un testo letterario; eppure questa «sensazione forte» (Menninghaus
1999) e parte del nostro quotidiano e riguarda zone del nostro vivere con
gli altri profondamente rivelatrici di cio che siamo. Il dato che appare piu
interessante nel disgusto & la sua visceralita, che sembrerebbe segnalare
il carattere ‘naturale’ della sensazione. L'impulso a vomitare, prima e piu
appariscente reazione al ribrezzo, inscindibile da esso, sembra provenire
da profondita filogenetiche, da tendenze a noi connaturate, inscritte nella
nostra carne; esso segnala invece la nostra irreparabile esclusione dell’E-
den della natura e dell’animalita. Per quello che ne sappiamo, non vi sono
animali infatti che reagiscano a uno stimolo esterno vomitando; e il vomito,
proprio o altrui, non suscita in nessun animale quella brusca reazione di
ripulsa, quel desiderio incontrastabile di allontanarsi da un oggetto, una
situazione o un’immagine che chiamiamo disgusto. In generale, infatti,
tendiamo a pensare che questo sia un meccanismo di difesa dell’orga-
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nismo che funziona «inibendo il contatto con cio che ¢ marcio, tossico e
percio pericoloso» (Korsmeyer 2011, 1), al fine di evitare qualche tipo di
contagio; ma a un secondo sguardo questa delimitazione di campo risulta
troppo blanda. E evidente infatti la componente culturale profonda della
sensazione di rifiuto viscerale, che impone ad appartenenti a gruppi diversi
di trovare disgustose cose diverse. Gli esempi piu eclatanti provengono
certamente dall’ambito culinario. Cio che in un luogo e una Delikatesse,
altrove e considerato un emetico; basti pensare alla carne di alcuni anima-
li, come cavalli e cani, prelibata per alcuni e ripugnante per altri. Vi sono
ambiti ritenuti universalmente - per quel che ne sappiamo - disgustosi
dagli esseri umani, come la putrefazione; e a grandi linee si potrebbe dire
che lo schifo sia spesso riconducibile ad associazioni che riguardano in
primo luogo il decadimento e la morte fisica. Suscita poi generalmente
ribrezzo tutto cido che proviene direttamente dal corpo, e in particolare
dal suo interno (che della putredine ha I’odore): il vomito, le feci, I'urina,
le secrezioni come saliva, sudore e muco, il sangue, soprattutto quello
mestruale, il seme maschile; cio che rimanda alla putrefazione per il suo
odore, come certi tipi di formaggio o le interiora presenti in diverse prepa-
razioni culinarie; e anche cio che la richiama alla lontana, come il brulicare
dei vermi; e ancora certi animali, come gli insetti, i ragni e i serpenti (per
analogia coi vermi?) e come i topi, forse per I’atavico terrore che possano
esaurire le nostre scorte alimentari, o insozzarle irreparabilmente. Va nota-
to che queste cose erano considerate disgustose anche prima che si avesse
coscienza della loro pericolosita epidemiologica, della loro connessione
col diffondersi di determinate malattie. Puo darsi che si tratti di qualche
tipo di presago adattamento evolutivo; certo la spiegazione appare oggi
insufficiente. E probabile, poi, che sia da ricercare in questo ambito anche
il motivo del ribrezzo che provocano certi tipi di bruttezza e di deformita,
cosl vicine ai contorcimenti della sofferenza e della morte da richiamarle
quasi direttamente.

Resta I’ambito morale, il piu scivoloso e opaco, quello nel quale la sfera
culturale piu prepotentemente si fa strada. Carolyn Korsmeyer annota:
«spesso il linguaggio del disgusto viene applicato a situazioni morali per
indicare disapprovazione enfatica in una modalita piu metaforica che lette-
rale» (4, trad. dell’Autore). Ci sarebbe quindi una sorta di slittamento, un
moto associativo per cui una data condotta viene equiparata per via di me-
tafora a qualcosa di ripugnante, finendo anch’essa per suscitare ribrezzo.
Questa «modalita metaforica» emerge in maniera evidente nella pletora di
implicazioni problematiche che tuttora avvolge la sfera sessuale: la nudita,
le scene di sesso esplicite e I’omosessualita sono tipici esempi di contesti
che possono suscitare - anche nella nostra ‘avanzata’ societa - forme di
«disgusto morale». E evidente qui il ruolo che gioca la fisicita del corpo,
con le sue secrezioni. Non & un caso che molte campagne politiche contro
I’omosessualita si servano di argomenti legati al ‘pericoloso’ scambio di
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liquidi corporei - fra 1’altro senza rilevare che i rapporti eterosessuali non
ne sono affatto esenti, come ben mostra Martha Nussbaum a proposito dei
libelli di Paul Cameron (Nussbaum 2010, cap. 1). Del resto anche la ‘lotta
politica’ contro altre razze, etnie o gruppi & giocata in gran parte sulle
possibilita di contagio del corpo sociale ‘puro’ da parte dei germi estranei
veicolati (o costituiti!) da ebrei, neri, stranieri e Untermenschen in genere.
Non & poi un caso che spesso a costoro venga associata un’esuberante at-
tivita sessuale, per esasperarne i tratti ripugnanti (cf. per esempio i saggi
di Jensen, Schiler-Springorum 2013).

In campo morale, inoltre, 1’abiezione & spesso legata all’infrazione di
tabu. Cosil'incesto era considerato disgustoso anche prima che fosse evi-
dente la connessione con determinate malattie ereditarie; e I’argomento
dell’adattamento evolutivo pare reggere solo entro certi limiti, a fronte dei
molti mammiferi, come i gatti, la cui specie non pare avere subito danni
particolari dalla sua pratica corrente (Fox 1994). Certamente il disgusto &
uno dei mezzi con i quali i tabl sono stati fissati all’interno della cultura:
tabuizzare significa circondare determinati oggetti, situazioni o esseri
umani (dall’animale totemico al re all’'unione con il parente prossimo)
con un cordone sanitario che impedisca ad ognuno di avvicinarvisi - non
per la loro pericolosita effettiva e immediata, ma per motivi pitt 0 meno
strettamente sociali e culturali (cf. Pignato 1998). La cosa che mi sembra
piu interessante a questo proposito e il ruolo del corpo: l'interdizione
connessa al tabu si radica infatti nelle viscere, e trova nel disgusto uno
dei meccanismi piu efficaci affinché 1'individuo non superi la soglia che
il tabu difende. In questo senso il nostro corpo € un crocevia, uno spazio
ambiguo di tensioni che provengono dall’ambito squisitamente culturale,
ben oltre il limite che siamo disposti a riconoscere consciamente.

Questa sommaria ricognizione sul concetto di disgusto - al quale al-
tri, assai meglio, si sono applicati (cf. per esempio Kolnai 1998, 2004;
Menninghaus 1999; Korsmeyer 2011; Nussbaum 2004, 2010; McGinn
2011) - crea lo sfondo per la riflessione che intendo condurre sul roman-
zo Die Blechtrommel (Il tamburo di latta) di Gunter Grass ([1959] 1974),
nel quale mi sembra che il disgusto giochi un ruolo centrale, che negli
approcci critici & sempre passato in secondo piano a causa della stra-
bordante varietd di temi e immagini che attraversa la narrazione. E un
esercizio interessante, anche dal punto di vista della prospettiva storica.
Alcune delle cose che suscitarono ribrezzo all’epoca della sua uscita - in
particolare il carattere ‘pornografico’ di molte scene che trascinarono
persino in tribunale il romanzo e il suo autore (cf. Schiavoni 2011) - oggi
ci fanno sorridere, se confrontate con I’apparato di «sfumature di grigio»
(James 2011) di cui nel frattempo si & - apparentemente - dotata la nostra
cultura, a tutti i livelli. Rimangono pero molte scene che percepiamo come
‘genuinamente’ disgustose; su queste vorrei provare a ragionare nelle
pagine che seguono, per studiare il modo in cui Grass ha sfruttato questa
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‘sensazione forte’ come lente per dipingere il mondo che circonda Oskar
Matzerath.

Al centro dell’opera letteraria di Glinter Grass € evidente un forte inte-
resse per elementi che normalmente si considerano sgradevoli, disgustosi
o ripugnanti. Parte della fascinazione dei suoi libri risiede precisamente
nella possibilita di osservare il mondo da un punto di vista diverso da quello
comune, da una prospettiva storta che prova un palese piacere a opporsi al
gusto corrente. Cosi la deformita fisica di personaggi come Oskar e Mahlke
(Grass [1959]1 1974, [1961] 1983), con il suo addentellato respingente per
coloro che li circondano (e per il lettore), funge da filtro che permette di
vedere altre malformazioni, altre e ben maggiori storture nel corpo sociale.
La bruttezza del rombo (Grass 1977), perfettamente rappresentata dalla
sua bocca storta, € funzionale a un rovesciamento di prospettiva che met-
te in dubbio il ruolo del progresso nella storia umana, e insieme il ruolo
delle forze che tradizionalmente si pensa che la governino, siano esse Dio
o il «Weltgeist» hegeliano. Nello stesso romanzo, € interessante notare la
predilezione del narratore e dei suoi molti Io per cibi che non tutti riten-
gono appetitosi, come la trippa e le interiora in genere. Da un lato questo
sembra accordarsi con I'immagine di virilita solida e un po’ smargiassa
che I'lo vuole mantenere, contro tutte le insidie del Femminile; per altri
versi, si direbbe un salutare esercizio di anticonformismo, in linea con le
posizioni dello stesso Grass. Vi sono poi pasti piti decisamente disgustosi,
che hanno un ruolo importante in vari luoghi dell’opera grassiana, con
sfumature anche molto differenti. Se Oskar viene costretto a ingurgitare
un’orrida pozione dai bambini del suo cortile, in una scena sornionamente
faustiana, come vedremo piu avanti, gli spaghetti che gli propone il pittore
Klepp durante il loro primo incontro, per quanto repellenti nel loro aspetto
esteriore, segnano in realta l'inizio di un’amicizia capace di andare oltre
anche al ribrezzo. La carne e le interiora che nel romanzo Hundejahre
Tulla divide con il pastore tedesco Harras, nei sette giorni in cui lei non
si allontana dalla cuccia per via della morte di suo cugino Konrad (Grass
1963, 177 ss.), richiamano i tratti piu vitalistici del carattere della bam-
bina, la sua schietta ‘animalita’, espressa altrove dai suoi atteggiamenti
per nulla schifiltosi - come nella scena memorabile di Katz und Maus in
cui si trastulla con il seme che i ragazzi «spandono in terra» durante i loro
«giochi olimpici» sul dragamine:

Als das Zeug endlich kam und auf den Rost klatschte, begann sie erst
richtig zappelig zu werden, warf sich auf den Bauch, machte enge Rat-
tenaugen, guckte guckte, wollte ichweilSnichtwas entdecken, hockte
wieder, ging auf die Knie, stand leicht x-beinig dartiber und begann
mit dem beweglichen groSen Zeh zu ruhren, bis es rostrot schaumte:
«Mensch, prima! Mach du jetzt mal, Atze!». (Grass [1961] 1983, 26)

508 Bonifazio. Un vomito liberatore



ISSN 2499-1562 Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 50,2016, 505-528

Quando la roba finalmente veniva fuori e s’impiastrava sulla ruggine,
Tulla cominciava a mostrarsi nervosa, si buttava sulla pancia, faceva oc-
chietti da topo, guardava, cercava di scoprire nonsopoichecosa, tornava
a guardare, si metteva in ginocchio, si metteva in piedi proprio sopra,
con le gambette a x e si dava a frugarci dentro con 1’alluce del piede,
che aveva snodato, finché si formava una schiumetta color ruggine:
«Formidabile, accidenti! Provaci tu, adesso, Atze». (Grass 1989, 48)

Pur non essendo lei deforme, il narratore si premura di informarci circa la
sua caratteristica bruttezza: Tulla & «ein Spirkel mit Strichbeinen» («una
specie di sgorbio con le gambe storte») il cui volto si potrebbe disegnare
«mit einem Punkt Komma Strich» (25) («con un punto virgola trattino»,
trad. it. 47), che suscita l'interesse dei compagni solo per la sua disponi-
bilita sessuale - collocandosi cosi nella zona del ‘moralmente discutibile’
e del ‘disgustoso’ secondo i canoni correnti nel suo ambiente. In lei, co-
me in Oskar, riconosciamo un tratto palesemente importante per Grass:
una amoralita che si costituisce come profondo disinteresse per gli altri.
Anche la Tulla ormai anziana che compare nella novella Im Krebsgang
(Grass 2002), con le sue convinzioni tanto salde quanto contraddittorie,
permane in questa sfera, assai disturbante per chi la circonda. Sebbene
meno trasparente, anche qui il disgusto gioca un ruolo importante; con le
sue posizioni nostalgiche e scioviniste Tulla si mette di fatto nella stessa
area politica dei neonazisti, trascinando con sé anche il nipote in uno
spazio per cui il figlio Paul prova ribrezzo. Lirresoluto Paul, che incarna
molte debolezze della societa tedesco occidentale, non € pero capace di
trasformare questo disgusto in una fonte di valori positivi per il figlio, che
rimane chiuso nelle sue proiezioni ultranazionalistiche.

A questo proposito potremmo inserire qui un’altra categoria di disgu-
sto morale, causato da tutti quei comportamenti che violano le norme di
collaborazione interumana normalmente considerate elementari. Tulla e
Oskar hanno vari cugini nella letteratura mondiale; pensiamo all’egoismo
abissale di Fédor Karamazov, che non presenta tratti di sadismo, ma solo
la piu assoluta indifferenza nei confronti del suo prossimo (Dostoevskij
[1880] 1996; cf. I'interessante Semerari 2014), o ’opaco atteggiamento
di Jean-Baptiste Grenouille nel romanzo Das Parfum (Suskind 1986), o
ancora la crudele forma di asocialita di Patrick Bateman in American Psy-
cho (Ellis 1991). Piu ancora che la crudelta o i comportamenti riprovevoli,
ripugnante e abietta appare l’autoesclusione dalla societa e dai suoi riti
compromissori - non in virtu di una legge superiore di qualche genere,
ma semplicemente a causa di un egoismo talmente assoluto da inibire
ogni tipo di empatia con quasi tutti gli altri esseri umani. Tulla Pokriefke
e Oskar Matzerath, con la loro divertita noncuranza per il mondo che li
circonda, si inseriscono perfettamente in questa linea.

Mi pare, questo, un punto di partenza particolarmente interessante
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per l'analisi del Tamburo di latta. 11 dato principale su cui concentrarsi
e certamente il fatto che la narrazione viene condotta da Oskar in prima
persona; fin dalla primissima riga del romanzo, il protagonista dichiara
giocosamente la sua inaffidabilita: «<Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil-
und Pflegeanstalt» (Grass [1959] 1974, 9) («E va bene: sono recluso in una
casa di salute», Grass [1962] 2009, 9), laddove la «Anstalt» si rivela ben
presto essere un manicomio. Il narratore di Grass mette le mani avanti
fin dal principio: tutto cio che leggiamo é filtrato dai suoi occhi, cioe dagli
occhi di un uomo quantomeno sospettato di non essere mentalmente sano,
e che in piu occasioni nel racconto si rivela, appunto, «inaffidabile, vacil-
lante, bugiardo, e narratore di eventi fantastici e indimostrati» (Beyersdorf
1980, 138). Grass gioca con queste possibilita, che sono peraltro tipiche
del romanzo picaresco: chi vive di espedienti e truffe non puo certo es-
sere ritenuto attendibile quando ci racconta la sua vita. La prospettiva
di Oskar e poi fortemente caratterizzata in senso spaziale: un nano non
puo che guardare il mondo dal basso verso 1’alto. Questo comporta una
deformazione della visuale consueta che si trasmette anche al lettore,
tramite uno di quegli espedienti che impediscono in maniera salutare di
«dare per scontata la realta» (Ginzburg 1998, 34). Lo straniamento e
acuito dall’insistenza con cui Oskar rimarca la sua decisione di smettere
di crescere all’eta di tre anni, lasciando credere a chi lo circonda che al
mancato sviluppo fisico corrispondano dei deficit intellettivi. Negli anni
che seguono il nano approfitta abbondantemente della situazione per go-
dersi lo spettacolo che va in scena attorno a lui. Uno dei motivi centrali
per questa decisione va certamente individuato nella volonta di orientare i
propri comportamenti soltanto secondo le esigenze dei suoi desideri, senza
mediazione alcuna con quelli degli altri; cosi facendo, il nano si sottrae al
peso di qualsiasi responsabilita nei confronti del mondo, cid che sembra
essere uno dei suoi obiettivi principali. In questo senso, mi sembra per-
fettamente riconoscibile un tratto che accomuna pressoché tutti i perso-
naggi maschili di Grass, come gli Io narranti del Butt e di Im Krebsgang, i
quali esattamente come Oskar aspirano alla «Riickkehr zur Nabelschnur»
(Grass [1959] 1974, 144) («ritorno al cordone ombelicale», Grass 2009,
179). Quello che li attira nel ritorno all’utero e in particolare la condizione
entropica di non essere gravati da alcun obbligo, soprattutto di tipo af-
fettivo; a latere, ovviamente, c’e la possibilita di vedere soddisfatti senza
sforzi i bisogni primari di cibo e di calore. Tuttavia, mentre i due o nar-
ranti adulti sono costretti continuamente a scendere a compromessi con le
donne (e con la realta) che hanno intorno, Oskar si pone radicalmente in
contraddizione con il mondo degli adulti e la loro capacita di adattamento
reciproco, proprio con la scelta di non crescere, cioe di non strutturare il
proprio comportamente e la propria personalita secondo le norme della
‘civilta’, permanendo in uno stato di sospensione egomaniacale. Questa
scelta gli permette di mantenere l'inquietante ed enigmatica distanza da
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chi lo circonda che & per lui cosi caratteristica. Il lettore non ha mai la
possibilita di comprendere le motivazioni di fondo del suo agire, né di co-
gliere la misura in cui e coinvolto emotivamente negli eventi dolorosi che
gli capitano. Gli esempi piu eclatanti provengono certamente dalle molte
situazioni luttuose del romanzo - le morti di Agnes, Bronski, Matzerath,
Herbert Truczinski, Roswitha, sorella Dorothea - alle quali il nano parte-
cipa con stupefacente freddezza. A questo punto mi sembra importante
sottolineare che la sua non & una protesta in nome dell’equazione «Vater
sind Tater» (i padri sono i criminali), che di li a non molto sarebbe diven-
tato uno dei maggiori slogan del movimento studentesco in Germania; né
il suo astrarsi dal mondo puo configurarsi come uno slancio politico lato
sensu al fine di rimanere innocente e di non farsi contagiare dall’atmosfera
dell’hitlerismo. Il motivo della radicale opposizione di Oskar alle norme
che regolano la socialita del mondo adulto sembra essere solamente il suo
smisurato egoismo, unito ad intenzioni artistiche piuttosto vaghe, verso
le quali il nano ha pero un’enorme fiducia. Questa opposizione radicale
si associa poi a un altra forma di rifiuto, piu sottile e inquietante, rispetto
alla vita come fenomeno in sé e per sé. Mi pare che questo tratto si colga
molto bene nei suoi tentativi di uccidere il bambino che sta crescendo nel
ventre di Maria, la seconda moglie di Matzerath. E ovvio che a guidarlo
sia un sentimento di gelosia per quello che potrebbe essere suo fratello (o
anche suo figlio); tuttavia Oskar sceglie parole molto interessanti, quan-
do dice: «[Ich] verliel$ [...] unser Wohnzimmer, das mir angesichts eines
raumfiillenden Leibes zu eng geworden war» (245) («sono uscito dal nostro
soggiorno, che a fronte di un corpo che intasava lo spazio m’era diventato
troppo stretto», 302). Mi pare che sullo sfondo della narrazione grassiana
vi sia una sorta di angoscia di fronte a questa situazione ‘double bind’: da
una parte la dolorosa consapevolezza associata ai limiti imposti dal mondo
adulto, con le sue responsabilita e le sue maschere; dall’altra parte 1'indif-
ferente e orribile natura, la vita nuda di fronte alla quale il nano prova un
creaturale spavento. La soluzione, per quanto instabile, sembra ’essere
quanto piu possibile vicino alla situazione nirvanica del grembo materno.

E curioso che il Tamburo di latta non sia mai stato analizzato estensiva-
mente dalla critica sotto il profilo psicanalitico; probabilmente gli elementi
di ispirazione freudiana sono fin troppo palesi e in fondo dichiarati per de-
dicarvi degli studi specifici. Ad esempio, Oskar ha un manifesto complesso
edipico, complicato dalla presenza di due possibili padri, cioe Matzerath
e Bronski; per inciso, gli riesce anche di fare in modo che entrambi muo-
iano prematuramente, sebbene la questione della sua intenzionalita - se
cioe si tratti di omicidi colposi o premeditati - rimanga sempre in ombra.
Non riuscira a portarsi a letto sua madre (personaggio fra i piu teneri e
umani usciti dalla penna di Grass), ma la sostituira provvisoriamente con
la seconda moglie di Matzerath, Maria. Del desiderio di ritorno al grembo
materno abbiamo appena detto; e tutta la sua storia puo venire letta come

Bonifazio. Un vomito liberatore 511



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 50,2016, 505-528 ISSN 2499-1562

una forma di regressione. Inoltre il romanzo pullula di oggetti fallici, ri-
assunti verso la fine del romanzo da Gottfried von Villar: «Trommelstock,
Narbe, Patronenhiilse, Ringfinger» («Mazza da tamburo, cicatrice, bosso-
lo, anulare»), cifre che richiamano chiaramente le bacchette del tamburo,
le cicatrici sporgenti sulla schiena di Herbert Truczinski, il bossolo legato
alla morte di Jan Bronski e il dito anulare di sorella Dorotea. Gottfried
prosegue dicendo: «ein aufgeschlossener Mensch [mufSte] die Folge [...]
miihelos begreifen» (474) («la sequenza [...] € d'immediata comprensione
per ogni persona di mente aperta», 582). Anche se non sono qui citati, altri
ovvi riferimenti fallici includono I’«undicesimo dito» di Oskar (229; trad. it.
282), il «piccolo annaffiatoio» della statua del Bambinello nella chiesa del
Sacro Cuore di Gesu (114; trad. it. 141), e le anguille del piu famoso - e
probabilmente piu disgustoso - episodio del romanzo.

Data la sua importanza, sara bene osservare piu da vicino la scena in
questione. Un giorno l'intera famiglia allargata di Oskar - compreso il
cugino/amante di sua madre, Jan Bronski - fa una gita sul Baltico. Qui i
quattro trovano per caso un uomo che pesca con una corda per stendere
alla quale & attaccato qualcosa, che venendo tratto fuori dall’acqua si ri-
vela «ein[] Pferdekopf, ein[] frische[r], wie echte[r] Pferdekopf, de[r] Kopf
eines schwarzen Pferdes» (120) («una testa di cavallo, una testa di cavallo
fresca, autentica a vederla, la testa di un cavallo nero», 149), dalla quale
schizzano fuori «tante piccole anguille verdoline».

Es gelang dem Stauer [...] vielleicht zwei Dutzend kleinere Aale in den
Sack zu stopfen, den Matzerath hilfsbereit, wie er sich gerne gab, hielt.
So konnte er auch nicht sehen, dal Mama kasig im Gesicht wurde [...].
Aber als die kleinen und mittleren Aale im Sack waren und der Stauer
[...] anfing, dickere, dunkle Aale aus dem Kadaver zu wiirgen, da muf3te
Mama sich setzen, und Jan wollte ihr den Kopf weg drehen, aber das
liefs sie nicht zu, starrte unentwegt mit dicken Kuhaugen mitten hinein
in das Wiurmerziehen des Stauers. [...] [Er] ri8, mit dem Wasserstiefel
nahchelfend, dem Gaul das Maul auf, zwangte einen Kniippel zwischen
die Kiefer, so da8 der Eindruck entstand: das vollstandige gelbe Pfer-
degebil$ lacht. Und als der Stauer [...] mit beiden Handen hineingriff in
den Rachen des Gaules und gleich zwei auf einmal herausholte, die min-
destens armdick waren und armlang, da rifs es auch meiner Mama das
Gebils auseinander; das ganze Fruhstiick warf sie, klumpiges Eiweils und
Faden ziehendes Eigelb zwischen Weilsbrotklumpen im Milchkaffeegufs
uber die Molensteine, und wirgte immer noch, aber es kam nichts mehr.
[...] Nichts aulSer griunlichem Schleim kam - und die Mowen kamen.
Kamen schon, als sie anfing zu spucken, kreisten tiefer, liefSen sich fett
und glatt fallen, schlugen sich um das Frihstick meiner Mama [...]. Als
der Stauer fast fertig war und zum Abschluls dem Gaul einen machtigen
Aal aus dem Ohr zog, mit dem Aal die ganze weilse Grutze aus dem Hirn
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des Gaules sabbern liel3, da stand zwar gleichfalls dem Matzerath der
Kase im Gesicht, aber die Angeberei gab er dennoch nicht auf. (121-2)

Bene o male lo scaricatore é riuscito [...] a stivare forse due dozzine di
anguille mediopiccole nel sacco che gli reggeva, per fare il premuroso,
Matzerath. Il quale cosi non ha potuto vedere che la mamma diventava
terrea in faccia. [...] Ma quando le anguille piccole e medie sono state
nel sacco e lo scaricatore [...] ha cominciato a svellere dalla carogna
altre anguille piu grosse e piu scure, i mamma ha dovuto sedersi, Jan
cercava di voltarle via la testa ma lei non voleva saperne, fissava senza
tregua con sporgenti occhi bovini su tutta quell’estrazione di vermi. [...]
Aiutandosi con lo stivale impermeabile [lo scaricatore] ha spalancato la
bocca del ronzino, gli ha forzato un bastone tra le mascelle suscitando la
seguente impressione: gialla e al completo la dentatura cavallina ride.
E quando lo scaricatore [...] ha cacciato le mani nelle fauci del ronzino
e ne ha tirate fuori due in una volta, grosse e lunghe almeno quanto un
braccio, anche alla mia mamma si & spalancata la dentatura: tutta la
colazione ha rigettato, grumoso bianco d’uovo e filamenti di rosso d’uo-
vo tra grumi di pan bianco in salsa di caffelatte, sulle pietre del molo,
e i conati di vomito continuavano ma non usciva piu niente. [...] Non
le veniva pilu niente, a parte un po’ di muco verdastro - e son venuti i
gabbiani. Sono venuti quando ha cominciato a sputare, volteggiavano
sempre piu bassi, si lasciavano cadere pingui e lisci, si battevano per la
prima colazione della mia mamma [...]. Matzerath non si curava affat-
to di mamma. Lui rideva e scimmiottava lo scaricatore, faceva quello
coi nervi saldi, e quando lo scaricatore, a lavoro quasi terminato, per
concludere ha estratto al ronzino un’anguilla imponente dall’orecchio e
con l’anguilla tutto un bavoso tritume bianco € scaturito dal cervello del
ronzino, pur diventando anch’egli terreo in faccia Matzerath ha insistito
a fare il bullo. (150-1)

Il nodo dell’immagine di questa pagina e particolarmente intricato, e il
disgusto che ne deriva nasce da molti elementi concomitanti, abilmente in-
trecciati da Grass. Ai fattori piu ‘ovviamente’ disgustosi - come l'immagine
verminosa della carogna divorata dalle anguille, il vomito di Agnes, i pezzi
di cervello del ronzino, le espettorazioni granulose del pescatore (cf. 120;
trad. it. 148), il suo rovistare dentro la testa di cavallo - si aggiunge una
componente straniante che acuisce la sensazione di ribrezzo. Essenziale mi
pare la brusca modalita con la quale avviene il passaggio dall’atmosfera di
idillio festivo allo stupore per la situazione rivoltante. Il lettore e portato a
partecipare ai sentimenti di raccapriccio di Agnes e di Jan, mentre il modo
di atteggiarsi degli altri personaggi funziona come un prisma che aumenta
I'inquietudine che promana dalla scena. All’inizio il pescatore, con la sua
bonaria indolenza, & perfettamente inserito nello scenario idillico; ma poi
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I'impassibilita con cui compie le sue azioni - il far emergere dall’acqua la
testa, il frugarvi dentro - gli conferisce una sfumatura demoniaca e in ogni
caso inumana: e difficile riconoscere un sodale, un altro essere umano, in
chi non condivide il nostro disgusto per qualcosa. Anche Matzerath vuole
mostrarsi impassibile, ma la sua spacconeria vacilla di fronte al crescendo
delle azioni del pescatore e delle sue prede, mentre Oskar mantiene la
sua usuale noncuranza di treenne. Sullo sfondo vi sono poi gli animali, le
anguille e i gabbiani, ‘naturalmente’ impassibili ma non per questo meno
inquietanti nel loro essere attratti da cibi che consideriamo ripugnanti,
come la carogna di cavallo, il vomito di Agnes e lo sputo del pescatore.

In secondo piano, in questa costruzione del disgusto, mi pare ci sia il
riferimento tacito a uno dei limiti pit chiari della cultura, un abbagliamen-
to che ci consente di nutrirci: la capacita di dimenticare da dove arriva
il cibo che mangiamo, in particolare la carne animale, cosi simile a quel-
la umana. Le preparazioni culinarie, come ha gia mostrato Lévi-Strauss
(1966), costituiscono anche dei modi per nascondere I'origine dei cibi, per
allontanare da noi l'idea di essere affini agli altri animali. Il pescatore e
Matzerath dialogano ad esempio a proposito del procedimento piuttosto
crudele con il quale le anguille vengono preparate per venire poi affumica-
te: esse vengono chiuse in un sacco pieno di sale, che toglie loro la bava,
e per il fastidio sono costrette a muoversi fino a morirne. La pratica, ci
dice Oskar, e vietata dalla polizia, ma il pescatore vi assegna una sorta di
ineluttabilita: «Wie sollte man sonst auch den Schleim ohne Salz von den
Aalen herunter und von innen heraus bekommen» (122) («Sennd come
sarebbe possibile, senza sale, far cacciare alle anguille la bava dalla pelle
e da dentro», 151). Lappetito delle anguille e dei gabbiani non e differente
da quello degli esseri umani; questi hanno pero trovato dei modi raffinati
per soddisfarlo, modi che allo stesso tempo hanno la funzione di separare
nettamente la sfera animale da quella umana. Mi pare, en passant, che si
riveli qui una delle piu importanti funzioni culturali del disgusto: quello
di segnalarci a vicenda la nostra ‘civilta’, ossia il grado di distanza dalla
condizione animalesca.

Poco piu avanti il pescatore fa un’osservazione ancora pili sorprendente
rispetto alle anguille: «Und in menschliche Leiche gehen sie auch [...]. Be-
sonders nach der Seeschlacht am Skagerrak sollen die Aale machtig fett
gewesen sein» (122) («E pure nei cadaveri si ficcano [...]. Specialmente
dopo la battaglia dello Skagerrak le anguille, a quanto si afferma, sareb-
bero ingrassate a dismisura», 152). Laccenno al cannibalismo - sebbene
per interposto animale - aggiunge un ulteriore elemento ripugnante alla
scena, toccando un altro tabu (cf. Eckhardt 1999). Piu interessante mi pare
pero il riferimento alla guerra, che offre un improvviso allargamento della
prospettiva. Cio che dovrebbe suscitare ripugnanza non e tanto la naturale
evenienza che le anguille si nutrano di qualsiasi cadavere, né che quelle
stesse anguille possano poi venire consumate da altri esseri umani, bensi
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il fatto che la guerra, con i suoi massacri insensati e del tutto innaturali,
non venga considerata abnorme e disgustosa (sorvolo sul parallelo con cio
che avviene oggi in vari punti del Mediterraneo; e anche sul disgusto che
dovrebbero suscitare le condizioni che spingono a migrare, e le posizioni
di certi governi).

In realta la narrazione sul filo del disgusto prosegue. Subito dopo questa
scena, Matzerath, che & un cuoco appassionato, compra alcune anguille
dal pescatore con l'intenzione di cucinarle (& il venerdi santo!). Una volta
a casa, ne nasce un litigio con la moglie, che dopo il macabro spettacolo
al molo non ha pitu intenzione di mangiare pesce nella sua vita. Segue una
scena piuttosto divertente, nella quale Matzerath - che € un uomo buono,
molto affezionato a sua moglie - chiede a Jan di calmare Agnes, stesa sul
letto matrimoniale, e questi lo fa in un modo assai caratteristico, fra sus-
surri in casciubico e mani sotto la gonna. Oskar segue la scena, non visto,
dall’armadio della camera. Tutto sembra poi risolversi con una serena
partita a skat, ma dopo alcune settimane Agnes - «von ratselhaftem Willen
besessen» (129) («posseduta da una volonta enigmatica», 159-60) - comin-
cia a ingurgitare enormi quantita di pesce. Non e il marito a costringerla;
anzi, Matzerath sembra sinceramente preoccupato per il comportamento
della moglie.

Aber sie begann mit Olsardinen zum Friihstiick, fiel zwei Stunden spa-
ter [...] iber das Sperrholzkastchen mit den Bohnsacker Sprotten her,
verlangte zum Mittagessen gebratene Flundern oder Pomuchel in Senfs-
olSe, hatte am Nachmittag schon wieder den Buchsenoffner in der Hand:
Aal in Gelee, Rollmopse, Bratheringe, und wenn Matzerath sich weiger-
te, zum Abendbrot wieder Fisch zu braten oder zu kochen, dann verlor
sie kein Wort, schimpfte nicht, stand ruhig vom Tisch auf und kam mit
einem Stuck geraucherten Aal aus dem Laden zuruck, dafs uns der Ap-
petit verging, weil sie mit dem Messer der Aalhaut innen und aulSen das
letzte Fett abschabte, und tiberhaupt nur noch Fisch mit dem Messer alS.
Tagsiiber mufste sie sich mehrmals tibergeben. [...] [Mama] fihrte den
Aal durch die Maibutter und al8 unentwegt, als hatte sie eine FleilSauf-
gabe zu erfillen. [...] Wenige Tage spater sah ich, wie sie in der Kiiche
nicht nur iiber die gewohnten, verdammten Olsardinen herfiel, sie gol’
auch das Ol aus mehreren &lteren Dosen, die sie aufbewahrt hatte, in
eine kleine Sofsenpfanne, erhitzte die Brithe iiber die Gasflamme und
trank davon [...]. Noch am selben Abend mulfste Mama in die stadtischen
Krankenanstalten eingeliefert werden. [...] Es sollte sich herausstellen,
dall Mama weder die Mole noch den Pferdekopf vergessen hatte, dafs
sie die Erinnerung an den Gaul [...] mit sich nahm. IThre Organe erinner-
ten sich schmerzhaft iberdeutlich an den Karfreitagsspaziergang und
liefSen, aus Angst von Wiederholung des Spazierganges, meine Mama,
die mit ihren Organen einer Meinung war, sterben. (129-30)
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Ma lei cominciava con sardine sott’olio per prima colazione, in capo a
due ore [...] si buttava sulla cassettina di compensato piena di spratti
di Bohnsack, a mezzogiorno pretendeva sogliole fritte con merluzzo in
salsa di senape, nel pomeriggio aveva daccapo ’apriscatole in mano:
anguilla in gelatina, salacche arrotolate, aringhe fritte, e se Matzerath si
rifiutava di friggere o lessare altro pesce per cena mamma non sprecava
una parola, non inveiva, si alzava tranquillamente da tavola e tornava
dal negozio con un pezzo di anguilla affumicata che ci faceva passare
I’appetito, perché lei raschiava via col coltello dalla pelle anguillesca
I’estremo grasso esterno e interno, e insomma ormai mangiava col col-
tello e nient’altro che pesce. Durante il giorno doveva vomitare parec-
chie volte. [...] [Mamma] fece passare 1’anguilla nel burro di primo fiore
e mangio senza tregua, come se avesse da eseguire un compito. [...]
Pochi giorni dopo la vidi in cucina non solo gettarsi sulle solite male-
dette sardine sott’olio, verso anche 1’olio rimasto in parecchie scatole
antecedenti e tenute da parte in un padellino per la salsa, riscaldo la
brodaglia sulla fiamma del gas e se la bevve. [...] Quella stessa sera
mamma dovette essere ricoverata all’ospedale civico. [...] Sarebbe poi
risultato che mamma non aveva dimenticato né il molo né la testa di
cavallo, che anzi il ricordo del ronzino se lo portava con sé. I suoi organi
si ricordavano della passeggiata del venerdi santo con estrema, dolorosa
chiarezza, e per paura di una ripetizione di quella passeggiata vollero
che la mia mamma, la quale era dello stesso parere dei suoi organi,
morisse. (160-61)

Mi pare qui piu che evidente che il mezzo con il quale la donna sceglie di
annichilirsi & la coazione a ripetere - di nuovo un tema freudiano. Lepiso-
dio al molo rappresenta per lei un trauma, qualcosa difficile da elaborare
(cioé da digerire), ed & molto interessante che Grass scelga un insieme di
immagini cosi viscerale per parlare della sua morte. Al complesso del molo
si aggiunge un altro elemento: per potersi suicidare Agnes trasforma il di-
sgusto in un’emozione che la avveleni definitivamente. La donna usa il suo
leggero disturbo alimentare, a cui Oskar accenna durante 1’episodio delle
anguille - «heimlich af$ sie» (121) («mangiava di nascosto», 150) - come
un’arma contro sé stessa, distruggendo a un tempo la sua «anima snella»
e il suo «corpo florido» (172; trad. it. 211).

Non conosciamo con esattezza i motivi del suo suicidio, o quali siano
davvero le ragioni della sua disperazione. Si trova nel mezzo di una com-
plicata rete di relazioni con suo marito e il suo amante, e a questo punto
del romanzo e di nuovo incinta. Tuttavia la situazione - perlomeno per
come la racconta Oskar - non sembra nemmeno lontanamente disperata,
e i tre hanno raggiunto un equilibrio che definirei invidiabile. Puo darsi
che il motivo della mancata felicita di Agnes risieda tanto nei timori per
la nuova gravidanza (e chiaro che il nano e una spina nel fianco per sua
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madre) che nell’inadeguatezza degli uomini che la circondano. La malin-
conica, femminea delicatezza di Jan, che pure appare tanto in sintonia
con la personalita di Agnes, contrasta con la gioviale e bonaria virilita di
Matzerath, che probabilmente soddisfa altre esigenze, interiori ed este-
riori, della donna. E interessante che sia proprio la peste del nazionalismo
hitleriano ad acuire i contrasti e a rendere impossibile, nel prosieguo,
I’amicizia fra i due (cf. 172; trad. it. 211); allo stesso modo del trombetti-
sta Meyn, simpatico e vitale fino a quando non entra nelle file naziste. Il
nazismo appare nel romanzo come una stortura della civilta, che inquina
i rapporti umani sulla base di valori che non sono tali, di disvalori come la
nazione, l'ordine e la pulizia. Meyn, da ubriaco, suona stupendamente la
tromba e vive con quattro gatti puzzolenti in precarie condizioni igieniche;
la divisa delle SA gli impone invece di essere sobrio, di non suonare la
tromba e di sentirsi in dovere di uccidere gli animali, i cui afrori gli sono
improvvisamente intollerabili. Oskar racconta questo episodio crudele in
un capitolo particolarmente intenso e straniante, in parallelo alla Notte
dei cristalli (cf. il capitolo «Glaube, Hoffnung, Liebe», 159-68) («Fede,
speranza, carita», 197-206).

Passando di nuovo a Matzerath, trovo molto commoventi le parole che
usa quando & posto di fronte alla disperazione della moglie: «Warum will-
ste das Kind denn nich? Is ja gleich, von wem es is’» (129) («Ma perché il
bambino non lo vuoi mica? Fa lo stesso di chi e», 161). Devo ammettere
di provare una certa simpatia per questo personaggio. Matzerath non € in
alcun modo una vittima; € un uomo tranquillo, a cui piace ridere, cantare e
cucinare. Non e geloso della moglie e di suo cugino, ma non mi sembra che
questo dipenda da indifferenza o da mancanza di tenerezza nei confronti
di Agnes. Anche a Oskar vuole bene, nonostante la caparbia distanza che il
nano frappone fra sé e lui, fra sé e il mondo, e si oppone con rabbia all’idea
di portare il figlio deforme in un centro per ’eutanasia (298; trad. it. 366).
Eppure entra nel partito nazista molto presto. Per quel che ne sappiamo,
non svolge un ruolo attivo nella violenza verso gli ebrei, per esempio du-
rante la notte del 9 novembre 1938 (163; trad. it. 202), ma di sicuro ¢ un
sostenitore entusiasta del movimento, un Mitldufer. E interessante che sia
proprio durante ’episodio delle anguille che Oskar mette in luce come la
sua entrata nel partito corrisponda alle sue abitudini:

Aber das war so seine Angewohnheit, immer zu winken, wenn andere
winkten, immer zu schreien, zu lachen und zu klatschen, wenn andere
schrien, lachten oder klatschten. Deshalb ist er verhaltnismafig friith in
die Partei eingetreten, als das noch gar nicht notig war, nichts einbrach-
te und nur seine Sonntagsvormittage beanspruchte. (122-3)

Semplicemente era abituato cosi, a gesticolare tutte le volte che altri
gesticolavano, a gridare, ridere e battere le mani tutte le volte che altri
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gridavano, ridevano e battevano le mani. Per questo motivo € anche
entrato nel partito relativamente presto, quando non era ancora neces-
sario, rendeva zero e si limitava a sequestrargli la domeniche mattina.
(152)

Matzerath € un uomo comune, un esponente della piccola borghesia. Per
quel che mi riguarda, in quanto lettore, i sentimenti di simpatia che suscita
in me sono forse la parte piu inquietante e per certi versi la piu disgustosa
del romanzo.

Tornando alla psicanalisi, € evidente che la narrazione si costruisce
intorno a molti elementi che simboleggiano l'utero materno. Fra questi
possiamo certamente ricordare la «gonna spaziosa» della nonna di Oskar
(9; trad. it. 9), dove Koljaiczek trova rifugio all’inizio della storia, e dove
anche Oskar fugge spesso dalle brutture del mondo - ritrovando ogni volta
«den Geruch jener gelblich zerflieSenden, leicht ranzigen Butter» (136,
cf. anche 272, 289) («I’odore di quel burro giallastro, liquefatto e un po’
rancido», 169, cf. anche 335, 354). Anche gli armadi svolgono palesemen-
te questa funzione simbolica. Ho gia accennato al modo in cui Oskar si
nasconde nella camera da letto dei suoi genitori durante il litigio, subito
dopo I'episodio delle anguille, a Danzica. Si tratta di un passaggio piuttosto
interessante, perché la narrazione degli avvenimenti si interrompe per
fare spazio a un brano dal deciso sapore onirico, nel quale si affacciano
temi gia comparsi in precedenza - ad esempio la passione di Oskar per le
infermiere, che come fornitrici di cure sostituiscono chiaramente la figura
materna - e altri che si definiscono qui con precisione per la prima volta,
come la Cuoca nera, enigmatica e mortifera protagonista di una filastrocca
infantile tedesca® e summa di tutte le paure del nano.

Alcuni anni dopo ritroviamo il nano in un altro armadio, questa volta
nella stanza occupata da un’infermiera, sorella Dorothea, che vive porta
a porta con lui a Diisseldorf. Il nano non I’ha mai vista, ma il suo interesse
per le infermiere la rende per lui in ogni caso attraente. Oskar entra di
nascosto nella sua camera, mentre lei € al lavoro, e dopo aver curiosato in
giro si infila nell’armadio della donna (404 ss.; trad. it. 499 ss.). E evidente
che si tratta di una penetrazione in absentia, di un tentativo feticistico di
possedere sessualmente la sconosciuta, e allo stesso tempo e un’espres-
sione del desiderio di essere contenuto in uno spazio ristretto, circoscritto,
pil piccolo del mondo: in un ventre, probabilmente materno. Nell’oscurita

1 «Ist die schwarze Kochin da? / Nein, nein, nein! / Dreimal muss ich ‘rummarschier’n, /
das viertemal den Kopf verlier’n, / das finftemal: komm mit! / Ist die schwarze Kochin da?
/Ja, ja, ja. / Da geht sie ja, da steht sie ja, / die Kéchin aus Amerika!» («E qui la cuoca nera?
/ No, no, no! / Tre volte mi fanno marciare, / la quarta la testa tagliare, / la quinta tocca a
te! / E qui la cuoca nera? / Si, si, si! / Eccola che va, eccola che sta, / la cuoca che arriva dal
Canada» [trad. dell’Autore]) Craig 2016.
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dell’armadio Oskar rivive con molta intensita I’episodio delle anguille; in
maniera piuttosto significativa, a ricordarglielo € un altro elemento falli-
co, una cintura di pelle nera appesa nel guardaroba. Si tratta di un vero
e proprio re-enactment del trauma, nuovamente narrato con ricchezza di
particolari, come a ribadirne I'importanza per la psiche di Oskar.

Vorrei a questo inserirmi nella scia di alcune interessanti annotazioni
di Winfried Menninghaus, che all’interno del suo volume Ekel. Theorie
und Geschichte einer Starken Empfindung (1999) propone un capitolo
dal titolo «Psychoanalyse des Stinkens: Libido, Ekel und Kulturentwick-
lung bei Freud» (275-332).2 Menninghaus suggerisce che Freud non abbia
colto appieno il ruolo del disgusto all’interno della sua teoria, sottoline-
ando l’evidente piacere dello psicanalista nell’immaginare nell’infanzia
una condizione di paradisiaca assenza di barriere del disgusto, con la loro
funzione civilizzante e nevrotizzante. Per il nostro discorso e interessante
soprattutto I'idea del bambino piccolo come «perverso polimorfo» (Freud
[1917]11969, 213; trad. it. Freud 1978, 157), non disturbato, e anzi spesso
molto interessato a cio che gli adulti non possono fare a meno di trovare
disgustoso. Nelle sue Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse,
Freud mette in luce come la sessualita del bambino differisca in molti punti
da quella in seguito ritenuta normale, mettendo al centro alcuni fenomeni,
fra i queli la «barriera del disgusto».

Was wir im Leben der Erwachsenen ‘pervers’ nennen, weicht vom Nor-
malen in folgenden Stiicken ab: erstens durch das Hinwegsetzen tiber
die Artschranke (die Kluft zwischen Mensch und Tier), zweitens durch
die Uberschreitung der Ekelschranke, drittens der Inzestschranke [...],
viertens der Gleichgeschlechtlichkeit, und fiinftens durch die Ubertra-
gung der Genitalrolle an andere Organe und Korperstellen. Alle diese
Schranken bestehen nicht von Anfang an, sondern werden erst allmah-
lich im Laufe der Entwicklung und der Erziehung aufgebaut. Das kleine
Kind ist frei von ihnen. (1969, 213)

Cio che noi chiamiamo ‘perverso’ nella vita degli adulti, si scosta dalla
normalita nei seguenti punti: primo, per I'incuranza della barriera tra le
specie (dell’abisso fra uomo e animale); secondo, per lo scavalcamento
della barriera del disgusto; terzo, di quella dell’incesto [...]; quarta, di
quella dell’'uguaglianza di sesso; e quinto, per il trasferimento del ruolo
dei genitali ad altri organi e parti del corpo. Tutte queste barriere non
esistono fin dall’inizio, ma vengono erette solo poco a poco nel corso
dello sviluppo e dell’educazione. Il bambino piccolo ne ¢ libero. (1978,

2 Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte. Cap. 6: Psicoanalisi del puzzare. Libido,
disgusto e sviluppo della cultura in Freud. L'opera non e tradotta in italiano.
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156-7)

Il personaggio di Oskar e sicuramente una raffigurazione molto plastica del
bambino come «perverso polimorfo», e soprattutto dell’adulto che vorreb-
be che queste barriere non fossero mai state erette. Ne sono testimonianza
il suo feticismo, cui abbiamo gia accennato, i suoi brividi omoerotici, per
esempio di fronte a «das GielSkannchen des Jesusknaben» (Grass [1959]
1974, 114) («il piccolo annaffiatoio del Bambin Gesu», Grass [1962] 2009,
141), la sua prospettiva al di la di ogni morale nelle questioni sessuali, i
suoi desideri incestuosi e, appunto, il particolare rapporto che ha con la
«barriera del disgusto».

Al di la della sua sempre distaccata narrazione, il nano tamburante non
e esente dal provare ribrezzo. Significativo in questo senso & 1’episodio
della zuppa che gli altri bambini del caseggiato preparano per gioco e poi
lo costringono con la forza a ingollare, dentro alla quale, oltre alla triplice
espettorazione di tabacco masticato di un vicino di casa, vi sono due ra-
ne, un mattone sbriciolato e I’orina di diversi bambini. Oskar - che «quel
sapore non lo scorder[a]» - vomita subito la brodaglia, peraltro «senza
scoprire [...] resti di rana» (77-8.; trad. it. 95-6.). Lepisodio suscita in lui
un impulso all’azione che allarga i suoi orizzonti vetricidi, spingendolo a
evitare il cortile del caseggiato e i suoi cuochi. Non & 1'unico luogo del
romanzo in cui il senso di ripulsa, soprattutto alimentare, ha una funzione
apertamente gnoseologica.

Restando in questo ambito, e notevole 1’osservazione fatta da Oskar a
proposito del soggiorno dei coniugi Scheffler, che gli sembra «kaum nach
[s]leinem Geschmack» («quasi per nulla di suo gusto») almeno quanto lo &
stata l'esperienza del primo giorno di scuola. Il nano, precoce cosmopoli-
ta, considera offensiva per lui la «stufSlich-niedliche[] Behausung» (70) (il
«focolare sdolcinato», 86), che con la sua folla di suppellettili e centrini
ricamati incarna perfettamente gli ideali piccolo-borghesi che anche sua
madre condivide (cf. 34; trad. it. 40). Lunica differenza, come nota cinica-
mente il nano, e che Agnes puo contare su Jan Bronski come passatempo,
mentre Gretchen Schleffer deve accontentarsi di sferruzzare. Gretchen
sublima le mancate attenzioni del marito fornaio, e ’assenza di figli a
cui badare, tramite 1’attivismo indefesso della casalinga; 1’ambito erotico
forzatamente rimosso ritorna pero alla luce, complice anche il libro che
Oskar sceglie come suo principale abbecedario, Rasputin e le donne, ricco
di particolareggiate descrizioni della complicata vita erotica del santone.
Il ritorno del rimosso non si esaurisce solo in confusi risolini da parte
della donna durante la lettura, ma anche in sfrenatezze alimentari in cui
coinvolge anche il nano; per non ingrassare troppo, questi sviluppa un
procedimento che descrive con cura:

Oft wuldte ich mir nach allzu sufSen Unterrichtsstunden [...] nicht anders

520 Bonifazio. Un vomito liberatore



ISSN 2499-1562 Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 50,2016, 505-528

zu helfen, als daf$ ich [...] ein Stick trockenes Brot an einen Bindfaden
band, in das norwegische Falichen mit eingelegten Heringen tunkte
und erst herauszog, wenn das Brot von der Salzlauge bis zum Uber-
druls durchtrankt war. Sie konnen sich nicht vorstellen, wie nach dem
unmaligen KuchengenulS dieser Imbils als Brechmittel wirkte. Oftmals
gab Oskar, um abzunehmen, auf unserem Klosett fur iber einen Danzi-
ger Gulden Kuchen aus der Backerei Scheffler von sich; das war damals
viel Geld. (75)

Spesso, dopo le ore di lezione troppo dolci [...] non sapevo come arran-
giarmi se non [...] legando un pezzo di pane secco a uno spago, intin-
gendolo nel barilotto norvegese delle aringhe in conserva e tirandolo
fuori solo quando il pane era inzuppato di salamoia fino alla nausea.
Non potete immaginarvi l'efficacia emetica di questo spuntino dopo
una smodata ingestione di torta. Spesso Oskar, per dimagrire, cedeva
alla nostra tazza del cesso piu di un fiorino di Danzica in dolciumi della
panetteria Scheffler, che ai tempi era molto denaro. (92)

Si e accennato sopra alle disavventure del primo giorno di scuola (nel ca-
pitolo Der Stundenplan, Lorario delle lezioni); & assai interessante che il
rifiuto di Oskar passi direttamente per le esalazioni acide degli studenti e
dei loro zaini (70; trad. it. 86). Oskar ha infatti un rapporto del tutto parti-
colare con gli odori, a cui € molto sensibile. Molti personaggi e luoghi del
romanzo vengono caratterizzati per il tramite degli effluvi che emanano.
Abbiamo gia citato il «burro rancido» che Oskar avverte sotto le gonne
della nonna, e anche le esalazioni dei cappotti nell’armadio della camera
da letto dei genitori. Verso la fine del romanzo Oskar, inseguito dagli uo-
mini dell’Interpol per I’omicidio di sorella Dorothea, enumera una serie di
odori che gli tornano alle narici e che rimandono a momenti pit 0 meno
rilevanti della sua vita; fra questi 1’olio delle sardine usate dalla madre
per suicidarsi, I’acqua di colonia di Jan, al quale «la morte precoce [...]
trasudava da tutti gli occhielli», 600) («atmete [...] der frithe Tod durch alle
Knopflocher» (488), le patate del verduraio Greff e altri ancora. Il primo
di questi odori e «la vaniglia di Maria ragazzina», a cui il nano dedica una
partecipe descrizione introducendo il personaggio (217; trad. it. 267). 11
rapporto dei due puo essere letto, ancora una volta, sotto il segno del com-
plesso edipico: come seconda moglie di Matzerath, Maria € una sorta di
madre sostitutiva per il nano che non vuole crescere - ma che nonostante
tutto, a questo punto del romanzo, sente con vigore le tensioni ormonali
dell’adolescenza e considera Maria il suo primo amore. La diciassettenne,
nella sua solida noncuranza, tratta Oskar come un bambino piccolo, lavan-
dolo accuratamente ogni sera e non preoccupandosi di celare le proprie
nudita. Lepisodio pil interessante per il nostro discorso avviene durante
una gita al mare, in una cabina sulla spiaggia di Brosen, nel momento
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in cui Maria si spoglia completamente davanti al nano. «Spaventato dal
triangolo villoso», Oskar

sprang auf, warf sich Maria zu. Die fing ihn auf mit ihren Haaren. Er
liels sich das Gesicht zuwachsen. Zwischen die Lippen wuchs es ihm.
Maria lachte und wollte ihn wegziehen. Ich aber zog immer mehr von
ihr in mich hinein, kam dem Vanillegeruch auf dem Spur. [...] Erst [...]
als mir die Vanille Tranen in die Augen prefSte, als ich schon Pfifferlinge
oder sonst was Strenges, nur keine Vanille mehr schmeckte, als dieser
Erdgeruch, den Maria hinter der Vanille verbarg, mir den modernden
Jan Bronski auf die Stirn nagelte und mich fur alle Zeiten mit dem Ge-
schmack der Verganglichkeit verseuchte, da lief8 ich los. (220)

e balzato in piedi, si & gettato su Maria. Lei lo ha accolto con i suoi peli.
Lui se li e lasciati crescere in faccia. Gli crescevano tra le labbra. Maria
rideva, cercava di tirarlo via. Ma sempre di piu io tiravo dentro di me
qualcosa di lei, ero a caccia dell’odore di vaniglia. [...] Solo quando [...]
la vaniglia mi ha riempito gli occhi di lacrime, quando ormai gustavo dei
gallinacci o qualcosa di altrettanto acre ma nessuna vaniglia, quando
I’odore di terra che Maria nascondeva dietro la vaniglia mi ha inchiodato
alla fronte Jan Bronski in decomposizione contaminandomi per sempre
col sapore della caducita, solo allora ho mollato la presa. (270)

I sommovimenti erotici del nano adolescente mettono in luce una con-
nessione di cui Oskar non aveva coscienza, quella fra amore e morte - in
una modalita lontanissima da ogni sdilinquimento di matrice romantica.
Nella percezione di Oskar, il vago sentore di putredine del sesso di Maria
rimanda direttamente al putrefarsi di Jan Bronski, evocato poco prima, nel
viaggio per arrivare alla spiaggia. E interessante notare che il nano, nel
momento in cui entra nella sfera adulta con questo primo, maldestro e in
un certo senso inintenzionale atto erotico, non pensa alla madre, anch’essa
gia morta a questo punto del romanzo, ma al probabile padre, della cui
morte alla Posta Polacca sa di essere responsabile. Nell’atto del goffo cun-
nilingus si mescolano impulsi che non sono solo strettamente sessuali, ma
anche olfattivi e alimentari, se Oskar e «a caccia dell’odore di vaniglia».
Anche in questo episodio la nausea ha un valore conoscitivo: la promessa
di benessere e felicita legata al sesso si rivela fallace nel momento in cui si
svela il suo legame con il decadimento e con la perdita delle persone care.
Lincerto Eden di Oskar, il suo sottrarsi alle responsabilita col permanere
bambino, sembra mostrare qui i suoi limiti: se gli consente di appagare i
suoi desideri erotici al netto di ogni impegno (con Maria, con Lina Greff), lo
lascia anche nell’indeterminatezza degli affetti, esaltando la sua solitudine.

Lossessione per ’odore di Maria sostiene la narrazione anche nel pro-
sieguo. Non stupisce che Oskar, durante il pranzo per il battesimo di suo
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fratello (o forse suo figlio) Kurt, sia disturbato dalla «dickstiissige, gelbsiis-
sige [...] VanillesoSe» («fluida e densa, fluida e gialla [...] crema di vani-
glia») che guarnisce i budini al cioccolato serviti come dolce, soprattutto
per il fatto che Maria - «die aller Vanille Anstifterin» («la causa prima di
ogni vaniglia») (250, trad. it. 308) - & seduta davanti a lui tenendo la ma-
no di Matzerath. La gelosia fa si che Oskar, non avendo a disposizione la
nonna Anna, si rifugi fra le gonne di Lina Greff, una vicina di casa di cui
in precedenza era stata evocata la «sciatteria sempre pit maleodorante»
col passare degli anni (cf. 243; trad. it. 299).

[Oskar] genofs zum erstenmal jene, der Lina Greff eigene Ausdunstung,
die jede Vanille sofort iiberschrie, verschluckte, totete. | So sauerlich es
mich auch ankam, verharrte ich dennoch in der neuen Geruchsrichtung,
bis mir alle mit der Vanille zusammenhangenden Erinnerungen betaubt
zu sein schienen. Langsam, lautlos und krampflos iiberkam mich ein
befreiender Brechreiz. [...] [Da] begriff ich meine Ohnmacht, schwamm
ich in meiner Ohnmacht, breitete sich Oskars Ohnmacht zu FifSen der
Lina Greff aus - und ich beschlof, [...] meine Ohnmacht zu Frau Greff
zu tragen. (250)

Oskar [...] per la prima volta ha gustato quell’esalazione che apparte-
neva solo a Lina Greff e che immediatamente ha subissato, ingoiato,
ammazzato ogni vaniglia. | Per acido che fosse, ho perserverato nel
nuovo indirizzo olfattivo finché tutti i ricordi legati alla vaniglia mi son
parsi anestetizzati. Lentamente, senza suono e senza conati mi si € im-
posto un vomito liberatore. [...] [Li] ho compreso la mia impotenza, ho
sguazzato nella mia impotenza, I'impotenza di Oskar e dilagata ai piedi
di Lina Greff - e ho deciso che [...] avrei portato la mia impotenza alla
signora Greff. (308)

Limpotenza di Oskar coincide con l'impossibilita di appagare i suoi de-
sideri. Leffetto emetico non deriva dalla semplice reazione spontanea e
per cosi dire meccanica dell’organismo per il mescolarsi dei due odori - il
delicato profumo di vaniglia di Maria, richiamato dalla crema, e gli effluvi
acidi di Lina; esso assume un valore conoscitivo, perché consente a Oskar
di comprendere la centralita del desiderio erotico nel mondo che si va
costruendo. Lo «streng sauerliche[r], vielfach gewobene[r] Dunstkreis»
(251) («l’aura olfattiva variegata e severamente acida», 309) della donna
svolge qui il ruolo di una chiave di volta. Cio che per il marito della donna
¢ evidentemente fastidioso, come mostra I’episodio del catino con l’acqua
saponata lasciato vicino al letto (254; trad. it. 313), sembra essere indiffe-
rente al nano, o forse costituisce addirittura uno stimolante amoroso. Lina
Greff'lo accogliera ripetutamente nel suo letto di ipocondriaca, divenendo
un «territorio d’esercitazioni» a un tempo erotiche, militari e artistiche (cf.
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254; trad. it. 313) e dandogli ampiamente occasione di «pervenire ad un
ampio respiro epico»: nausea, erotismo e arte si fondono in un complesso
produttivo e vitale.

Lincidente al battesimo di Kurt viene ripreso durante la visita alla came-
ra di sorella Dorothea, di cui si e gia parlato. La vista del suo reggipetto,
appeso alla spalliera di una sedia, suscita in Oskar il ricordo di quei conati
e dell’eccessiva dolcezza del profumo di vaniglia. Le sue coppe sono

Schiussel[], die ich tagtaglich, die Kost nicht kennend, gerne ausgelof-
felt hatte; ein zeitweiliges Erbrechen schon einbeziehend, denn jeder
Brei ist manchmal zum Kotzen, dann wieder Suif$ hinterher, zu suif$ oder
so suf3, dald der Brechreiz Geschmack findet und wahrer Liebe Proben
stellt. (408)

tazze che ben volentieri, senza conoscere il cibo che contenevano, avrei
scucchiaiato ogni giorno; mettendo gia in conto un periodico attacco di
nausea, perché ogni pappa ogni tanto & da vomitare e dopo torna dolce,
troppo dolce, o talmente dolce che la nausea ci trova gusto e impone
prove di vero amore. (501)

La prova del vero amore e il superamento del disgusto - non sempre e
comunque, ma in determinate condizioni, come ben mostra 1’episodio del
primo incontro con il jazzista Klepp. Questi ha «den Geruch einer Leiche
an sich, die nicht aufhoren kann, Zigaretten zu rauchen, Pfefferminz zu
lutschen und Knoblauchdunste auszuscheiden» (416) («1’odore di un cada-
vere che non sa smettere di fumare sigarette, succhiare mentine e sprigio-
nare miasmi d’aglio», 509). Oskar racconta in maniera molto divertita di
questo artista, suo parente nello sfrenato individualismo, talmente pigro
da non alzarsi neppure per orinare e da riutilizzare molte volte ’acqua
per cuocere gli spaghetti, fino a farla diventare una «immer samiger wer-
dende Brithe» (418) («broda [...] sempre piu vischiosa», 510). Lo strania-
mento qui emerge soprattutto dal contrasto che si sviluppa fra lo scenario
di disordine e sporcizia - difficile immaginare un luogo piu diverso dai
soggiorni piccolo-borghesi dell’infanzia di Oskar! - e il dialogo dei due,
improntato a un’etichetta tanto cortese da divenire surreale: due clochard
che si trattano reciprocamente come dei lord inglesi. Klepp invita Oskar a
mangiare con lui una porzione di spaghetti, che cuoce nella broda di cui
prima, appena ingentilita da un’aggiunta di acqua fresca, nella pentola
incrostata. Il nano rimarca la sgradevolezza delle stoviglie, il fatto che
Klepp gli porga «den scheuBlichsten aller Teller» («il piu schifoso di tutti
i piatti»), pulito con un giornale sporco e un’alitata, insieme a «iiblem, den
Fingern klebendem Besteck» («pessime posate che si attaccavano alle
dita»). Perfino Oskar, che sappiamo essere di bocca piuttosto buona, tro-
va ripugnante l'intera situazione: I’odore di Klepp, le condizioni igieniche
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della stanza, la sporcizia di pentola e stoviglie. Ma immediatamente dopo
fa una considerazione che mi pare caratteristica per gli elementi che ho
cercato di mettere in luce fin qui:

Bis heute hat Oskar nicht verstehen konnen, wie er sich damals zum
Gebrauch von Loffel und Gabel hat aufraffen konnen. Wunderbarerwei-
se schmeckte mir das Gericht. Es wurden mir sogar jene Kleppschen
Spaghetti zu einem kulinarischen Wertmesser, den ich von jenem Tag
an jeden Menu anlegte, das mir vorgesetzt wurde. (420)

Fino a oggi Oskar non ¢ riuscito a capire dove abbia trovato la forza di
usare cucchiaio e forchetta. Miracolosamente il cibo mi & piaciuto. Anzi
quegli spaghetti kleppiani son diventati per me un parametro culinario,
su cui da quel giorno mi baso per giudicare qualsiasi menu. (516)

Il disgusto torna ad avere una funzione conoscitiva: tramite gli «spaghetti
kleppiani» Oskar impara a dare valore ai rapporti e non al contorno, su-
perando cosi la logica piccolo-borghese dei centrini e dei tappeti ossessi-
vamente battuti. In questo caso non é& la violenza dei compagni di gioco a
costringerlo a superare il disgusto, bensi la cortesia di chi lo ospita. Questa
cortesia non ha pero i tratti ipocriti dell’uso borghese, non & cioé sempli-
cemente un’ulteriore mezzo di quella strategia che tende solo al profitto
personale, a scapito degli altri. Gli spaghetti mangiati con Klepp segnano
un passo avanti nella vita e nelle amicizie di Oskar; diventano un «pasto
solidale» (cf. Wierlacher 1987, 66) nel quale le differenze fra i commensali
sono annullate in favore di una fraternita partecipe.

Un’ultima considerazione, un po’ eccentrica rispetto a quanto detto
finora: sebbene la protesta di Oskar sia del tutto ecumenica - nel senso
che il nano «stambura» contro ogni tipo di adunata e di strombazzamento
di ideali - e venga fatta esclusivamente «aus privaten, dazu asthetischen
Griunden» (100) («per ragioni private e per giunta artistiche», 123-4), il
romanzo puo ben essere considerato, fra le altre cose, una sorta di ac-
cusa contro quei cittadini tedeschi che hanno scelto, con gradi differenti
di coazione, di rimanere per dodici anni in uno stato infantile piuttosto
inquietante, amando il Fihrer come un padre, ma senza cercare di ucci-
derlo, né dentro di sé, né nella realta, e giocando volentieri con cio che
avrebbe dovuto essere disgustoso, ossia 1’arbitrio e la violenza. Lampante
¢ il caso del trombettista Meyn, che una volta indossata la divisa delle
SA rinuncia alla vita per un ordine perverso, inseguendo il quale si sente
in dovere di uccidere crudelmente i suoi quattro gatti, la cui puzza gli
ricorda troppo da vicino le condizioni della sua vita precedente. In al-
tre parole, il suo disgusto si rivolge verso l'oggetto sbagliato. Anche in
questo senso mi sembra che il romanzo si ponga piuttosto vicino all’idea
della «Unfahigkeit zu trauern», dell’«incapacita di elaborare il lutto» di
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cui Alexander e Margarete Mitscherlich (1967) parleranno qualche anno
dopo: il vero oggetto di lutto per la maggioranza dei cittadini tedeschi alla
fine della guerra e la perdita di Hitler (e con lui dell’illusione narcisistica
della grandezza del proprio Sé), non la coscienza dei crimini compiuti in
suo nome. Per Grass, i tedeschi-bambini hanno approfittato un po’ troppo
volentieri dello stato di minorita in cui il regime li costringeva, sfruttando
lo schermo della ‘naturale’ cecita infantile come scusa per non considerare
ripugnanti gli atti criminosi del regime. Eccezionale in questo senso, per la
vitalistica fiducia nelle possibilita umane che offre, mi pare un’annotazione
di Oskar scolaretto. Nel primo e unico giorno di scuola del nano, I’antipa-
tica maestra tamburella per un breve momento insieme a lui, liberandosi
per quei pochi istanti della sua «esistenza caricaturale»; Oskar e pronto
a riconoscere anche in lei una figura finalmente «menschlich, das heifst,
kindlich, neugierig, vielschichtig und unmoralisch« (63) («umana, vale a
dire infantile, curiosa, polimorfa, immorale», 77).
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