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Il cantore nel mare
La voce silenziosa del Mediterraneo  
in Die Einsamen di Paul Heyse
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Abstract  After his journey in Italy, Paul Heyse (1830-1914) wrote Ein Jahr in Italien (1853) and several 
short stories. Among them he composed Die Einsamen (1857). The story tells of a German painter 
who, during his stay in Italy, encounters Teresa and Tommaso (sister and brother) and becomes spec-
tator and narrator of their lives. His words first, and those of the protagonists then, will reveal the sad 
events which led them to leave Naples and the Mediterranean Sea the loved and lived so close to. The 
Mediterranean becomes gradually and inexorably the true protagonist of the story. It dominates the 
scene, is always present, with its strength and flows. Its waters know everything, they hide secrets 
but, most of all, hide the truth. The sea is a mirror the protagonists fear to look in because they would 
see all their sorrows and faults in it. Thus, they reveal their whole complexity only when they get in 
contact with it, look at its waves from far or try to escape from it. The sea is always there, and, even 
if tempestuous, it is never cruel: its storms are due to the secrets it shields. This work proposes to 
interpret the characters of Die Einsamen by means of their relation with the sea. The Mediterranean 
Sea of Paul Heyse is the key to discover their deepest nature: it is the guardian of their hidden and 
unsaid desires and pains and the only one that could help them to face life and truth.

Sommario  1 Paul Heyse e il canto della natura. – 2 Paul Heyse e l’Italia. – 3 Le novelle di Heyse. – 4 
Die Einsamen. – 5 Il Mediterraneo e le sue voci.

Keywords  Heyse. Sea. Mediterranean. Characters.

1	 Paul Heyse e il canto della natura

Avrebbe preferito star ritto su una rupe ad intonare un canto 
senza parole al cospetto dell’infinito, una semplice eco di tutte 
le voci di primavera che lo avvolgevano. C’era un motivo se dif-
fidava che la sua voce potesse diventare degna messaggera del 
suo animo. Quanto invidiava in quell’attimo il tenore che lo aveva 
profondamente emozionato una sera a Roma! Oh, con questa vo-
ce colmare qui l’immensità! Gli sembrò di essere misero e muto 
come un ladro, privo di suono come il bastone che aveva in mano 
quando attraversò la gioia dei canti e dei suoni della natura. 

(Heyse 2012, 68)1

1  Tutte le citazioni da Die Einsamen sono tratte da Paul Heyse (2012) e saranno indicate 
d’ora in avanti con la sola indicazione della pagina.
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Così Paul Heyse descrive lo stato d’animo del viaggiatore tedesco prota-
gonista della sua novella Die Einsamen (1857). Un canto senza parole, un 
cantore, la natura con i suoi suoni e voci che suscitano emozioni profonde 
e avvolgenti: sono questi i tratti che, secondo la sua Falkentheorie, defi-
niscono la starke Silhouette della novella: elementi atti a far emergere il 
falcone ovvero quell’elemento caratteristico che distingue la storia nar-
rata da mille altre. 

Le voci, il cantore e la natura di Heyse sono quelle italiane. È l’Italia 
il luogo in cui quel canto si sprigiona suscitando emozioni e sentimenti 
forti, profondi e, a volte, dolorosi. È nella natura del nostro Paese e, in 
particolare, nel suo Mar Mediterraneo che quelle voci abitano e trovano 
la forza di liberarsi e diffondersi. È il Mediterraneo il tratto che definisce 
il nucleo tematico della novella riflettendosi sull’intera narrazione e strut-
tura narrativa. 

2	 Paul Heyse e l’Italia

Heyse fu attratto dall’Italia fin da giovanissimo e ancor prima di intra-
prendere il suo primo viaggio nel nostro paese, all’età di diciannove anni, 
scelse un soggetto italiano per il suo dramma Francesca von Rimini (1850). 

L’interesse per il nostro paese si ritrova in moltissima della sua pro-
duzione: dalle numerose traduzioni che fece di opere di autori italiani2 
fino alle sue novelle. Tale passione non poteva che condurlo a visitare la 
nostra terra e così, nel 1852, egli partì alla volta di quella che definì «la 
terra promessa».3

2  Heyse sosteneva che saper felicemente tradurre i grandi poeti è opera non meno meri-
toria che lo scrivere una bella lirica, un dramma degno di applauso, una novella elegante. 
Il buon traduttore dona al poeta straniero una cittadinanza ben più durevole e porta fra 
molti il beneficio della luce che era concentrata su pochi: attenua i limiti che dividono popolo 
da popolo, fa sparire le faticose differenze della lingua e del linguaggio e concorre prepo-
tentemente al concetto di Weltliteratur. La sua prima traduzione, Italienisches Liederbuch 
(1860) non riguarda un’opera colta bensì un corpus di poesie popolari provenienti da varie 
regioni d’Italia. Questo gusto non lo perderà neanche in seguito quando si cimenterà con 
i versi di Giuseppe Giusti o la poesia romanesca di Giuseppe Gioacchino Belli. In seguito, 
egli tradurrà opere di Vincenzo Monti, Ludovico Ariosto, Giuseppe Parini, Vittorio Alfieri, 
Ugo Foscolo, Alessandro Manzoni e Nicolò Machiavelli, ma il suo nome si lega in maniera 
speciale a Leopardi, cui l’autore tedesco dedicherà non solo parte della sua opera di tradu-
zione ma anche il racconto «Nerina». 

3  L’Italia, meta di pellegrini, mercanti diplomatici, diviene, nella seconda metà del XVI 
secolo, una delle destinazioni predilette da una differente categoria di viaggiatori che non 
intendono valicare le Alpi per inseguire la gloria delle armi né sfidare l’ignoto in terre sco-
nosciute e vergini. Si tratta di giovani, figli di aristocratici o borghesi che compiono il loro 
viaggio in Italia adeguandosi, non sempre docilmente, alle finalità educative illustrate dalla 
vasta letteratura sull’argomento. Il viaggio in Italia del tardo Rinascimento, intrapreso dai 
gentiluomini francesi, dai giovani aristocratici inglesi o dai Kavalieren tedeschi si configura 
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Heyse si recò in Italia grazie a una borsa di studio di cinquecento talleri, 
offerta dal governo prussiano, al fine di svolgere una ricerca sulle poesie 
provenzali inedite presenti nelle biblioteche italiane. Le sue ricerche an-
dranno avanti con alterne vicende e, solo verso la fine del suo soggiorno, 
scoprirà documenti interessanti nella Laurenziana e Riccardiana di Firen-
ze, nell’Estense di Modena e nella Marciana a Venezia. 

Durante il suo viaggio egli annotò con precisione avvenimenti, incontri 
e circostanze, descrisse luoghi e paesaggi e registrò minuziosamente ogni 
sua impressione e suggestione. Questi appunti costituiscono i primi due 
dei suoi ventotto Tagebücher nonché quel capitolo della sua autobiografia 
che è Ein Jahr in Italien (1900).4 

Heyse visita l’Italia percorrendola da nord a sud seguendo un itinera-

come peregrinazione di città in città e non più come soggiorno in centri universitari. L’idea 
di viaggio che si diffonde presso l’aristocrazia europea nell’ultimo scorcio del XVI secolo 
nasce dalla curiosità intellettuale della nuova scienza che osserva fenomeni naturali e cul-
turali e, nel contempo, le antichità classiche con estasiata contemplazione. 

Il termine tour si affianca ora a quelli di travel e journey con il significato di ‘giro’ dei 
paesi continentali e, in particolare, dell’Italia. Il viaggio in Italia diviene espressione di 
un’Europa che privilegia la circolazione degli uomini e del sapere e, dalla fine del XVI e per 
tutto il secolo del successivo, prosegue incessantemente.

Il dibattito sull’utilità del viaggio (si pensi, ad esempio, a Burton o Bacon), si riversa nelle 
guide rivolte a quello che gli inglesi definirono il Gentleman Traveller e che diede vita ad un 
nuovo genere letterario ovvero la Travel Literature per gli anglosassoni o Reiseliteratur dei 
tedeschi che, nei secoli XVI e XVII, sviluppa una mole cospicua di opere e l’articolazione 
in differenti filoni come la memorialistica, i vademecum per i viaggiatori e le relazioni di 
viaggio, una via di mezzo tra la guida, il saggio di costume e a descrizione narrativa. Se il 
Seicento vede il fiorire di tutta questa nuova letteratura con una concezione prevalente-
mente didattica, nel secolo successivo, si assiste ad una progressiva e inarrestabile dila-
tazione del fenomeno. È L’epoca di Gibbon, di Goethe, di Sterne, del Marchese de Sade, di 
Winckelmann, di quello spirito cosmopolita che fa del Grand Tour uno strumento di incontro 
tra intellettuali, aristocratici, uomini di scienza, finanzieri, artisti e studenti genera n altro 
fenomeno che è lo spostamento sempre più verso sud dei confini del viaggio.

Nell’Ottocento si fa più intenso nei viaggiatori un irrazionale bisogno di evasione, di 
recupero della memoria storica e di effusione sentimentale e l’attenzione si sposta ora dalla 
realtà esterna all’animo di chi guarda e osserva con il recupero della possibilità di stupirsi 
davanti allo spettacolo della natura e dell’arte. Il viaggio diviene un modo per risvegliare 
negli uomini una spontanea adesione alla vita e agli aspetti mutevoli del mondo, redimerli 
dalla quotidianità, dalla consuetudine dei doveri e dei rapporti convenzionali con un ritro-
vato incantamento. 

La Restaurazione e l’eclissi dello spirito cosmopolita sanciscono la fine del Grand Tour 
nei Paesi europei. La ripresa dei viaggi avviene all’insegna esclusiva del ‘viaggio in Italia’ 
intrapreso ora, oltre che da artisti e scrittori, anche da agiati borghesi, professionisti, 
uomini di chiesa e intere famiglie. Ma i viaggiatori non sono più quelli della tradizione 
illuministica e romantica e la diversità è data dai fini dell’impresa, dai nuovi ceti che vi 
accedono, da una sensibilità inedita e da un altrettanto inedito atteggiarsi nei confronti del 
nostro Paese, della sua arte e della sua storia. Sul viaggio in Italia si vedano: Brilli 2014, 
D’Agostini 1987 e Tresoldi 1977. 

4 Su Heyse ed il suo viaggio in Italia si vedano, tra gli altri: Battafarano 1988, 1997; Berbig, 
Hettche 2001; Bertazzoli 1987, 1994; Bertozzi 2011; Kroes Tillmann 1993; Miller 1986-1988.
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rio che si snoda su una topografia letteraria: la campagna di Ancona del 
Leopardi, Milano in cui erano stati scritti I Promessi Sposi, Pisa e Verona 
che richiamavano alla sua memoria il Giusti, Firenze città della Vita No-
va, la Roma di Goethe e dei sonetti del Belli. Un itinerario che poi Heyse 
ripercorrerà con le sue novelle: ritroveremo Pisa con la vedova Lucrezia 
in Die Witwe von Pisa (1865), Sorrento con L’Arrabbiata (1853), la Napoli 
di Die Einsamen (1857) la Venezia di Andrea Delfin (1859).

Nel suo diario di viaggio, così lontano dalla temperie politica di quegli 
anni, l’autore focalizza la sua attenzione non solo sulle bellezze artistiche, 
ma su quelle che egli stesso definisce «brava gente e personalità signifi-
cative». Così scrive Heyse:

Ciò che avevo in comune con tutti i viaggiatori […] animati dall’arte 
sarebbe di scarso interesse e ingigantirebbe talmente questo resoconto 
sul mio primo viaggio in Italia da farlo diventare un intero volume. Qui 
deve essere menzionato soltanto ciò che è rimasto in me delle esperienze 
personali fatte in parte nel mio mondo interiore, in parte frequentando 
brava gente e personalità significative. (2010, 40)

Viaggio, brava gente, personalità significative sono nelle opere di Heyse 
delle costanti che si intersecano e intrecciano in maniera indissolubile per 
condurre al significato più profondo delle sue novelle.  

L’autore è il primo della lunga serie di viaggiatori che popolano i suoi 
racconti: da un viaggio ne scaturisce un altro e un altro ancora così da 
declinare il tema odeporico in innumerevoli modi, tanto diversi e numero-
si quanto lo sono i protagonisti delle storie che egli racconta. Per Heyse 
il viaggio è un catalizzatore di significati: è il grand tour, una gita, una 
passeggiata, una traversata, ma è anche slancio, scatto verso qualcosa 
di nuovo e diverso, è esplorazione, incursione in una diversa dimensione, 
movimento verso l’altro e verso sé stessi. 

Coloro che Heyse definisce «brava gente e personalità significative» 
non sono unicamente i viaggiatori, protagonisti – talvolta solo in apparen-
za – delle sue novelle, ma anche gli abitanti dei luoghi che questi visitano: 
persone umili, semplici; non sono tedeschi, inglesi o francesi: sono italiani. 
Le loro mete non sono la Germania, l’Inghilterra o la Francia, non devono 
prendere treni, battelli o carrozze o portare tanti bagagli, si muovono con 
una semplice barca di pescatori o a piedi: non hanno bisogno di andare 
lontano, ma semmai in profondità. Le loro storie e i loro viaggi emergono 
da altre narrazioni odeporiche o sono sin da subito al centro delle novelle e, 
in un modo o nell’altro, giungono a dominare la scena. I viaggiatori atipici 
di Heyse narrano i loro viaggi (o non viaggi), raccontano di loro stessi e, 
forse, anche un po’ di noi. 
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Nascono così le sue novelle italiane,5 frutto delle suggestioni cui egli sa 
abbandonarsi e dell’intreccio di queste con la sua personalità e cultura che 
affiora negli innumerevoli riferimenti a scrittori, classici e contemporanei, 
musicisti, cantanti, pittori, creando così un’immagine vivace ma profonda 
dell’umanità. 

3	 Le novelle di Heyse 

La produzione novellistica di Heyse si colloca nel periodo di maggiore 
fioritura di tale genere, nell’epoca del bürgerlicher Realismus di metà 
Ottocento, quando si pubblicavano con enorme successo le novelle di 
Storm e Keller. Con la sua estetica esplicitata nelle pagine introduttive al 
Deutscher Novellenschatz (1873) e in quelle relative a Meine Novellistik, 
Heyse «cercò di difendere la Novelliererei dall’accusa di Nivelliererei» 
(2012, 33) e dimostrare che la novellistica non doveva essere bollata come 
letteratura triviale.

A tal proposito Heyse elaborò la cosiddetta Falkentheorie, la «Teoria 
del Falcone» in riferimento alla nona novella della quinta giornata del 
Decamerone di Boccaccio.6 Scrive Heyse:

la novella deve palesare, in un unico centro, un solo conflitto, un’idea 
morale o fatale, oppure un profilo decisamente reciso […]. La storia, 
non le situazioni, non l’evento, la Weltanschauung, che si riflette in es-
so, sono il motivo fondamentale. Un profilo incisivo […] non dovrebbe 
mancare a ciò che noi chiamiamo novella in senso proprio. […] è vero 
che una forma così semplice si adatterebbe difficilmente a tutti gli spunti 
offerti alla nostra moderna e raffinata civiltà. Eppure non sarebbe male 
se il novelliere, anche dovendo trattare un argomento dei più intimi e 
più complessi, chiedesse prima a sé stesso dove sta il ‘Falcone’ ovve-
ro l’elemento caratteristico che distingue questa storia da mille altre. 
(Heyse 2005, 16)7 

5  Al primo soggiorno di Heyse italiano risalgono L’Arrabbiata (1853) e gli Idyllen von Sor-
rent (1854). La composizione di opere di ambientazione italiana continuerà copiosa anche 
dopo i numerosi altri viaggi nel nostro paese. Se ne ricordano qui, per brevità, solo alcune: 
Italienische Novellen (1853-79), Versen aus Italien (1880), Frühling am Gardasee (1897), 
Novellen vom Gardasee (1902) e Ein Wintertagebuch (1903). 

6  «Federigo degli Alberighi ama e non è amato, ed in cortesia spendendo si consuma; e 
rimangli un solo falcone il quale, non avendo altro, dà da mangiare alla sua donna venutagli 
a casa; la qual, ciò sappiendo, mutata d’animo, il prende per marito e fàllo ricco» (Branca 
1956, 470-7).

7 A proposito della teoria del Falcone si veda anche Hillenbrand 1998 e Berbig, Hettche 2001.
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Da un punto di vista formale e strutturale lo scrittore precisò che il motivo 
conduttore della novella doveva distinguersi con chiarezza e mostrare un 
elemento straordinario e specifico fin dalla struttura del racconto, a pre-
scindere dal contenuto. La novella, classica o moderna, deve avere come 
nucleo centrale un motivo chiaro e incisivo, immediatamente riconoscibile 
grazie a uno svolgimento semplice ed essenziale. A tal riguardo Heyse 
introduce l’immagine della starke Silhouette: un profilo deciso disegnato 
intorno al motivo centrale e formato da elementi necessari all’intreccio.

Nella novella di Federigo degli Alberighi la figura del falcone rappre-
senta quell’elemento distintivo che attribuisce al motivo centrale la sua 
specificità. Quanto più calzante sarà l’elemento specifico tanto più la no-
vella resterà impressa nella mente di chi legge. 

4	 Die Einsamen

Poco dopo il suo rientro dall’Italia e tre anni dopo la più famosa e celebrata 
Arrabbiata, Heyse scrisse un’altra tra le sue numerose novelle ambientate 
nella nostra terra e, in particolare tra Napoli e Sorrento,8 dal titolo Die 
Einsamen. 

La storia è quella di un poeta tedesco che, in viaggio in Italia – in Cam-
pania nelle vicinanze di Sorrento – nel corso di una passeggiata incontra 
Teresa e attraverso la voce della donna prima e quella del fratello Tom-
maso poi scopre la triste vicenda che li ha portati a trasferirsi nella forra, 
lontani dal mare, da quel mare di Napoli che per loro era ragione di vita 
e che tanto amavano. Perché in quel mare riposa Nino, promettente can-
tante, migliore amico di Tommaso e promesso sposo di Teresa. Tutto ruota 
intorno al Mar Mediterraneo, la morte di Nino e le vite dei due fratelli: un 
mare che li ha uniti e poi divisi. 

In Die Einsamen l’evento significativo, il falcone – il motivo ubertoso, 
come è stato anche definito da alcuni critici, ovvero ciò che distingue 
questa novella da qualunque altra, che deve appassionare il pubblico – è 
costituito dalla colpa di Tommaso, dalla sua incapacità di affrontare sé 
stesso e gli altri, che condurrà lui e la sorella nella forra, in esilio, a una 
vita da solitari. 

Per rendere tale motivo netto e distinguibile con chiarezza occorre una 
valida struttura portante: uno sviluppo semplice e lineare, un profilo deciso 

8  «Se la Italienische Reise dell’‘italianissimo’ Heyse fino a Roma si era snodata lungo un 
percorso letterario prestabilito, […] l’indimenticabile permanenza a Sorrento fu un auten-
tico Naturerlebnis, l’incontaminata esperienza nel paesaggio e nel popolo italiano grazie al 
quale il poeta scoprì l’imperituro amore per il grande stile della natura. […] Anche Fontane, 
riferendosi ai ‘frutti poetici sorrentini’ dell’amico Heyse, notò che il viaggio a Sorrento del 
poeta si rappresentava quale un vero e proprio ritorno alla natura» (Heyse 2005, 31-2).
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o, come lo definì Heyse, una starke Silhouette che si disegna attorno al 
tema centrale ed è costituita da tutti gli elementi fondamentali per l’in-
treccio. In questo caso sarà il mare – il Mediterraneo – con il suo canto e le 
voci dei personaggi che da questo si sprigionano, a far emergere la colpa 
di Tommaso. Il Mediterraneo diverrà il catalizzatore del significato più 
profondo della novella, quel tratto che rende evidente e unico il falcone.

La starke Silhouette della novella pone in relazione il mare e il canto, 
la natura e l’arte – che si tratti di pittura, poesia, canto o teatro – mette 
in luce il potere che quest’ultima ha di scoprire ed esprimere la natura 
nella sua più autentica essenza. Il tema della rappresentazione artistica 
costituisce nell’opera di Heyse una costante declinata in molteplici modi. 
È la passione dell’autore per la pittura e il disegno, la ricerca affannosa 
della starke Silhouette del paesaggio: «O quale felicità per l’artista anche 
più insignificante e modesto se ha a malapena imparato a tracciare la 
silhouette della montagna in alto» (68) e dell’essere umano: «Almeno la 
silhouette! – si disse infuriato – Almeno uno schizzo! Almeno una dozzina di 
tratti!» (70), scrive Heyse descrivendo il primo incontro del poeta tedesco 
con la protagonista femminile di Die Einsamen. È l’incontro a Sorrento con 
l’amico Joseph Viktor von Scheffel, in quel periodo tormentato dalla scelta 
tra pittura e poesia. È la passione di Heyse per il canto, è il gusto per la 
rappresentazione scenica che contamina la struttura della novella creando 
un gioco di ruoli in cui il viaggiatore/poeta tedesco da protagonista diviene 
testimone e spettatore della vicenda dei due fratelli. È il senso di difficoltà 
che si prova quando si cerca di raffigurare o raccontare la natura, anche 
umana, che si intreccia con la durezza e la sofferenza di comprenderla, 
viverla e affrontarla. 

Una natura che racchiude e poi rivela la molteplicità dei suoi signifi-
cati: il paesaggio, l’Italia e, in particolare, la terra campana in cui sono 
ambientate molte delle novelle di Heyse; gli elementi atmosferici che si 
scatenano in tutta la loro potenza e, soprattutto, il mare, il Mediterraneo. 

È lui il vero protagonista di Die Einsamen, è lui che dà e toglie la vita, 
è in lui che si cela la verità che tormenta l’animo dei protagonisti, che 
li tocca e ferisce perché raggiunge la loro più profonda natura. È con il 
Mediterraneo che si apre Die Einsamen. Il mare dei solitari è un mare 
in tempesta, inquieto, che tormenta e, nel contempo, feconda la natura 
del golfo di Sorrento. Il mare costringe il viaggiatore a rimanere chiuso 
nella locanda dove alloggia e, dall’altana, questi lo osserva combattere 
con le rocce e con le opere dell’uomo, lo osserva scurirsi e poi lottare con 
il sole primaverile. La sua brezza lo incanta e lo induce ad avventurarsi 
lontano dal fragore della gente in festa e ad incamminarsi per un sentiero 
di montagna: «sentì risvegliarsi con energia tutte le passioni. Mai aveva 
visto sole di primavera così vittorioso e possente: mai si era così profonda-
mente inebriato di fresca brezza di mare» (67-8). Il suo immergersi nella 
natura lo conduce gradualmente dalla percezione del paesaggio a quella 
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dell’arte fino a raggiungere l’animo umano. Il desiderio e l’incapacità del 
viaggiatore di saper intonare quel canto silenzioso, eco delle voci che lo 
avvolgono, di poter colmare con la stessa perizia del tenore l’immensità 
della natura, compresa quella umana, lo fa sentire muto, miserevole, privo 
di suono. 

Ma ora davanti a lui si staglia la silhouette di Teresa, una di quelle che 
egli ha definito «personalità significative», una «improvvisa apparizione 
che avanzava sul fianco sinistro della via non sembrava certo adatta a 
placare la sua disperazione quanto piuttosto ad accenderla tra fiamme 
incandescenti» (70). Così ha inizio il vero viaggio del poeta, quello verso la 
conoscenza di tutta la natura che può essere raccontata solo se considerata 
e compresa nella sua interezza, solo se ogni aspetto di essa si connette con 
l’altro e, soprattutto, se si presta ascolto attentamente alle voci e al canto. 

La vicenda di Teresa e di suo fratello Tommaso si sviluppa per il tramite 
di una narrazione a più voci: non quelle festose e primaverili che prima 
avvolgevano il viaggiatore ma quelle dei protagonisti i quali, uno alla vol-
ta, entrano in scena, e offrono al pubblico, rappresentato dal viaggiatore/
poeta, la loro storia. Non si tratta di un coro, bensì di voci isolate, solitarie 
che narrano la propria versione, drammaticamente differente, di come il 
mare si sia portato via Nino.

È il mare al centro della conversazione tra Teresa il forestiero: un mare 
che lei non vede più dalla sua nuova dimora dove vive con il fratello, nella 
forra, e che desidera tanto guardare ancora: 

«Il mare è più bello di me! E farete bene a guardarlo invece di guardare 
i miei occhi che nulla hanno da dirvi!»

«Il mare? Ma io lo guardo tutti i giorni dalla mia altana».
«Io invece no. Permettetemi dunque di approfittare dell’occasione», e 

si voltò.
«Forse che il mare non si vede dappertutto da questa montagna?», 

chiese il forestiero.
«Il mulino di mio fratello è affossato in quella forra laggiù, coperto dalla 

rupe e dall’invadente sterpaglia che impediscono la vista del mare». (72)

Al mare Teresa si volge un’ultima volta prima di arrivare al mulino: «Giunti 
alla forra, Teresa gettò un ultimo lungo sguardo alla Marina» (72) e davanti 
alle domande del forestiero, inizia a raccontare la sua storia: «Chissà se ci 
credete, ma prima d’allora, quando abitavamo a Napoli e Tommaso faceva 
il pescatore, non sapeva neanche cosa fosse un mulino e come ruotassero 
le mole» (75). Ma ora la vista di quello stesso mare lo fa soffrire. 

Se inizialmente Teresa è reticente ed evasiva riguardo al fratello, una 
volta giunti all’abitazione, davanti al ritratto di un uomo in una cornice 
funerea, Teresa racconta la sua versione della storia di Nino: 
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Chi lo conosceva sa bene che non esisteva al mondo anima più pura della 
sua. Perché sorprendersi, dunque, se Tommaso odi il mare che gli ha 
portato via un amico straordinario? E che sia triste dal giorno in cui uscì 
per mare con lui per la pesca e dovette tornarsene senza il suo amico? 
Nessuno ha biasimato la sua malinconia e l’odio per il suo mestiere. (77) 

È il mare che ha portato via a Tommaso il suo migliore amico, è il mare 
l’oggetto del suo odio e dolore. Nino era una promessa del canto, tutti lo 
amavano e, più di tutti, Tommaso e Teresa. Ma alla vigilia del suo esordio 
artistico Nino volle uscire in barca con Tommaso: 

Mi sembra ancora di vedere mio fratello al timone e Nino con i remi, 
la chioma infiammata nell’incendio del tramonto e lo sguardo rivolto 
alla nostra casa; ho sempre questa scena nel cuore. Il sole era appena 
scomparso all’orizzonte quando, udito il tonfo dei remi, corsi alla porta 
a salutarli. Ma Tommaso era solo in barca e remava con la furia di un 
folle, gridando ‘Buonasera Teresa, ti porto i saluti di Nino, lui già dorme 
in fondo al mare’. Di più non riuscii ad ascoltare. (77)

Il peso della rete aveva trascinato Nino in mare e da quel giorno, dice 
Teresa, la pace di suo fratello rimase sepolta nell’abisso del mare, egli 
bruciò la barca, le reti e poi andò via da Napoli, con lei. 

A questo punto un’altra figura femminile fa la sua entrata in scena. Si 
tratta di Lucia, una strega la definisce Teresa, che vuole rubarle il fratello, 
dice lei. Teresa fa nascondere il poeta in una stanza e, da questo privile-
giato punto di osservazione, egli sarà testimone delle altre due versioni 
della storia di Nino. Vede Tommaso, un giovane dall’imponente corpora-
tura e la chioma arruffata e Lucia «una giovane donna bionda vestita in 
gramaglie» (78). 

Teresa si allontana e i due rimangono soli, l’uno di fronte all’altra. Il 
forestiero osserva e «sebbene conoscesse a metà il passato di queste per-
sone ne sapeva abbastanza per presagire una scena straordinaria» (81).9 
E così sarà. Dice Lucia: 

«Lo so Tomma’, lo so. Lo capisce anche un bambino che dopo quella 
tragedia perdeste la voglia di vedere il mare. […] Non viviamo tutti il 

9  Il richiamo al tema del teatro e della rappresentazione scenica è sempre più evidente: a 
partire dalla descrizione della casa: «Il mulino era deserto e, quando si avvicinò il tedesco 
fu quasi tentato di paragonarlo a una scenografia teatrale. Gli scuri delle finestre erano 
accostati, la porta di legno scuro incassata nella grigia facciata della casa senza maniglia 
pareva inaccessibile, l’ombra sotto l’aggetto del tetto poteva benissimo essere dipinta» 
(74). È cosi che il narratore assume il ruolo di vero e proprio spettatore dal suo privilegiato 
punto di osservazione.
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nostro destino e dobbiamo comunque restare tra la gente? Non viene 
forse dal cielo la sventura? E può mai impietrirci fino a farci odiare gli 
uomini che nulla possono contro la sorte avversa? Per i nostri peccati? 
Ma cos’abbiamo da rimproverarci? Quale altro beneficio mi ha concesso 
il nostro amore se non di soffrire e piangere da lontano?» […] Aveva 
impresso in volto tutto lo spavento di una passione disperata. (82)

Ecco svelato un primo segreto, qualcosa che Teresa non sa e che, forse, 
solo adesso comincia a immaginare e presagire. In fondo, la versione di 
Lucia della storia di Nino coincide con quella di Teresa. Ora è Tommaso 
a parlare:

«Te lo dirò», disse Tommaso tirando un respiro profondo, «ma poi va’ via 
e non chiedermi altro. È Nino che ci separa […]. Nessuno lo sa e Teresa 
meno che mai, ne morrebbe se venisse a saperlo». (83-4) 

Lui amava Nino, il suo vecchio compagno di giochi, come un fratello: avreb-
be ucciso per lui, andava fiero di lui, dice «come se gli avessi donato io la 
voce pescata in fondo al mare» (84). Ma Nino riusciva a leggergli dentro e 
aveva capito e voleva che mettesse fine alla storia con Lucia. Quella sera 
andò a trovarlo e volle uscire in barca con lui, gli disse ciò che sapeva e gli 
chiese di rinunciare, per lui e per la loro fraterna amicizia, a quella donna 
che era la moglie di suo zio. Tommaso continua: «Io caparbio tacqui, con 
gli occhi fissi sulla rete, senza più ascoltare furiosamente nelle tempie. 
Un’ora dopo tornai in barca solo» e poi ancora: «No Lucia», disse lui con 
voce roca, «non ho mentito allora. La rete lo trascinò nell’abisso, i suoi 
piedi si impigliarono nelle maglie, non l’ho fatta capovolgere io la barca» 
(86). Ma non solo: 

«Io ero ancora al timone quando lui cadde in mare. Avevo le ossa ghiac-
ciate, gli occhi incollati al vortice d’acqua lì davanti a me… dov’era ap-
pena scomparsa la testa di Nino; poi vidi affiorar una spuma di bollicine 
che sembravano dirmi ‘respira ancora là sotto!’ E ora, ora, riemergeva 
tra i flutti la sua mano che cercava la stretta dell’amico, non distava 
da me più della lunghezza della barca – un anello d’argento al mignolo 
luccicava sotto il sole – avrei dovuto solo allungargli il remo ed era salvo. 
Lucia! E io, forse, non volevo salvarlo? Non doveva, forse, essere questa 
la mia volontà? Non avevo il remo sulle ginocchia? Un piccolo movimen-
to del braccio… e la mano con l’anello al mignolo l’avrebbe afferrato. Ma 
nella mia anima albergava il demonio che paralizzava ogni mia fibra, e 
raggrumava goccia a goccia il mio sangue. Rimasi come fulminato dallo 
spavento, incatenato dalle vertigini e tentai di urlare mentre continuavo 
a fissare la mano che veniva sommersa fino alla punta delle dita, finché 
non scomparve completamente». (87)
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Quando Tommaso torna a casa e dà la notizia a Teresa questa sviene e, 
solo in quel momento, egli scorge al dito della sorella l’anello di Nino e 
capisce: «lei lo aveva cambiato con quello di Nino qualche giorno prima. 
Ma io non ne sapevo nulla» (87). Quella mano, quell’anello, scomparsi nel 
mare sono sempre davanti agli occhi di lui: 

«Cosa volete ancora da Tommaso? Non la vedete, qui tra noi, la mano 
con l’anello d’argento che s’alza ovunque innanzi a me e indica il cielo? 
Se fossimo sull’altare e mi porgeste la vostra mano con l’anello d’oro, 
mi si drizzerebbero i capelli, gli occhi si annebbierebbero e inizierei a 
confondere l’oro con l’argento, la mano di Lucia con quella di Nino… e 
il demonio mi caccerebbe a colpi di frusta dalla chiesa». (87) 

Lucia capisce che le cose non cambieranno mai ed esce di scena. 
Anche il forestiero, dal suo nascondiglio, vede la mano di Nino. Quando 

Teresa tornerà, non le dirà neanche lui la verità e se ne andrà, proprio 
come il pubblico alla fine dello spettacolo, e tornerà verso la sua locanda 
imboccando «il primo sentiero che lo conduceva verso dimore di uomini più 
felici» (89). Ma mentre si allontana, vede qualcuno e lo osserva commosso:

Quand’ebbe oltrepassato il declivio di una rupe che sporgeva arditamen-
te sul mare, notò su un ciglione un uomo a cui il vento scompigliava la 
nera chioma ricciuta. Aveva lo sguardo fisso sul mare, in direzione di 
Carotta, verso Napoli, mentre di sotto una barchetta issava la sua vela. 
Gli parve di riconoscere quell’uomo solitario lassù e di sapere chi stesse 
seduto in quella barca veleggiante. (89)

Il mare ha preso Nino, con la sua mano inanellata, lo ha accolto mentre 
Tommaso, paralizzato dalla passione, non lo poteva salvare. Quel mare, 
da cui Tommaso diceva di aver pescato la meravigliosa voce di Nino, se la 
è ripresa. Il mare custodisce i segreti dei protagonisti di questa vicenda 
e li incatena: l’amore di Tommaso e Lucia, l’amore di Nino e Teresa. Li 
terrà con sé e tutti continueranno le loro vite portando il fardello del pro-
prio dolore e/o delle loro colpe. I solitari rifuggono il mare che ricorda la 
tristezza della loro esistenza: quel mare che un tempo era motivo di vita, 
di sostentamento, di amicizia, di gioia e di amore, ora è il loro tormento. 
Si rifugiano nella forra, lontano da lui: Tommaso costruisce dighe per ar-
ginare le acque, ma in fondo sa che quel mare lo avrà sempre nel cuore, 
comunque. E così torna, di nascosto, a osservarlo quando Lucia partirà.
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5	 Il Mediterraneo e le sue voci

Il tema odeporico, l’arte, la brava gente, le personalità significative, tutto 
questo si riversa nel mare, in quel Mediterraneo che Heyse racconta: qui 
trovano il proprio posto e il più profondo significato le riflessioni dell’au-
tore sulla natura, sull’arte e sull’uomo. Di quel Mar Mediterraneo, mare 
nostrum, culla di civiltà e culture, il mare delle fatiche di Ulisse e di Enea, 
di passaggi, partenze e ritorni, luogo dei commerci delle repubbliche mari-
nare e di aspre battaglie, di questo mare, carico di significati tanto diversi 
quanto profondi, Paul Heyse propone la sua visione.

Il mare di Teresa, Tommaso, Nino e Lucia è un mare inizialmente furio-
so, in tempesta, che costringe il viaggiatore/poeta/narratore a rimanere 
chiuso nella sua stanza e a osservarlo dall’altana. È un mare in lotta con 
la terra, con il sole e con le opere dell’uomo. Ma più che contrapposto alla 
terraferma, al resto della natura e agli esseri umani, il mare di Heyse è 
un mare che si colloca tra due terre, tra due dimensioni: tra il passato e 
il presente dei personaggi, tra loro vita a Napoli e quella della forra, tra 
benessere e mestizia, tra amicizia, amore e solitudine, tra gioia e dolore, 
tra fragore e silenzio, tra vita e morte. 

È un mare infuriato, sì, perché lui sa più di chiunque altro, di Teresa, 
Tommaso, Nino e Lucia. Loro conoscono solo una parte della verità – la loro 
versione – mentre il mare, involontario attore della vicenda, l’ha vissuta 
nella sua interezza, in tutte le sue sfaccettature e sfumature. È lui che 
ha accolto Nino e con lui l’intera verità. Non è il mare la causa di questo 
dolore, piuttosto ne è il testimone. 

Il Mediterraneo di Heyse diviene la chiave di lettura di tutti i personaggi, 
è uno specchio nel quale essi temono di guardarsi perché sanno che lì ve-
drebbero il loro dolore. Solo quando sono a contatto con lui i protagonisti 
si rivelano nella loro completezza, nel loro essere e levano le loro voci più 
autentiche. Sul mare si confrontano Nino e Tommaso; è il mare che Teresa 
guarda con un sentimento di nostalgia, mentre Tommaso lo fugge e poi 
osserva di nascosto quando Lucia se ne va, per sempre. 

Questo è il mare di Die Einsamen di Heyse: tutt’uno – nel bene e nel 
male – con la vita di Teresa, Tommaso, Nino e Lucia. Un mare che domina 
la scena, che si erge con tutta la sua forza e potenza, a protagonista della 
vicenda: agitato, furioso, ma anche fecondo. Le sue acque invadono, colpi-
scono duramente, sommergono. Ma il Mediterraneo non è crudele neanche 
quando è in tempesta, si agita perché custodisce dolorosi segreti, serba la 
verità, ha accolto Nino. È un mare che è sempre presente anche quando 
ci si rifugia tra le montagne, anche quando splende il sole. 

Il Mediterraneo di Heyse con le sue voci e i suoi canti è la starke Sil-
houette che l’autore ha disegnato per la sua novella e che fa emergere 
prepotentemente quel falcone che conferisce a Die Einsamen tutta la sua 
unicità. Le voci che il mare sprigiona sono come l’avvolgente canto di 
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primavera, come la voce del tenore romano così ammirato dal viaggiatore 
tedesco: emozionano e colmano l’immensità. 
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