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Il cantore nel mare
La voce silenziosa del Mediterraneo
in Die Einsamen di Paul Heyse

Anna Frassetto
(Universita degli Studi di Sassari, Italia)

Abstract After hisjourneyin Italy, Paul Heyse (1830-1914) wrote Ein Jahr in Italien (1853) and several
short stories. Among them he composed Die Einsamen (1857). The story tells of a German painter
who, during his stay in Italy, encounters Teresa and Tommaso (sister and brother) and becomes spec-
tator and narrator of their lives. His words first, and those of the protagonists then, will reveal the sad
events which led them to leave Naples and the Mediterranean Sea the loved and lived so close to. The
Mediterranean becomes gradually and inexorably the true protagonist of the story. It dominates the
scene, is always present, with its strength and flows. Its waters know everything, they hide secrets
but, most of all, hide the truth. The sea is a mirror the protagonists fear to look in because they would
see all their sorrows and faults in it. Thus, they reveal their whole complexity only when they get in
contact with it, look at its waves from far or try to escape from it. The sea is always there, and, even
if tempestuous, it is never cruel: its storms are due to the secrets it shields. This work proposes to
interpret the characters of Die Einsamen by means of their relation with the sea. The Mediterranean
Sea of Paul Heyse is the key to discover their deepest nature: it is the guardian of their hidden and
unsaid desires and pains and the only one that could help them to face life and truth.

Sommario 1PaulHeyseeil canto della natura. - 2 Paul Heyse e l'ltalia. - 3 Le novelle di Heyse. - 4
Die Einsamen. - 5 Il Mediterraneo e le sue voci.
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1 Paul Heyse eil canto della natura

Avrebbe preferito star ritto su una rupe ad intonare un canto
senza parole al cospetto dell’infinito, una semplice eco di tutte
le voci di primavera che lo avvolgevano. C’era un motivo se dif-
fidava che la sua voce potesse diventare degna messaggera del
suo animo. Quanto invidiava in quell’attimo il tenore che lo aveva
profondamente emozionato una sera a Roma! Oh, con questa vo-
ce colmare qui I'immensita! Gli sembro di essere misero e muto
come un ladro, privo di suono come il bastone che aveva in mano
quando attraverso la gioia dei canti e dei suoni della natura.
(Heyse 2012, 68)*

1 Tutte le citazioni da Die Einsamen sono tratte da Paul Heyse (2012) e saranno indicate
d’ora in avanti con la sola indicazione della pagina.
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Cosi Paul Heyse descrive lo stato d’animo del viaggiatore tedesco prota-
gonista della sua novella Die Einsamen (1857). Un canto senza parole, un
cantore, la natura con i suoi suoni e voci che suscitano emozioni profonde
e avvolgenti: sono questi i tratti che, secondo la sua Falkentheorie, defi-
niscono la starke Silhouette della novella: elementi atti a far emergere il
falcone ovvero quell’elemento caratteristico che distingue la storia nar-
rata da mille altre.

Le voci, il cantore e la natura di Heyse sono quelle italiane. E I'Italia
il luogo in cui quel canto si sprigiona suscitando emozioni e sentimenti
forti, profondi e, a volte, dolorosi. E nella natura del nostro Paese e, in
particolare, nel suo Mar Mediterraneo che quelle voci abitano e trovano
la forza di liberarsi e diffondersi. E il Mediterraneo il tratto che definisce
il nucleo tematico della novella riflettendosi sull’intera narrazione e strut-
tura narrativa.

2 Paul Heyse e l'ltalia

Heyse fu attratto dall’Italia fin da giovanissimo e ancor prima di intra-
prendere il suo primo viaggio nel nostro paese, all’eta di diciannove anni,
scelse un soggetto italiano per il suo dramma Francesca von Rimini (1850).

Linteresse per il nostro paese si ritrova in moltissima della sua pro-
duzione: dalle numerose traduzioni che fece di opere di autori italiani?
fino alle sue novelle. Tale passione non poteva che condurlo a visitare la
nostra terra e cosi, nel 1852, egli parti alla volta di quella che defini «la
terra promessa».?

2 Heyse sosteneva che saper felicemente tradurre i grandi poeti € opera non meno meri-
toria che lo scrivere una bella lirica, un dramma degno di applauso, una novella elegante.
Il buon traduttore dona al poeta straniero una cittadinanza ben piu durevole e porta fra
molti il beneficio della luce che era concentrata su pochi: attenua ilimiti che dividono popolo
da popolo, fa sparire le faticose differenze della lingua e del linguaggio e concorre prepo-
tentemente al concetto di Weltliteratur. La sua prima traduzione, Italienisches Liederbuch
(1860) non riguarda un’opera colta bensi un corpus di poesie popolari provenienti da varie
regioni d’Italia. Questo gusto non lo perdera neanche in seguito quando si cimentera con
i versi di Giuseppe Giusti o la poesia romanesca di Giuseppe Gioacchino Belli. In seguito,
egli tradurra opere di Vincenzo Monti, Ludovico Ariosto, Giuseppe Parini, Vittorio Alfieri,
Ugo Foscolo, Alessandro Manzoni e Nicolo Machiavelli, ma il suo nome si lega in maniera
speciale a Leopardi, cui l’autore tedesco dedichera non solo parte della sua opera di tradu-
zione ma anche il racconto «Nerina».

3 LTtalia, meta di pellegrini, mercanti diplomatici, diviene, nella seconda meta del XVI
secolo, una delle destinazioni predilette da una differente categoria di viaggiatori che non
intendono valicare le Alpi per inseguire la gloria delle armi né sfidare I'ignoto in terre sco-
nosciute e vergini. Si tratta di giovani, figli di aristocratici o borghesi che compiono il loro
viaggio in Italia adeguandosi, non sempre docilmente, alle finalita educative illustrate dalla
vasta letteratura sull’argomento. Il viaggio in Italia del tardo Rinascimento, intrapreso dai
gentiluomini francesi, dai giovani aristocratici inglesi o dai Kavalieren tedeschi si configura
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Heyse sireco in Italia grazie a una borsa di studio di cinquecento talleri,
offerta dal governo prussiano, al fine di svolgere una ricerca sulle poesie
provenzali inedite presenti nelle biblioteche italiane. Le sue ricerche an-
dranno avanti con alterne vicende e, solo verso la fine del suo soggiorno,
scoprira documenti interessanti nella Laurenziana e Riccardiana di Firen-
ze, nell’Estense di Modena e nella Marciana a Venezia.

Durante il suo viaggio egli annoto con precisione avvenimenti, incontri
e circostanze, descrisse luoghi e paesaggi e registro minuziosamente ogni
sua impressione e suggestione. Questi appunti costituiscono i primi due
dei suoi ventotto Tagebiicher nonché quel capitolo della sua autobiografia
che e Ein Jahr in Italien (1900).*

Heyse visita 1'Italia percorrendola da nord a sud seguendo un itinera-

come peregrinazione di citta in citta e non pil come soggiorno in centri universitari. L'idea
di viaggio che si diffonde presso l'aristocrazia europea nell’ultimo scorcio del XVI secolo
nasce dalla curiosita intellettuale della nuova scienza che osserva fenomeni naturali e cul-
turali e, nel contempo, le antichita classiche con estasiata contemplazione.

Il termine tour si affianca ora a quelli di travel e journey con il significato di ‘giro’ dei
paesi continentali e, in particolare, dell’Italia. Il viaggio in Italia diviene espressione di
un’Europa che privilegia la circolazione degli uomini e del sapere e, dalla fine del XVI e per
tutto il secolo del successivo, prosegue incessantemente.

Il dibattito sull’utilita del viaggio (si pensi, ad esempio, a Burton o Bacon), si riversa nelle
guide rivolte a quello che gli inglesi definirono il Gentleman Traveller e che diede vita ad un
nuovo genere letterario ovvero la Travel Literature per gli anglosassoni o Reiseliteratur dei
tedeschi che, nei secoli XVI e XVII, sviluppa una mole cospicua di opere e l'articolazione
in differenti filoni come la memorialistica, i vademecum per i viaggiatori e le relazioni di
viaggio, una via di mezzo tra la guida, il saggio di costume e a descrizione narrativa. Se il
Seicento vede il fiorire di tutta questa nuova letteratura con una concezione prevalente-
mente didattica, nel secolo successivo, si assiste ad una progressiva e inarrestabile dila-
tazione del fenomeno. E L'epoca di Gibbon, di Goethe, di Sterne, del Marchese de Sade, di
Winckelmann, di quello spirito cosmopolita che fa del Grand Tour uno strumento di incontro
traintellettuali, aristocratici, uomini di scienza, finanzieri, artisti e studenti genera n altro
fenomeno che € lo spostamento sempre piu verso sud dei confini del viaggio.

Nell’Ottocento si fa piu intenso nei viaggiatori un irrazionale bisogno di evasione, di
recupero della memoria storica e di effusione sentimentale e I’attenzione si sposta ora dalla
realta esterna all’animo di chi guarda e osserva con il recupero della possibilita di stupirsi
davanti allo spettacolo della natura e dell’arte. Il viaggio diviene un modo per risvegliare
negli uomini una spontanea adesione alla vita e agli aspetti mutevoli del mondo, redimerli
dalla quotidianita, dalla consuetudine dei doveri e dei rapporti convenzionali con un ritro-
vato incantamento.

La Restaurazione e l'eclissi dello spirito cosmopolita sanciscono la fine del Grand Tour
nei Paesi europei. La ripresa dei viaggi avviene all’insegna esclusiva del ‘viaggio in Italia’
intrapreso ora, oltre che da artisti e scrittori, anche da agiati borghesi, professionisti,
uomini di chiesa e intere famiglie. Ma i viaggiatori non sono piu quelli della tradizione
illuministica e romantica e la diversita e data dai fini dell’impresa, dai nuovi ceti che vi
nostro Paese, della sua arte e della sua storia. Sul viaggio in Italia si vedano: Brilli 2014,
D’Agostini 1987 e Tresoldi 1977.

4 Su Heyse ed il suo viaggio in Italia si vedano, tra gli altri: Battafarano 1988, 1997; Berbig,
Hettche 2001; Bertazzoli 1987, 1994; Bertozzi 2011; Kroes Tillmann 1993; Miller 1986-1988.
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rio che si snoda su una topografia letteraria: la campagna di Ancona del
Leopardi, Milano in cui erano stati scritti I Promessi Sposi, Pisa e Verona
che richiamavano alla sua memoria il Giusti, Firenze citta della Vita No-
va, la Roma di Goethe e dei sonetti del Belli. Un itinerario che poi Heyse
ripercorrera con le sue novelle: ritroveremo Pisa con la vedova Lucrezia
in Die Witwe von Pisa (1865), Sorrento con LArrabbiata (1853), la Napoli
di Die Einsamen (1857) la Venezia di Andrea Delfin (1859).

Nel suo diario di viaggio, cosi lontano dalla temperie politica di quegli
anni, ’autore focalizza la sua attenzione non solo sulle bellezze artistiche,
ma su quelle che egli stesso definisce «brava gente e personalita signifi-
cative». Cosi scrive Heyse:

Cio che avevo in comune con tutti i viaggiatori [...] animati dall’arte
sarebbe di scarso interesse e ingigantirebbe talmente questo resoconto
sul mio primo viaggio in Italia da farlo diventare un intero volume. Qui
deve essere menzionato soltanto cio che é rimasto in me delle esperienze
personali fatte in parte nel mio mondo interiore, in parte frequentando
brava gente e personalita significative. (2010, 40)

Viaggio, brava gente, personalita significative sono nelle opere di Heyse
delle costanti che si intersecano e intrecciano in maniera indissolubile per
condurre al significato piu profondo delle sue novelle.

Lautore é il primo della lunga serie di viaggiatori che popolano i suoi
racconti: da un viaggio ne scaturisce un altro e un altro ancora cosi da
declinare il tema odeporico in innumerevoli modi, tanto diversi e numero-
si quanto lo sono i protagonisti delle storie che egli racconta. Per Heyse
il viaggio & un catalizzatore di significati: e il grand tour, una gita, una
passeggiata, una traversata, ma e anche slancio, scatto verso qualcosa
di nuovo e diverso, & esplorazione, incursione in una diversa dimensione,
movimento verso l’altro e verso sé stessi.

Coloro che Heyse definisce «brava gente e personalita significative»
non sono unicamente i viaggiatori, protagonisti - talvolta solo in apparen-
za - delle sue novelle, ma anche gli abitanti dei luoghi che questi visitano:
persone umili, semplici; non sono tedeschi, inglesi o francesi: sono italiani.
Le loro mete non sono la Germania, I'Inghilterra o la Francia, non devono
prendere treni, battelli o carrozze o portare tanti bagagli, si muovono con
una semplice barca di pescatori o a piedi: non hanno bisogno di andare
lontano, ma semmai in profondita. Le loro storie e i loro viaggi emergono
da altre narrazioni odeporiche o sono sin da subito al centro delle novelle e,
in un modo o nell’altro, giungono a dominare la scena. I viaggiatori atipici
di Heyse narrano i loro viaggi (o non viaggi), raccontano di loro stessi e,
forse, anche un po’ di noi.
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Nascono cosi le sue novelle italiane,® frutto delle suggestioni cui egli sa
abbandonarsi e dell’intreccio di queste con la sua personalita e cultura che
affiora negli innumerevoli riferimenti a scrittori, classici e contemporanei,
musicisti, cantanti, pittori, creando cosi un’immagine vivace ma profonda
dell’'umanita.

3 LenovellediHeyse

La produzione novellistica di Heyse si colloca nel periodo di maggiore
fioritura di tale genere, nell’epoca del biirgerlicher Realismus di meta
Ottocento, quando si pubblicavano con enorme successo le novelle di
Storm e Keller. Con la sua estetica esplicitata nelle pagine introduttive al
Deutscher Novellenschatz (1873) e in quelle relative a Meine Novellistik,
Heyse «cerco di difendere la Novelliererei dall’accusa di Nivelliererei»
(2012, 33) e dimostrare che la novellistica non doveva essere bollata come
letteratura triviale.

A tal proposito Heyse elaboro la cosiddetta Falkentheorie, la «Teoria
del Falcone» in riferimento alla nona novella della quinta giornata del
Decamerone di Boccaccio.® Scrive Heyse:

la novella deve palesare, in un unico centro, un solo conflitto, un’idea
morale o fatale, oppure un profilo decisamente reciso [...]. La storia,
non le situazioni, non ’evento, la Weltanschauung, che si riflette in es-
so, sono il motivo fondamentale. Un profilo incisivo [...] non dovrebbe
mancare a cido che noi chiamiamo novella in senso proprio. [...] & vero
che una forma cosi semplice si adatterebbe difficilmente a tutti gli spunti
offerti alla nostra moderna e raffinata civilta. Eppure non sarebbe male
se il novelliere, anche dovendo trattare un argomento dei piu intimi e
piu complessi, chiedesse prima a sé stesso dove sta il ‘Falcone’ ovve-
ro ’elemento caratteristico che distingue questa storia da mille altre.
(Heyse 2005, 16)°

5 Al primo soggiorno di Heyse italiano risalgono L’Arrabbiata (1853) e gli Idyllen von Sor-
rent (1854). La composizione di opere di ambientazione italiana continuera copiosa anche
dopo i numerosi altri viaggi nel nostro paese. Se ne ricordano qui, per brevita, solo alcune:
Italienische Novellen (1853-79), Versen aus Italien (1880), Friihling am Gardasee (1897),
Novellen vom Gardasee (1902) e Ein Wintertagebuch (1903).

6 «Federigo degli Alberighi ama e non & amato, ed in cortesia spendendo si consuma; e
rimangli un solo falcone il quale, non avendo altro, da da mangiare alla sua donna venutagli
a casa; la qual, cio sappiendo, mutata d’animo, il prende per marito e fallo ricco» (Branca
1956, 470-7).

7 Aproposito della teoria del Falcone siveda anche Hillenbrand 1998 e Berbig, Hettche 2001.
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Da un punto di vista formale e strutturale lo scrittore preciso che il motivo
conduttore della novella doveva distinguersi con chiarezza e mostrare un
elemento straordinario e specifico fin dalla struttura del racconto, a pre-
scindere dal contenuto. La novella, classica o moderna, deve avere come
nucleo centrale un motivo chiaro e incisivo, immediatamente riconoscibile
grazie a uno svolgimento semplice ed essenziale. A tal riguardo Heyse
introduce I'immagine della starke Silhouette: un profilo deciso disegnato
intorno al motivo centrale e formato da elementi necessari all’intreccio.

Nella novella di Federigo degli Alberighi la figura del falcone rappre-
senta quell’elemento distintivo che attribuisce al motivo centrale la sua
specificita. Quanto piu calzante sara 1’elemento specifico tanto piu la no-
vella restera impressa nella mente di chi legge.

4 Die Einsamen

Poco dopo il suo rientro dall’Italia e tre anni dopo la piu famosa e celebrata
Arrabbiata, Heyse scrisse un’altra tra le sue numerose novelle ambientate
nella nostra terra e, in particolare tra Napoli e Sorrento,® dal titolo Die
Einsamen.

La storia e quella di un poeta tedesco che, in viaggio in Italia - in Cam-
pania nelle vicinanze di Sorrento - nel corso di una passeggiata incontra
Teresa e attraverso la voce della donna prima e quella del fratello Tom-
maso poi scopre la triste vicenda che li ha portati a trasferirsi nella forra,
lontani dal mare, da quel mare di Napoli che per loro era ragione di vita
e che tanto amavano. Perché in quel mare riposa Nino, promettente can-
tante, migliore amico di Tommaso e promesso sposo di Teresa. Tutto ruota
intorno al Mar Mediterraneo, la morte di Nino e le vite dei due fratelli: un
mare che li ha uniti e poi divisi.

In Die Einsamen l’evento significativo, il falcone - il motivo ubertoso,
come e stato anche definito da alcuni critici, ovvero cio che distingue
questa novella da qualunque altra, che deve appassionare il pubblico - &
costituito dalla colpa di Tommaso, dalla sua incapacita di affrontare sé
stesso e gli altri, che condurra lui e la sorella nella forra, in esilio, a una
vita da solitari.

Per rendere tale motivo netto e distinguibile con chiarezza occorre una
valida struttura portante: uno sviluppo semplice e lineare, un profilo deciso

8 «Se la Italienische Reise dell’‘italianissimo’ Heyse fino a Roma si era snodata lungo un
percorso letterario prestabilito, [...] I'indimenticabile permanenza a Sorrento fu un auten-
tico Naturerlebnis, I'incontaminata esperienza nel paesaggio e nel popolo italiano grazie al
quale il poeta scopri I'imperituro amore per il grande stile della natura. [...] Anche Fontane,
riferendosi ai ‘frutti poetici sorrentini’ dell’amico Heyse, noto che il viaggio a Sorrento del
poeta si rappresentava quale un vero e proprio ritorno alla natura» (Heyse 2005, 31-2).
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o, come lo defini Heyse, una starke Silhouette che si disegna attorno al
tema centrale ed e costituita da tutti gli elementi fondamentali per I'in-
treccio. In questo caso sara il mare - il Mediterraneo - con il suo canto e le
voci dei personaggi che da questo si sprigionano, a far emergere la colpa
di Tommaso. I1 Mediterraneo diverra il catalizzatore del significato piu
profondo della novella, quel tratto che rende evidente e unico il falcone.

La starke Silhouette della novella pone in relazione il mare e il canto,
la natura e l’arte - che si tratti di pittura, poesia, canto o teatro - mette
in luce il potere che quest’ultima ha di scoprire ed esprimere la natura
nella sua piu autentica essenza. Il tema della rappresentazione artistica
costituisce nell’opera di Heyse una costante declinata in molteplici modi.
E la passione dell’autore per la pittura e il disegno, la ricerca affannosa
della starke Silhouette del paesaggio: «O quale felicita per I’artista anche
piu insignificante e modesto se ha a malapena imparato a tracciare la
silhouette della montagna in alto» (68) e dell’essere umano: «Almeno la
silhouette! - si disse infuriato - Almeno uno schizzo! Almeno una dozzina di
tratti!» (70), scrive Heyse descrivendo il primo incontro del poeta tedesco
con la protagonista femminile di Die Einsamen. E l'incontro a Sorrento con
I’amico Joseph Viktor von Scheffel, in quel periodo tormentato dalla scelta
tra pittura e poesia. E la passione di Heyse per il canto, & il gusto per la
rappresentazione scenica che contamina la struttura della novella creando
un gioco di ruoli in cui il viaggiatore/poeta tedesco da protagonista diviene
testimone e spettatore della vicenda dei due fratelli. E il senso di difficolta
che si prova quando si cerca di raffigurare o raccontare la natura, anche
umana, che si intreccia con la durezza e la sofferenza di comprenderla,
viverla e affrontarla.

Una natura che racchiude e poi rivela la molteplicita dei suoi signifi-
cati: il paesaggio, I'Italia e, in particolare, la terra campana in cui sono
ambientate molte delle novelle di Heyse; gli elementi atmosferici che si
scatenano in tutta la loro potenza e, soprattutto, il mare, il Mediterraneo.

E lui il vero protagonista di Die Einsamen, & lui che da e toglie la vita,
e in lui che si cela la verita che tormenta I’animo dei protagonisti, che
li tocca e ferisce perché raggiunge la loro pill profonda natura. E con il
Mediterraneo che si apre Die Einsamen. Il mare dei solitari € un mare
in tempesta, inquieto, che tormenta e, nel contempo, feconda la natura
del golfo di Sorrento. Il mare costringe il viaggiatore a rimanere chiuso
nella locanda dove alloggia e, dall’altana, questi lo osserva combattere
con le rocce e con le opere dell’'uomo, lo osserva scurirsi e poi lottare con
il sole primaverile. La sua brezza lo incanta e lo induce ad avventurarsi
lontano dal fragore della gente in festa e ad incamminarsi per un sentiero
di montagna: «senti risvegliarsi con energia tutte le passioni. Mai aveva
visto sole di primavera cosi vittorioso e possente: mai si era cosi profonda-
mente inebriato di fresca brezza di mare» (67-8). Il suo immergersi nella
natura lo conduce gradualmente dalla percezione del paesaggio a quella
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dell’arte fino a raggiungere 1’animo umano. Il desiderio e 'incapacita del
viaggiatore di saper intonare quel canto silenzioso, eco delle voci che lo
avvolgono, di poter colmare con la stessa perizia del tenore I'immensita
della natura, compresa quella umana, lo fa sentire muto, miserevole, privo
di suono.

Ma ora davanti a lui si staglia la silhouette di Teresa, una di quelle che
egli ha definito «personalita significative», una «improvvisa apparizione
che avanzava sul fianco sinistro della via non sembrava certo adatta a
placare la sua disperazione quanto piuttosto ad accenderla tra fiamme
incandescenti» (70). Cosli ha inizio il vero viaggio del poeta, quello verso la
conoscenza di tutta la natura che puo essere raccontata solo se considerata
e compresa nella sua interezza, solo se ogni aspetto di essa si connette con
I’altro e, soprattutto, se si presta ascolto attentamente alle voci e al canto.

La vicenda di Teresa e di suo fratello Tommaso si sviluppa per il tramite
di una narrazione a piu voci: non quelle festose e primaverili che prima
avvolgevano il viaggiatore ma quelle dei protagonisti i quali, uno alla vol-
ta, entrano in scena, e offrono al pubblico, rappresentato dal viaggiatore/
poeta, la loro storia. Non si tratta di un coro, bensi di voci isolate, solitarie
che narrano la propria versione, drammaticamente differente, di come il
mare si sia portato via Nino.

E il mare al centro della conversazione tra Teresa il forestiero: un mare
che lei non vede piu dalla sua nuova dimora dove vive con il fratello, nella
forra, e che desidera tanto guardare ancora:

«Il mare é piu bello di me! E farete bene a guardarlo invece di guardare
i miei occhi che nulla hanno da dirvi!»

«Il mare? Ma io lo guardo tutti i giorni dalla mia altana».

«lo invece no. Permettetemi dunque di approfittare dell’occasione», e
si volto.

«Forse che il mare non si vede dappertutto da questa montagna?»,
chiese il forestiero.

«Il mulino di mio fratello e affossato in quella forra laggiu, coperto dalla
rupe e dall’invadente sterpaglia che impediscono la vista del mare». (72)

Al mare Teresa si volge un’ultima volta prima di arrivare al mulino: «Giunti
alla forra, Teresa getto un ultimo lungo sguardo alla Marina» (72) e davanti
alle domande del forestiero, inizia a raccontare la sua storia: «Chissa se ci
credete, ma prima d’allora, quando abitavamo a Napoli e Tommaso faceva
il pescatore, non sapeva neanche cosa fosse un mulino e come ruotassero
le mole» (75). Ma ora la vista di quello stesso mare lo fa soffrire.

Se inizialmente Teresa e reticente ed evasiva riguardo al fratello, una
volta giunti all’abitazione, davanti al ritratto di un uomo in una cornice
funerea, Teresa racconta la sua versione della storia di Nino:
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Chi lo conosceva sa bene che non esisteva al mondo anima pil pura della
sua. Perché sorprendersi, dunque, se Tommaso odi il mare che gli ha
portato via un amico straordinario? E che sia triste dal giorno in cui usci
per mare con lui per la pesca e dovette tornarsene senza il suo amico?
Nessuno ha biasimato la sua malinconia e 1’odio per il suo mestiere. (77)

E il mare che ha portato via a Tommaso il suo migliore amico, & il mare
I’oggetto del suo odio e dolore. Nino era una promessa del canto, tutti lo
amavano e, piu di tutti, Tommaso e Teresa. Ma alla vigilia del suo esordio
artistico Nino volle uscire in barca con Tommaso:

Mi sembra ancora di vedere mio fratello al timone e Nino con i remi,
la chioma infiammata nell’incendio del tramonto e lo sguardo rivolto
alla nostra casa; ho sempre questa scena nel cuore. Il sole era appena
scomparso all’orizzonte quando, udito il tonfo dei remi, corsi alla porta
a salutarli. Ma Tommaso era solo in barca e remava con la furia di un
folle, gridando ‘Buonasera Teresa, ti porto i saluti di Nino, lui gia dorme
in fondo al mare’. Di pili non riuscii ad ascoltare. (77)

Il peso della rete aveva trascinato Nino in mare e da quel giorno, dice
Teresa, la pace di suo fratello rimase sepolta nell’abisso del mare, egli
brucio la barca, le reti e poi ando via da Napoli, con lei.

A questo punto un’altra figura femminile fa la sua entrata in scena. Si
tratta di Lucia, una strega la definisce Teresa, che vuole rubarle il fratello,
dice lei. Teresa fa nascondere il poeta in una stanza e, da questo privile-
giato punto di osservazione, egli sara testimone delle altre due versioni
della storia di Nino. Vede Tommaso, un giovane dall’imponente corpora-
tura e la chioma arruffata e Lucia «una giovane donna bionda vestita in
gramaglie» (78).

Teresa si allontana e i due rimangono soli, I'uno di fronte all’altra. Il
forestiero osserva e «sebbene conoscesse a meta il passato di queste per-
sone ne sapeva abbastanza per presagire una scena straordinaria» (81).°
E cosi sara. Dice Lucia:

«Lo so Tomma’, lo so. Lo capisce anche un bambino che dopo quella
tragedia perdeste la voglia di vedere il mare. [...] Non viviamo tutti il

9 Ilrichiamo al tema del teatro e della rappresentazione scenica € sempre piu evidente: a
partire dalla descrizione della casa: «Il mulino era deserto e, quando si avvicino il tedesco
fu quasi tentato di paragonarlo a una scenografia teatrale. Gli scuri delle finestre erano
accostati, la porta di legno scuro incassata nella grigia facciata della casa senza maniglia
pareva inaccessibile, l'ombra sotto 'aggetto del tetto poteva benissimo essere dipinta»
(74). E cosi che il narratore assume il ruolo di vero e proprio spettatore dal suo privilegiato
punto di osservazione.
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nostro destino e dobbiamo comunque restare tra la gente? Non viene
forse dal cielo la sventura? E puo mai impietrirci fino a farci odiare gli
uomini che nulla possono contro la sorte avversa? Per i nostri peccati?
Ma cos’abbiamo da rimproverarci? Quale altro beneficio mi ha concesso
il nostro amore se non di soffrire e piangere da lontano?» [...] Aveva
impresso in volto tutto lo spavento di una passione disperata. (82)

Ecco svelato un primo segreto, qualcosa che Teresa non sa e che, forse,
solo adesso comincia a immaginare e presagire. In fondo, la versione di
Lucia della storia di Nino coincide con quella di Teresa. Ora &€ Tommaso
a parlare:

«Te lo diro», disse Tommaso tirando un respiro profondo, «ma poi va’ via
e non chiedermi altro. E Nino che ci separa [...]. Nessuno lo sa e Teresa
meno che mai, ne morrebbe se venisse a saperlo». (83-4)

Lui amava Nino, il suo vecchio compagno di giochi, come un fratello: avreb-
be ucciso per lui, andava fiero di lui, dice «come se gli avessi donato io la
voce pescata in fondo al mare» (84). Ma Nino riusciva a leggergli dentro e
aveva capito e voleva che mettesse fine alla storia con Lucia. Quella sera
ando a trovarlo e volle uscire in barca con lui, gli disse cio che sapeva e gli
chiese di rinunciare, per lui e per la loro fraterna amicizia, a quella donna
che era la moglie di suo zio. Tommaso continua: «Io caparbio tacqui, con
gli occhi fissi sulla rete, senza piu ascoltare furiosamente nelle tempie.
Un’ora dopo tornai in barca solo» e poi ancora: «No Lucia», disse lui con
voce roca, «non ho mentito allora. La rete lo trascino nell’abisso, i suoi
piedi si impigliarono nelle maglie, non 1’ho fatta capovolgere io la barca»
(86). Ma non solo:

«lo ero ancora al timone quando lui cadde in mare. Avevo le ossa ghiac-
ciate, gli occhi incollati al vortice d’acqua li davanti a me... dov’era ap-
pena scomparsa la testa di Nino; poi vidi affiorar una spuma di bollicine
che sembravano dirmi ‘respira ancora la sotto!’ E ora, ora, riemergeva
tra i flutti la sua mano che cercava la stretta dell’amico, non distava
da me piu della lunghezza della barca - un anello d’argento al mignolo
luccicava sotto il sole - avrei dovuto solo allungargli il remo ed era salvo.
Lucia! E io, forse, non volevo salvarlo? Non doveva, forse, essere questa
la mia volonta? Non avevo il remo sulle ginocchia? Un piccolo movimen-
to del braccio... e la mano con I’anello al mignolo I’avrebbe afferrato. Ma
nella mia anima albergava il demonio che paralizzava ogni mia fibra, e
raggrumava goccia a goccia il mio sangue. Rimasi come fulminato dallo
spavento, incatenato dalle vertigini e tentai di urlare mentre continuavo
a fissare la mano che veniva sommersa fino alla punta delle dita, finché
non scomparve completamente». (87)
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Quando Tommaso torna a casa e da la notizia a Teresa questa sviene e,
solo in quel momento, egli scorge al dito della sorella 1’anello di Nino e
capisce: «lei lo aveva cambiato con quello di Nino qualche giorno prima.
Ma io non ne sapevo nulla» (87). Quella mano, quell’anello, scomparsi nel
mare sono sempre davanti agli occhi di lui:

«Cosa volete ancora da Tommaso? Non la vedete, qui tra noi, la mano
con I’anello d’argento che s’alza ovunque innanzi a me e indica il cielo?
Se fossimo sull’altare e mi porgeste la vostra mano con 1’anello d’oro,
mi si drizzerebbero i capelli, gli occhi si annebbierebbero e inizierei a
confondere 1’oro con I’argento, la mano di Lucia con quella di Nino... e
il demonio mi caccerebbe a colpi di frusta dalla chiesa». (87)

Lucia capisce che le cose non cambieranno mai ed esce di scena.

Anche il forestiero, dal suo nascondiglio, vede la mano di Nino. Quando
Teresa tornera, non le dira neanche lui la verita e se ne andra, proprio
come il pubblico alla fine dello spettacolo, e tornera verso la sua locanda
imboccando «il primo sentiero che lo conduceva verso dimore di uomini piti
felici» (89). Ma mentre si allontana, vede qualcuno e lo osserva commosso:

Quand’ebbe oltrepassato il declivio di una rupe che sporgeva arditamen-
te sul mare, noto su un ciglione un uomo a cui il vento scompigliava la
nera chioma ricciuta. Aveva lo sguardo fisso sul mare, in direzione di
Carotta, verso Napoli, mentre di sotto una barchetta issava la sua vela.
Gli parve di riconoscere quell’uomo solitario lassu e di sapere chi stesse
seduto in quella barca veleggiante. (89)

Il mare ha preso Nino, con la sua mano inanellata, lo ha accolto mentre
Tommaso, paralizzato dalla passione, non lo poteva salvare. Quel mare,
da cui Tommaso diceva di aver pescato la meravigliosa voce di Nino, se la
e ripresa. Il mare custodisce i segreti dei protagonisti di questa vicenda
e li incatena: I’amore di Tommaso e Lucia, I’amore di Nino e Teresa. Li
terra con sé e tutti continueranno le loro vite portando il fardello del pro-
prio dolore e/o delle loro colpe. I solitari rifuggono il mare che ricorda la
tristezza della loro esistenza: quel mare che un tempo era motivo di vita,
di sostentamento, di amicizia, di gioia e di amore, ora € il loro tormento.
Sirifugiano nella forra, lontano da lui: Tommaso costruisce dighe per ar-
ginare le acque, ma in fondo sa che quel mare lo avra sempre nel cuore,
comungque. E cosi torna, di nascosto, a osservarlo quando Lucia partira.
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5 Il Mediterraneo e le sue voci

Il tema odeporico, I'arte, la brava gente, le personalita significative, tutto
questo si riversa nel mare, in quel Mediterraneo che Heyse racconta: qui
trovano il proprio posto e il piu profondo significato le riflessioni dell’au-
tore sulla natura, sull’arte e sull’'uomo. Di quel Mar Mediterraneo, mare
nostrum, culla di civilta e culture, il mare delle fatiche di Ulisse e di Enea,
di passaggi, partenze e ritorni, luogo dei commerci delle repubbliche mari-
nare e di aspre battaglie, di questo mare, carico di significati tanto diversi
quanto profondi, Paul Heyse propone la sua visione.

Il mare di Teresa, Tommaso, Nino e Lucia € un mare inizialmente furio-
so, in tempesta, che costringe il viaggiatore/poeta/narratore a rimanere
chiuso nella sua stanza e a osservarlo dall’altana. E un mare in lotta con
la terra, con il sole e con le opere dell’'uomo. Ma piu che contrapposto alla
terraferma, al resto della natura e agli esseri umani, il mare di Heyse &
un mare che si colloca tra due terre, tra due dimensioni: tra il passato e
il presente dei personaggi, tra loro vita a Napoli e quella della forra, tra
benessere e mestizia, tra amicizia, amore e solitudine, tra gioia e dolore,
tra fragore e silenzio, tra vita e morte.

E un mare infuriato, si, perché lui sa piu di chiunque altro, di Teresa,
Tommaso, Nino e Lucia. Loro conoscono solo una parte della verita - la loro
versione - mentre il mare, involontario attore della vicenda, 1’ha vissuta
nella sua interezza, in tutte le sue sfaccettature e sfumature. E lui che
ha accolto Nino e con lui l'intera verita. Non e il mare la causa di questo
dolore, piuttosto ne & il testimone.

Il Mediterraneo di Heyse diviene la chiave di lettura di tutti i personaggi,
e uno specchio nel quale essi temono di guardarsi perché sanno che li ve-
drebbero il loro dolore. Solo quando sono a contatto con lui i protagonisti
si rivelano nella loro completezza, nel loro essere e levano le loro voci piu
autentiche. Sul mare si confrontano Nino e Tommaso; e il mare che Teresa
guarda con un sentimento di nostalgia, mentre Tommaso lo fugge e poi
osserva di nascosto quando Lucia se ne va, per sempre.

Questo ¢ il mare di Die Einsamen di Heyse: tutt'uno - nel bene e nel
male - con la vita di Teresa, Tommaso, Nino e Lucia. Un mare che domina
la scena, che si erge con tutta la sua forza e potenza, a protagonista della
vicenda: agitato, furioso, ma anche fecondo. Le sue acque invadono, colpi-
scono duramente, sommergono. Ma il Mediterraneo non e crudele neanche
quando € in tempesta, si agita perché custodisce dolorosi segreti, serba la
verita, ha accolto Nino. E un mare che & sempre presente anche quando
ci si rifugia tra le montagne, anche quando splende il sole.

Il Mediterraneo di Heyse con le sue voci e i suoi canti & la starke Sil-
houette che l'autore ha disegnato per la sua novella e che fa emergere
prepotentemente quel falcone che conferisce a Die Einsamen tutta la sua
unicita. Le voci che il mare sprigiona sono come 1’avvolgente canto di
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primavera, come la voce del tenore romano cosi ammirato dal viaggiatore
tedesco: emozionano e colmano l'immensita.
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