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Abstract  In his lessons on poetics, Hans-Ulrich Treichel underscored the close connection between 
his writing and the theme of memory, speaking both of the absence, triggered by a traumatic expe-
rience, of a communicative memory within his family and of the repercussions of this absence on 
his writing. Following the pathway marked out by Treichel, critics and scholars have put forward 
mainly thematic readings of the short novel Der Verlorene (1998), duly foregrounding nevertheless 
its historical and autobiographical underpinning. Treichel seems partly to answer these readings in 
his novels Menschenflug (2005) and in Anatolin (2008), which, together with Der Verlorene, form an 
actual trilogy dedicated to his lost brother and characterised by an extremely close association of 
life and fiction. This essay takes up the critical results achieved so far but moves beyond a thematic 
approach to the novel: by also taking into consideration other works by Treichel, a purely liter-
ary analysis of the text is proposed here, aimed in particular at investigating the writing strategies 
through which the author combines irony and detachment with melancholy and desperation. This 
line of inquiry is especially fruitful in revealing the special character of this novel within the wider 
context of contemporary literature of memory, and at the same time it represents a fresh contribu-
tion to a poetological analysis of memory in literature.

Sommario  1 La problematica di fondo. – 2 La scrittura di Treichel nel contesto della letteratura 
contemporanea della memoria. – 3 La prospettiva di analisi. – 4 Le lezioni di poetica. – 5 La trilogia 
della perdita e la coazione a ripetere. – 6 Der Verlorene. – 6.1 Il passato, il ricordo, l’Io. – 6.2 Ironia e 
malinconia.
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1	 La problematica di fondo

Nicht Überwindung des Individualismus sei unser Ziel, sondern 
Einfügung des individuellen Bewußtseins in ein umfassenderes, 
kollektiveres. Die Schriftsteller, unverbesserlich, werden nie aufhö-
ren, von sich selbst zu erzählen. Aber sie werden sich als Teil eines 
Ganzen wissen, wenn sie in ihr Privatestes einzukehren scheinen. 
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(Mann [1932] 1982, 8)1

La citazione è tratta dalla premessa al volume autobiografico Kind dieser 
Zeit, nel quale Klaus Mann, ancora giovanissimo, ripercorre gli anni della 
sua infanzia e adolescenza (1906-24). In queste pagine introduttive, il bam-
bino Klaus è presentato esplicitamente come un figlio del proprio tempo, 
che a otto anni ha conosciuto lo scoppio di una guerra mondiale, a dodici 
la rivoluzione, a sedici-diciassette l’arrivo dell’inflazione e la conseguente 
carenza di cibo e di vestiario (7). Nel mettere in relazione la propria vita 
con il tempo storico, Mann conferisce portata rappresentativa alla propria 
infanzia; la narrazione autobiografica, pur non abbandonando mai il piano 
privato, personale e soggettivo, comprende anche la dimensione collettiva, 
la quale – è bene sottolinearlo – resta comunque subordinata al racconto 
della vicenda individuale: anche se, scrivendo di sé, l’Io scrive del tutto, 
lo fa, almeno idealmente, per ricostruire il proprio Sé in relazione con la 
realtà. Ciò che assume valore emblematico è quindi l’Io, il suo sguardo sul 
mondo, la sua interiorizzazione dello stesso. 

Il riferimento di Klaus Mann all’individualismo dello scrittore è certa-
mente comprensibile alla luce del soggettivismo dell’era moderna. D’altro 
canto, l’integrazione tra prospettiva individuale e collettiva deriva anche 
dall’idea dell’autore che è nel ricordo che il tutto si crea. Fin dalle prime 
pagine del testo, egli si pone apertamente sulla scia del Proust di Du côté 
de chez Swann e fa sua la convinzione che la realtà possa essere avvertita 
come vera solo se sottratta alla contingenza del momento, conservata nella 
memoria e resa così disponibile al ricordo.2 La reminiscenza viene così a 
costituire la premessa necessaria alla fondazione stessa della realtà, che 
non esiste se non nel soggetto che ricorda e riconosce. In questa prospet-
tiva, la narrazione diventa necessariamente atto fondativo e conoscitivo, 
poiché è sia evocazione (e creazione) della realtà vissuta, sia riflessione su 
quanto il ricordo evoca. La scrittura del ricordo e dell’Io è, dunque, con-
cepita e legittimata quale strumento utile, se non addirittura necessario, 
a dare consistenza al Sé e alla sua realtà. 

Che il rapporto tra realtà, memoria e scrittura in Proust sia molto più 
complesso, stratificato e problematico rispetto alla (consapevole) riduzione 
che ne propose Klaus Mann riferendosi solo al primo volume della Re-
cherche, è cosa evidente. Ciononostante, la sua riflessione sulla scrittura 

1  «Il nostro scopo non sia il superamento dell’individualismo, bensì l’integrazione della 
coscienza individuale in una più ampia, più collettiva. Gli scrittori, incorreggibili, non smet-
teranno mai di raccontare di sé. Ma sapranno di essere parte di un tutto, nel momento in 
cui sembreranno trovare rifugio nel loro privato più intimo» (trad. dell’Autrice).

2  Il debito nei confronti di Proust è tematizzato più volte dall’autore e reso manifesto fin 
dal celebre passo tratto da Du côté de chez Swann e premesso al volume come motto: «La 
réalité ne se forme que dans la mémoire» (Mann [1932] 1982, 5).
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dell’Io in relazione alla memoria è significativa e, nel contesto di questo 
saggio, utile a mettere in evidenza un’importante problematica letteraria 
che interessa molta letteratura contemporanea della memoria, e, come 
si vedrà, trova conferma ex negativo anche nell’opera narrativa di Hans-
Ulrich Treichel, segnandone profondamente i percorsi.3 

2	 La scrittura di Treichel nel contesto  
della letteratura contemporanea della memoria 

Come è noto, soprattutto dopo la svolta epocale del 1989 e la scomparsa 
della DDR come Stato, molti autori della letteratura contemporanea si sono 
dedicati a un processo di ricostruzione (o, per lo meno, di rivisitazione) del 
passato personale, familiare e collettivo, sia di quello più recente, sia del 
passato nazionalsocialista. Lo hanno fatto talora con opere autobiografiche 
basate sul ricordo personale, talaltra mediante l’interrogazione di docu-
menti della memoria familiare, collettiva e culturale. Le intenzioni, i per-
corsi e gli esiti della scrittura del ricordo offrono certamente un panorama 
molto variegato, in parte anche contraddittorio.4 Indipendentemente da 
queste differenze, è un dato di fatto che la letteratura contemporanea ha 
contribuito massicciamente a consolidare anche in ambito tedesco una cul-
tura della memoria, e a valorizzare il ricordo del passato come fondamen-
tale per la costituzione dell’identità personale e collettiva in un momento 
di svolta e di rottura con la tradizione sociale e culturale precedente. 

Anche in riferimento al nazionalsocialismo, la produzione letteraria si 
è mossa generalmente in sintonia con una politica culturale che ha ormai 
elevato la memoria a valore etico di per sé. Mentre nei decenni precedenti 
l’appello al dovere della memoria era ancora legato a intenzioni di denun-
cia nei confronti di un presente che rimuoveva coscientemente il ricordo 
di un passato colpevole, doloroso e devastante, verso la fine del XX secolo 
l’orientamento generale è diverso: la rivisitazione del passato da parte di 
molti autori non ubbidisce necessariamente a un imperativo etico-politico, 
quanto piuttosto all’urgenza soggettiva – richiamata all’inizio tramite l’e-
sempio che Klaus Mann aveva dato in precedenza – di confrontarsi con 
il passato, di dargli forma conoscibile (o, semplicemente, riconoscibile) 
tramite la scrittura del ricordo, soprattutto al fine di capire se stessi in 

3  Treichel ha al suo attivo anche una produzione lirica che gli è valsa alcuni premi e meri-
terebbe un’analisi specifica. In questa sede ci si riferirà esclusivamente all’opera narrativa. 

4  La bibliografia dedicata all’argomento è vastissima. Per la ricchezza panoramica offerta 
si rimanda in particolare a Agazzi 2003 (che a Treichel dedica un intero capitolo, 79-84); 
Parry, Platen 2007; Cambi 2008; Gislimberti 2009; Maldonado Alemán 2012. 
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relazione con il proprio tempo e con le proprie origini.5 
Hans-Ulrich Treichel si inserisce a pieno titolo in questo contesto let-

terario e culturale della scrittura dell’Io e del ricordo. Nondimeno, egli si 
caratterizza per una posizione eccentrica rispetto alla tendenza generale, 
intrattenendo la sua scrittura un rapporto duplice, se non addirittura am-
biguo, con la memoria. Per riprendere le immagini mitiche che egli utilizza 
in modo ironico nel romanzo Tristanakkord (Treichel 2000b) – nel quale, 
tra le altre cose, si prende gioco della sterminata produzione letteraria e 
saggistica contemporanea dedicata alla memoria del passato –6 si potrebbe 
affermare che la sua opera non solo oscilla costantemente tra il desiderio 
di Lete e la ricerca impellente di Mnemosine, ma le porta addirittura a 
confondersi l’una con l’altra. Nella competizione tra i due poli sono però 
sempre le acque di Lete che prevalgono e, a seguito di rovesciamenti 
paradossali, inghiottono infine anche l’Io che le aveva evocate.7 La scrit-
tura di Treichel, la sua ironia, come pure la malinconia dei suoi testi, si 
comprendono a partire da questi paradossi, che scaturiscono dal rapporto 
difficile tra l’Io, la realtà e la memoria del passato. 

3	 La prospettiva di analisi 

Dati i suoi riferimenti autobiografici e storici, Der Verlorene ha giustamen-
te goduto, oltre che di un grande successo di pubblico, dell’attenzione di 
studiosi che si occupano di memoria in letteratura. Si è valorizzato il testo 
in relazione a temi sensibili da un punto di vista storico-culturale, quali 
l’emigrazione forzata, le sofferenze della popolazione tedescofona prove-
niente dai territori orientali di confine dell’ex impero tedesco, il trauma, 
l’incapacità di parlarne da parte di chi l’ha subìto, infine la sua rimozione 

5  Il discorso si limita ovviamente a mettere in evidenza alcune tendenze generali che ne-
cessiterebbero di più precise differenziazioni al loro interno. Le tendenze indicate trovano 
comunque generale accordo tra gli studiosi. 

6  Georg, protagonista del romanzo, è un aspirante dottorando: alla ricerca di un progetto 
di studio originale, egli medita di scrivere sulla dimenticanza in letteratura, differenzian-
dosi dalle schiere di dottorandi e studiosi di letteratura che si dedicano invece allo studio 
della memoria, cf. Treichel 2000b, 17.

7  Emblematica in questo senso è la scena finale del romanzo Tristanakkord (Treichel 
2000b, 233-4), nella quale Georg viene avvolto dal buio della notte mentre guarda in alto 
verso la finestra della stanza del compositore Bergmann, illuminata ma coperta alla vista 
da una tenda. Il silenzio della notte è improvvisamente rotto da un accordo cupo che il ma-
estro realizza al pianoforte e al quale seguirà di nuovo il silenzio, questa volta definitivo. 
La dissolvenza in chiusura di romanzo ha un evidente valore simbolico: Georg, che pensa 
di scrivere una tesi di dottorato su Lete, collabora di fatto a un progetto di Bergmann 
ispirato a Mnemosine (la stesura delle sue memorie), ma, mentre lo fa, sperimenta l’eclissi 
della propria persona ed è avvolto dal buio, nella tradizione occidentale una delle metafore 
più importanti della dimenticanza. Sulle metafore di Lete, cf. Weinrich [1997] 2000, 14-8.



Grazzini. Il passato tra condanna della memoria e desiderio di riconciliazione 547

ISSN 2499-1562 Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 50, 2016, pp. 543-560 

dalla memoria e dalla coscienza personale e collettiva del dopoguerra.8 Pur 
essendo profondamente segnata dall’esperienza autobiografica dell’assen-
za di memoria comunicativa all’interno della famiglia – data la reticenza 
dei genitori a parlare del trauma dell’emigrazione forzata e della perdita 
del primogenito durante la fuga (cf. Treichel 2000a, 21-6) – l’opera di Trei-
chel ha di fatto offerto un contributo importante alla memoria culturale di 
un passato su cui a lungo si era taciuto. Allo stesso tempo, è importante 
sottolineare che i temi citati rappresentano sì lo sfondo storico e autobio-
grafico di Der Verlorene (come anche di altri testi cui si farà riferimento 
più avanti), ma non ne costituiscono il fulcro narrativo, rappresentato 
piuttosto, come si avrà modo di mostrare nei paragrafi successivi dedicati 
all’analisi, dalle sensazioni e dai pensieri di un Io profondamente in crisi, 
malinconico e solipsistico, disturbato nel suo rapporto con il mondo, di 
cui è comunque figlio. 

L’autore è stato, dunque, oggetto di interesse per motivi evidentemente 
importanti, che, però, non essendo di ordine primariamente letterario – e 
stando almeno alla rielaborazione ironico-patetica che egli propone delle 
reazioni al suo racconto nei romanzi Menschenflug (Treichel 2005) e Ana-
tolin (Treichel 2008) – gli creano un certo fastidio. Sebbene Treichel abbia 
in parte contribuito a indirizzare in senso autobiografico la ricezione dei 
suoi testi e sia stato egli stesso ricettivo alle reazioni del pubblico e dei 
critici ricavandone stimolo ulteriore per la scrittura, il fastidio ha le sue 
ragioni d’essere. Allo stesso tempo, l’intuizione degli studiosi che hanno 
letto Der Verlorene dal punto di vista della memoria del passato è tutt’altro 
che ingiustificata, poiché è il testo stesso a creare uno stretto rapporto 
tra i disturbi del protagonista bambino e un passato che non passa, pur 
rimanendo definitivamente perduto. 

Nel tentativo di sottrarsi al circolo vizioso della lettura autobiografica, 
al quale l’opera di Treichel strutturalmente invita, e dando per acquisiti i 
risultati a cui critici e studiosi sono giunti fino a oggi, si presenteranno di 
seguito alcune considerazioni generali sulle lezioni di poetica e sulla scrit-
tura dell’autore, con particolare riferimento ai testi che ruotano intorno 
al motivo del fratello perduto; si proporrà quindi un’analisi della declina-
zione letteraria del ricordo del passato in Der Verlorene e si focalizzerà 
l’attenzione sul connubio di ironia e malinconia, connubio che origina 
dalla problematica tracciata all’inizio e rappresenta la cifra stilistica più 
peculiare dell’autore.9 In questo senso, il tipo di analisi proposto può es-
sere anche inteso come un contributo al dibattuto problema di un’analisi 

8  Cf., tra gli altri, Nuber 2001; Taberner 2002, 79-94; Parry 2007; Stopka 2008; Clarke 
2009. Su Treichel autore rappresentativo di una certa generazione di autori tedeschi occi-
dentali, cf. Williams 2002.

9  Sull’ironia di Treichel, cf. Curran 2005. 
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specificamente letteraria della memoria in letteratura.10 

4	 Le lezioni di poetica

Nelle lezioni di poetica (cf. Treichel 2000a), tenute nel 2000 presso l’Uni-
versità di Francoforte, l’autore ha inteso affrancarsi dall’associazione dei 
suoi testi alla letteratura della memoria di tradizione occidentale, quindi 
dalla loro interpretazione autobiografica. Nella prima lezione, intitolata si-
gnificativamente Lektionen der Leere (11-39), definisce il ricordo materia 
vitale della maggioranza degli scrittori, e il tempo trascorso, nonostante la 
sensazione malinconica che il ricordo può suscitare, il capitale di vita che 
essi accumulano sul proprio conto (11). Treichel scrive dell’infanzia come 
il tempo più prezioso e mai completamente perduto per un autore, che 
lo utilizza per la propria opera. Cita Rousseau, Proust, Goethe, Fontane, 
ossia grandi autori che avrebbero goduto di un’infanzia felice, dalla quale 
avrebbero poi tratto spunti fecondi per la loro opera. A questi nomi con-
trappone autori come Karl Philipp Moritz e Jakob Michael Reinhold Lenz, 
i quali, privi di questa felicità infantile, si caratterizzerebbero invece per 
un’autorialità incompleta (14). 

Di primo acchito, si potrebbe credere che con questi riferimenti Treichel 
voglia offrire le coordinate letterarie della sua scrittura. In realtà, essi gli 
servono a dire ciò che lui e la sua scrittura non sono: né una felicità né 
un’infelicità particolare lo avrebbero spinto a scrivere; il desiderio della 
scrittura sarebbe piuttosto scaturito da un’esperienza che si caratterizza 
per la sua condizione di terzietà rispetto ai due poli: l’esperienza dell’as-
senza e del vuoto (15). Con un esplicito riferimento a Proust, Treichel 
afferma che il pensiero della sua infanzia non dischiude al suo ricordo 
una Combray, bensì solo una casa piena di scatole provenienti dall’attività 
commerciale dei suoi genitori:11 scatole imballate da un lato, scatole vuote 
dall’altro, le quali, riproducendosi in modo esponenziale e proporzionale al 
successo crescente dell’esercizio commerciale, invadevano tutti gli spazi 
vitali e di gioco del bambino (18-9). L’immagine di una casa stracolma 
di scatole per lo più vuote è sufficientemente eloquente e basta da sola 
a delineare ironicamente il contrasto che Treichel intende tracciare tra 
sé e Proust, tra una cittadina della Vestfalia orientale e Combray, tra la 
Germania prosaica e traumatizzata del dopoguerra e un mondo ancora 

10  Per una panoramica delle problematiche principali legate allo studio squisitamente 
letterario della memoria, cf. Erll, Nünning 2005. Nei dieci anni che ci dividono dalla pub-
blicazione di questo testo, molte questioni restano ancora aperte.  

11  «Mein Combray war eine Altpapierhalde, und mein Madeleine-Erlebnis der Geruch 
von Holzwolle […]» (La mia Combray era una montagna di carta straccia, la mia madeleine 
l’odore di trucioli […]. Trad. dell’Autrice) Treichel 2000a, 18. 
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passibile di trasfigurazione mitica.12 
Tenuto conto di questo quadro, Treichel parrebbe essere un autore agli 

antipodi del rapporto tra memoria, realtà e scrittura, delineato sopra tra-
mite l’esempio di Klaus Mann. In verità, come si è accennato in apertura, 
il modello è conservato, sebbene svuotato ironicamente dall’interno. La 
scrittura di Treichel ripropone, infatti, costantemente e ossessivamente 
quello spazio vitale sottratto al bambino, quel vuoto di vita di cui le sca-
tole assurgono a icona, e che in Der Verlorene trova la sua espressione 
più compiuta. Sempre dal punto di vista specificamente letterario e non 
biografico, poco importa se si tratta di un vuoto autentico oppure di una 
cifra poetica; significativa è, invece, la continua riproposizione di quel 
vuoto, di cui tutti i personaggi di Treichel sono singole figurazioni e va-
riazioni. Se la pubblicazione di un nuovo romanzo rappresenta di per sé 
uno slancio verso il futuro, in Treichel il nuovo racconta, con differenze 
talvolta minime,13 una storia già narrata. In tal senso, la sua scrittura è 
anche una scrittura del ricordo di se stessa: in questo ricordo essa pren-
de effettivamente forma. Come si vedrà, i tratti fondamentali di questo 
percorso letterario sono fondamentalmente già tracciati in Der Verlorene, 
tanto che il testo viene ad assumere un valore simbolico di origine, sia 
sul piano esistenziale che letterario: non solo cronologicamente ma anche 
simbolicamente, esso rappresenta quell’oggetto perduto – sia questo il 
fratello, il tempo dell’infanzia, l’amore genitoriale, la sostanza dell’Io –, 
su cui tornano anche i romanzi successivi. 

5	 La trilogia della perdita e la coazione a ripetere 

A partire da quanto appena illustrato, è interessante notare che in Lektio-
nen der Leere l’autore pone il dato autobiografico alla base della genesi 
della sua scrittura, tanto che non pare sbagliato affermare che alla lettura 
autobiografica dei suoi testi egli contrappone motivi altrettanto autobio-
grafici. Come molti scrittori chiamati a parlare della loro opera, anche 
Treichel sembra voler offrire all’interprete una precisa griglia interpreta-
tiva della sua opera, ben conscio dell’attrazione che esercita la ‘trappola’ 
autobiografica: parla della desolazione della sua storia personale e fami-

12  Allo stesso tempo, l’immagine è abbastanza ambigua da far sorgere il dubbio che 
l’ironia non sia solo autoironia, ma miri a colpire lo stesso modello proustiano o, almeno, 
l’insistenza generale – in ambito letterario, scientifico e politico-culturale – sul tema della 
memoria. Disambiguare l’ironia non è fondamentale ai fini di questo saggio, per il quale è 
sufficiente registrare la chiara presa di distanza dal modello, indipendentemente da quali 
siano le reali intenzioni dell’autore e le loro cause. 

13  Si vedano in particolare i romanzi Der irdische Amor (Treichel 2002) e Mein Sardinien 
(Treichel 2014b), costruiti su un identico impianto narrativo. 
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liare, ma ne presenta un’interpretazione che affascina. La bellezza del 
linguaggio, l’alto livello di riflessione poetologica, i rovesciamenti ironici 
non possono lasciare indifferente il lettore e lo conquistano all’interpreta-
zione autobiografica; se non che poi Treichel prende le distanze dal dato 
autobiografico e sottolinea la finzione letteraria della sua opera, il gioco 
letterario con le possibilità del proprio Io,14 che, afferma, gli permette di 
sottrarsi all’aspettativa di autenticità da parte del lettore.15

Questo continuo gioco al rimando tra vita e letteratura, che caratterizza 
tutte le opere narrative di Treichel pubblicate fino a oggi, è particolarmen-
te evidente non solo in Der Verlorene, ma anche, e soprattutto, nei romanzi 
Menschenflug e Anatolin, scritti successivamente alle lezioni di poetica. 
I tre testi possono essere considerati una vera e propria trilogia dedicata 
alla ricerca del (fratello) perduto, ricerca che parte dalla rielaborazione 
letteraria di un’esperienza biografica e termina con un romanzo in cui l’Io 
pare sovrapponibile in tutto e per tutto all’autore. 

Der Verlorene è una fiction autobiografica, in cui Treichel rielabora li-
beramente e in modo comunque straniante la vicenda personale dei suoi 
genitori. In Menschenflug, uno dei pochi romanzi di Treichel narrati in 
terza persona, il protagonista, Stefan, è un uomo in piena crisi di mezza 
età, il quale, dopo aver scritto un romanzo sul fratello maggiore disperso, 
ha deciso, dopo vari tentennamenti e spronato dalla ricezione del suo 
romanzo, di mettersi alla ricerca del fratello disperso. In Anatolin l’Io è 
uno – o, forse, lo – scrittore che prima ha scritto un romanzo sul fratello 
maggiore perduto dai genitori durante la fuga dall’Est, poi ha scritto un 
romanzo il cui personaggio, dopo aver scritto un romanzo sul fratello 
disperso, ha deciso di mettersi alla sua ricerca; in Anatolin l’Io decide di 
imitare il personaggio del suo secondo romanzo e si mette alla ricerca 
del fratello che i genitori non hanno mai potuto ritrovare. Incalzato dai 
lettori che si sentono in dovere di aiutarlo a cercare il fratello perduto del 
suo romanzo, egli ripercorre a ritroso il viaggio migratorio fatto dai suoi 
genitori: raccoglie documenti, testimonianze, ricostruisce la memoria col-
lettiva della fuga dall’Est e dei tempi che l’hanno preceduta, arriva infine 
nella Heimat originaria dei genitori, ma trova solo il vuoto: quel passato, 
mai raccontato dai genitori, è irrecuperabilmente perduto, anche se con-
tinuerà a pesare sulla vita e sulla scrittura dell’Io. Anatolin rappresenta 
un vero e proprio viaggio alla ricerca del passato dei genitori, possibile 
grazie a testimonianze e a documenti: è il viaggio alla ricerca di quella 
memoria comunicativa negata all’Io di Der Verlorene, che – almeno per 

14  Nella lezione Raucherbedarfartikel (2000a, 112) Treichel scrive: «Entscheidend ist die 
Erfahrung der eigenen Ich-Disponibilität» (Decisiva è l’esperienza della disponibilità del 
proprio Io. Trad. dell’Autrice).

15  «Die Erfindung des Autobiographischen entalastet vom Authentizitätsdruck» (L’inven-
zione dell’autobiografia libera dal peso dell’autenticità. Trad. dell’Autrice).
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Treichel – nessuna memoria culturale può sostituire. Anatolin è il romanzo 
meno letterario di Treichel – o, se si preferisce, il più vicino al saggio –, 
che si sviluppa come una lunga riflessione dell’Io sulla propria storia, sul 
rapporto con la scrittura, sul rapporto con il pubblico dei suoi lettori. Il 
finale del romanzo rimanda al finale di Der Verlorene, nel quale l’Io bam-
bino, disperato, non capisce perché la madre non voglia neppure guardare 
il trovatello che ha sperato essere suo figlio, e nel quale egli vede ormai 
il riflesso di se stesso. Ma la chiusura del cerchio è di segno negativo: in 
Anatolin il test del DNA prova che il trovatello – ormai adulto – non è il 
fratello perduto. Il viaggio nella memoria (e della memoria) non riesce a 
colmare il vuoto da cui ha preso inizio. 

Come ha notato Giusi Zanasi (2009), in questa esperienza del vuoto, 
della perdita, dello spaesamento

Treichel si muove consapevolmente a tutti gli effetti nella tradizione dei 
moderni per i quali quell’esperienza ha costituito una sicura e preziosa 
fonte di linguaggio e di senso: la sua opera rimane ancorata a quella 
coscienza poetica fortemente segnata dalla nostalgia di un centro, di 
fondamenta, di radici, di un’origine, di sconfinamento oltre le traietto-
rie dell’Io, di fusione simbiotica, anche se tutto questo si manifesta ora 
ovviamente col dovuto disincanto, senza ansia d’assoluto o speranze di 
salvezza. (148)

In questa nostalgia di un centro che è assente si può riconoscere la matrice 
narrativa da cui originano tutti i personaggi principali di Treichel. Per cita-
re altri esempi, oltre quelli già menzionati, basti pensare ai protagonisti dei 
romanzi Tristanakkord (2000), Der irdische Amor (2002), Grunewaldsee 
(2010), Frühe Störung (2014a) e Mein Sardinien (2014b). Essi sembrano 
tutti riconducibili a un unico prototipo, che trova nel bambino di Der Verlo-
rene la sua prima vera e propria messa a punto letteraria: uomo, solitario, 
malinconico, pauroso, attanagliato dalla sensazione dell’annientamento, 
schiacciato dal senso di vergogna, incapace di entrare veramente in rela-
zione con la realtà circostante, continuamente a disagio, impossibilitato 
a portare a termine i propri progetti, egocentrico suo malgrado (seppure 
innocuo nel suo egocentrismo), tendenzialmente autodistruttivo e soggetto 
a disturbi psicofisici improvvisi, come ad esempio orticaria, pollachìuria, 
impedimenti respiratori. 

Senza poter eclissare completamente il dubbio di trovarsi di fronte a una 
produzione a catena di una formula narrativa evidentemente di successo, 
non si può mancare di notare che la scrittura di Treichel sembra essere 
intaccata dagli stessi disturbi ossessivi di cui soffrono i suoi personaggi. 
Tale caratteristica è troppo evidente per non suscitare il sospetto che l’au-
tore stia portando avanti un gioco ironico con il lettore, inducendolo verso 
l’interpretazione psicologica e autobiografica di quello che nel romanzo 
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Anatolin ha definito il suo «morbus biographicus» (Treichel 2008, 57): 
il vuoto intorno al quale ruota la sua scrittura sarebbe un vuoto di vita, 
derivante non da ultimo da un vuoto di conoscenza. 

Se non che, seguire la traccia autobiografica significherebbe contribu-
ire, come interpreti, a quella coazione a ripetere cui tendono sia i perso-
naggi, sia la scrittura di Treichel. In essa la ripetizione fa sì che il vuoto 
si dilati oltre misura e si riempia di testi che, similmente alle scatole di 
cartone che affollavano la casa della sua famiglia senza riuscire a riem-
pirne il vuoto, non solo non riescono a colmare la lacuna, ma la amplifi-
cano, tanto che essa diventa routine, disturbo,16 e anche la cifra stilistica 
rischia di trasformarsi in una formula che la svuota e la rende sempre più 
prevedibile via via che si prosegue con la lettura. Data l’assoluta consa-
pevolezza e l’indiscutibile abilità letteraria dell’autore, pare innegabile 
che questa ripetizione contenga anche elementi di divertita autoparodia; 
d’altro canto, egli sembra teso a scrivere un unico romanzo che ruota in-
torno a un Io sempre identico a se stesso, che si trova via via in situazioni 
diverse seppure accostabili le une alle altre, un Io che stenta a prendere 
forma se non appunto in modo disturbato. Treichel scrive, ma non sembra 
credere nella possibilità della scrittura di costruire una realtà, per quanto 
chiaramente di finzione. 

Se, per i motivi detti, è lecito prendere Der Verlorene a paradigma della 
scrittura treicheliana, è altrettanto lecito affermare che questa coazione a 
ripetere dà concretezza all’idea che la realtà non possa formarsi se il pas-
sato è perennemente presente, se non riesce a trasformarsi in un passato 
da depositare nella memoria e da richiamare al ricordo, impedendo così 
alla vita di scorrere, di evolversi, di cambiare. La scrittura non può riuscire 
in questa impresa, poiché la scrittura non può essere sostitutiva della vita, 
quindi stenta a evolversi oppure non vuole farlo. La ripetizione diventa 
allora fissità, svuotamento della realtà, dissolvenza dell’Io, strumento di 
Lete e non di Mnemosine, nello stesso momento in cui non può fare a me-
no che voltarsi indietro verso il passato. È la memoria del passato come 
condanna a destinare paradossalmente il soggetto a Lete e a sfociare nel 
desiderio altrettanto impossibile di condanna della memoria. La scrittura 
non risolve il paradosso, ma lo ripropone incessantemente, tentando di 
giocarci ironicamente e oscillando tra la nostalgia dell’Io di riconciliarsi 
con il Sé e con una realtà di sofferenza da una parte e, dall’altra, la consa-
pevolezza malinconica che sia il Sé che il suo mondo sono costantemente 
sull’orlo del vuoto. 

16  Il penultimo romanzo di Treichel si intitola, in modo non certo privo di ironia, Frühe 
Störung (Disturbo precoce). Cf. Treichel 2014a.
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6	 Der Verlorene 

6.1	 Il passato, il ricordo, l’Io

In Der Verlorene il narratore racconta al passato di sé bambino, e di come 
viene piano piano a conoscere la tragedia vissuta dai genitori durante la fu-
ga dai soldati russi. Nel tentativo di salvargli la vita, essi hanno consegnato 
a una donna sconosciuta il primogenito ancora lattante, ma, nel panico 
del momento, non hanno pensato di chiederle il suo nome, né tanto meno 
di dirle il nome del loro bambino che, come il padre, si chiamava Arnold. 
Solo dopo aver capito che i soldati miravano alle donne e non avevano 
intenzioni assassine, si rendono conto di aver agito precipitosamente: né 
la loro vita né quella del figlio erano veramente in pericolo. Una serie di 
allusioni mai chiarite fa pensare che la madre abbia subìto delle violenze, 
ma l’argomento è tabù, e il racconto non fornisce ulteriori spiegazioni utili 
a sciogliere il dubbio. L’Io adulto ha infatti un’altra consapevolezza rispetto 
all’Io bambino, non per questo ha un diverso livello di conoscenza. Tramite 
questo espediente letterario e nonostante il tono distaccato della narrazio-
ne, il lettore è reso emotivamente partecipe della stessa atmosfera sospesa 
in cui vivono l’Io e i suoi genitori, in attesa continua dello scioglimento del 
dramma, che non arriva. 

L’Io narrante è il secondogenito che, nato qualche anno dopo questi 
eventi, non sa niente di questo passato, finché la madre non decide di 
raccontargli come sono andate le cose. Nel momento in cui i genitori 
intravedono la possibilità di ritrovare il figlio perduto, il secondogenito 
viene confrontato con una parziale ricostruzione delle vicende dei genitori. 
Essi gli comunicano solo lo stretto necessario, ossia che, a differenza di 
quanto gli avevano raccontato in precedenza, Arnold non è morto, e come 
lo hanno perduto. 

La scoperta della verità ha un effetto devastante sul protagonista, ed 
egli comincia a percepire il fratello come una presenza ingombrante. In-
tuisce che il senso di colpa e il sentimento di vergogna che da sempre lo 
tormentano altro non sono se non il riflesso dei sentimenti di suo padre e 
sua madre; soprattutto, nella sua megalomania di bambino, avverte di non 
essere sufficiente a colmare il vuoto lasciato dal fratello. Sviluppa disturbi 
fisici che sono chiari sintomi di una crisi legata non da ultimo alla scoperta 
di una vita costruita su illusioni, silenzi e menzogne. Si sente escluso dalla 
famiglia, messo in un angolo da Arnold, verso il quale sviluppa un infan-
tile sentimento di rabbia. Escogita strategie al limite del ridicolo, con le 
quali cerca di opporre resistenza all’affiorare di una verità scomoda, alla 
comunicazione di un ricordo fino a quel momento taciuto. 

Il racconto non ricostruisce il passato dei genitori, bensì come l’Io-bam-
bino sviluppi di fatto una psicologia disturbata e una profonda malinconia 
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di fronte a una realtà e a un Sé che perdono di sostanza. L’Io narrante 
scrive del bambino che un tempo è stato, trasferendo su carta i pensieri 
e i sentimenti di quel bambino. Il tempo verbale del preterito segnala la 
distanza temporale che è anche una distanza di prospettiva, grazie alla 
quale il bambino ricordato viene oggettivato e narrato. La presa di distanza 
dal bambino rende possibile l’infrazione di un tabù, ossia l’ammissione 
della condanna della memoria, dell’auspicio di una rinnovata rimozione 
del ricordo di un passato scomodo, del desiderio dell’oblio che, unico, 
permetterebbe di cominciare una nuova vita senza vergogna né sensi di 
colpa. Il bambino si augura, infatti, una terza guerra mondiale, affinché 
il fratello muoia veramente di fame e lui possa di nuovo guardarsi allo 
specchio senza vedere Arnold ma se stesso (cf. Treichel 1998, 58). Ai suoi 
occhi solo la dimenticanza del figlio perduto potrebbe restituirgli la sua 
consistenza di persona. 

Di fatto, non solo la rimozione della memoria ma anche la consapevolez-
za di quella rimozione è qualcosa che l’Io non cerca, ma subisce. Il ricordo 
del passato, infatti, torna suo malgrado, ed è funzionale a uno scopo pre-
ciso: i genitori devono raccontargli la loro storia perché hanno bisogno di 
lui per le misurazioni biologiche necessarie a capire se il trovatello nm. 
2307, che in base ad alcune caratteristiche potrebbe essere Arnold, lo sia 
veramente. 

Rispetto al ricordo della cacciata da parte dei russi, della fuga e dell’emi-
grazione forzata la narrazione ripropone la stessa strategia comunicativa 
usata dai genitori con il loro secondo figlio. Anche nel testo il racconto 
del ricordo del passato genitoriale è funzionale allo scopo narrativo che 
consta nella rappresentazione della confusione, della crisi identitaria, dei 
sentimenti paralizzanti di colpa e di vergogna del bambino, fornendone 
una spiegazione plausibile. L’espulsione e la fuga sono solo citate ma non 
ricostruite. Ciò che invece viene ricostruito è un altro ricordo, ossia il 
ricordo di come il bambino abbia sviluppato le sue insicurezze, la sua 
malinconia, i suoi disturbi; il ricordo di come la madre sprofondi costan-
temente nella tristezza e nel pianto; di come il padre, grossista di carni, si 
ammazzi letteralmente di lavoro, dandosi anima e corpo agli affari; di come 
gli affari crescano e, parallelamente, di come crescano i muri di silenzio e 
l’impossibilità di una comunicazione tra i membri della famiglia. Detto in 
altri termini: il racconto mostra e ricorda come il passato che non passa 
abbia determinato e distrutto il presente, condannando questo presente 
a essere una realtà sussidiaria, di sola facciata, che ha la sola funzione di 
distrarre da un vuoto incolmabile, derivante da una perdita che non ha 
mai smesso di creare dolore. 

Il servizio di ricerca dei dispersi e l’individuazione di un trovatello che 
potrebbe essere Arnold riaccendono nei genitori la speranza di ritrovare 
il loro primogenito. Ciò che ufficialmente era stato dichiarato morto, torna 
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a essere vivo e fagocita tutte le energie e le attenzioni della famiglia;17 al 
contempo, esso getta nuova luce sull’intera organizzazione familiare e sui 
suoi processi di rimozione a causa dell’impossibilità di separare passato 
e presente. Il passato (Arnold) è, infatti, un presente continuo, poiché 
un figlio disperso e mai ritrovato non appartiene solo al passato, ma al 
presente, seppure in modo paradossale: egli è presente in quanto peren-
nemente assente. 

L’impossibilità di trasformare il passato in ricordo a cui attingere mentre 
la vita scorre comporta, nella rielaborazione letteraria proposta da Trei-
chel, un rapporto necessariamente distorto con il presente, con la realtà e 
con se stessi. L’assenza del bambino diventa così l’asse principale intorno 
a cui ruota tutta la vita della famiglia e, con essa, la narrazione: il testo 
comincia con la descrizione dell’unica foto che i genitori possiedono di 
Arnold e termina con l’immagine del trovatello – si potrebbe dire: di Arnold 
in potenza – nel quale l’Io bambino riconosce la sua immagine speculare. 
Il vuoto (Arnold) impedisce alla famiglia di sottrarsi alla contingenza del 
momento e la rende estremamente vulnerabile. L’ordine familiare è, in-
fatti, fragile, costruito su silenzi e bugie; esso può reggere solo finché è 
custodito da un guardiano tiranno, il padre. 

Ma la storia familiare non ha solo valore privato e, come è stato spesso 
osservato, essa rappresenta, in modo metonimico, la Germania del dopo-
guerra. A livello narrativo il parallelismo tra la famiglia e la vita nazionale 
avviene tramite il viaggio a Heidelberg: i tre devono recarsi all’Istituto 
Antropologico per fare le misurazioni biologiche necessarie a stabilire 
l’identità tra il trovatello nm. 2307 e Arnold. La freddezza della lingua 
scientifica, i buchi dei proiettili nelle pareti dello studio del medico, le 
fotografie del cranio e le sue misurazioni, il discorso dell’operaio delle 
pompe funebri sul perfezionamento dei forni crematori sono un esplicito 
richiamo alla memoria collettiva dell’Olocausto e del Nazionalsocialismo: 
il viaggio a Heidelberg non è altro che una parabola del ritorno alla memo-
ria del passato, compiuto dai genitori e, insieme a loro, dal lettore. Senza 
rappresentare il passato nazionalsocialista, il testo di Treichel lo richiama 
alla consapevolezza del lettore e lo rappresenta come parte integrante del 
presente dell’Io bambino, di cui determina anche l’esistenza. Infatti, dopo 
il ritorno da Heidelberg – si potrebbe dire: dopo il tuffo nella memoria 
del passato – il padre muore a seguito di due infarti consecutivi: all’ecci-
tazione causata dalla fredda affermazione del medico che la probabilità 
che il trovatello sia Arnold sta uno a uno contro la probabilità opposta, 
segue quella della scoperta che durante i giorni della sua assenza il ma-
gazzino delle carni è stato scassinato e i ladri, oltre ad aver rubato grossi 

17  I riferimenti biblici alla parabola del figliol prodigo – in tedesco: der verlorene Sohn – so-
no evidenti fin dal titolo polisemico Der Verlorene. 
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quantitativi di carne, hanno staccato il dispositivo frigorifero, causando il 
deterioramento di tutta la merce. Di fronte a questo stato di cose, l’uomo 
è costretto a confessare alla moglie di non aver pagato l’assicurazione. 
Muore la sera stessa: il mondo costruito con foga e in fuga dal dolore è un 
mondo sempre a rischio, che non conosce assicurazione contro il risveglio 
di questo dolore che causa solo morte.

La rielaborazione letteraria del ricordo del passato nazionalsocialista e 
della migrazione forzata avviene, come detto, in modo indiretto, in quanto 
il testo ricorda il passato storico senza di fatto narrarlo. Il passato narrato 
è invece l’infanzia dell’Io narrante, quindi uno spaccato della Germania 
degli anni Cinquanta, che rimanda però agli anni immediatamente prece-
denti. Le continuità tra la Germania nazionalsocialista e la Germania del 
dopoguerra erano state denunciate spesso e molto prima del 1998, anno 
di pubblicazione di Der Verlorene, ed erano state anche oggetto di testi 
letterari. La caratteristica peculiare del testo di Treichel è la modalità 
letteraria scelta, per mezzo della quale egli dà forma a un paradosso: il 
racconto conferma, infatti, la necessità di conoscere, di ricordare e di 
ricostruire il passato (individuale e collettivo) per capire il presente, ma, 
contemporaneamente, non può far altro che sottrarsi a questa necessità. 
Premessa del ricordo è una linea divisoria tra due epoche, che in Der Ver-
lorene non esiste, per cui il passato e il presente – sia a livello personale 
che collettivo – arrivano, di fatto, a coincidere, il che significa che il tempo 
si è fermato, impedendo uno sviluppo che non sia solo fuga e rimozione.

6.2	 Ironia e malinconia

Der Verlorene è costruito su una serie di contrasti presentati come irri-
solvibili: il desiderio (disperato) del bambino di preservare lo status quo, 
il suo desiderio di non conoscere la verità, quindi di boicottare le ricer-
che dei genitori e, infine, di non conoscere il trovatello, contrasta con il 
desiderio dei genitori di trovare una via d’uscita dal dolore. Tramite una 
serie di effetti comici Treichel dà forma narrativa a questa collisione; ma il 
comico sfocia presto nel grottesco, perché sia il desiderio del bambino sia 
quello dei genitori si scontrano, a loro volta e ognuno per conto proprio, 
con l’impossibilità della loro realizzazione a causa di una realtà pesante 
che li reprime.

I personaggi sono consapevoli o, comunque, percepiscono il contrasto 
tra la realtà e il loro desiderio, ma non possono non provare questo de-
siderio o comportarsi diversamente. I loro desideri e i loro bisogni sono 
presentati come legittimi, anche se il loro soddisfacimento è impossibile. 
Per mezzo del contrasto comico, la narrazione registra lo scarto tra realtà 
e soggetto, ma il comico va a discapito della realtà, che comunque è immo-
dificabile, e non del soggetto, il quale ubbidisce a una necessità interiore 
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che gli è vitale. In questo senso, Treichel sembra proseguire la tradizione 
del grottesco modernista di stampo patetico,18 che, nel dare forma agli 
scarti comici tra il soggetto e la realtà, annullava poi la distanza del comico 
a favore di una compartecipazione alle sorti del personaggio grottesco, 
nella consapevolezza dell’inevitabilità del contrasto tra l’Io e il mondo. 
Dalla stessa consapevolezza scaturisce, di fatto, anche la malinconia del 
testo di Treichel. 

Allo stesso tempo, la narrazione non si ferma al grottesco modernista e 
tramite l’ironia – si pensi per esempio alle iperboli del bambino – mantiene 
le distanze dalle sorti potenzialmente tragiche dei personaggi. È l’ironia di 
quel disincanto cui fa riferimento Giusi Zanasi nella citazione sopra ripor-
tata: essa smussa il sottotono doloroso e fondamentalmente disperato del 
grottesco, e sembra originare da un tentativo – non sempre riuscito – di 
riconciliazione con lo scarto tra le necessità e i desideri dell’Io e la realtà, 
non permettendo alla disperazione di avere l’ultima parola. È così che la 
condanna della memoria si trasforma in nostalgia di riconciliazione, la 
stessa che alla fine l’Io bambino prova nel finale vedendo il trovatello: è 
la parte di sé di cui ha bisogno per essere completo, per ricostituirsi come 
unità. Solo l’ironia fa sì che questa nostalgia di riconciliazione non sfoci, 
a sua volta, nella disperazione del vuoto e nella malinconia più cupa che, 
comunque, in Treichel sono sempre incombenti.

Grazie all’ironia Treichel riesce, inoltre, a dinamizzare il processo lette-
rario della ricostruzione del ricordo. Essa gli permette di sottrarsi al pathos 
del dover ricordare il passato che, come si è detto nella parte introduttiva, 
caratterizza generalmente il discorso politico, sociale e culturale sulla 
memoria. Treichel non condivide questo pathos, ma condivide la necessità 
di sapere cosa è stato il passato, pur sapendo che, con ogni probabilità, 
questo vuoto di conoscenza resterà tale; anche in questo caso, non si trat-
ta di una necessità primariamente etica, ma esistenziale, poiché senza il 
ricordo la realtà dell’Io non riesce a prendere forma. 

La costruzione della vicenda individuale come emblematica della vi-
cenda collettiva porta a estendere il discorso anche alla storia nazionale 
tedesca: non solo non c’è stata alcuna Stunde Null, ma era impossibile 
che potesse esserci, poiché il passato ha continuato a vivere nel presente 
ipotecando il futuro, e lo ha fatto proprio nel momento in cui quel pas-
sato sembrava scomparso dalla coscienza e dalla memoria individuale 
e collettiva. In Treichel la questione non è posta in termini di denuncia, 
tanto meno su un piano etico-politico ma, appunto, esistenziale. Sebbene 
anch’egli rappresenti un conflitto tra padre e figlio, nella sua opera non 
c’è il pathos della responsabilità della cosiddetta Väterliteratur degli anni 
Settanta. Al contrario: i personaggi genitoriali soffrono sotto il peso di una 

18  Per un esempio di analisi cf. Grazzini 2001.
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colpa che essi stessi si addossano, soffrono per la consapevolezza di essere 
responsabili della perdita del figlio, anche se quella perdita è stata il prez-
zo del tentativo di salvargli la vita. Si tratta di un circolo vizioso da cui la 
scrittura non può trovare via di uscita, se non forse quella di riconoscerlo 
e cercare di giocarci in modo ironico-distaccato, mantenendo a distanza 
la minaccia della malinconia. L’insistenza di Treichel su questo tema e su 
questo circolo vizioso fa probabilmente parte di questo gioco. Anche se, 
a tratti, si ha l’impressione che il gioco si sia ormai consumato e abbia 
perso la freschezza originaria, come, forse, è inevitabile nel momento in 
cui la realtà interessa principalmente in relazione a un Io che essa stessa 
ha già annientato in partenza. 
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