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Abstract Inhis lessons on poetics, Hans-Ulrich Treichel underscored the close connection between
his writing and the theme of memory, speaking both of the absence, triggered by a traumatic expe-
rience, of a communicative memory within his family and of the repercussions of this absence on
his writing. Following the pathway marked out by Treichel, critics and scholars have put forward
mainly thematic readings of the short novel Der Verlorene (1998), duly foregrounding nevertheless
its historical and autobiographical underpinning. Treichel seems partly to answer these readings in
his novels Menschenflug (2005) and in Anatolin (2008), which, together with Der Verlorene, form an
actual trilogy dedicated to his lost brother and characterised by an extremely close association of
life and fiction. This essay takes up the critical results achieved so far but moves beyond a thematic
approach to the novel: by also taking into consideration other works by Treichel, a purely liter-
ary analysis of the text is proposed here, aimed in particular at investigating the writing strategies
through which the author combines irony and detachment with melancholy and desperation. This
line of inquiry is especially fruitful in revealing the special character of this novel within the wider
context of contemporary literature of memory, and at the same time it represents a fresh contribu-
tion to a poetological analysis of memory in literature.

Sommario 1 La problematica di fondo. - 2 La scrittura di Treichel nel contesto della letteratura
contemporanea della memoria. - 3 La prospettiva di analisi. - 4 Le lezioni di poetica. - 5 La trilogia
della perdita e la coazione a ripetere. - 6 Der Verlorene. - 6.1 Il passato, il ricordo, l'lo. - 6.2 Ironia e
malinconia.
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1 Laproblematica di fondo

Nicht Uberwindung des Individualismus sei unser Ziel, sondern
Einfugung des individuellen Bewuftseins in ein umfassenderes,
kollektiveres. Die Schriftsteller, unverbesserlich, werden nie aufho-
ren, von sich selbst zu erzahlen. Aber sie werden sich als Teil eines
Ganzen wissen, wenn sie in ihr Privatestes einzukehren scheinen.
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(Mann [1932] 1982, 8)*

La citazione e tratta dalla premessa al volume autobiografico Kind dieser
Zeit, nel quale Klaus Mann, ancora giovanissimo, ripercorre gli anni della
sua infanzia e adolescenza (1906-24). In queste pagine introduttive, il bam-
bino Klaus é presentato esplicitamente come un figlio del proprio tempo,
che a otto anni ha conosciuto lo scoppio di una guerra mondiale, a dodici
la rivoluzione, a sedici-diciassette 1’arrivo dell’inflazione e la conseguente
carenza di cibo e di vestiario (7). Nel mettere in relazione la propria vita
con il tempo storico, Mann conferisce portata rappresentativa alla propria
infanzia; la narrazione autobiografica, pur non abbandonando mai il piano
privato, personale e soggettivo, comprende anche la dimensione collettiva,
la quale - e bene sottolinearlo - resta comunque subordinata al racconto
della vicenda individuale: anche se, scrivendo di sé, 1'Io scrive del tutto,
lo fa, almeno idealmente, per ricostruire il proprio Sé in relazione con la
realta. Cio che assume valore emblematico & quindi I'To, il suo sguardo sul
mondo, la sua interiorizzazione dello stesso.

Il riferimento di Klaus Mann all’individualismo dello scrittore € certa-
mente comprensibile alla luce del soggettivismo dell’era moderna. D’altro
canto, I'integrazione tra prospettiva individuale e collettiva deriva anche
dall’idea dell’autore che e nel ricordo che il tutto si crea. Fin dalle prime
pagine del testo, egli si pone apertamente sulla scia del Proust di Du cété
de chez Swann e fa sua la convinzione che la realta possa essere avvertita
come vera solo se sottratta alla contingenza del momento, conservata nella
memoria e resa cosi disponibile al ricordo.? La reminiscenza viene cosi a
costituire la premessa necessaria alla fondazione stessa della realta, che
non esiste se non nel soggetto che ricorda e riconosce. In questa prospet-
tiva, la narrazione diventa necessariamente atto fondativo e conoscitivo,
poiché é sia evocazione (e creazione) della realta vissuta, sia riflessione su
quanto il ricordo evoca. La scrittura del ricordo e dell’lo e, dunque, con-
cepita e legittimata quale strumento utile, se non addirittura necessario,
a dare consistenza al Sé e alla sua realta.

Che il rapporto tra realta, memoria e scrittura in Proust sia molto piu
complesso, stratificato e problematico rispetto alla (consapevole) riduzione
che ne propose Klaus Mann riferendosi solo al primo volume della Re-
cherche, & cosa evidente. Ciononostante, la sua riflessione sulla scrittura

1 «Il nostro scopo non sia il superamento dell’individualismo, bensi l'integrazione della
coscienza individuale in una pit ampia, piu collettiva. Gli scrittori, incorreggibili, non smet-
teranno mai di raccontare di sé. Ma sapranno di essere parte di un tutto, nel momento in
cui sembreranno trovare rifugio nel loro privato pit intimo» (trad. dell’Autrice).

2 1l debito nei confronti di Proust e tematizzato piu volte dall’autore e reso manifesto fin
dal celebre passo tratto da Du cété de chez Swann e premesso al volume come motto: «La
réalité ne se forme que dans la mémoire» (Mann [1932] 1982, 5).
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dell’lo in relazione alla memoria e significativa e, nel contesto di questo
saggio, utile a mettere in evidenza un’importante problematica letteraria
che interessa molta letteratura contemporanea della memoria, e, come
si vedra, trova conferma ex negativo anche nell’opera narrativa di Hans-
Ulrich Treichel, segnandone profondamente i percorsi.?

2 Lascrittura di Treichel nel contesto
della letteratura contemporanea della memoria

Come & noto, soprattutto dopo la svolta epocale del 1989 e la scomparsa
della DDR come Stato, molti autori della letteratura contemporanea si sono
dedicati a un processo di ricostruzione (o, per lo meno, di rivisitazione) del
passato personale, familiare e collettivo, sia di quello piu recente, sia del
passato nazionalsocialista. Lo hanno fatto talora con opere autobiografiche
basate sul ricordo personale, talaltra mediante l'interrogazione di docu-
menti della memoria familiare, collettiva e culturale. Le intenzioni, i per-
corsi e gli esiti della scrittura del ricordo offrono certamente un panorama
molto variegato, in parte anche contraddittorio.? Indipendentemente da
queste differenze, & un dato di fatto che la letteratura contemporanea ha
contribuito massicciamente a consolidare anche in ambito tedesco una cul-
tura della memoria, e a valorizzare il ricordo del passato come fondamen-
tale per la costituzione dell’identita personale e collettiva in un momento
di svolta e di rottura con la tradizione sociale e culturale precedente.
Anche in riferimento al nazionalsocialismo, la produzione letteraria si
€ mossa generalmente in sintonia con una politica culturale che ha ormai
elevato la memoria a valore etico di per sé. Mentre nei decenni precedenti
I’appello al dovere della memoria era ancora legato a intenzioni di denun-
cia nei confronti di un presente che rimuoveva coscientemente il ricordo
di un passato colpevole, doloroso e devastante, verso la fine del XX secolo
I’orientamento generale e diverso: la rivisitazione del passato da parte di
molti autori non ubbidisce necessariamente a un imperativo etico-politico,
quanto piuttosto all’urgenza soggettiva - richiamata all’inizio tramite 1’e-
sempio che Klaus Mann aveva dato in precedenza - di confrontarsi con
il passato, di dargli forma conoscibile (o, semplicemente, riconoscibile)
tramite la scrittura del ricordo, soprattutto al fine di capire se stessi in

3 Treichel ha al suo attivo anche una produzione lirica che gli € valsa alcuni premi e meri-
terebbe un’analisi specifica. In questa sede ci si riferira esclusivamente all’opera narrativa.

4 Labibliografia dedicata all’argomento € vastissima. Per la ricchezza panoramica offerta
si rimanda in particolare a Agazzi 2003 (che a Treichel dedica un intero capitolo, 79-84);
Parry, Platen 2007; Cambi 2008; Gislimberti 2009; Maldonado Aleman 2012.
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relazione con il proprio tempo e con le proprie origini.®

Hans-Ulrich Treichel si inserisce a pieno titolo in questo contesto let-
terario e culturale della scrittura dell’lo e del ricordo. Nondimeno, egli si
caratterizza per una posizione eccentrica rispetto alla tendenza generale,
intrattenendo la sua scrittura un rapporto duplice, se non addirittura am-
biguo, con la memoria. Per riprendere le immagini mitiche che egli utilizza
in modo ironico nel romanzo Tristanakkord (Treichel 2000b) - nel quale,
tra le altre cose, si prende gioco della sterminata produzione letteraria e
saggistica contemporanea dedicata alla memoria del passato -¢ si potrebbe
affermare che la sua opera non solo oscilla costantemente tra il desiderio
di Lete e la ricerca impellente di Mnemosine, ma le porta addirittura a
confondersi I'una con l’altra. Nella competizione tra i due poli sono pero
sempre le acque di Lete che prevalgono e, a seguito di rovesciamenti
paradossali, inghiottono infine anche 1'lo che le aveva evocate.” La scrit-
tura di Treichel, la sua ironia, come pure la malinconia dei suoi testi, si
comprendono a partire da questi paradossi, che scaturiscono dal rapporto
difficile tra 1'Io, la realta e la memoria del passato.

3 Laprospettiva di analisi

Dati i suoi riferimenti autobiografici e storici, Der Verlorene ha giustamen-
te goduto, oltre che di un grande successo di pubblico, dell’attenzione di
studiosi che si occupano di memoria in letteratura. Si e valorizzato il testo
in relazione a temi sensibili da un punto di vista storico-culturale, quali
I’emigrazione forzata, le sofferenze della popolazione tedescofona prove-
niente dai territori orientali di confine dell’ex impero tedesco, il trauma,
I'incapacita di parlarne da parte di chi I’ha subito, infine la sua rimozione

5 [Ildiscorso silimita ovviamente a mettere in evidenza alcune tendenze generali che ne-
cessiterebbero di piu precise differenziazioni al loro interno. Le tendenze indicate trovano
comunque generale accordo tra gli studiosi.

6 Georg, protagonista del romanzo, € un aspirante dottorando: alla ricerca di un progetto
di studio originale, egli medita di scrivere sulla dimenticanza in letteratura, differenzian-
dosi dalle schiere di dottorandi e studiosi di letteratura che si dedicano invece allo studio
della memoria, cf. Treichel 2000b, 17.

7 Emblematica in questo senso & la scena finale del romanzo Tristanakkord (Treichel
2000b, 233-4), nella quale Georg viene avvolto dal buio della notte mentre guarda in alto
verso la finestra della stanza del compositore Bergmann, illuminata ma coperta alla vista
da una tenda. Il silenzio della notte & improvvisamente rotto da un accordo cupo che il ma-
estro realizza al pianoforte e al quale seguira di nuovo il silenzio, questa volta definitivo.
La dissolvenza in chiusura di romanzo ha un evidente valore simbolico: Georg, che pensa
di scrivere una tesi di dottorato su Lete, collabora di fatto a un progetto di Bergmann
ispirato a Mnemosine (la stesura delle sue memorie), ma, mentre lo fa, sperimenta l'eclissi
della propria persona ed e avvolto dal buio, nella tradizione occidentale una delle metafore
piu importanti della dimenticanza. Sulle metafore di Lete, cf. Weinrich [1997] 2000, 14-8.
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dalla memoria e dalla coscienza personale e collettiva del dopoguerra.® Pur
essendo profondamente segnata dall’esperienza autobiografica dell’assen-
za di memoria comunicativa all’interno della famiglia - data la reticenza
dei genitori a parlare del trauma dell’emigrazione forzata e della perdita
del primogenito durante la fuga (cf. Treichel 2000a, 21-6) - ’opera di Trei-
chel ha di fatto offerto un contributo importante alla memoria culturale di
un passato su cui a lungo si era taciuto. Allo stesso tempo, &€ importante
sottolineare che i temi citati rappresentano si lo sfondo storico e autobio-
grafico di Der Verlorene (come anche di altri testi cui si fara riferimento
pil avanti), ma non ne costituiscono il fulcro narrativo, rappresentato
piuttosto, come si avra modo di mostrare nei paragrafi successivi dedicati
all’analisi, dalle sensazioni e dai pensieri di un Io profondamente in crisi,
malinconico e solipsistico, disturbato nel suo rapporto con il mondo, di
cui & comunque figlio.

Lautore é stato, dunque, oggetto di interesse per motivi evidentemente
importanti, che, pero, non essendo di ordine primariamente letterario - e
stando almeno alla rielaborazione ironico-patetica che egli propone delle
reazioni al suo racconto nei romanzi Menschenflug (Treichel 2005) e Ana-
tolin (Treichel 2008) - gli creano un certo fastidio. Sebbene Treichel abbia
in parte contribuito a indirizzare in senso autobiografico la ricezione dei
suoi testi e sia stato egli stesso ricettivo alle reazioni del pubblico e dei
critici ricavandone stimolo ulteriore per la scrittura, il fastidio ha le sue
ragioni d’essere. Allo stesso tempo, l'intuizione degli studiosi che hanno
letto Der Verlorene dal punto di vista della memoria del passato e tutt’altro
che ingiustificata, poiché e il testo stesso a creare uno stretto rapporto
tra i disturbi del protagonista bambino e un passato che non passa, pur
rimanendo definitivamente perduto.

Nel tentativo di sottrarsi al circolo vizioso della lettura autobiografica,
al quale I'opera di Treichel strutturalmente invita, e dando per acquisiti i
risultati a cui critici e studiosi sono giunti fino a oggi, si presenteranno di
seguito alcune considerazioni generali sulle lezioni di poetica e sulla scrit-
tura dell’autore, con particolare riferimento ai testi che ruotano intorno
al motivo del fratello perduto; si proporra quindi un’analisi della declina-
zione letteraria del ricordo del passato in Der Verlorene e si focalizzera
I’attenzione sul connubio di ironia e malinconia, connubio che origina
dalla problematica tracciata all’inizio e rappresenta la cifra stilistica piu
peculiare dell’autore.® In questo senso, il tipo di analisi proposto puo es-
sere anche inteso come un contributo al dibattuto problema di un’analisi

8 Cf.,, tra gli altri, Nuber 2001; Taberner 2002, 79-94; Parry 2007; Stopka 2008; Clarke
2009. Su Treichel autore rappresentativo di una certa generazione di autori tedeschi occi-
dentali, cf. Williams 2002.

9 Sull’ironia di Treichel, cf. Curran 2005.
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specificamente letteraria della memoria in letteratura.®

4 Le lezioni di poetica

Nelle lezioni di poetica (cf. Treichel 2000a), tenute nel 2000 presso 1'Uni-
versita di Francoforte, I’autore ha inteso affrancarsi dall’associazione dei
suoi testi alla letteratura della memoria di tradizione occidentale, quindi
dalla loro interpretazione autobiografica. Nella prima lezione, intitolata si-
gnificativamente Lektionen der Leere (11-39), definisce il ricordo materia
vitale della maggioranza degli scrittori, e il tempo trascorso, nonostante la
sensazione malinconica che il ricordo puo suscitare, il capitale di vita che
essi accumulano sul proprio conto (11). Treichel scrive dell’infanzia come
il tempo pill prezioso e mai completamente perduto per un autore, che
lo utilizza per la propria opera. Cita Rousseau, Proust, Goethe, Fontane,
ossia grandi autori che avrebbero goduto di un’infanzia felice, dalla quale
avrebbero poi tratto spunti fecondi per la loro opera. A questi nomi con-
trappone autori come Karl Philipp Moritz e Jakob Michael Reinhold Lenz,
i quali, privi di questa felicita infantile, si caratterizzerebbero invece per
un’autorialita incompleta (14).

Di primo acchito, si potrebbe credere che con questi riferimenti Treichel
voglia offrire le coordinate letterarie della sua scrittura. In realta, essi gli
servono a dire cio che lui e la sua scrittura non sono: né una felicita né
un’infelicita particolare lo avrebbero spinto a scrivere; il desiderio della
scrittura sarebbe piuttosto scaturito da un’esperienza che si caratterizza
per la sua condizione di terzieta rispetto ai due poli: I’esperienza dell’as-
senza e del vuoto (15). Con un esplicito riferimento a Proust, Treichel
afferma che il pensiero della sua infanzia non dischiude al suo ricordo
una Combray, bensi solo una casa piena di scatole provenienti dall’attivita
commerciale dei suoi genitori:'* scatole imballate da un lato, scatole vuote
dall’altro, le quali, riproducendosi in modo esponenziale e proporzionale al
successo crescente dell’esercizio commerciale, invadevano tutti gli spazi
vitali e di gioco del bambino (18-9). Limmagine di una casa stracolma
di scatole per lo piu vuote e sufficientemente eloquente e basta da sola
a delineare ironicamente il contrasto che Treichel intende tracciare tra
sé e Proust, tra una cittadina della Vestfalia orientale e Combray, tra la
Germania prosaica e traumatizzata del dopoguerra e un mondo ancora

10 Per una panoramica delle problematiche principali legate allo studio squisitamente
letterario della memoria, cf. Erll, Ninning 2005. Nei dieci anni che ci dividono dalla pub-
blicazione di questo testo, molte questioni restano ancora aperte.

11 «Mein Combray war eine Altpapierhalde, und mein Madeleine-Erlebnis der Geruch
von Holzwolle [...]» (La mia Combray era una montagna di carta straccia, la mia madeleine
l'odore di trucioli [...]. Trad. dell’Autrice) Treichel 2000a, 18.
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passibile di trasfigurazione mitica.?

Tenuto conto di questo quadro, Treichel parrebbe essere un autore agli
antipodi del rapporto tra memoria, realta e scrittura, delineato sopra tra-
mite I’esempio di Klaus Mann. In verita, come si € accennato in apertura,
il modello e conservato, sebbene svuotato ironicamente dall’interno. La
scrittura di Treichel ripropone, infatti, costantemente e ossessivamente
quello spazio vitale sottratto al bambino, quel vuoto di vita di cui le sca-
tole assurgono a icona, e che in Der Verlorene trova la sua espressione
piu compiuta. Sempre dal punto di vista specificamente letterario e non
biografico, poco importa se si tratta di un vuoto autentico oppure di una
cifra poetica; significativa e, invece, la continua riproposizione di quel
vuoto, di cui tutti i personaggi di Treichel sono singole figurazioni e va-
riazioni. Se la pubblicazione di un nuovo romanzo rappresenta di per sé
uno slancio verso il futuro, in Treichel il nuovo racconta, con differenze
talvolta minime,*® una storia gia narrata. In tal senso, la sua scrittura &
anche una scrittura del ricordo di se stessa: in questo ricordo essa pren-
de effettivamente forma. Come si vedra, i tratti fondamentali di questo
percorso letterario sono fondamentalmente gia tracciati in Der Verlorene,
tanto che il testo viene ad assumere un valore simbolico di origine, sia
sul piano esistenziale che letterario: non solo cronologicamente ma anche
simbolicamente, esso rappresenta quell’oggetto perduto - sia questo il
fratello, il tempo dell’infanzia, I’amore genitoriale, la sostanza dell’lo -,
su cui tornano anche i romanzi successivi.

5 Latrilogia della perdita e la coazione a ripetere

A partire da quanto appena illustrato, € interessante notare che in Lektio-
nen der Leere I’autore pone il dato autobiografico alla base della genesi
della sua scrittura, tanto che non pare sbagliato affermare che alla lettura
autobiografica dei suoi testi egli contrappone motivi altrettanto autobio-
grafici. Come molti scrittori chiamati a parlare della loro opera, anche
Treichel sembra voler offrire all’interprete una precisa griglia interpreta-
tiva della sua opera, ben conscio dell’attrazione che esercita la ‘trappola’
autobiografica: parla della desolazione della sua storia personale e fami-

12 Allo stesso tempo, 'immagine e abbastanza ambigua da far sorgere il dubbio che
I'ironia non sia solo autoironia, ma miri a colpire lo stesso modello proustiano o, almeno,
I'insistenza generale - in ambito letterario, scientifico e politico-culturale - sul tema della
memoria. Disambiguare l'ironia non € fondamentale ai fini di questo saggio, per il quale e
sufficiente registrare la chiara presa di distanza dal modello, indipendentemente da quali
siano le reali intenzioni dell’autore e le loro cause.

13 Sivedano in particolare i romanzi Der irdische Amor (Treichel 2002) e Mein Sardinien
(Treichel 2014b), costruiti su un identico impianto narrativo.
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liare, ma ne presenta un’interpretazione che affascina. La bellezza del
linguaggio, 1’alto livello di riflessione poetologica, i rovesciamenti ironici
non possono lasciare indifferente il lettore e lo conquistano all’interpreta-
zione autobiografica; se non che poi Treichel prende le distanze dal dato
autobiografico e sottolinea la finzione letteraria della sua opera, il gioco
letterario con le possibilita del proprio Io,* che, afferma, gli permette di
sottrarsi all’aspettativa di autenticita da parte del lettore.*

Questo continuo gioco al rimando tra vita e letteratura, che caratterizza
tutte le opere narrative di Treichel pubblicate fino a oggi, € particolarmen-
te evidente non solo in Der Verlorene, ma anche, e soprattutto, nei romanzi
Menschenflug e Anatolin, scritti successivamente alle lezioni di poetica.
I tre testi possono essere considerati una vera e propria trilogia dedicata
alla ricerca del (fratello) perduto, ricerca che parte dalla rielaborazione
letteraria di un’esperienza biografica e termina con un romanzo in cui l’lo
pare sovrapponibile in tutto e per tutto all’autore.

Der Verlorene & una fiction autobiografica, in cui Treichel rielabora li-
beramente e in modo comunque straniante la vicenda personale dei suoi
genitori. In Menschenflug, uno dei pochi romanzi di Treichel narrati in
terza persona, il protagonista, Stefan, & un uomo in piena crisi di mezza
eta, il quale, dopo aver scritto un romanzo sul fratello maggiore disperso,
ha deciso, dopo vari tentennamenti e spronato dalla ricezione del suo
romanzo, di mettersi alla ricerca del fratello disperso. In Anatolin 1'lo &
uno - o, forse, lo - scrittore che prima ha scritto un romanzo sul fratello
maggiore perduto dai genitori durante la fuga dall’Est, poi ha scritto un
romanzo il cui personaggio, dopo aver scritto un romanzo sul fratello
disperso, ha deciso di mettersi alla sua ricerca; in Anatolin 1'lo decide di
imitare il personaggio del suo secondo romanzo e si mette alla ricerca
del fratello che i genitori non hanno mai potuto ritrovare. Incalzato dai
lettori che si sentono in dovere di aiutarlo a cercare il fratello perduto del
suo romanzo, egli ripercorre a ritroso il viaggio migratorio fatto dai suoi
genitori: raccoglie documenti, testimonianze, ricostruisce la memoria col-
lettiva della fuga dall’Est e dei tempi che ’hanno preceduta, arriva infine
nella Heimat originaria dei genitori, ma trova solo il vuoto: quel passato,
mai raccontato dai genitori, e irrecuperabilmente perduto, anche se con-
tinuera a pesare sulla vita e sulla scrittura dell’Io. Anatolin rappresenta
un vero e proprio viaggio alla ricerca del passato dei genitori, possibile
grazie a testimonianze e a documenti: & il viaggio alla ricerca di quella
memoria comunicativa negata all’lo di Der Verlorene, che - almeno per

14 Nella lezione Raucherbedarfartikel (2000a, 112) Treichel scrive: «Entscheidend ist die
Erfahrung der eigenen Ich-Disponibilitdat» (Decisiva & 'esperienza della disponibilita del
proprio Io. Trad. dell’Autrice).

15 «Die Erfindung des Autobiographischen entalastet vom Authentizitatsdruck» (L'inven-
zione dell’autobiografia libera dal peso dell’autenticita. Trad. dell’Autrice).
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Treichel - nessuna memoria culturale puo sostituire. Anatolin é il romanzo
meno letterario di Treichel - o, se si preferisce, il piu vicino al saggio -,
che si sviluppa come una lunga riflessione dell’lo sulla propria storia, sul
rapporto con la scrittura, sul rapporto con il pubblico dei suoi lettori. Il
finale del romanzo rimanda al finale di Der Verlorene, nel quale I'lo bam-
bino, disperato, non capisce perché la madre non voglia neppure guardare
il trovatello che ha sperato essere suo figlio, e nel quale egli vede ormai
il riflesso di se stesso. Ma la chiusura del cerchio & di segno negativo: in
Anatolin il test del DNA prova che il trovatello - ormai adulto - non e il
fratello perduto. Il viaggio nella memoria (e della memoria) non riesce a
colmare il vuoto da cui ha preso inizio.

Come ha notato Giusi Zanasi (2009), in questa esperienza del vuoto,
della perdita, dello spaesamento

Treichel si muove consapevolmente a tutti gli effetti nella tradizione dei
moderni per i quali quell’esperienza ha costituito una sicura e preziosa
fonte di linguaggio e di senso: la sua opera rimane ancorata a quella
coscienza poetica fortemente segnata dalla nostalgia di un centro, di
fondamenta, di radici, di un’origine, di sconfinamento oltre le traietto-
rie dell’lo, di fusione simbiotica, anche se tutto questo si manifesta ora
ovviamente col dovuto disincanto, senza ansia d’assoluto o speranze di
salvezza. (148)

In questa nostalgia di un centro che e assente si puo riconoscere la matrice
narrativa da cui originano tutti i personaggi principali di Treichel. Per cita-
re altri esempi, oltre quelli gia menzionati, basti pensare ai protagonisti dei
romanzi Tristanakkord (2000), Der irdische Amor (2002), Grunewaldsee
(2010), Friihe Storung (2014a) e Mein Sardinien (2014b). Essi sembrano
tutti riconducibili a un unico prototipo, che trova nel bambino di Der Verlo-
rene la sua prima vera e propria messa a punto letteraria: uomo, solitario,
malinconico, pauroso, attanagliato dalla sensazione dell’annientamento,
schiacciato dal senso di vergogna, incapace di entrare veramente in rela-
zione con la realta circostante, continuamente a disagio, impossibilitato
a portare a termine i propri progetti, egocentrico suo malgrado (seppure
innocuo nel suo egocentrismo), tendenzialmente autodistruttivo e soggetto
a disturbi psicofisici improvvisi, come ad esempio orticaria, pollachiuria,
impedimenti respiratori.

Senza poter eclissare completamente il dubbio di trovarsi di fronte a una
produzione a catena di una formula narrativa evidentemente di successo,
non si puo mancare di notare che la scrittura di Treichel sembra essere
intaccata dagli stessi disturbi ossessivi di cui soffrono i suoi personaggi.
Tale caratteristica e troppo evidente per non suscitare il sospetto che I’au-
tore stia portando avanti un gioco ironico con il lettore, inducendolo verso
I'interpretazione psicologica e autobiografica di quello che nel romanzo
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Anatolin ha definito il suo «morbus biographicus» (Treichel 2008, 57):
il vuoto intorno al quale ruota la sua scrittura sarebbe un vuoto di vita,
derivante non da ultimo da un vuoto di conoscenza.

Se non che, seguire la traccia autobiografica significherebbe contribu-
ire, come interpreti, a quella coazione a ripetere cui tendono sia i perso-
naggi, sia la scrittura di Treichel. In essa la ripetizione fa si che il vuoto
si dilati oltre misura e si riempia di testi che, similmente alle scatole di
cartone che affollavano la casa della sua famiglia senza riuscire a riem-
pirne il vuoto, non solo non riescono a colmare la lacuna, ma la amplifi-
cano, tanto che essa diventa routine, disturbo,*® e anche la cifra stilistica
rischia di trasformarsi in una formula che la svuota e la rende sempre piu
prevedibile via via che si prosegue con la lettura. Data ’assoluta consa-
pevolezza e l'indiscutibile abilita letteraria dell’autore, pare innegabile
che questa ripetizione contenga anche elementi di divertita autoparodia;
d’altro canto, egli sembra teso a scrivere un unico romanzo che ruota in-
torno a un Io sempre identico a se stesso, che si trova via via in situazioni
diverse seppure accostabili le une alle altre, un Io che stenta a prendere
forma se non appunto in modo disturbato. Treichel scrive, ma non sembra
credere nella possibilita della scrittura di costruire una realta, per quanto
chiaramente di finzione.

Se, per i motivi detti, & lecito prendere Der Verlorene a paradigma della
scrittura treicheliana, e altrettanto lecito affermare che questa coazione a
ripetere da concretezza all’idea che la realta non possa formarsi se il pas-
sato & perennemente presente, se non riesce a trasformarsi in un passato
da depositare nella memoria e da richiamare al ricordo, impedendo cosi
alla vita di scorrere, di evolversi, di cambiare. La scrittura non puo riuscire
in questa impresa, poiché la scrittura non puo essere sostitutiva della vita,
quindi stenta a evolversi oppure non vuole farlo. La ripetizione diventa
allora fissita, svuotamento della realta, dissolvenza dell’lo, strumento di
Lete e non di Mnemosine, nello stesso momento in cui non puo fare a me-
no che voltarsi indietro verso il passato. E la memoria del passato come
condanna a destinare paradossalmente il soggetto a Lete e a sfociare nel
desiderio altrettanto impossibile di condanna della memoria. La scrittura
non risolve il paradosso, ma lo ripropone incessantemente, tentando di
giocarci ironicamente e oscillando tra la nostalgia dell’Io di riconciliarsi
con il Sé e con una realta di sofferenza da una parte e, dall’altra, la consa-
pevolezza malinconica che sia il Sé che il suo mondo sono costantemente
sull’orlo del vuoto.

16 Il penultimo romanzo di Treichel si intitola, in modo non certo privo di ironia, Friihe
Stérung (Disturbo precoce). Cf. Treichel 2014a.
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6 Der Verlorene

6.1 Il passato,ilricordo, l'lo

In Der Verlorene il narratore racconta al passato di sé bambino, e di come
viene piano piano a conoscere la tragedia vissuta dai genitori durante la fu-
ga dai soldati russi. Nel tentativo di salvargli la vita, essi hanno consegnato
a una donna sconosciuta il primogenito ancora lattante, ma, nel panico
del momento, non hanno pensato di chiederle il suo nome, né tanto meno
di dirle il nome del loro bambino che, come il padre, si chiamava Arnold.
Solo dopo aver capito che i soldati miravano alle donne e non avevano
intenzioni assassine, si rendono conto di aver agito precipitosamente: né
la loro vita né quella del figlio erano veramente in pericolo. Una serie di
allusioni mai chiarite fa pensare che la madre abbia subito delle violenze,
ma l’argomento & tabu, e il racconto non fornisce ulteriori spiegazioni utili
a sciogliere il dubbio. L'Io adulto ha infatti un’altra consapevolezza rispetto
all’To bambino, non per questo ha un diverso livello di conoscenza. Tramite
questo espediente letterario e nonostante il tono distaccato della narrazio-
ne, il lettore e reso emotivamente partecipe della stessa atmosfera sospesa
in cui vivono I'Io e i suoi genitori, in attesa continua dello scioglimento del
dramma, che non arriva.

LIo narrante & il secondogenito che, nato qualche anno dopo questi
eventi, non sa niente di questo passato, finché la madre non decide di
raccontargli come sono andate le cose. Nel momento in cui i genitori
intravedono la possibilita di ritrovare il figlio perduto, il secondogenito
viene confrontato con una parziale ricostruzione delle vicende dei genitori.
Essi gli comunicano solo lo stretto necessario, ossia che, a differenza di
quanto gli avevano raccontato in precedenza, Arnold non € morto, e come
lo hanno perduto.

La scoperta della verita ha un effetto devastante sul protagonista, ed
egli comincia a percepire il fratello come una presenza ingombrante. In-
tuisce che il senso di colpa e il sentimento di vergogna che da sempre lo
tormentano altro non sono se non il riflesso dei sentimenti di suo padre e
sua madre; soprattutto, nella sua megalomania di bambino, avverte di non
essere sufficiente a colmare il vuoto lasciato dal fratello. Sviluppa disturbi
fisici che sono chiari sintomi di una crisi legata non da ultimo alla scoperta
di una vita costruita su illusioni, silenzi e menzogne. Si sente escluso dalla
famiglia, messo in un angolo da Arnold, verso il quale sviluppa un infan-
tile sentimento di rabbia. Escogita strategie al limite del ridicolo, con le
quali cerca di opporre resistenza all’affiorare di una verita scomoda, alla
comunicazione di un ricordo fino a quel momento taciuto.

Il racconto non ricostruisce il passato dei genitori, bensi come I'To-bam-
bino sviluppi di fatto una psicologia disturbata e una profonda malinconia

Grazzini. Il passato tra condanna della memoria e desiderio di riconciliazione 553



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 50, 2016, pp. 543-560 ISSN 2499-1562

di fronte a una realta e a un Sé che perdono di sostanza. I'Io narrante
scrive del bambino che un tempo e stato, trasferendo su carta i pensieri
e i sentimenti di quel bambino. Il tempo verbale del preterito segnala la
distanza temporale che € anche una distanza di prospettiva, grazie alla
quale il bambino ricordato viene oggettivato e narrato. La presa di distanza
dal bambino rende possibile l'infrazione di un tabl, ossia I’ammissione
della condanna della memoria, dell’auspicio di una rinnovata rimozione
del ricordo di un passato scomodo, del desiderio dell’oblio che, unico,
permetterebbe di cominciare una nuova vita senza vergogna né sensi di
colpa. Il bambino si augura, infatti, una terza guerra mondiale, affinché
il fratello muoia veramente di fame e lui possa di nuovo guardarsi allo
specchio senza vedere Arnold ma se stesso (cf. Treichel 1998, 58). Ai suoi
occhi solo la dimenticanza del figlio perduto potrebbe restituirgli la sua
consistenza di persona.

Di fatto, non solo la rimozione della memoria ma anche la consapevolez-
za di quella rimozione e qualcosa che 1'lo non cerca, ma subisce. Il ricordo
del passato, infatti, torna suo malgrado, ed é funzionale a uno scopo pre-
ciso: i genitori devono raccontargli la loro storia perché hanno bisogno di
lui per le misurazioni biologiche necessarie a capire se il trovatello nm.
2307, che in base ad alcune caratteristiche potrebbe essere Arnold, lo sia
veramente.

Rispetto al ricordo della cacciata da parte dei russi, della fuga e dell’emi-
grazione forzata la narrazione ripropone la stessa strategia comunicativa
usata dai genitori con il loro secondo figlio. Anche nel testo il racconto
del ricordo del passato genitoriale e funzionale allo scopo narrativo che
consta nella rappresentazione della confusione, della crisi identitaria, dei
sentimenti paralizzanti di colpa e di vergogna del bambino, fornendone
una spiegazione plausibile. Lespulsione e la fuga sono solo citate ma non
ricostruite. Cio che invece viene ricostruito € un altro ricordo, ossia il
ricordo di come il bambino abbia sviluppato le sue insicurezze, la sua
malinconia, i suoi disturbi; il ricordo di come la madre sprofondi costan-
temente nella tristezza e nel pianto; di come il padre, grossista di carni, si
ammazzi letteralmente di lavoro, dandosi anima e corpo agli affari; di come
gli affari crescano e, parallelamente, di come crescano i muri di silenzio e
I'impossibilita di una comunicazione tra i membri della famiglia. Detto in
altri termini: il racconto mostra e ricorda come il passato che non passa
abbia determinato e distrutto il presente, condannando questo presente
a essere una realta sussidiaria, di sola facciata, che ha la sola funzione di
distrarre da un vuoto incolmabile, derivante da una perdita che non ha
mai smesso di creare dolore.

Il servizio di ricerca dei dispersi e I'individuazione di un trovatello che
potrebbe essere Arnold riaccendono nei genitori la speranza di ritrovare
il loro primogenito. Cio che ufficialmente era stato dichiarato morto, torna
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a essere vivo e fagocita tutte le energie e le attenzioni della famiglia;*” al
contempo, esso getta nuova luce sull’intera organizzazione familiare e sui
suoi processi di rimozione a causa dell’impossibilita di separare passato
e presente. Il passato (Arnold) e, infatti, un presente continuo, poiché
un figlio disperso e mai ritrovato non appartiene solo al passato, ma al
presente, seppure in modo paradossale: egli € presente in quanto peren-
nemente assente.

Limpossibilita di trasformare il passato in ricordo a cui attingere mentre
la vita scorre comporta, nella rielaborazione letteraria proposta da Trei-
chel, un rapporto necessariamente distorto con il presente, con la realta e
con se stessi. Lassenza del bambino diventa cosi 1’asse principale intorno
a cui ruota tutta la vita della famiglia e, con essa, la narrazione: il testo
comincia con la descrizione dell’unica foto che i genitori possiedono di
Arnold e termina con I'immagine del trovatello - si potrebbe dire: di Arnold
in potenza - nel quale 1'To bambino riconosce la sua immagine speculare.
I1 vuoto (Arnold) impedisce alla famiglia di sottrarsi alla contingenza del
momento e la rende estremamente vulnerabile. L'ordine familiare &, in-
fatti, fragile, costruito su silenzi e bugie; esso puo reggere solo finché e
custodito da un guardiano tiranno, il padre.

Ma la storia familiare non ha solo valore privato e, come & stato spesso
osservato, essa rappresenta, in modo metonimico, la Germania del dopo-
guerra. A livello narrativo il parallelismo tra la famiglia e la vita nazionale
avviene tramite il viaggio a Heidelberg: i tre devono recarsi all’Istituto
Antropologico per fare le misurazioni biologiche necessarie a stabilire
I'identita tra il trovatello nm. 2307 e Arnold. La freddezza della lingua
scientifica, i buchi dei proiettili nelle pareti dello studio del medico, le
fotografie del cranio e le sue misurazioni, il discorso dell’operaio delle
pompe funebri sul perfezionamento dei forni crematori sono un esplicito
richiamo alla memoria collettiva dell’Olocausto e del Nazionalsocialismo:
il viaggio a Heidelberg non & altro che una parabola del ritorno alla memo-
ria del passato, compiuto dai genitori e, insieme a loro, dal lettore. Senza
rappresentare il passato nazionalsocialista, il testo di Treichel lo richiama
alla consapevolezza del lettore e lo rappresenta come parte integrante del
presente dell’Io bambino, di cui determina anche l’esistenza. Infatti, dopo
il ritorno da Heidelberg - si potrebbe dire: dopo il tuffo nella memoria
del passato - il padre muore a seguito di due infarti consecutivi: all’ecci-
tazione causata dalla fredda affermazione del medico che la probabilita
che il trovatello sia Arnold sta uno a uno contro la probabilita opposta,
segue quella della scoperta che durante i giorni della sua assenza il ma-
gazzino delle carni e stato scassinato e i ladri, oltre ad aver rubato grossi

17 Iriferimentibiblici alla parabola del figliol prodigo - in tedesco: der verlorene Sohn - so-
no evidenti fin dal titolo polisemico Der Verlorene.
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quantitativi di carne, hanno staccato il dispositivo frigorifero, causando il
deterioramento di tutta la merce. Di fronte a questo stato di cose, 'uomo
e costretto a confessare alla moglie di non aver pagato l’assicurazione.
Muore la sera stessa: il mondo costruito con foga e in fuga dal dolore € un
mondo sempre a rischio, che non conosce assicurazione contro il risveglio
di questo dolore che causa solo morte.

La rielaborazione letteraria del ricordo del passato nazionalsocialista e
della migrazione forzata avviene, come detto, in modo indiretto, in quanto
il testo ricorda il passato storico senza di fatto narrarlo. Il passato narrato
¢ invece l'infanzia dell’lo narrante, quindi uno spaccato della Germania
degli anni Cinquanta, che rimanda pero agli anni immediatamente prece-
denti. Le continuita tra la Germania nazionalsocialista e la Germania del
dopoguerra erano state denunciate spesso e molto prima del 1998, anno
di pubblicazione di Der Verlorene, ed erano state anche oggetto di testi
letterari. La caratteristica peculiare del testo di Treichel ¢ la modalita
letteraria scelta, per mezzo della quale egli da forma a un paradosso: il
racconto conferma, infatti, la necessita di conoscere, di ricordare e di
ricostruire il passato (individuale e collettivo) per capire il presente, ma,
contemporaneamente, non puo far altro che sottrarsi a questa necessita.
Premessa del ricordo e una linea divisoria tra due epoche, che in Der Ver-
lorene non esiste, per cui il passato e il presente - sia a livello personale
che collettivo - arrivano, di fatto, a coincidere, il che significa che il tempo
si & fermato, impedendo uno sviluppo che non sia solo fuga e rimozione.

6.2 Ironia e malinconia

Der Verlorene ¢ costruito su una serie di contrasti presentati come irri-
solvibili: il desiderio (disperato) del bambino di preservare lo status quo,
il suo desiderio di non conoscere la verita, quindi di boicottare le ricer-
che dei genitori e, infine, di non conoscere il trovatello, contrasta con il
desiderio dei genitori di trovare una via d’uscita dal dolore. Tramite una
serie di effetti comici Treichel da forma narrativa a questa collisione; ma il
comico sfocia presto nel grottesco, perché sia il desiderio del bambino sia
quello dei genitori si scontrano, a loro volta e ognuno per conto proprio,
con I'impossibilita della loro realizzazione a causa di una realta pesante
che li reprime.

I personaggi sono consapevoli o, comunque, percepiscono il contrasto
tra la realta e il loro desiderio, ma non possono non provare questo de-
siderio o comportarsi diversamente. I loro desideri e i loro bisogni sono
presentati come legittimi, anche se il loro soddisfacimento € impossibile.
Per mezzo del contrasto comico, la narrazione registra lo scarto tra realta
e soggetto, ma il comico va a discapito della realta, che comunque € immo-
dificabile, e non del soggetto, il quale ubbidisce a una necessita interiore

556 Grazzini. Il passato tra condanna della memoria e desiderio di riconciliazione



ISSN 2499-1562 Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 50, 2016, pp. 543-560

che gli e vitale. In questo senso, Treichel sembra proseguire la tradizione
del grottesco modernista di stampo patetico,*® che, nel dare forma agli
scarti comici tra il soggetto e la realta, annullava poi la distanza del comico
a favore di una compartecipazione alle sorti del personaggio grottesco,
nella consapevolezza dell’inevitabilita del contrasto tra 1'Io e il mondo.
Dalla stessa consapevolezza scaturisce, di fatto, anche la malinconia del
testo di Treichel.

Allo stesso tempo, la narrazione non si ferma al grottesco modernista e
tramite l'ironia - si pensi per esempio alle iperboli del bambino - mantiene
le distanze dalle sorti potenzialmente tragiche dei personaggi. E I'ironia di
quel disincanto cui fa riferimento Giusi Zanasi nella citazione sopra ripor-
tata: essa smussa il sottotono doloroso e fondamentalmente disperato del
grottesco, e sembra originare da un tentativo - non sempre riuscito - di
riconciliazione con lo scarto tra le necessita e i desideri dell’Io e la realta,
non permettendo alla disperazione di avere 1'ultima parola. E cosi che la
condanna della memoria si trasforma in nostalgia di riconciliazione, la
stessa che alla fine I'To bambino prova nel finale vedendo il trovatello: &
la parte di sé di cui ha bisogno per essere completo, per ricostituirsi come
unita. Solo l'ironia fa si che questa nostalgia di riconciliazione non sfoci,
a sua volta, nella disperazione del vuoto e nella malinconia piu cupa che,
comundque, in Treichel sono sempre incombenti.

Grazie all’ironia Treichel riesce, inoltre, a dinamizzare il processo lette-
rario della ricostruzione del ricordo. Essa gli permette di sottrarsi al pathos
del dover ricordare il passato che, come si e detto nella parte introduttiva,
caratterizza generalmente il discorso politico, sociale e culturale sulla
memoria. Treichel non condivide questo pathos, ma condivide la necessita
di sapere cosa e stato il passato, pur sapendo che, con ogni probabilita,
questo vuoto di conoscenza restera tale; anche in questo caso, non si trat-
ta di una necessita primariamente etica, ma esistenziale, poiché senza il
ricordo la realta dell’Io non riesce a prendere forma.

La costruzione della vicenda individuale come emblematica della vi-
cenda collettiva porta a estendere il discorso anche alla storia nazionale
tedesca: non solo non c’é stata alcuna Stunde Null, ma era impossibile
che potesse esserci, poiché il passato ha continuato a vivere nel presente
ipotecando il futuro, e lo ha fatto proprio nel momento in cui quel pas-
sato sembrava scomparso dalla coscienza e dalla memoria individuale
e collettiva. In Treichel la questione non e posta in termini di denuncia,
tanto meno su un piano etico-politico ma, appunto, esistenziale. Sebbene
anch’egli rappresenti un conflitto tra padre e figlio, nella sua opera non
c’e il pathos della responsabilita della cosiddetta Viterliteratur degli anni
Settanta. Al contrario: i personaggi genitoriali soffrono sotto il peso di una

18 Per un esempio di analisi cf. Grazzini 2001.
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colpa che essi stessi si addossano, soffrono per la consapevolezza di essere
responsabili della perdita del figlio, anche se quella perdita e stata il prez-
zo del tentativo di salvargli la vita. Si tratta di un circolo vizioso da cui la
scrittura non puo trovare via di uscita, se non forse quella di riconoscerlo
e cercare di giocarci in modo ironico-distaccato, mantenendo a distanza
la minaccia della malinconia. Linsistenza di Treichel su questo tema e su
questo circolo vizioso fa probabilmente parte di questo gioco. Anche se,
a tratti, si ha I'impressione che il gioco si sia ormai consumato e abbia
perso la freschezza originaria, come, forse, & inevitabile nel momento in
cui la realta interessa principalmente in relazione a un Io che essa stessa
ha gia annientato in partenza.
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