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Abstract  W.E.B. Du Bois’s poem “The Song of the Smoke” (1907) is a vehicle for a political statement 
of affirmation of racial pride. As Du Bois writes: “I will be black as blackness can– | The blacker the 
mantle, the mightier the man! | For blackness was ancient ere whiteness began”. In only three lines 
Du Bois manages to condense effectively his ideas on the problem of the “color line”: a new, positive 
connotation of the term ‘black’ encouraging a growing racial awareness and a historical (re)vision(ism) 
that, on the grounds of Herodotus’s speculations revealing that the ancient Egyptians were black, 
denied the routine commonplace of Africa as a synonym of primitivism and backwardness. Strangely 
enough for someone who had been accused of not being black enough, like a poet/prophet Du Bois 
insists on the idea of blackness as an element of distinction through a figurative language character-
ized by evocative metaphors and repetitions. “The Song of the Smoke” is therefore a groundbreaking 
poem if one considers the spreading of the ideas of ‘Black power’ and ‘Black is beautiful’ in the 1960s 
and the later cultural reevaluation and reappropriation of the slang term ‘nigga’.
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Chissà cosa avrebbe pensato W.E.B. Du Bois se avesse notato che oggi 
sono presenti in rete diversi video che documentano la recitazione della 
sua poesia «The Song of the Smoke» (1907). Interpretazioni variegate, che 
oscillano tra esercizi mnemonici, reading dinamici in stile hip hop, fino 
ad arrivare paradossalmente all’appassionata declamazione di questa po-
esia, un inno al riscatto della ‘negritudine’, da parte di un giovane bianco. 
Una sorta di annullamento della linea del colore, ancor più singolare se 
si considerano le ultime vicende politiche americane che hanno confer-
mato, aggiornandola, la profezia di Du Bois secondo cui il problema del 
ventesimo (e, aggiungiamo, del ventunesimo) secolo è il problema della 
linea del colore. 

Pubblicata sulla rivista militante significativamente denominata The 
Horizon: A Journal of the Color Line, una delle prime a dare spazio a con-
tributi creativi di scrittori neri, «The Song of the Smoke» si configura come 
una dichiarazione politica di affermazione di orgoglio razziale. Organo del 
Niagara Movement, organizzazione antisegregazionista fondata nel 1905 
da Du Bois e da William Monroe Trotter, The Horizon era divisa in tre se-
zioni, indipendenti ma intimamente interconnesse: ‘The Over-Look’, che 
presentava saggi e opere letterarie; ‘The In-Look’, un notiziario basato su 
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fonti di stampa afroamericane e ‘The Out-Look’, un compendio di articoli 
tratti da vari periodici.1

Altrove (Elia 2015, 2016a, 2016b) abbiamo cercato di dimostrare come 
i contributi creativi di Du Bois (soprattutto i racconti e i romanzi) possano 
rappresentare un’estensione e uno sviluppo della saggistica. In effetti, le 
opere narrative mettono letteralmente in scena le questioni socio-politiche 
discusse e argomentate lucidamente nei saggi, affidando alle trame e ai 
personaggi una serie di scenari che consentono al lettore di ‘sentire’ quasi 
fisicamente gli effetti delle problematiche ivi descritte. Per riattribuire il 
giusto rilievo a situazioni storiche distorte o non considerate in maniera 
adeguata dalle narrazioni tradizionali, paradossalmente Du Bois fece ri-
corso all’immaginazione come valido strumento di interpretazione e di 
analisi sociale.

Utilizziamo deliberatamente il termine ‘sentire’ facendo riferimento alle 
analoghe strategie narrative di Octavia E. Butler, che descrisse minu-
ziosamente le atrocità del periodo schiavista (e le conseguenze fisiche e 
psicologiche su coloro che le subivano) proprio per farne percepire con-
cretamente al lettore la violenza. Ad esempio, ricordiamo l’amputazione di 
un braccio subita da Dana, protagonista in Kindred (1979), romanzo che 
oscilla su due setting paralleli (Los Angeles/1976 e Maryland/1815) in cui 
Dana inesplicabilmente si muove. Nel corso del viaggio spazio/temporale 
dal Maryland schiavista a Los Angeles, Dana subisce questo trauma fisico 
proprio perché, sostiene Butler, un suo ritorno nel presente da incolume 
non avrebbe avuto senso. Tale esperienza dolorosa consente al lettore 
di ‘sentire’ la schiavitù, di vivere sulla propria pelle la ferita subita dalla 
protagonista (e da un intero popolo).2

Come sarebbe stato per Butler, ci sembra che la raison d’être della narra-
tiva di Du Bois risieda principalmente nell’esigenza di far percepire ai suoi 
lettori la storia delle drammatiche ingiustizie subite degli afroamericani. 
Ricreare in forma narrativa delle situazioni reali gli consentiva di attuare 
un dialogismo tra narrativa e saggistica finalizzato a un ulteriore rafforza-
mento delle sue argomentazioni. Un discorso similare può essere avanzato 
anche per quanto concerne la produzione poetica, componente importante, 
ma non ancora sufficientemente esplorata nella galassia delle opere di Du 
Bois, decine di migliaia di pagine tra saggistica, narrativa, articoli, corri-
spondenza e quant’altro da lui pubblicato fino alla morte nel 1963, quasi 

1  Su The Horizon cf. Ashton 2001.

2  Cf. Snider [2004] (2010), 214: «I was trying to get people to feel slavery. I was trying 
to get across the kind of emotional and psychological stones that slavery threw at people» 
(corsivo di Butler); e Kenan 1991, 497-8: «Kenan: Violence also seems to be a part of the 
fabric of your oeuvre, in a sense. The fact that Dana loses her arm, in Kindred, which is inex-
plicable on one level... Butler: […] I couldn’t let her come back whole and that, I think, really 
symbolizes her not coming back whole. Antebellum slavery didn’t leave people quite whole».
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centenario.3 In realtà, alcune di queste poesie si distinguono proprio per 
la stessa peculiarità, esercitando un grande impatto sul lettore e facendo 
‘sentire’ i problemi in maniera estremamente incisiva. «A Litany of Atlan-
ta» (1906), ad esempio, presenta un’appassionata denuncia del linciaggio 
di decine di neri ad Atlanta nel 1906. In versi liberi, la poesia utilizza un 
linguaggio poetico che fa ricorso a termini arcaici (‘Thou’, ‘Thy’, ‘Thee’ e 
così via) che generano una curiosa difformità tra la ricercatezza formale e la 
brutalità degli eventi rievocati. Pur caratterizzata da significative differenze 
di natura stilistica e tematica, «The Song of the Smoke» coinvolge in modo 
analogo il lettore nella rivendicazione dei diritti del popolo afroamericano. 
Tuttavia, laddove «A Litany of Atlanta» rivela una certa rassegnazione e 
una sfiducia perfino in un Dio che permette che accadano tali atrocità, «The 
Song of the Smoke» ci mostra uno spirito molto più battagliero che, come 
vedremo, si manifesta in un riscatto della ‘blackness’.

Entriamo nel merito. Dal punto di vista formale, si tratta di una ballata 
narrata in prima persona le cui quattro strofe, di undici versi ognuna, si 
articolano su una struttura ben delineata (abccdddeeab), contraddistinta 
da un utilizzo insistente sia di rime baciate che di rime interne. Per tale 
motivo la poesia si presta a essere declamata (e ciò probabilmente ne giu-
stifica la diffusione in rete, pur trattandosi di una poesia apparentemente 
minore). In effetti, «The Song of the Smoke» si avvale del consueto arse-
nale di figure retoriche (metafore, similitudini, personificazioni, iperboli, 
allitterazioni e così via) che ne amplificano l’evocatività e la musicalità. 
Nella versione originale, la poesia si segnala inoltre per la struttura cir-
colare, dal momento che si apre e si chiude con lo stesso distico («I am 
the Smoke King | I am black»), che oggi funzionerebbe benissimo come 
energico refrain di un brano hip hop. Anche dal punto di vista della disposi-
zione grafica la poesia è originale e avanguardistica: il layout, i rientri e la 
lunghezza dei versi e delle stanze riproducono una nube di fumo – forma e 
contenuto vanno quindi a sovrapporsi, rafforzandosi reciprocamente. Tale 
componente ‘pittorica’ ha radici molto profonde: basti pensare ai tre carmi 
figurati «Le ali», «La scure» e «L’uovo» di Simmia di Rodi (IV secolo a.C.), 
la poesia «Easter Wings» (1633) di George Herbert e il pun «tail-tale» 
presente in Alice in Wonderland (1865) di Lewis Carroll. Duplicando dal 
punto di vista formale quanto espresso dal contenuto, Du Bois si colloca 
in questa tradizione, come peraltro avrebbe fatto di lì a poco Apollinaire 

3  Du Bois prese sul serio la sua attività di poeta: in una lettera del 1938 dichiarò che le sue 
poesie erano tra le cose migliori da lui scritte perché «affrontano il problema della razza 
in modo insolito». Cf. Aptheker 1985, ix e 1973-78, 2, 361-2. Negli sterminati archivi delle 
sue opere, siti ad Amherst (Massachusetts), sono state schedate circa 130 pagine di poesie 
(pubblicate principalmente sulle riviste The Horizon, The Crisis e Masses and Mainstream) 
e 200 pagine di poesie non ancora pubblicate. Cf. http://credo.library.umass.edu/view/
series/mums312-s15 (2016-11-10).

http://credo.library.umass.edu/view/series/mums312-s1
http://credo.library.umass.edu/view/series/mums312-s1
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nei Calligrammes (1918). Riportiamo qui accanto il testo in una duplice 
versione che illustra chiaramente anche questa interessante prerogativa.4

Sebbene il messaggio finale veicolato da Du Bois sia chiaro, il linguaggio 
della poesia è piuttosto complesso, ricco di metafore oscure che richiedo-
no uno sforzo ermeneutico da parte del lettore e che si prestano a varie 
interpretazioni. Consideriamo, ad esempio, il protagonista della poesia. 
Il Re Fumo rappresenta ovviamente una personificazione dell’oscurità e, 
per estensione, del popolo afroamericano e delle sue afflizioni. Tuttavia, 
l’utilizzo del fumo come metafora, un elemento dalle connotazioni oscure 
e non necessariamente positive, potrebbe anche indicare i pregiudizi dei 
bianchi nei confronti dei neri, visti come un’entità negativa. Inoltre, come 
confermato dall’occorrenza del termine mills e dalle tematiche analizzate 
nel racconto «The Princess Steel», scritto nello stesso periodo, Du Bois 
aveva preconizzato la portata e le conseguenze dell’industrializzazione (in 
particolare la produzione dell’acciaio): si può quindi ipotizzare che il fumo 
possa alludere al futuro sviluppo del capitalismo che avrebbe generato una 
sorta di nuovo schiavismo industriale.5 

Quella che però ci sembra l’interpretazione più interessante è l’utilizzo 
del fumo come metafora della rivendicazione dell’orgoglio della blackness: 
per Du Bois essere nero non era più motivo di inferiorità, ma anzi espri-
meva in pieno il potenziale del popolo afroamericano. Un tono assertivo 
permea infatti tutto il componimento: con fierezza, il Re Fumo si dichiara 
nero e, «oscillando nel cielo», «distorcendo i mondi», fuoriesce dalle ci-
miniere delle «fabbriche pulsanti» e ne diventa il pensiero, come la nuvo-
letta dei fumetti che riporta ciò che un personaggio sta pensando. Questo 
pensiero rappresenta la memoria collettiva dello sfruttamento in questa 
nuova forma di schiavitù, non più inflitta all’aria aperta ma tra i muri del-
le fabbriche. La poesia individua pertanto questo snodo importante nelle 
dinamiche dello sfruttamento e prefigura la diffusione e la degenerazione 
del capitalismo nel mondo contemporaneo.

Successivamente Du Bois rende esplicita un’allusione a Swing Low, 
Sweet Chariot | Coming for to carry me home, celeberrimo spiritual scritto 
intorno al 1865 da Wallace Willis, un nativo della tribù dei Choctaw che, 

4  Cf. Elia 2002, 52-4, 67-9. A sinistra la versione originale di «The Song of the Smoke» 
pubblicata su The Horizon, 1, 1907, 4-6, ripresa da Aptheker 1985, 10-1; a destra la ver-
sione ripubblicata su The Crisis, 7(3), 1914, che presenta alcune varianti testuali e nella 
disposizione dei rientri.

5  Cf. Kelly 2001 e Smith 2001 per un’analisi testuale della poesia. Tale interpretazione 
sembra essere confermata dai versi «Inspiration of iron times | Wedding the toil of toiling 
climes» (con la variante «Dark inspiration» nella versione del 1914), in verità abbastanza 
oscuri e probabilmente traducibili come «Ispirazione dei tempi del ferro | Che si uniscono 
alla dura fatica dei campi», oppure «Lavoro duro come quello nei campi», versi che sembrano 
suggerire un parallelismo tra la schiavitù nei campi del Sud e la nuova schiavitù imposta 
dall’industrializzazione. Cf. Elia 2016a per un’analisi del racconto «The Princess Steel».
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ispirandosi all’episodio biblico del rapimento in Cielo del profeta Elia con 
un carro di fuoco, paragonò il Mississippi al fiume Giordano. Il Re Fumo si 
identifica infatti con l’anima di coloro che sono morti, sfiancati dal duris-
simo lavoro, e vengono ricondotti dal carro evocato dallo spiritual a casa, 
ovvero verso il Cielo, per trovare finalmente riposo e consolazione: «Mi 
avvolgo a spirale dalla terra verso l’alto, | Vorticando verso il mio Dio». 

A questo punto, la poesia raggiunge il suo climax espressivo assumendo 
un tono profetico: 

I will be black as blackness can– 
The blacker the mantle, the mightier the man! 
For blackness was ancient ere whiteness began. 

In soli tre versi, Du Bois riesce a sintetizzare due fenomeni socio-politici, 
distinti ma interconnessi, che si sarebbero verificati nel ventesimo secolo: 
da un lato la progressiva presa di coscienza della forza della blackness, e 
dall’altro un’interpretazione alternativa della storia dell’Africa che ne avreb-
be restituito la giusta importanza e rettificato il ruolo, fino ad allora conside-
rato quasi unanimemente marginale, nella storia dell’umanità. In realtà, le 
idee essenzialiste di ‘Black is beautiful’ e di ‘Black Power’, sviluppatesi negli 
anni Sessanta del secolo scorso, si possono già rintracciare sorprendente-
mente in questa poesia del lontano 1907: «Sarò nero, il più nero possibile– | 
Più nero è il mantello, più potente sarà l’uomo!».6 Richard Wright fu tra i 
primi a raccogliere e a elaborare questo messaggio di Du Bois, pubblicando 
nel 1954 un volume intitolato Black Power: A Record of Reactions in a Land 
of Pathos, in cui descrive appassionatamente il suo viaggio in Africa, nella 
Costa d’Oro (che di lì a poco sarebbe diventato il Ghana, altrettanto caro a 
Du Bois che vi si trasferì poco prima di morire). Come è noto, la nuova con-
notazione positiva del termine ‘black’ incoraggiò una crescente consapevo-
lezza razziale e si diffuse pienamente negli anni Sessanta grazie all’attivismo 
di vari gruppi politici che, in versioni più o meno estremiste, lottavano per 
raggiungere lo stesso obiettivo, seppur lacerati talvolta da dissidi interni – 
basti pensare all’uccisione di Malcolm X nel 1965 da parte di membri della 
Nation of Islam, organizzazione da lui abbandonata per divergenze con il 
leader Elijah Muhammad. La fondazione a Oakland del Black Panther Party 
nell’ottobre 1966 da parte di Bobby Seale e Huey P. Newton e l’attività di 
militanti come, tra gli altri, Stokely Carmichael ed Eldridge Cleaver, furono 
elementi decisivi nell’opposizione al persistente razzismo istituzionale nei 
confronti degli afroamericani. Queste parole di Carmichael ci fanno inoltre 
comprendere come la diffusione di questo fenomeno sia la conseguenza di 
una lunga storia transnazionale di discriminazioni: 

6  Cf. Aptheker 1985, xi.
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the concept of “black power” is not a recent or isolated phenomenon: 
it has grown out of the ferment of agitation and activity by different 
peoples and organizations in many black communities over the years. 
(Carmichael [1966] 1968, 6)

What we gonna start sayin’ now is Black Power! […] It is a call for black 
people in this country to unite, to recognize their heritage, to build a 
sense of community. It is a call for black people to define their own goals, 
to lead their own organizations. (Carmichael, Thelwell 2003, 507)7

In effetti, la necessità di riconoscere l’importanza della propria eredità 
culturale e di rivalutare il proprio passato divenne altrettanto cruciale. Tale 
proposito fu perfettamente distillato da Du Bois nel verso «For blackness 
was ancient ere whiteness began»: la civiltà nera antica ha preceduto 
quella dei bianchi. A riprova della corrispondenza biunivoca tra le opere 
letterarie e la saggistica, questo verso anticipa ciò che Du Bois avrebbe 
argomentato nel seminale saggio The Negro (1915) che, sulla scorta delle 
speculazioni di Erodoto che avevano rivelato che gli antichi Egizi erano 
di razza nera, propose un revisionismo storico che restituisse alla storia 
dell’Africa un ruolo da protagonista e negasse il consueto stereotipo di 
Africa come sinonimo di primitivismo e arretratezza. Un caso celebre è 
quello di Hegel che, nelle Lezioni sulla filosofia della storia, pubblicate 
postume nel 1840, aveva liquidato in poche pagine l’intera storia dell’Afri-
ca. Ispirato dall’antropologo Franz Boas, uno tra i primi a demolire l’idea 
dell’inferiorità della razza nera, Du Bois sostenne invece sia nei saggi, ma 
ancor prima in questa poesia, la rivendicazione di un ruolo diverso per l’A-
frica nella storia mondiale. The Negro e The Gift of Black Folk (1924) sono 
testi basilari che influenzarono profondamente lo sviluppo della cosiddetta 
‘Black historiography’ che, sempre a partire dagli anni Sessanta, propose 
una nuova visione storica che non si limitasse semplicemente a correggere 
gli errori e a rimediare alle omissioni relative al fondamentale contributo 
del popolo nero nella storiografia tradizionale, ma che ne approfondisse 
la conoscenza e riattribuisse la giusta importanza alla storia dell’Africa e 
della cultura africana.8

7  La prima citazione è tratta da Carmichael [1966] 1968, 64; la seconda dal discorso 
tenuto da Carmichael il 16 giugno 1966 in cui presumibilmente utilizzò per la prima volta 
lo slogan ‘Black Power’ in occasione di una manifestazione a favore di James Meredith, 
vittima di un attentato durante una marcia solitaria contro il razzismo («March Against 
Fear» da Memphis, Tennessee a Jackson, Mississippi), cf. Carmichael 2003, 507. Il 28 agosto 
1963, durante la Marcia su Washington in cui Martin Luther King pronunciò il celeberrimo 
discorso «I have a dream», significativo fu il tributo a Du Bois alla notizia della sua morte 
avvenuta il giorno precedente.

8  Tra le altre opere che fin dal diciannovesimo secolo hanno ispirato tale revisionismo 
storico, influenzando di fatto lo sviluppo della ‘Black historiography’, ricordiamo The Origin 
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«The Song of the Smoke» anticipa inoltre alcune tematiche che sareb-
bero state sviluppate dagli esponenti dell’‘Harlem Renaissance’, in parti-
colare da colui che probabilmente ne rappresentò la massima espressione 
poetica, ovvero Langston Hughes. Almeno inizialmente Du Bois appoggiò 
questo movimento, pubblicando tra l’altro le prime poesie di Hughes, di 
Jean Toomer e Countee Cullen, tra gli altri, sulla rivista da lui diretta The 
Crisis, organo ufficiale della NAACP (National Association for the Advance-
ment of Colored People), organizzazione che contribuì a fondare nel 1909. 
Come è noto, nel saggio «Criteria of Negro Art» (1926) Du Bois sottolineò 
la necessità di proporre un tipo di arte e di letteratura che potessero at-
tuare un cambiamento sociale attraverso la propaganda politica. Più che 
a fini estetici, per Du Bois l’arte avrebbe dovuto essere concepita e utiliz-
zata in chiave politica per rivendicare i propri diritti. Per questo motivo, 
quando, intorno al 1926, il movimento perse ogni connotazione politica 
per indulgere talvolta in tematiche languide ed estetizzanti – pensiamo 
ad esempio alla poesia «Red Silk Stockings» (1927) dello stesso Hughes 
oppure al romanzo Home to Harlem (1928) di Claude McKay – Du Bois 
se ne allontanò per affrontare il problema razziale da un punto di vista 
economico, rivolgendo quindi un crescente interesse a socialismo e mar-
xismo. In realtà, è davvero singolare il percorso politico di Du Bois che, 
contrariamente a quanto avviene di solito, col passare degli anni divenne 
sempre più radicale ed estremista.

Possiamo segnalare, ad esempio, due poesie che riecheggiano alcuni 
elementi formali e contenutistici che caratterizzano «The Song of the Smo-
ke»: «The Negro» (1922) di Hughes e «I Have Seen Black Hands» (1934) 
di Richard Wright. È interessante confrontare queste poesie con «The 
Song of the Smoke» per segnalarne affinità e divergenze. Partiamo da un 
estratto da «The Negro»:9

I am a Negro:
Black as the night is black,
Black like the depths of my Africa.
I’ve been a slave:
[…]
I’ve been a singer:

and History of the Colored People (1841) di James W.C. Pennington, Light and Truth (1844) di 
R.B. Lewis, The Future of Africa (1862) di Alexander Crummell e Christianity, Islam and the 
Negro Race (1887) di Edward W. Blyden. Cf. Du Bois [1915] 1970, 17-8; Shepperson in Du Bois 
[1915] (1970), xiii-iv; Harris, Jr. 1982 e Appiah 2014, 101, 120, 122. Si veda anche l’importante 
volume The African Origin of Civilization (1974) dello storico senegalese Cheikh Anta Diop.

9  Pubblicata nel gennaio 1922 sulla rivista diretta da Du Bois The Crisis, «The Negro» 
fu riproposta come «Proem» alla raccolta The Weary Blues (1926). Hughes dedicò inoltre 
a Du Bois la poesia «The Negro Speaks of Rivers» (1921). Si veda Rampersad 2001, 22, 36.
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All the way from Africa to Georgia
I carried my sorrow songs.
I made ragtime.
I’ve been a victim:
The Belgians cut off my hands in the Congo.
They lynch me now in Texas.
I am a Negro:
Black as the night is black,
Black like the depths of my Africa.

Evidenti sono le analogie stilistiche e tematiche. «The Negro» condivide 
con la poesia di Du Bois la struttura circolare (ambedue ripropongono in 
chiusura gli stessi versi con cui si aprono), l’incessante ripetizione del 
soggetto ‘I’ e la sua riconnessione con le origini africane. Entrambe le 
poesie insistono sul ruolo della blackness come motivo di distinzione e 
sull’importanza degli spirituals come strumento di espressione. Tuttavia, 
a differenza di Du Bois, Hughes rievoca un passato oscurantista che per-
siste nel suo presente: i linciaggi che ancora avvenivano negli anni Venti 
e oltre in Texas e altrove rappresentano una nuova versione della violenza 
inflitta sui loro antenati dai Belgi in Congo. Laddove Hughes descrive la 
storia del nero in cui è stato ‘schiavo’, ‘lavoratore’, ‘cantore’, ‘vittima’, Du 
Bois assume un tono più risoluto, guardando al presente e immaginando 
un futuro in cui finalmente possa verificarsi un riscatto. 

Consideriamo ora alcuni versi della poesia «I Have Seen Black Hands» 
(1934) di Richard Wright:

I am black and I have seen black hands
Raised in fists of revolt, side by side with the white fists
Of white workers,
And some day — and it is only this which sustains me—
Some day there shall be millions and millions of them,
On some red day in a burst of fists on a new horizon!

Anche in questo caso gli echi di «The Song of the Smoke» sono percepibili 
e la condivisa rivendicazione della blackness è fondamentale per creare un 
senso di identità e appartenenza. Tuttavia, considerato il coinvolgimento 
politico di Wright con il partito comunista, in questo caso è la linea della 
classe sociale più che quella del colore a essere decisiva, dal momento che 
il poeta auspica una lotta fianco a fianco tra operai bianchi e neri. Questa 
poesia militante si configura quindi come trait d’union tra radicalismo 
rivoluzionario e rivendicazione dei diritti dei neri: un giorno, si augura 
Wright, milioni di diseredati bianchi e neri, uniti nella lotta di classe, po-
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tranno finalmente guardare verso un nuovo orizzonte.10

Come abbiamo visto, in «The Song of the Smoke» Du Bois teorizzò in 
tempi non sospetti l’empowerment della comunità afroamericana, ovvero 
quel processo di crescita individuale e di gruppo perseguibile tramite 
un’amplificazione dell’autostima che faccia riemergere risorse inesplorate 
precedentemente per condurre il gruppo a realizzare coscientemente il 
proprio potenziale, un nuovo sentire che sarebbe culminato in quel riscatto 
della blackness che avrebbe trovato massima espressione politica nell’at-
tivismo del movimento Black Power negli anni Sessanta. Ciò rappresenta 
l’ultimo stadio di una progressiva presa di coscienza che ha avuto come 
momenti decisivi da un lato il movimento del Panafricanismo (pur con 
declinazioni estremamente divergenti, come dimostrano i contributi di 
Marcus Garvey e dello stesso Du Bois) e dall’altro il movimento della Négri-
tude, diffusosi a Parigi negli anni Trenta del secolo scorso grazie all’opera 
di alcuni intellettuali di diversa provenienza come Aimé Césaire, Léopold 
Senghor e Léon Damas. Altra figura decisiva è stata quella di Frantz Fanon, 
il primo ad analizzare la dimensione psicologica della discriminazione raz-
ziale e lo sviluppo di complessi di inferiorità, e il Black Panther Party operò 
appunto in tale direzione, cercando di far scrollare di dosso alla comunità 
afroamericana quel senso di inadeguatezza e di sfiducia nei propri mezzi.

I semi di questo nuovo pensiero erano stati sparsi proprio da Du Bois, 
non soltanto nei suoi saggi, come tutti concordano, ma anche nelle opere 
narrative e poetiche, che per questo motivo meriterebbero un’attenzione 
maggiore da parte di critica e pubblico. Curiosamente per uno che era stato 
accusato da Garvey di non essere abbastanza nero, come un poeta/profeta 
Du Bois insistette sulla rivalutazione dell’idea di blackness come elemento 
cruciale e distintivo per la rivendicazione dei propri diritti: «The Song of 
the Smoke» rappresenta quindi una poesia innovativa e profetica se consi-
deriamo la diffusione del movimento Black Power negli anni Sessanta e la 
successiva riappropriazione del termine slang nigga con significato positivo 
da parte degli esponenti del rap e dell’hip hop a partire dagli anni Ottanta. 

Per concludere, forse la ricetta suggerita da Du Bois per cercare di su-
perare le discriminazioni è bene espressa dai seguenti versi:

I am daubing God in night, 
I am swabbing Hell in white:
[…]
I whiten my black men–I blacken my white!11

10  Dopo aver letto e apprezzato «I Have Seen Black Hands», Hughes manifestò grande 
interesse a incontrare Wright, il che avvenne durante una sua visita a Chicago nell’inverno 
1935-36. Si veda Rowley 2001, 111. 

11  La versione del 1914 presenta la variante «I am carving God in night, | I am painting 
Hell in white».
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Dipingendo Dio di nero, pitturando l’inferno di bianco, imbiancando i neri 
e annerendo i bianchi, il Re Fumo aspira al superamento delle differenze e 
delle discriminazioni a prescindere dalla polarizzazione bianco/nero, come 
anche Wright aveva sostenuto. Occorre però che i neri prima prendano 
coscienza delle proprie potenzialità. Tale percorso obbligato deve passare 
attraverso la riappropriazione della blackness e successivamente dirigersi 
alla ricerca di un sincretismo in cui si possa essere contemporaneamente 
neri e americani, come auspicato da Du Bois nel fondamentale The Souls of 
Black Folk (1903). Grazie a questo messaggio, tuttora attuale, l’obiettivo è 
quello di anelare, per parafrasare le celebre ‘preghiera finale’ che chiude 
Peau noire, masques blancs di Fanon, all’idea di individuo, di essere umano 
privo di pregiudizi che vuole continuare a porsi domande: «Ô mon corps, 
fais de moi toujours un homme qui interroge!».12 
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