Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale [online] ISSN 2499-1562
Vol. 51 - Settembre 2017 [print] ISSN 2499-2232

«Dormivo e sognavo che non ero al mondo»
Risonanze shakespeariane nell’'opera di Alda Merini
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Abstract The paper investigates the Shakespearean resonances in Alda Merini’s works. Shake-
speare was one of Merini’s favourite ‘fellow travellers’ in her literary journey, seemingly because he
exploited the enormous dramatic potential of madness. His plays can be read as a projection and an
amplification of the poet’s emotions, while providing them with names, bodies and voices. In her turn
Merini perceived significant affinities with several Shakespearean characters, and tended to identify
with some of them, superimposing her life onto theirs: during her stay in the mental hospital, peopled
by horrible figures reminding her of Macbeth’s witches, Merini identified with Juliet, who embodied
her love fancies and her romantic dreams. | will also discuss in detail the texts which refer to two
famous couples, namely Othello and Desdemona, Hamlet and Ophelia, who are the most recurrent
Shakespearean figures in Merini’s corpus. These are not only universal symbols but also mirror and
give voice to the poet’s emotions. Indeed, as | will show, Merini read and appropriated their stories
through the filter of her painful personal experience.

Sommario 1 Introduzione: Alda Merini e l'altra verita. - 2 La follia & un capitale enorme. - 3 Otello
e la bianca Desdemona. - 4 Ofelia che amava e rifiutava Amleto. - 5 Conclusioni.
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1 Introduzione: Alda Merini e laltra verita

Con poche parole Alda Merini, la poetessa dei Navigli, manifesta la sua
familiarita con il Bardo dell’Avon e, al tempo stesso, sottolinea le analogie
fra loro:

Forse Shakespeare si sarebbe seduto come me in un giorno qualsiasi,
con una faccia che nessuno ha mai identificato, per dettare ad un ragaz-
zo qualsiasi delle gesta qualsiasi d’amore e di passione, che non erano
della sua terra. (Merini 2007a, 38)

Merini amava dettare i suoi versi di notte e di giorno, anche al telefono,
ogniqualvolta ne sentisse il bisogno. Per questo immagina che il dramma-
turgo elisabettiano possa aver fatto lo stesso: egli € colto mentre detta una
delle sue opere ambientate fuori dai confini dell’Inghilterra, per esempio
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una tragedia intrisa d’amore e morte come Romeo e Giulietta, tanto cara
alla poetessa. Le parole del Bardo e i personaggi che piti 'hanno affascina-
ta si riverberano nelle sue opere; il suo aforisma, che da il titolo al saggio,
¢ difatti solo una delle numerose risonanze shakespeariane nell’opera di
Alda Merini.! Le vicende di personaggi come Giulietta, Otello e Ofelia
sembrano averle fornito gli strumenti per amplificare le sue emozioni,
offrendo nomi, corpi e voci alla sua immaginazione. La stessa Merini si
identifico in alcuni di essi, sia uomini che donne, al punto di sovrapporre
e confondere esperienze della sua vita con le loro. Nel corpus meriniano,
che é in sé fortemente autobiografico,

la vita si confonde nell’arte e viceversa: cio che viene cantato in verita
e la vita stessa, con gli amori e le sofferenze che questi le hanno provo-
cato. (Redivo 2009, 17)

Lopera poetica di Merini risulta quindi difficile da classificare e da ascrivere
con certezza a una determinata corrente letteraria. Come sostenne Raboni

la Merini ha sempre un po’ stentato a trovare una collocazione adeguata
nell’ambito degli studi del secondo Novecento; le luci della storiografia
e del fervore esegetico le sono scivolate sopra, accanto, ’hanno sfiorata,
senza mai inquadrarla compiutamente. (Raboni 2002, 9)

Merini rappresenta un unicum nel panorama letterario sotto molti aspet-
ti. Il suo talento poetico fu precoce e folgorante: gia da adolescente ella
desto I'attenzione di Giacinto Spagnoletti, scrittore e critico letterario e,
frequentandone la casa, entro in contatto con i pit affermati poeti, lette-
rati e critici dell’epoca, fra cui Pier Paolo Pasolini, Maria Corti, Giovanni
Raboni, Eugenio Montale, David Maria Turoldo, Salvatore Quasimodo e
Giorgio Manganelli. Fu precoce anche nel manifestare i primi segni di
instabilita. Nel 1947, a sedici anni, trascorse un breve periodo nella cli-
nica psichiatrica privata Villa Turro a Milano; la sua malattia, il disturbo
bipolare, esplose pero in tutta la sua violenza solo anni dopo e porto al
lungo internamento all’ospedale psichiatrico Paolo Pini ad Affori (Milano)
fra il 1961 e il 1972 (seppur con periodici rientri a casa),? un’esperienza
che segno umanamente Merini e forgio la sua poetica. Gli anni trascorsi
reclusa le fecero guadagnare 1’appellativo poco lusinghiero di ‘poetessa
della pazzia’ (Merini 1999, 16).

Dopo un lungo silenzio, Merini torno a dedicarsi alla scrittura alla fine
degli anni Settanta, ma divenne nota al grande pubblico solo a partire dai

1 L’aforisma é tratto da Alda Merini 1998, 229.

2 Merini subi anche un secondo internamento a Taranto fra il 1983 e il 1986.
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primi anni Novanta a seguito del conferimento di numerosi premi letterari,
due candidature al Premio Nobel, nel 1996 e nel 2000, e numerose appa-
rizioni televisive. Da poetessa milanese fu proiettata nel mondo letterario
e culturale nazionale assurgendo a «fenomeno mass-mediatico» (Redivo
2009, 44), mentre all’estero rimase relativamente poco conosciuta. Per
esempio, agli inizi degli anni Ottanta, la critica anglosassone comincio a
manifestare un discreto interesse nei confronti di scrittrici italiane come
Merini, dando il via alla pubblicazione di selezioni antologiche in traduzio-
ne dei loro testi poetici.® Ottenne cosi attenzione e alcune delle sue opere
furono tradotte integralmente nel decennio successivo. Finora l'interesse
della critica e stato rivolto alla sua esperienza manicomiale e a quella che
Stewart definisce la «leggenda di Merini, la poetessa folle» (2009, 13). Am-
pio spazio e stato dedicato altresi alla sua svolta mistica, alla dimensione
carnale® nei suoi testi, ai legami intertestuali e tematici con I’opera poetica
di Walt Whitman, Stefan George, Gerald Manley Hopkins e Rainer Maria
Rilke, il suo poeta prediletto,® e, pili recentemente, la poetessa Saffo.®

La frequentazione del circolo culturale di Spagnoletti espose Merini
a linguaggi e letterature differenti che furono assimilati fino a diventare
parte del tessuto poetico di tutti i suoi scritti, in cui parole, pensieri e
immagini si intrecciano con molteplici esperienze culturali filtrate dalla
sua sensibilita e dal suo sguardo acuto. All’interno del gruppo l'influenza
piu determinante fu esercitata da Quasimodo e Manganelli, con i quali
intreccio anche una relazione sentimentale. Entrambi rappresentarono
un punto di riferimento umano e poetico; come mentori, contribuirono a
forgiarne il promettente talento e a orientarne la ricerca poetica intro-
ducendola, con ogni probabilita, alle opere di Shakespeare, di cui erano
entrambi cultori. Quasimodo tradusse numerose opere e Manganelli le
lesse piu e piu volte, come testimonia la sua biblioteca oggi conservata a
Pavia. Fino ad ora la critica non ha rilevato la presenza di riferimenti alle
opere di Shakespeare, che sono stati per lo piu trascurati. Tuttavia non si
puo fare a meno di osservare che il corpus delle opere di Merini risuona
di echi shakespeariani, fra cui spicca Amleto per il numero di citazioni e
per la loro profondita concettuale. Valutare questo aspetto puo far meglio
comprendere la complessita della scrittura meriniana e restituire un’im-
magine pil intensa e precisa della poetessa dei Navigli.

Non e sempre possibile identificare la presenza di uno spunto shake-
speariano in una raccolta, una poesia o un verso. La notte, il cielo, i fiori

3 Sivedano, per esempio, Allen, Kittel, Jewell 1987; O’Brien 1996; Sartini Blum, Trubowitz
2001.

4 Sivedano Pellegrini 2006, Dipace 2008, Alunni 2008, Redivo 2009.
5 Cf. Stewart 2009, XXIII; Dipace 2008, 10.
6 Angela Villani, Longo 2013.
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e 'amore hanno spesso ascendenze shakespeariane; in quest’ottica mi
limitero a prendere in considerazione principalmente alcune opere di Me-
rini, posteriori all’esperienza manicomiale, in cui sono menzionati nomi
inequivocabilmente legati al Bardo. Il contributo prende in esame due
aspetti: da un lato l’associazione fra persone che hanno fatto parte della
vita di Merini, lei compresa, e alcuni personaggi shakespeariani; dall’altro,
I’appropriazione della vicende tragiche di Shakespeare, che sono state ri-
lette da Merini attraverso il filtro della sua dolorosa esperienza personale
in manicomio. La poetessa sembra aver proiettato le proprie relazioni
amorose su coppie come Romeo e Giulietta, Otello e Desdemona, Ofelia
e Amleto. Cio ha contribuito a una trasfigurazione in termini pit univer-
sali, ma non per questo meno personali, dei ricordi piu cari e di quelli piu
dolorosi della sua vita. Il paragone le ha permesso di mettere a fuoco i
diversi aspetti delle sue relazioni sentimentali come la passione, il dolore
di essere rifiutata e abbandonata, il tradimento (reale o metaforico) e la
gelosia. In alcuni casi ella ha esplicitato il contesto, rendendo immediato il
riconoscimento della componente autobiografica e individuabili le persone
evocate nei suoi scritti; in altri il riferimento, pur rimanendo associato alla
sfera privata, € riuscito ad acquisire un respiro piu universale.

2 Lafollia & un capitale enorme

In Shakespeare Merini puo aver trovato l'incarnazione di una delle sue
massime piu celebri:

La follia € un capitale enorme, estremamente prolifico, pero lo puo am-
ministrare soltanto un poeta. (Merini 1995, 143)

Il drammaturgo elisabettiano diede prova di conoscere le diverse sfumatu-
re della malattia mentale, portando in scena molteplici situazioni e livelli di
disturbo, e scandagliando i meandri della psiche maschile e femminile. Se-
condo Sanders, le scrittrici del ventesimo secolo hanno mostrato maggiore
interesse per opere shakespeariane come Re Lear e La tempesta «for their
obvious themes of fathers and daughters and patriarchal rules» (2001, 5),
insieme alle commedie romantiche. Merini, al contrario, mostro di essere
in netta controtendenza: non prese quasi in considerazione questi temi,
ma si concentro piuttosto sulle opere nelle quali una coppia di amanti ha
un ruolo preminente e il tema della follia e sviluppato. La poetessa sembra
considerare ’amore una forma di pazzia, come Rosalind in Come vi piace:

Love is merely a madness; and, I tell you, deserves as well a dark house
and a whip as madmen do. (3.2.331)
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Il binomio amore-pazzia, sviscerato in tutta la produzione meriniana, trovo
la sua massima espressione in Laltra verita. Diario di una diversa, un’opera
in prosa in cui ella ripercorse la sua esperienza manicomiale a vent’anni
di distanza dalla sua reclusione, offrendo un’altra verita, diversa ma non
per questo meno autentica. Secondo Manganelli

non e un documento, né una testimonianza sui dieci anni trascorsi dalla
scrittrice in manicomio. E una ricognizione, per epifanie, deliri, nenie,
canzoni, disvelamenti e apparizioni, di uno spazio - non un luogo - in
cui venendo meno ogni consuetudine e accortezza quotidiana, irrompe
il naturale numinoso dell’essere umano. (Merini 1986, 9)

Laltra verita e un diario intimo e struggente in cui la poetessa si mise a
nudo, dipingendo un quadro in cui vita e letteratura vengono a mescolarsi
e sovrapporsi al punto che le figure che la circondavano assumono le sem-
bianze di personaggi shakespeariani. Mentre il principe Amleto paragona
la Danimarca a una prigione (2.2.240), Merini sperimento la vera reclu-
sione. Al suo arrivo in manicomio le pazienti sembravano essere cosi prive
della loro umanita da ricordarle le ‘weird sisters’ della tragedia scozzese:

Le facce delle degenti erano a dir poco mostruose. Avevano perso ogni
tratto femminile e guardandole (a poco a poco mi ci avvezzai) mi veniva-
no in mente le streghe di Macbeth. [...] Un ghigno feroce tra le labbra che
ti faceva accapponare la pelle. Ma li di trauma non ce n’era, e a me che
ero cosl spaurita non facevano che venire in mente le storielle macabre
di Banco. Parevano tutte uscite da un raduno infernale. (Merini 1986, 32)

Sono le streghe e le loro predizioni a guidare Macbeth e sua moglie sulla
strada della rovina e della follia.

La diabolica coppia impazzisce sotto il peso della colpa che riemerge in
maniera sempre piu lacerante sotto forma di allucinazioni: le mani sporche
di sangue, un pugnale o il fantasma dell’amico Banco assassinato. Allo
stesso modo le «storielle macabre di Banco» che tornano alla mente di
Merini sono la trasposizione poetica delle ombre che offuscavano la sua
mente cosi come quella di Macbeth.

Nonostante I’ambiente infernale, I'indole di Merini non viene annientata
ma esaltata attraverso la lettura di Romeo e Giulietta insieme al pittore
Pierre, con cui intreccio una relazione sentimentale. Essi dedicavano ogni
momento libero a questa lettura come due novelli Paolo e Francesca:

In manicomio incontrai Pierre; era un uomo buono, un malato muto.
Si innamoro di me e lo capii dai suoi sguardi dolci, dalle margheritine
che mi regalava ogni giorno. Un giorno mi porto Giulietta e Romeo, e
lo indicava col dito sottolineando la parola Romeo. (Merini 1986, 21)
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Mentre Pierre si sentiva il suo Romeo, Merini si immedesimo nella parte
di Giulietta, che incarnava le sue fantasie erotiche e i suoi sogni romantici
fra le mura del manicomio. Abbracciare questo ruolo aiutdo Merini a so-
pravvivere: la mescolanza fra vita e arte le restitui parte della sua identita
di donna e diede un senso alla sua vita in un universo di dolore, silenzio
e solitudine.

Purtuttavia, in mezzo a quel disordine morale e reale, la storia mia e di
Pierre continuava. Io I’amavo intensamente, portavo su di me i segni
del suo corpo, dei suoi baci ardenti, delle parole sussurrate, tratte da
Giulietta e Romeo di Shakespeare. E cosi, rammentandole di notte, mi
rinfrescavo un po’ la fantasia. (Merini 1986, 33)

Le battute della tragedia risuonavano allora nella mente di Merini che le
riplasmo piu volte, riproponendole in maniera suggestiva in opere succes-
sive come Lanima innamorata.

Estremo saluto e I’'amore, come una mano che prende 1'ultima foglia e
la divora come fosse anima.

Estremo saluto e il tuo bacio. Io volevo finire in te come un secondo
respiro. Ti ho scelto per la mia morte; avevo capito in un attimo che il
tuo bacio mi avrebbe uccisa. (Merini 2000, 85)

Come nota anche Dipace, non & «difficile scorgere ascendenze shakespe-
ariane» (2008, 77) in questo passo che rievoca le parole pronunciate da
Romeo in punto di morte, «Thus with a kiss I die» (5.3.120).

Romeo e Giulietta sono le prime ‘maschere’ di cui Merini si servi per
riaffermare il suo essere donna e amante. La sua identificazione con la
protagonista si concluse con la fine della sua esperienza manicomiale,
quando Merini fu pronta a mostrare nuovi volti e ad assumere nuovi ruoli.

3 Otello e labianca Desdemona

Un personaggio ricorrente nelle poesie scritte dopo l'internamento &
Otello, la ‘maschera’ della gelosia che Merini indosso in prima persona
e attribui anche ad altri. Tuttavia 1’associazione fra Otello e Merini non
¢ totale, dato che l’identita della poetessa sembra oscillare fra l'indole
gelosa del Moro e la fragilita di Desdemona, tradita negli affetti piu cari.
Nel primo componimento che prendero in esame, Otello sembra avere i
tratti di Giorgio Manganelli. Egli era stato autore di una rielaborazione
personale della tragedia, Cassio governa a Cipro, una riscrittura destinata
ad essere utilizzata come copione per uno spettacolo. Non casualmente
quindi questa poesia di Merini fa parte de La palude di Manganelli o il

78 Paravano. «Dormivo e sognavo che non ero al mondo»



[online] ISSN 2499-1562 Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 51,2017, 73-90

monarca del re (1992), «la raccolta pill intensamente drammatica», come
I’ha definita Maria Corti (Merini 1998, XV), composta in seguito alla morte
dell’amato Manganelli.

Otello

Otello, Otello dalla voce rossa,

Quaggiu non & piu tempo di riscossa;
Dalle verdi vallate della morte

Alla tua sposa tu hai cambiato sorte.
Cerco 'ombra degli inferi profonda

E la palude mi diventa bionda;

Altra donna ti & accanto,

Altra natura

E tu mi hai rinchiuso nelle scaltre mura.
(Merini 1998, 173)

I riferimenti a Manganelli sono evidenti: le «verdi vallate della morte»
appena raggiunte dal defunto e la palude bionda. La palude definitiva &
infatti il titolo dell’ultimo romanzo dello scrittore pubblicato prima della
morte nel 1990, mentre il biondo si rifa al colore dei suoi capelli,” che
ritorna spesso nelle liriche di Merini.

Otello ritorno nei pensieri della poetessa quando descrisse la fine della
sua relazione d’amore con Salvatore Quasimodo:

Sono stata sempre molto gelosa dei miei amori, non ne ho piu parlato
e ho avuto un grande rimorso di non aver capito quest’'uomo che mi
amava in silenzio come una figlia. [...] Me ne andavo per sempre dal
mondo della letteratura. Mi stavo preparando per il manicomio, senza
saperlo e guarda caso andai a sposare un uomo che assomiglia molto a
Quasimodo, al quale, visti i precedenti, commisi quella gelosia di Otello
di cui dovevo farne le spese. (Merini 2007b, 6-7)

In questo caso ¢ lei a vestire i panni di Otello e a finir vittima della sua
stessa gelosia. Il dramma del Moro aiuto Merini a dare una forma letteraria
compiuta ai suoi sentimenti dell’epoca e a rendere ancora piu tangibile la
tragicita della situazione.

Ella sembra passare con apparente facilita dal ruolo di Otello a quello
di Desdemona. Nel passo seguente e difficile associare con certezza un
uomo a Otello, mentre & evidente che Merini & Desdemona. E suggestivo

7 «Manganelli era biondo, un biondo sottile, un biondo fanciullo. Aveva la pelle di un certo
colore di pesca, come se fosse stato estremamente giovane» (Merini 1995, 163).
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ipotizzare che I’Otello menzionato nel testo possa essere il primo marito,
Ettore Carniti. Come Desdemona, Merini si & sentita uccisa da lui, anche
se metaforicamente; egli e stato infatti il principale fautore del suo inter-
namento in un luogo in cui lei si sentiva morta agli occhi del mondo € in
cui era stata privata di tutto, della liberta, degli affetti, della sua identita
di poetessa, di donna e madre:

Chi ha oltraggiato il mio pudore di donna, chi ha oltraggiato la creatura
migliore che avevo nel grembo che era la poesia?

Invano gli uvomini cercano di raggiungere il cielo; ebbene io con te
I’avevo raggiunto e mai una bianca Desdemona era caduta sotto i colpi
d’ascia di un Otello furibondo che pensava solo alle sue conquiste e alle
sue donne. (Merini 2003, 11)

La poesia traspone in termini poetici i rimorsi e i rimpianti di Merini per
non aver potuto crescere le proprie figlie. La sua progenie migliore, quel-
la di cui ha potuto prendersi cura, & stata la poesia. Il titolo, «Il vagito»,
suggerisce 1’associazione fra parto letterario e nascita e sottende il dolore
di aver partorito ma di non essere stata una madre. La violenza della sof-
ferenza e il dolore per la separazione forzata dalle figlie porta Merini ad
allontanarsi dall’originale shakespeariano, in cui Desdemona muore sof-
focata, e a dare al personaggio, suo alter ego, una morte particolarmente
violenta a colpi d’ascia.

Lultimo riferimento alla vicenda ritorna quando Merini rievoca la sua
passione per Padre Richard, un giovane sacerdote che non ricambio il suo
sentimento:

Se sapessi, Silvano, che ti adopero per trovare una giustificazione, per
aggiustare un amore perduto. [...] Ma lui, il Richard cuor di leone, con
la sua bella tavola rotonda, cercava la sua dama preferita. Re Artu il
vecchio, che non lo voleva, mi mando a dire che me ne andassi per non
chiudere piu quel monastero aperto alla deriva. Forse era Otello, che
mi domandava. Mi strangolo sul letto dove Cassio aveva posto il suo
nocimento, nocimento di dubbio. Questo Iago maledetto dimora ancora
in casa. (Merini 1995, 18)

Merini amplia il campo di indagine inserendo anche il personaggio di
Cassio e creando una triplice prospettiva maschile di fronte alla quale
Desdemona soccombe. Qui sembra compiersi la trasformazione definitiva
di Merini, che passa dal ruolo di Otello-carnefice nel primo passo a quello
della dolce Desdemona. Mentre ne «Il vagito» Merini mantiene un certo
distacco, descrivendo i personaggi in terza persona, ne La pazza della
porta accanto Desdemona € assimilata all’io lirico che vive la vicenda in
prima persona. E poco significativo disquisire sull’identita di Otello in que-
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sto passo, se sia una maschera usata per indicare Padre Richard o meno,
dal momento che quest’ultimo «sembra rappresentare la sintesi di tutti i
suoi amori passati, Manganelli, Ettore Carniti, Michele Pierri» (Pellegrini
2006, 47), ma anche I’artista Charles, il pittore Pierre e il clochard Titano.

4 Ofelia che amava e rifiutava Amleto

I1 personaggio femminile a cui Merini si senti piu legata € senza dubbio
Ofelia, il prototipo della donna folle nelle arti e nella letteratura, «a potent
and obsessive figure in our cultural mythology» (Showalter 1985, 77). La
poetessa fa risalire la sua trasformazione nel personaggio all’inizio della
sua esperienza in manicomio, che viene descritta nel diario Laltra verita:

In quel luogo ognuno di noi poteva battezzarsi con un nome diverso: ep-
pure si chiama Grazia, o forse no, si chiamava Ofelia. (Merini 1986, 113)

Il manicomio anniento l'identita della poetessa e delle altre pazienti; per
sopravvivere alcune se ne costruirono una nuova e diversa, ugualmente
autentica, potendo scegliere chi essere: una Giulietta appassionata, una
Desdemona ferita oppure una folle Ofelia.

Ricordo il primo giorno che entrai in manicomio. Fin li non ne avevo mai
sentito parlare. [...] Perché, se avessi saputo una cosa simile, mi sarei
certamente uccisa. Ma ¢ incredibile i segni che si avvertono su quelle
facce di recluse, lo schifo che fanno. E poi tu diventi una di loro e fuori
nessuno ti riconosce piu. [...] Cosi la mia bellezza si era inghirlandata
di follia, ed ora ero Ofelia, perennemente innamorata del vuoto e del
silenzio, Ofelia bella che amava e rifiutava Amleto. (Merini 1986, 107)

Merini senti di essere diventata Ofelia, il suo alter ego ideale, a cui la
follia ha rubato la bellezza e la passione. L'espressione «inghirlandata di
follia» la lega ancor di piu al personaggio: la scelta di un’immagine floreale
e molto significativa se consideriamo I'uso che Shakespeare fa dei fiori
per tratteggiare il suo personaggio; essi accompagnano Ofelia dall’inizio
della tragedia fino alla fine, quando trovo la morte cadendo in un ruscello
mentre ne raccoglieva alcuni per farne ghirlande. Mentre nella prima
parte della tragedia i riferimenti a fiori e piante sono meno frequenti e
caratterizzati da una connotazione positiva legata alla vita e alla fertilita,
dopo I'omicidio di Polonio nel quarto atto, le immagini floreali prendono
il sopravvento diventando la forma espressiva attraverso la quale Ofelia
manifesta la sua follia. Nel seguente dialogo con suo fratello Laerte, la
sua mente veicola emozioni e pensieri attraverso il linguaggio dei fiori:
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OPHELIA There’s rosemary: that’s for remembrance.

Pray you, love, remember. And there is pansies. That’s for thoughts.

LAERTES A document in madness - thoughts and remembrance fitted!

OPHELIA There’s fennel for you, and columbines.

There’s rue for you, and here’s some for me. We may call it herb-grace
o’Sundays. You must wear your rue with a difference. There’s a daisy.
I would give you some violets, but they withered all when my father
died. They say 'a made a good end. (4.5. 169-178)

Nel XVI secolo, ricorda Anderson (2005, 118), alcuni dei fiori citati da Ofe-
lia erano usati per ridurre la fertilita; la ruta in particolare era considerata
un potente abortivo. In questo caso i fiori nascondono pensieri latenti e
doppi sensi a sfondo erotico che rinforzano il legame fra malattia e de-
sideri sessuali nel subconscio del personaggio. «Her flowers suggest the
discordant double images of female sexuality as both innocent blossoming
and whorish contamination» (Showalter 1985, 80). Un concetto analogo
viene espresso da Merini in una poesia che porta il suo nome:

Alda Merini

In me ’anima c’era della meretrice,

della santa della sanguinaria e dell’ipocrita.
Molti diedero al mio modo di vivere un nome
e fui soltanto un’isterica.

(Merini 1998, 147)

I fiori, le rose in particolare, diventano nel corpus meriniano simbolo della
sessualita vissuta pienamente. Esse ebbero un ruolo cruciale durante I'in-
ternamento: piantate al di la del cancello del manicomio, rappresentavano
per lei la vita, la passione e la liberta tanto anelata. Nel suo diario Merini
racconto di quando, all’apertura dei cancelli, rubo insieme a Pierre delle
rose, con cui formarono un fascio:

Cosi, io e Pierre, adagiati sulle rose e sulle spine godemmo del primo
amplesso del nostro amore. E fu amplesso che duro millenni, il tempo
della nostra esecrazione. E da quell’amplesso senza peccato nacque una
bambina. (Merini 1986, 110)

Ofelia ricorre anche in un’importante raccolta poetica di Merini, Io dormo
sola, il cui titolo & reminiscente di un frammento di Saffo (16 Voigt) sulla
solitudine d’amore. Merini coglie Ofelia un attimo prima del suicidio, men-
tre si specchia nelle acque del ruscello in cui trovera la morte:
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Lotta

Io mi son battuta

con Atena scura di capelli

e ho graffiato lo scudo di ferro
della sapienza immortale,

io, una stanca donna

che pregava il Padre suo,

una povera poetessa

che non chiama pill nessuno.
E la delusione di Ofelia
davanti al ruscello che scorre,
la passione si & spenta

di quella possente chiamata

e I’acqua s’intorbida

e la mia anima ancora non si vede.
(Merini 2005a, 6)

Nella poesia Merini evoca un agone con Atena, dea della sapienza, un
combattimento che rappresenta la lotta della poetessa per recuperare
almeno uno sprazzo di sanita mentale; nonostante gli sforzi, pero, ella
non riesce a sconfiggere il suo demone interiore. II suo stato d’animo
la porta ad associare la sua situazione all’angoscia di Ofelia di fronte al
ruscello che scorre. Lacqua torbida in cui si specchia la giovane e 1’animo
spento di Merini che fatica a vedere la luce. Diversamente dal suo alter
ego, tuttavia, la poetessa non volle essere Ofelia fino in fondo, deciden-
do di non superare mai il limite estremo a cui la pazzia puo spingere,
togliersi la vita.

La stessa raccolta contiene due poesie in cui Amleto riveste il ruolo
di protagonista: «Lo specchio» e «Amleto». Secondo Bloom l'effetto di
Amleto sulla cultura mondiale € enorme, «after Jesus, Hamlet is the most
cited figure in western consciousness» (1998, XIX). Il principe danese & un
simbolo proteiforme e poliedrico che ha mostrato molteplici facce a coloro
che lo hanno letto, interpretato e tentato di riplasmarlo; egli e il punto
focale dell’azione verso cui tutti gli sguardi sono rivolti, «a reflecting pool,
a spacious mirror» (Bloom 1998, 401), ma anche un fine osservatore della
natura umana. E proprio il principe a far allestire ’assassinio di Gonzago,
un momento metateatrale il cui fine & mostrare alla regina sua madre la
vera natura del re. Insieme al dumb show che lo precede, esso costituisce
un doppio specchio che riflette gli eventi precedenti al gesto criminale che
ha messo in moto l'intera azione drammatica (Grabes 1982, 217). Nella
versione filmica di Kenneth Branagh (1996) il protagonista pronuncia il
celebre soliloquio del terzo atto di fronte a uno specchio:
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The result of a court where their vanity is reflected, the main set was a
huge royal assembly hall, completely lined with two stories of mirrors.
(Bergeron 1997)

Limmagine ripresa da Merini & dunque carica di suggestioni che arricchi-
scono il suo testo e creano molteplici stratificazioni di significato:

Lo specchio

Ho provato una volta a fare il fantasma di me stessa,
il mio amico Amleto deliro:

gli spettri reggono poco la grande poesia.
Ma il tempo ha un ritmo assurdo

che ha come ultima battuta

in una fossa al cimitero.

Io di solito mimo una musica

da camera ardente

che non piace a tutti:

in un ritmo da quattro soldi

che fa sempre ridere pero

il fantasma pazzo che si affaccia spesso
al mio specchio rotto

e che sono io stessa.

(Merini 2005a, 63)

Merini apre il componimento con una riflessione sui limiti che la follia pose
alla sua capacita di comporre. Il fluire incalzante del tempo le ricorda il
destino comune a tutti, la morte: ella cerca di esorcizzarla creando un’at-
mosfera tragicomica che rievoca la scena della tragedia in cui un becchino
canta mentre e intento a scavare una tomba. Il testo riprende anche un
altro episodio della tragedia, quando il principe cerca di dimostrare la sua
sanita mentale alla madre:

my pulse as yours doth temperately keep time | And makes a healthful
music. It is not madness | That I have uttered. (3.4.138-140)

Merini ribalta questi versi trasformando il battito sano del polso di Amleto
in un ritmo funebre appena mimato che le viene ispirato dalla follia. Nel
componimento ella si trova ad assumere due ruoli: dapprima il becchino,
poi il fantasma, simbolo della comparsa dei sintomi della follia, che si
affaccia a uno specchio rotto, metafora della sua interiorita in frantumi.

Nel secondo testo Merini pone al centro Amleto come epitome della
follia che colpisce le donne:
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Amleto

Quest’'uomo € un danese folle
che abita una landa desolata
in un grumo di castelli

dove alberga la disgrazia.

La, come la bufera di Amleto
cresce il cardo della potenza
e punge le gambe delle donne
e accarezza le loro fronti

con una piuma ribelle

fin quando ridono

come fontane.

E andando via dalle loro case
si mettono a girovagare
nell’isola comune

del loro spavento.

(Merini 2005a, 55)

La landa desolata in cui abita il principe sembra il manicomio di Merini
in cui albergavano davvero la disgrazia e la strazio. Quando si scatena la
bufera di Amleto, un impeto di delirio, tutto viene stravolto; resta solo la
paura di fronte a una malattia incontrollabile e imprevedibile.

Amleto non € solo un danese folle; &€ anche 1'uomo della mancanza di
volonta, del dubbio, dello scetticismo di fronte alla realta, in Lanima in-
namorata:

Prendi queste mie gambe che hanno camminato tanto fino alla scoperta
del mondo, fino alla rosa dell’Occidente, fino a capire che tenera rugiada
e il mito dell’amore. Tu ti sfalderai dopo le pietre, diventerai quell’anima
di Amleto che ha dubbi sul costato del mio Cristo. (Merini 2000, 77)

Amleto e per Merini anche una lente con la quale osservare dilemmi di
natura religiosa, soprattutto nella fase piu mistica e spirituale della sua
produzione poetica.

Infine il terzo componimento dedicato al principe, quello piu esteso, offre
una prospettiva molto piu personale. Merini si rivolge a un interlocutore
che definisce affettuosamente il suo ‘Amleto di carta’. Il principe cessa di
essere un mero simbolo universale della follia, del dubbio e dello scetti-
cismo, ma viene a rappresentare un uomo contemporaneo passionale e
tormentato. Si puo ipotizzare che Amleto sia I'indimenticato Manganelli,
primo amore di Merini. La carta nel titolo puo suggerire la sua professione
di fine e poliedrico letterato dalla vastissima cultura, traduttore, giornalista
e critico. Amleto, invece, puo essere interpretato come un richiamo ad Agli
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dei ulteriori (1972), una riscrittura della tragedia shakespeariana ad opera
di Manganelli. In essa lo scrittore non offre una lettura testuale, ma la ri-
legge alla luce delle sue riflessioni personali e attraverso la lente della sua
ironia. Linfluenza di Amleto su Manganelli & stata di gran lunga superiore
a quella della maggior parte dei personaggi del Bardo, e cosi pervasiva che
persino lo scettico e introspettivo Iago del suo Cassio governa Cipro sem-
bra un parente lontano del principe di Danimarca (Mussgnug 2010, 203).

Amleto di carta

Tu Amleto di carta sei una perla che ha visto la morte.

Un giorno tanti anni fa quando hai visto una donna hai pensato
che fosse la tua fede in Dio.

Era bella ma era amara come tutte le sorti dell’'uomo.

Come amante eri un saggio

bevendo lei hai bevuto la sua cicuta.

Come era amara e come era dolce.

Possedendo lei hai sentito nel suo grembo la polvere di tante strade
hai visto rose e cancelli, cancelli e rose.

Possedendo lei hai capito che la vita era uno sbaglio

e che solo I'amore € la vera tragedia dell’'uomo.

Non eri mai stato un uomo e lei non era mai stata una donna.
11 fatto & che uniti dalle vostre mani

avevate scoperto che eravate grandi come 1'universo.

Il vostro errore & stato quello di scoprire la verita.

Tu oggi sei morto

ma non e che sei morto perché hai una sepoltura

ma perché hai mangiato, digerito e amato il suo cuore

come si mangia la luna e il sole.

Tu sei diventato il re dell’universo, tu sei impazzito d’amore.
Ti piace sentirla lontana dal tuo martirio

dalla tua veloce bocca che & sempre un figlio

un condottiero segreto che naviga il dolore come un gaudio.
Ma poi un giorno avete scoperto una terra

dove non abitava nessuno e li avete messo la tenda dell’amore.
Avete mangiato i vostri pensieri come una cacciagione.

Come sono belli i pensieri d’amore

sono colombe alte di cui si mangiano anche le piume.

Eppure il cuore del vostro cuore non € una statua solitaria
ma un occhio in cui tanti guardano

per concepire il paradiso della pace.

Tu e lei siete morti in questo silenzio

ma la vostra sepoltura non & mai esistita.

(Merini 2005b)
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La poesia sembra ripercorrere la loro storia d’amore tormentata ma di rara
intensita («tu sei impazzito d’amore»). Quando si conobbero, Manganelli
aveva 27 anni ed era sposato, mentre Merini era appena sedicenne. Oltre allo
straordinario talento della giovane, egli intravide subito anche i primi segni
di follia che portarono alla lunga reclusione in manicomio, prefigurata nella
poesia dalla struttura chiastica «rose e cancelli, cancelli e rose». In questo,
come in altri componimenti, sono molto marcati la fisicita e la sessualita
delle figure descritte. Quello che Serpieri scrisse su Amleto € di certo adatto
anche alla poesia di Merini: «il linguaggio [...] € fortemente fisico, nel senso
che traspone i complessi strati del senso, i rapporti fra i protagonisti, [...] in
termini non astratti ma concreti, corposi, tangibili» (Serpieri 1995, 23). La
fisicita di cui parla Serpieri si ritrova nella presenza insistita di riferimenti a
parti del corpo: grembo, mani, cuore, bocca, occhio. Il corpo emerge dunque
come «a place of suffering and joy, a shelter for the reason and the emotion
at once» (Stewart 1999, 9), un concetto che richiama le molteplici dicotomie
che caratterizzano il corpus poetico di Merini: follia e lucida razionalita, ero-
tismo e misticismo, anima e corpo. Linteresse nella corporeita puo essere
concepito come un antidoto alle illusioni della follia, 1'ultimo estremo tenta-
tivo di discernere cosa & reale da cio che e creazione della mente.

La profondita del rapporto fra i due amanti, che non si esaurisce nella
mera sfera sessuale nonostante il suo valore centrale, € anche proficuo
scambio intellettuale («come amante eri un saggio», «avete mangiato i
vostri pensieri come una cacciagione»), emerge con forza nella poesia
cosi come il suo carattere dicotomico: la donna «era bella ma era amara»,
affascinante ma pericolosa come un veleno, «un demone, un demone ispi-
ratore», riprendendo le parole usate da Merini in un’intervista televisiva
per descrivere se stessa nel rapporto con Manganelli. Nonostante la fine
della storia d’amore, che si & estinta nel silenzio per I'improvviso abban-
dono dell’uomo, il sentimento ha continuato a vivere; & stato eternato in
versi che hanno reso immortale la loro passione, come quelli della poesia
di Manganelli dedicata alla sua amata «Ti paragonero dunque», un chia-
ro richiamo e omaggio al Sonetto 18 di Shakespeare che esalta il valore
eternante della arte poetica.

5 Conclusioni

La mia poesia mi & cara come la mia stessa vita, € la mia parola interiore,
la mia vita. (Merini 1987, 7)

Per Merini vita e poesia coincisero. La poesia & stata la sua vita, la sua
essenza; le persone, le esperienze e le situazioni che rievoca nei suoi testi,
alternati a personaggi mitologici e letterari, riflettono come in un caleido-
scopio la sua «truth of sorrow» (O’Brien 1996, 185).
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Dopo un periodo di silenzio di vent’anni, Merini mise nero su bianco
la sua verita, quello che I’esperienza di reclusione nell’ospedale psichia-
trico significo per lei. I personaggi shakespeariani sono stati un veicolo
per sublimare la sua vita in termini poetici e rappresentare le luci e le
ombre della sua mente turbata: una maschera da indossare, un’identita
temporanea da assumere e sovrapporre alla sua, spezzata dalla malattia. I
nomi delle coppie evocate, Romeo e Giulietta, Otello e Desdemona, Ofelia
e Amleto, diventano chiavi di lettura per penetrare la psiche di Merini e
cogliere il significato di parole, versi e componimenti il cui senso risulta
sfuggente al limite dell’incomprensibile.

Iniziando con Laltra verita, in cui nasce 1’affinita con Giulietta e matura
I'identificazione con Ofelia, Merini compie un viaggio spirituale e letterario
il cui arrivo & «Amleto di carta», 1’apoteosi del processo di appropriazione
dell’opera shakespeariana: il suo puo essere letto come un tentativo di ri-
scrivere a suo modo un capolavoro del Bardo, come aveva gia fatto prima
di lei Manganelli, di scrivere il suo Amleto, epitome della sua vita ‘fuor di
sesto’ ma con un metodo.
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