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« Un cœur désolé, une santé dévastée »
La représentation de la femme souffrante dans 
l’œuvre en prose de Barbey d’Aurevilly
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Abstract  Although Jules Barbey d’Aurevilly has always been an enemy of Naturalism and its theo-
retical assumptions, he had to deal with the presentation rules of the ‘clinical’ romance while describ-
ing his characters’ suffering bodies. On the one hand, the physiognomy theories, very dear to Balzac, 
enrich Barbey’s modes of expression and justify the analogy between body and soul; on the other, 
it is not possible to describe the characters’ bodies and to reveal the mystery behind them. Despite 
this, the lack of psychological analysis in the récit is compensated by metaphorical characterisation: 
indeed, similes, metaphors, antithesis and oxymorons enrich the description of characters revealing 
their main passions and features. The aim of this article is to show, by means of the text analysis of 
some passages, that the realistic details of descriptions are not vain if related to their metaphorical 
meaning and that, in so doing, the author overcomes the impasse of the rational scientific observa-
tion and the physiognomic interpretation.

Sommaire  1 Une représentation du corps anti-naturaliste. – 2 Les souffrantes aurevilliennes. 
– 3 Les plaisirs de l’observateur : le personnage-médecin. – 4 Corps malades, corps lisibles : 
la physiognomonie et ses limites. – 5 Un bras blanc veiné comme une nacre : la caractérisation 
métaphorique des héroïnes souffrantes. – 6 Les malades d’amour. – 7 Conclusions.
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1	 Une représentation du corps anti-naturaliste

L’aversion de Barbey d’Aurevilly pour le Naturalisme est connue. Catholique 
et monarchiste, adversaire acharné du déterminisme et du matérialisme 
dont se réclament les écrivains réalistes et naturalistes, il consacre plusieurs 
articles aux œuvres de ses ennemis littéraires. Il y met en cause la poétique 
réaliste, tels le choix de sujets bas et ignobles – véritable lieu commun de 
la critique de la seconde moitié du XIXe siècle – l’obsession pour « les faits 
de la matière » (Barbey d’Aurevilly 1968, 87), les prétentions de vérité et 
de scientificité, la prolifération des descriptions et le recours fréquent au 
« dénouement pathologique » (87). Il exprime des jugements tranchants 
et va jusqu’à imaginer le développement des romans qu’il critique en 
se représentant les effets pathétiques, sublimes ou grandioses que lui, 
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plus « spiritualiste » que M. de Goncourt ou M. Zola, aurait tiré de tel 
personnage ou de tel accident (86), comme celui du clown dans les Frères 
Zemganno : « dans le roman de M. de Goncourt, le roman finit aux jambes 
cassées, et c’est là, pour nous, qu’il commence » (71).

C’est que Barbey n’exile pas le corps et ses péripéties de sa prose, bien 
au contraire. Les corps des personnages sont souvent décrits ou placés au 
centre de l’attention, la représentation des corps souffrants en particulier 
n’étant pas rare dans ses romans et dans ses nouvelles. Dans certains 
textes, même, la maladie d’un personnage constitue le nœud fondamental 
de l’intrigue. Il est légitime de s’interroger sur la différence entre l’usage 
qu’il fait des données physiques ou cliniques, et le traitement naturaliste 
du corps et de la maladie, et pourquoi il fait recours à la maladie alors 
qu’il condamne « l’animalité » de son époque,

[un] siècle qui [va], de toutes parts, aux préoccupations physiques, et qui 
ne trouve plus d’autre terrible et d’autres sources de pathétique dans 
ses romans de sentiments et de passion, que la hideuse mort animale 
de ses héros. (87)

Les expressions « terrible » et « sources de pathétique » constituent selon 
nous la clé pour comprendre le rapport de Barbey avec ce que la critique a 
appelé « le roman physiologique » (Sermadiras 2016, 265). Barbey n’hésite 
pas à utiliser le corps et ses pathologies comme des ressorts de la narration, 
mais il refuse de faire du registre physiologique le mode privilégié de la 
représentation : le savoir clinique ne constitue pas une science exacte qui 
permettrait de décrire et d’expliquer la nature humaine, mais plutôt une 
façon d’enrichir la caractérisation de ses personnages,« une nourriture 
pour son imaginaire, une nouvelle source de dramatisation » (275).

2	 Les souffrantes aurevilliennes

Il y a de nombreux personnages souffrants dans les romans et les nouvelles 
de Barbey d’Aurevilly. Il s’agit surtout de personnages féminins : Le Prêtre 
marié et la nouvelle Léa sont consacrés à la représentation d’une maladie 
et de son dénouement tragique, mais les descriptions des corps féminins 
malades ou blessés peuplent les textes de Barbey d’une façon presque 
obsédante : Lasthénie souffre une longue agonie dans Une histoire sans 
nom, Hortense et la Pudica sont« cachetées » dans Le Cachet d’Onyx et 
dans « À un dîner d’athées » ; Alberte meurt d’un mal mystérieux dans Le 
Rideau cramoisi, Madame de Savigny est empoisonnée dans « Le Bonheur 
dans le crime », la petite masque meurt d’une maladie de la poitrine dans 
« Le Plus Bel Amour de Don Juan », la duchesse d’Arcos de Sierra Leone 
contracte une horrible maladie vénérienne dans « La Vengeance d’une 
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femme », Hermangarde s’évanouit et délire pendant une nuit d’hiver dans 
Une Vieille maîtresse, Aimée de Spens est sourde dans Le Chevalier des 
Touches, Mme de Scudemor meurt d’un terrible accouchement à la fin de 
Ce qui ne meurt pas. Si le nombre et la variété des cas pathologiques nous 
permettent d’apprécier l’importance du thème de la maladie dans la prose 
de Barbey, il est cependant nécessaire de faire quelques observations 
préliminaires.1

Les personnages que nous avons cités ne sont pas tous malades au 
sens clinique du terme, la souffrance ne dérivant pas toujours d’un état 
pathologique stricto sensu. D’un côté, des états qui n’auraient rien de 
pathologique en soi – tels que la vieillesse, la grossesse ou l’amour – sont 
représentés comme étant strictement liés à la maladie car ils provoquent 
des troubles physiques ou psychologiques si graves qu’ils amènent à la 
souffrance et à la mort. D’un autre côté, la souffrance physique et la 
souffrance morale sont toujours si étroitement liées (que l’une constitue 
la cause de l’autre ou qu’il y ait ambiguïté entre les deux) qu’il est presque 
impossible de faire la distinction entre les personnages qui souffrent 
de véritables maladies et ceux qui sont atteints d’un trouble moral ou 
psychologique. Parfois la souffrance est causée par un acte de violence, la 
violence d’un homme – le « cachetage » de la main de l’amant – ou auto-
infligée – comme dans le cas des épingles meurtrières de Lasthénie. Le 
thème de la profanation apparaît alors là où le corps féminin est labouré 
ou massacré par des mains masculines.2

Le personnage souffrant est toujours observé, son corps étant « mis 
en scène » et donné à voir à un spectateur, plus ou moins avisé, qui 
cherche à en déchiffrer les symptômes et à en comprendre le secret. 
Parce que les personnages sont souvent mystérieux et qu’ils portent en 
eux quelque chose de dérangeant et d’inexplicable, leur corps est soumis 
à un questionnement et fait l’objet d’une interprétation. Le personnage 
observateur n’est pas souvent, contrairement à ce qui se passe dans le 

1  Toutes les héroïnes aurevilliennes ne sont pas représentées de la même façon. Dans 
la nouvelle « Le Bonheur dans le crime », Hauteclaire constitue au contraire un exemple 
frappant de santé et de beauté. C’est justement le côté scandaleux de la nouvelle, énoncé dans 
le titre : Savigny et Hauteclaire vivent un bonheur parfait alors qu’ils sont coupables d’un 
crime affreux. La santé et la beauté de l’assassine Hauteclaire ressortent encore mieux de la 
confrontation avec la comtesse, innocente et pourtant destinée à la souffrance et à la mort. 

2  Le thème de la profanation du corps féminin est strictement lié à des connotations 
érotiques : dans la nouvelle « Le Rideau cramoisi », Brassard veut saigner Alberte avec 
un couteau dans le but de la sauver. La description de ce geste est rendue troublante par 
la présence des verbes « labourer », « massacrer », « galvaniser », décrivant une grande 
violence, et des mots « baisers », « succions », « morsures », renvoyant à une dimension 
sexuelle explicite. Comme le souligne Philippe Berthier, « les implications érotiques [de 
l’image] ne cessent de s’approfondir au fur et à mesure que l’image prend de la netteté » 
jusqu’à acquérir une connotation « sadique » (Berthier 1978, 157).
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roman réaliste-naturaliste, un homme de science (Cabanès 1991, vol. 2, 
chap. 1). Le corps féminin est surtout observé par un homme dont le 
regard n’est pas neutre ou impartial, mais au contraire empreint de désir : 
dans la première Diabolique, Alberte est observée par son amant le jeune 
lieutenant Brassard ; dans Léa, la jeune fille souffre sous le regard anxieux 
de sa mère mais aussi sous celui de Réginald ; dans « Un dîner d’athées » 
le corps rougissant de la Pudica est regardé avec étonnement par ses 
amants ; dans Une Histoire sans nom Lasthénie est observée par sa mère, 
obsédée par l’idée de connaître le secret de sa fille ; enfin, dans Un prêtre 
marié, Calixte est constamment sous la surveillance de Sombreval, qui est 
bien sûr un savant mais aussi et avant tout un père passionnément attaché 
à sa fille, et sous celle de Néel, le jeune homme qui est amoureux d’elle. 

3	 Les plaisirs de l’observateur : le personnage-médecin 

Une nouvelle des Diaboliques met en scène le personnage d’un observateur 
scientifique : le docteur Torty, dans « Le Bonheur dans le crime », explique 
sa curiosité par une sorte de déformation professionnelle qui n’a rien à 
voir avec ses sentiments. C’est avant tout pour satisfaire sa curiosité qu’il 
entre au château de Savigny et qu’il se mêle aux aventures de Hauteclaire, 
du comte et de la comtesse. En effet, il parle de son « attitude passive de 
médecin et d’observateur » (Barbey d’Aurevilly 1966, 102), qui risque d’être 
bouleversée par la vue de Hauteclaire déguisée en Eulalie, et de « l’intérêt 
de l’observateur » qui le pousse à ne pas dénoncer le couple adultère :

Ah ! les plaisirs de l’observateur ! ces plaisirs impersonnels et solitaires 
de l’observateur, que j’ai toujours mis au-dessus de tous les autres, 
j’allais pouvoir me les donner en plein. (102-3)

Le docteur Torty place donc les plaisirs de l’observation au dessus de la 
morale commune, selon laquelle il serait le complice des amants coupables. 
Il peut ainsi se consacrer à la situation inédite qu’il vient de découvrir, et 
profiter de l’autorité de son métier pour regarder de près le drame intime 
qui se joue entre les personnages.

Je pourrais donc étudier, avec autant d’intérêt et de suite qu’une maladie, 
le mystère d’une situation qui, racontée à n’importe qui, aurait semblé 
impossible… Et comme déjà, dès le premier jour que je l’entrevis, ce 
mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le bâton d’aveugle 
du savant et surtout du médecin, dans la curiosité acharnée de leurs 
recherches, je commençai immédiatement de raisonner cette situation 
pour l’éclairer… (102)
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« Faculté ratiocinante », « curiosité acharnée », « raisonner », et 
« éclairer » sont autant de termes qui éclairent la portée parodique 
de cette représentation. Il ne faut pas oublier que le docteur Torty est 
présenté au début de la nouvelle comme un « franc disciple de Cabanis 
en philosophie médicale » faisant partie « de l’école de ces médecins 
terribles par un matérialisme absolu » (82). Or la médecine est un point 
de référence constant dans la littérature réaliste et naturaliste. Doté de 
capacités d’observation et d’analyse, le médecin est porteur d’un savoir 
scientifique et d’une autorité qui assurent la véridicité de son jugement. 
Il assume le rôle de « personnage-témoin » qui observe, isole et relate 
les symptômes des manifestations pathologiques, mais aussi celui de 
« médiateur de savoir » (Cabanès 1991, 2: 226). C’est ce personnage, 
devenu un type littéraire, qui est la cible de l’ironie de Barbey. Mais si, 
dans Madame Bovary, Flaubert se moquait des médecins et du pharmacien 
en leur prêtant des discours aussi pédants qu’incongrus, Barbey choisit 
une autre stratégie. Tout en jouant sur l’accumulation des références qui 
poussent le portrait dans le champ du parodique, il ne prive pas le docteur 
Torty de son autorité, en l’investissant du rôle de narrateur intradiégétique. 
Or pour être représenté sur un ton ironique, le docteur Torty n’en est pas 
moins un personnage-clé dans « Le Bonheur dans le crime », puisqu’il joue 
le double rôle d’observateur et d’interprète du corps des autres.

4	 Corps malades, corps lisibles : la physiognomonie  
et ses limites 

Le docteur Torty ne s’intéresse pas seulement aux faits médicaux : il 
cherche à résoudre avant tout l’énigme de la disparition de Hauteclaire.3 
Plus avisé que les habitants du village, il est pourtant aussi dupe qu’eux 
de l’aspect impassible de la demoiselle de Stassin. 

Moi-même, qui me piquais d’observation, j’étais, sur le chapitre de la 
vertu de Hauteclaire, de la même opinion que toute la ville. […] Sa 
physionomie, extrêmement fière, et qui n’avait pas alors cette expression 
passionnée dont vous venez d’être si frappé, ne trahissait ni chagrin, 
ni préoccupation, ni rien enfin de nature à faire prévoir, même de la 
manière la plus lointaine, la chose étonnante qui, dans l’atmosphère 
d’une petite ville, tranquille et routinière, fit l’effet d’un coup de canon 
et cassa les vitres… (Barbey d’Aurevilly 1966, 97)

3  Sur la dimension énigmatique des héroïnes aurevilliennes, cf. Boucher 1976.
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Il ne suspecte rien parce que la physionomie de la jeune fille ne trahit rien. 
Caché ou impassible, le visage de Hauteclaire ne révèle pas ses émotions 
et ne donne pas d’indices sur sa conduite.

Hauteclaire n’est pas le seul personnage féminin de la nouvelle dont le 
corps fait l’objet d’une mise en scène et d’une observation attentive de la 
part du docteur. En effet, après s’être introduit dans le château de Savigny 
et avoir découvert Hauteclaire sous le masque de la servante Eulalie, il 
décide de s’attacher au cas de la comtesse, dont il espère pouvoir tirer 
des confidences :

C’est donc sur la comtesse que je concentrai mon attention. J’eus 
d’autant moins de peine à la pénétrer qu’elle était ma malade, et, par 
le fait de sa maladie, le point de mire de mes observations. (105)

Si la maladie est le prétexte qui permet au docteur un accès privilégié dans 
l’intimité de la comtesse, elle est aussi le terme de comparaison évoqué pour 
parler du mystère que le docteur voudrait percer, l’étrange situation étant 
aussi intéressante qu’une pathologie difficile à diagnostiquer. Le parallèle 
est d’autant plus saillant que la maladie de la comtesse est mystérieuse, 
la noble dame étant « très souffrante d’un mal vague et compliqué, plus 
dangereux qu’une maladie sévèrement caractérisée » (101). Le docteur 
Torty essaye donc de déterminer la nature de cette vague maladie et en 
même temps de l’étrange situation qui se déroule au château : 

Je me mis donc à ausculter doublement cette petite femme, qui ne 
pouvait pas rester lettre close pour son médecin bien longtemps. Qui 
confesse le corps tient vite le cœur. (106)

Les lieux communs du registre clinique s’accumulent au fil du texte : la 
confiance du médecin dans le pouvoir de l’observation, son autorité, le 
lexique de la science tel que « observations », « ausculter », « pénétrer » 
qui évoquent l’image d’un corps lisible, à la surface transparente. Cette 
lisibilité potentielle se joue d’ailleurs sur un double plan, celui du « corps » 
et celui du « cœur ». Par l’observation de l’un, le docteur veut pénétrer 
l’autre : l’auscultation est à la fois psychologique et physique et le choix 
du verbe « confesser » n’est pas anodin. Le médecin a remplacé le prêtre, 
puisqu’il écoute les secrets de l’âme aussi bien que ceux du corps et qu’il 
découvre les premiers en déchiffrant les seconds.

La correspondance entre le corps et l’âme est à la base des théories de 
la physiognomonie. Comme l’a montré Reto Zöllner, Barbey s’est beaucoup 
intéressé aux théories de Lavater et notamment à sa conception de la 
physiognomonie en tant que « combinaison entre l’observation exacte 
de chaque partie du corps et l’imagination nécessaire pour venir aux 
conclusions » (Zöllner 2016, 107). Si le romancier condamne les théories 
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de Gall dont il refuse les présupposés matérialistes et les prétentions 
de scientificité et d’exhaustivité, il suit avec enthousiasme l’idée d’une 
analogie entre l’intérieur et l’extérieur, entre le moral et le physique, 
entre le dessous et le dessus. Dans son œuvre, beaucoup de personnages 
présentent ce double aspect qui est cependant dissimulé : de nombreux 
héros et héroïnes portent un masque ou un voile qui cache un secret 
inconfessable. Souvent, le voile n’est pas entièrement levé, les récits se 
fermant sur des hypothèses ou sur des questions restées sans réponse. Les 
corps des personnages sont toujours observés mais ils ne sont pas toujours 
lus, l’interprétation physiognomonique aboutissant souvent à un échec à 
cause du mystère impénétrable qui entoure le personnage ou à cause de 
sa nature oxymorique et pour cette raison déroutante.

« Le Bonheur dans le crime » constitue un exemple de mise en scène 
de l’observation physiognomonique, mais aussi de son échec. En effet, les 
efforts du docteur Torty se révèlent inutiles, puisque tant l’observation de 
la physionomie de Hauteclaire que celle du corps malade de la comtesse 
n’aboutissent à aucune explication. Le mal de la comtesse est « vague » et 
« compliqué » et son aspect physique présente des traits qui provoquent 
des impressions contrastantes :

C’était une femme blanche, molle de tissus, mais dure d’os, au teint de 
lait […].Quand elle me tendit son bras pâle, veiné comme une nacre 
bleuâtre, un poignet fin et de race, où le pouls à l’état normal battait 
languissamment, elle me fit l’effet d’être mise au monde et créée pour 
être victime… pour être broyée sous les pieds de cette fière Hauteclaire, 
qui s’était courbée devant elle jusqu’au rôle de servante. Seulement, cette 
idée, qui naissait d’abord en la regardant, était contrariée par un menton 
qui se relevait, à l’extrémité de ce mince visage, un menton de Fulvie sur 
les médailles romaines, égaré au bas de ce minois chiffonné, et aussi par 
un front obstinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela 
finissait par embarrasser le jugement. (Barbey d’Aurevilly 1966, 106)

Barbey utilise les procédés d’accumulation et de brouillage qui lui sont 
chers : la comtesse est caractérisée par la mollesse et par la dureté, et 
l’écrivain souligne le contraste entre la blancheur de la peau et la finesse 
du poignet, et le menton relevé qui « embarrasse le jugement » du docteur, 
lequel n’arrive pas à comprendre le caractère de la noble dame. Les signes 
sont des plus traditionnels : la blancheur au « teint de lait » est un lieu 
commun de la représentation de la féminité et surtout des femmes nobles, 
et le menton et le front bombé sont des traits observables et interprétés 
dans les traités physiognomoniques. Mais la présence concomitante de 
ces traits entraîne une surabondance de signification qui empêche toute 
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interprétation univoque.4 « Je la tournai et la retournai vainement avec 
ma serre de médecin » (106-7), dit le docteur, qui manipule la comtesse 
comme un objet dont on voudrait voir le dessous pour en comprendre le 
fonctionnement, mais « vainement » : elle ne livre pas son secret et n’aide 
pas le praticien dans son diagnostic. Ce n’est qu’à l’approche de la mort 
qu’elle lui révèle la vérité, dans un aveu bouleversant. Elle a finalement 
ouvert les yeux sur la relation entre son mari et sa domestique, et saisi la 
signification des regards qu’ils s’échangent de part et d’autre de son lit 
(117). Le docteur découvre la vérité trop tard, mais la patiente ne veut pas 
être guérie. Malgré l’absence de symptômes connus, à part « les pommettes 
incendiées par la fièvre » (101), les impressions du docteur sont justes : la 
femme « de vieille race, épuisée, élégante hautaine », qu’il avait vue lors 
de sa première visite et qui semble dire : « je suis vaincue du temps comme 
ma race ; je me meurs mais je vous mépris ! » (101), ne diffère pas de la 
femme agonisante qui préfère mourir plutôt que provoquer un scandale sur 
la noblesse en décadence. Si le docteur Torty ne tire rien de l’observation 
physiologique de sa patiente, il reste pourtant un excellent observateur 
dans la mesure où il devine la passion de sa vie : l’attachement désespéré à 
un monde, celui de l’aristocratie, qui est en train de disparaître, et l’orgueil 
obstiné d’appartenir à ce monde au prix de sa vie.

Dans « À un dîner d’athées », la Pudica « aurait renversé de fond en 
comble le système de Lavater » (211). Ce personnage est tellement hors 
du commun et déroutant dans sa complexité qu’il n’est pas possible de 
l’enfermer dans un système. Comme chez Mme de Savigny, intériorité et 
extériorité se correspondent sans qu’on puisse établir une équivalence 
entre signe et signification : la personnalité est incarnée par un corps, qui 
échappe cependant à une lecture simpliste. Bien que Barbey se réfère à 
plusieurs reprises aux théories de la physiognomonie, il en souligne aussi 
les limites. Ses personnages sont trop sublimes ou trop horribles, trop 
radicaux dans leurs sentiments et leurs passions pour être rangés dans 
des catégories rationnelles et l’observation physiognomonique ne peut pas 
rendre compte de l’abîme que constitue le cœur des personnages. Pour 
évoquer cet abîme, il faut recourir à un autre registre de la représentation.

4  Sur les procédés de ‘brouillage’ de la signification chers à Barbey, cf. Georges-Métral 
2007. 
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5	 Un bras blanc veiné comme une nacre : la caractérisation 
métaphorique des héroïnes souffrantes

La pâleur est le trait principal de la comtesse de Savigny : trait distinctif 
des femmes nobles, éloignées de la vie en plein air mais aussi pures et 
fragiles, la pâleur des héroïnes aurevilliennes s’exprime au travers de 
figures récurrentes. Le bras de la comtesse est « très blanc, veiné comme 
une nacre bleuâtre » (106) : Barbey compare souvent la chair de ses 
héroïnes à des matériaux durs et blancs, tels que le marbre, l’ivoire et 
le plâtre, auxquels s’ajoutent des figures relevant de la statuaire. Ainsi, 
Hermangarde dans Une vieille maîtresse a « des bras de statue antique » 
(1964, 412) et son corps présente « des surfaces marmoréennes » (517) ; 
Lasthénie est « droite, rigide et pale comme un médaillon de plâtre » (Une 
histoire sans nom 1966, 321) ; Calixte est systématiquement comparée à 
un marbre, un émail ou un vase d’ivoire (Un prêtre marié 1964, 961, 1138). 
Il est remarquable que presque tous les personnages féminins souffrants, 
qu’ils soient atteints d’un mal physique ou psychologique, aient en commun 
ce type de caractérisation. Sur le plan de la représentation du corps, 
l’image qui en résulte est celle d’une pâleur maladive et inquiétante. Mais 
les figures du marbre servent aussi à exprimer l’opacité des personnages, 
leur non-transparence, la profondeur du secret qu’ils veulent garder. Les 
femmes souffrantes de Barbey sont souvent des victimes silencieuses, 
enfermées dans une douleur muette (cf. Bricault s.d., 24-39), leur âme étant 
secrète, leur corps est représenté comme un matériau épais, insondable, 
impénétrable. Alberte est décrite par Brassard comme « un épais et dur 
couvercle de marbre qui brûlait, chauffé par en dessous… » (« Le Rideau 
cramoisi » 1966, 47). Malgré ce feu caché, le marbre du corps d’Alberte 
ne se fêle pas, et il n’y a pas de révélation ni d’explication possible, même 
après sa mort.

L’impossibilité d’aimer de certaines femmes est représentée comme 
une maladie et elle est caractérisée par des figures appartenant au même 
champ lexical : Mme de Scudemor, comparée systématiquement à Niobé, 
a des épaules aux « teintes jaunies comme celle d’un beau marbre lavé 
trop longtemps par les pluies » (Ce qui ne meurt pas 1966, 455) et elle 
est décrite comme « un bloc opaque » (603). Mme de Gesvres, elle aussi 
femme mûre et insensible à l’amour, est « jaunie comme les marbres 
exposés à l’air » (L’Amour impossible 1964, 46), son menton a « la matidité 
du marbre » et elle a « des mains de marbre », la comparaison exprimant 
plutôt la froideur des mains embrassées inutilement par M. de Maulévrier. 
Dans les cas de ces grandes impassibles, le changement de couleur du 
marbre traduit le changement de teint causé par la vieillesse, tandis que sa 
froideur et son épaisseur expriment leur trouble et leur incapacité d’aimer.

Si la présence obsessive de la métaphore sculpturale exprime « le refus 
de réduire le corps à sa dimension strictement physique » (Sermadiras 
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2016, 281) et la volonté de le ramener au contraire à une dimension 
artistique, donc esthétique, il ne s’agit pas pour autant d’une simple 
idéalisation du personnage. Les figures du marbre constituent un réseau 
riche et varié dont la signification se modifie d’un personnage à l’autre 
et d’un texte à l’autre mais toutes contribuent à mettre en scène le corps 
féminin dans sa dimension charnelle, qui est explorée du point de vue 
de la température, de l’épaisseur ou de la couleur. Cette insistance sur 
la dimension matérielle du corps et sur les propriétés physiques des 
matériaux auxquels il est comparé montre que les figures ne se réduisent 
pas à des expressions figées. La concrétude par laquelle le corps est 
présenté renouvelle les analogies communes et donne vie à des images 
originales telles que le couvercle de marbre chauffé par-dessous ou 
les marbres lavés par la pluie. Ces figures expriment l’intériorité des 
personnages : le mystère inexplicable d’Alberte, le secret jalousement 
gardé de Calixte et de Lasthénie, la souffrance muette d’Hermangarde, 
l’apathie douloureuse de Mme de Gesvres et de Mme de Scudemor. En 
dépit d’un manque d’analyse psychologique explicite et faute d’une lecture 
rationnelle, la caractérisation métaphorique du corps des personnages en 
exprime l’essence et suggère le gouffre de leur âme. 

6	 Les malades d’amour

Chez les héroïnes aurevilliennes, la passion est souvent violente et fatale. 
Si les protagonistes des Diaboliques sont d’admirables exemples de 
passion cachée ou dissimulée, dans les romans nous trouvons des portraits 
de femmes folles d’amour, tellement entraînées par leurs sentiments 
que ceux-ci les conduisent à la maladie et à la mort. Bien avant que le 
dénouement s’accomplisse, la passion montre ses effets sur les corps et 
les visages au point d’affecter les positions sociales de ces femmes.

Dans L’Amour impossible, c’est avant tout la fraîcheur du teint de Mme 
d’Anglure qui est touchée par la force de l’amour et de la jalousie. Célèbre 
pour sa beauté célestielle, passionnément amoureuse de M. de Maulévrier 
qui l’a quittée pour faire la cour à Mme de Gesvres, elle subit les ravages 
de la jalousie. Sa rivale, Mme de Gesvres, remarque que

la jalousie, que Mme d’Anglure nourrissait depuis plusieurs mois, avait 
marqué sa trace partout sur les lignes de ce suave visage, délicat comme 
le velouté des fleurs. […] La joue avait perdu sa rondeur voluptueuse, et 
qu’elle commençait à être envahie par le vermillon âcre et profond que 
donne la fièvre des passions contenues. (Barbey d’Aurevilly 1964, 100)

« La fièvre des passions » peut paraître une expression figée, mais c’est 
son sens littéral qui s’applique à Mme d’Anglure. Après avoir altéré son 



Giacometti. « Un cœur désolé, une santé dévastée » 183

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 52, 2018, 173-190
e-ISSN  2499-1562

ISSN  2499-2232

aspect, la passion la rend malade et son ancien amant, cause de ses peines, 
s’interroge sur le lien entre la jalousie et son état de santé toujours plus 
délétère. Convaincu que l’on ne peut mourir d’amour qu’en littérature, 
il est pourtant forcé de constater que « tous les accès de larmes de 
Mme d’Anglure finissaient par des évanouissements très réels » et qu’« une 
toux déjà ancienne, mais aggravée, lui causait des crachements de sang » 
(111). L’évolution de la maladie de Mme d’Anglure est évoquée tout au 
long du texte, jusqu’à sa mort. Les crachements et les vomissements de 
sang accompagnent ses apparitions et ses prises de parole, et elle est 
décrite comme un cadavre vivant « l’œil luisant, les narines creuses, la 
pâleur bleuâtre » (125) avec insistance, voire avec un goût du macabre 
qui anticipe l’esthétique décadente de la corruption corporelle.5

Si ses symptômes sont présentés de façon assez crue, la progression 
de la maladie de Mme d’Anglure s’explique cependant par des facteurs 
qui ne sont pas physiologiques : d’une part, à chaque fois qu’un nouveau 
symptôme se présente (évanouissements, toux convulsive, crachements 
de sang), il est toujours précédé par une crise d’ordre psychologique, 
une scène de jalousie, un mouvement de colère ou de désespoir. Jamais 
l’état de santé de la comtesse ne s’aggrave sans qu’il y ait un mouvement 
de l’âme qui précède la progression de sa maladie. Les liens entre la 
vie sentimentale et la vie physique du personnage sont plus serrés que 
jamais. La représentation du mal échappe parfois au registre clinique 
pour s’exprimer par des figures emblématiques. Lors d’un dîner pendant 
lequel M. de Maulévrier, Mme d’Anglure et Mme de Gesvres se font face, 
la vie des deux femmes est présentée comme une flamme, et elles sont 
comparées à des torches. Alors que la comtesse d’Anglure « rayonnait du 
bonheur qui la foudroyait » suite aux tendresses retrouvées, « la marquise 
perdait de son animation habituelle, du feu roulant de sa repartie, et jusque 
de l’éclat fulgurant de sa beauté » (115). Si rayonner de bonheur est une 
expression figée, son emploi littéral engendre une métaphore filée fondée 
sur l’isotopie du feu :

On eût dit un singulier déplacement de la vie dans ces deux femmes, et 
que la chaleur et la flamme passaient de la torche éblouissante au pâle 
flambeau menacé de mourir. (115)

Mme des Gesvres est une torche éblouissante, Mme d’Anglure, malade, 
un pâle flambeau ; l’énergie vitale qui semble passer de l’une à l’autre, 
parallèlement à l’action de M. de Maulévrier, est la flamme qui pourrait 
les maintenir en vie. Barbey renouvelle ainsi la métaphore du feu pour 

5  À propos de l’esthétique et de l’imaginaire décadents, voir Jean de Palacio 1994, 2000, 
2007 et 2011. 
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décrire le corps même de ses personnages. L’amour étant la flamme qui 
la tient en vie, Mme d’Anglure va s’éteindre naturellement lorsqu’elle ne 
sera plus aimée. 

Dans Une vieille maîtresse, c’est Mme de Mendoze qui subit le destin 
tragique de la folie amoureuse. Chez elle aussi, la beauté est la première 
victime de ses peines d’amour : « La passion fit une horrible razzia de tous 
les dons qui ornaient sa vie » (222). Comme Mme d’Anglure, c’est un être 
délicat et fragile, qui semble destiné à la souffrance :

Elle avait été le type d’un de ces genres de beauté évidemment 
prédestinés au malheur. […] Pour l’observateur philosophe, il était certain 
que le premier malheur de la vie déchirerait cette organisation ténue et 
diaphane. (222)

À cause de cette faiblesse, la souffrance du cœur engendre une souffrance 
physique et la jeune femme, abandonnée par Ryno, se montre en société en 
proie à « la fièvre, la toux convulsive d’une poitrine atteinte de consomption » 
(224). Les symptômes sont ceux d’une maladie pulmonaire et ils sont mis en 
rapport avec son amour désespéré : elle traîne dans les salons « un cœur 
désolé, une santé dévastée » (224), le parallèle rendant explicite le lien 
entre la souffrance intérieure et ses manifestations physiologiques. Le mal 
montre sa puissance destructrice et entraîne des conséquences fatales : la 
dame est « brisée, mourante, anéantie », le « maigre et pâle visage fondu 
au feu d’un mal intérieur », « deux grands yeux flétris, cernés, dévorés, 
sanglants d’insomnie et de pleurs… » (224). L’accumulation et la progression 
des adjectifs rendent la description pathétique et resserrent le lien entre 
la souffrance et ses causes psychologiques ; la passion agit comme un feu 
intérieur qui fond le visage et le corps de Mme de Mendoze, jusqu’à causer 
sa mort. La jeune femme porte d’ailleurs sur son visage un signe de ce 
feu secret : « l’ardeur sanguine de ses lèvres » implique que « le feu de la 
femme brûlait dans le corps vaporeusement opalisé du séraphin » (223). 
Cette lèvre rouge au milieu d’un visage pâle et suave est chargée d’une 
valeur significative parce qu’elle est héréditaire : c’est le signe du « sang 
flamand » qui se mêle « à la lymphatique race allemande » (223). Selon 
la théorie des tempéraments chère aux narrateurs naturalistes, la jeune 
femme aurait un tempérament sanguin-lymphatique,6 mais Barbey délaisse 
cette classification pour mettre en place une isotopie du feu et du sang :

Ce bouillonnement d’un sang qui arrosait si mystérieusement ce corps 
flave, et qui trahissait tout à coup sa rutilance sous le tissu pénétré des 

6  Pour la théorie des tempéraments dans le roman réaliste et naturaliste cf. Cabanès 
1991, 2: 259-305. 
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lèvres ; ce trait héréditaire et dépaysé dans ce suave et calme visage, 
était le sceau de pourpre d’une destinée. (223)

Mme de Mendoze porte donc sur son corps le sceau de sa prédestination 
pour l’amour malheureux et partage avec une autre grande héroïne 
aurevillienne l’héritage d’un bouillonnement de sang qui lui sera fatal. 
Comme elle, Jeanne de Feuardent, dans L’Ensorcelée, a hérité de ses 
ancêtres le feu de son nom de famille et un sang vivace « qui bouillonnait 
dans ce cœur vierge » (Barbey d’Aurevilly 1964, 609). Les deux femmes 
sont le fruit d’un croisement : Mme de Mendoze présente la blondeur et la 
pâleur de la race allemande et la lèvre bordeaux de la race flamande qui 
s’y est mêlée ; Jeanne, de son côté, hérite de la force d’âme de sa mère et 
du sang tempétueux de son père : 

Mais, pour le malheur de Jeanne-Madeleine, il s’y mêlait le sang des 
Feuardent, d’une race vieillie, ardente autrefois comme son nom, et ce 
sang devait produire en elle quelque inextinguible incendie, pour peu 
qu’il fût agité par cette vieille sorcière de Destinée qui remue si souvent 
nos passions dans nos veines endormies, avec un tison enflammé ! (615) 

Barbey joue sur le nom du personnage associé aux figures du sang et du 
feu : ardent comme le feu contenu dans son nom, le sang de Jeanne est 
censé produire un incendie. L’idée de fatalité est doublement présente, 
sous la forme de l’héritage et de l’allégorie de la Destinée, qui remue les 
passions avec un tison allumé. La passion de Jeanne pour l’abbé et ses 
conséquences tragiques sont donc inscrites dans son destin. Quand la 
passion s’affiche sur son visage sous la forme d’une persistante couleur 
rouge, les figures du sang et du feu sont à nouveau évoquées pour décrire 
ce phénomène physiologique inouï :

Le sang qu’elle avait tourné, croyait maître Tainnebouy, parla pour elle ! 
Il lui était monté du cœur à la tête le jour où elle avait rencontré l’abbé 
de la Croix-Jugan chez la Clotte, et jamais il n’en redescendit. Comme 
une torche humaine, que les yeux de ce prêtre extraordinaire auraient 
allumée, une couleur violente, couperose ardente de son sang soulevé, 
s’établit à poste fixe sur le beau visage de Jeanne-Madeleine. (650-1)

Le sang tourne, monte et se soulève, de la même façon que Mme d’Anglure 
le sent monter dans sa poitrine (223) : il est représenté dans sa dimension 
la plus concrète, celle d’un liquide qui bouillonne et envahit l’espace du 
corps du personnage. Le sang et le feu étant toujours liés, Jeanne devient 
une torche humaine, allumée par les yeux de l’abbé, et son « visage 
incendié » n’est que le reflet de son « cœur volcanisé » (651) : « sa vie 
était devenue un enfer caché, dont cette cruelle couleur rouge qu’elle 
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portait au visage était la lueur » (651). Comme le précise Jacques Petit, 
l’expression « sa vie était devenue un enfer » est à prendre au pied de la 
lettre : Jeanne vit une passion infernale, puisqu’elle vient de la « puissance 
diabolique » de l’abbé, capable d’émouvoir les femmes (642). Cet enfer est 
caché mais son visage embrasé en donne un aperçu. Le destin malheureux 
de Jeanne est d’ailleurs préparé par l’histoire de Dlaïde Malgy, elle aussi 
perdue à cause de son amour pour l’abbé. Méprisée par la Croix Jugan, 
elle devient folle, puis elle tombe malade :

La toux la prit. C’était la plus faible d’entre nous. Mais la maladie et 
son corps, qui se fondait comme un suif au feu, ne l’empêchèrent point 
de mener la vie que nous menions à Haut-Mesnil. Ce n’étaient pas des 
délicats que les débauchés qui y vivaient ! L’amour de la Malgy pour 
Jéhoël, sa maladie, sa maigreur, sa langueur, qu’elle enflammait en 
buvant du genièvre, comme on boit de l’eau quand on a soif, ce qui 
lui fit bientôt trembler les mains, bleuir les lèvres, perdre la voix, rien 
n’arrêta les forcenés dont elle était entourée. Ils aimaient, disaient-ils, 
à monter dans le clocher quand il brûle ! Et ils se passaient de main 
en main cette mourante, dont chacun prenait sa bouchée, cette fille 
consumée, qui flambait encore par-dedans, mais pas pour eux ! (642)

La progression des symptômes est à peu près la même que pour les autres 
mortes d’amour : la toux, la maigreur, la langueur, à quoi s’ajoutent les 
conséquences d’une vie de débauche. La métaphore du feu est reprise 
dans la comparaison crue qui voit la Malgy fondre comme un morceau 
de graisse, dans le récit de sa débauche et dans le récit de la Clotte : la 
jeune fille mourante « flambait […] par-dedans ». Le corps extenué par la 
maladie et par les excès est encore représenté comme flambant, la figure 
du feu constituant le fil rouge de la description.

L’histoire de Dlaïde Malgy est une sorte d’anticipation et d’avertissement 
pour Jeanne, de la même façon que la vision de Mme de Mendoze souffrante 
est un mauvais présage pour Hermangarde. Ces passionnées sans frein, dont 
le corps est marqué par la passion et par la consomption et que la société 
juge compromises, ont la fonction de préfigurer le destin des héroïnes : 
Hermangarde souffre d’une douleur sourde et muette, Jeanne d’une passion 
dévoratrice qui ne peut s’éteindre qu’avec la mort, et les deux femmes sont 
marquées pour toujours par la puissance destructrice de l’amour.

D’ailleurs, cet amour absolu et fatal n’est pas décrit ni analysé. Bien que 
l’amour joue un rôle fondamental dans les textes aurevilliens, aucune place 
n’est accordée à la description ou à l’analyse des sentiments. La passion 
reste inexplicable et inexpliquée, la plupart du temps elle n’est même pas 
avouée, les mots n’étant pas en mesure d’exprimer sa profondeur et sa 
force. Elle reste une « sensation sans nom », représentée par les figures 
du sang et du feu.
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La sensation sans nom que le romancier s’attache à définir dans ses récits 
à travers une rêverie substantielle de la flamme, lui permet d’éluder toute 
analyse psychologique reposant sur une sémiologie traditionnelle. Un 
ensemble d’images complémentaires s’y substitue, qui ouvre des nouvelles 
perspectives : le langage du symbole, plus proche de l’expression mythique, 
remplace le logos, le discours organisé. (Auraix-Jonchière 1997, 90-1)

Le discours métaphorique et symbolique remplace le discours rationnel 
en même temps que les manifestations du corps remplacent les mots : le 
discours amoureux est assumé par le corps, où s’incarne et se donne à 
voir la puissance totalisante de la passion.

7	 Conclusions

La représentation du corps souffrant, et notamment du corps féminin, 
résulte d’une combinaison de traits descriptifs relevant du domaine de la 
physiologie et de traits métaphoriques et symboliques. Le corps des héroïnes 
aurevilliennes échappe aux limites de la représentation physiologique tout 
comme leur âme échappe aux analyses psychologiques. Barbey crée en 
effet des personnages exceptionnels, extraordinaires, grandioses même 
dans le mal, dont le caractère et les motivations ne peuvent être expliqués 
de façon rationnelle. Créatures contradictoires, voire oxymoriques, 
consacrant leur vie à des passions sublimes ou à des crimes monstrueux, 
ces personnages gardent un côté mystérieux et inexplicable ; le voile ne 
peut jamais être entièrement levé et le corps ne constitue pas une surface 
complètement lisible. « Face à ces créatures impossibles, la preuve est 
faite de l’insuffisance des connaissances scientifiques et rationnelles : il 
n’est d’autre recours que le surnaturel » (Glaudes 2007, 129). C’est dans 
cette dimension surnaturelle qu’il faut rechercher la clé de lecture du 
personnage aurevillien. Si dans certains œuvres une interprétation de 
la souffrance en termes religieux, et notamment en termes de sacrifice 
d’expiation, est suggérée par le texte,7 dans d’autres c’est plutôt la 
présence du mal qui se fait remarquer. C’est que Barbey, disciple de Joseph 
de Maistre et de Balzac, veut montrer la présence du mal dans la réalité 
et dans la société, où il est caché derrière le rideau des apparences sans 
être pour cela moins puissant.8 Les souffrantes aurevilliennes vivent dans 

7  Nous pensons à la mort de Calixte dans Un prêtre marié, où la jeune fille expie les fautes 
du père sacrilège. Pour la présence de l’intertexte mystique dans les descriptions de Calixte 
agonisante, cf. Sermadiras 2016, 275-9. 

8  À propos de la conception aurevillienne du mal et de l’influence maistrienne cf. Glaudes 
2009, 17-45, ch. I « Barbey d’Aurevilly antimoderne. L’héritage maistrien » ; Glaudes 2007, 
121-46.
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leur corps la présence de ce mal qui les corrompt et les détruit. Victimes 
d’une prédestination au malheur, elles portent la souffrance inscrite dans 
leur chair comme le péché originel est inscrit dans le cœur humain. Il 
est remarquable que même les personnages les plus sublimes, les jeunes 
filles les plus idéales, n’échappent pas au pouvoir du mal. Comme l’affirme 
Pierre Glaudes en analysant les représentations du sublime chez Barbey, 

[l]e sublime aurevillien ne s’accomplit donc pas en montrant l’éclat 
surhumain de rares créatures célestes qui font honneur à notre condition : 
il semble trouver, au contraire, un surcroit de force dans le spectacle de 
la souffrance, lorsque ces mêmes créatures, apparemment diminuées 
par de pénibles expériences, manifestent encore leur grandeur dans le 
silence, la solitude et le consentement au sacrifice. (Glaudes 2009, 134) 

Le spectacle de la souffrance contribue à la création d’une registre 
sublime de la représentation, en accord avec ce que Glaudes appelle 
« l’esthétique doloriste » de Barbey (135). Mais ces figures de l’innocence 
blessée cachent souvent un côté troublant : victimes du mal de ce monde, 
elles le portent aussi en elles-mêmes. Coupables d’un amour idolâtre ou 
profane, dominées par une passion dévorante ou porteuses d’un pouvoir 
de séduction dangereux, elles sont toutes caractérisées par une ambigüité, 
une dimension inquiétante qui les fait basculer du côté des Diaboliques. 
Le mal qui couve dans leur cœur, parfois sous les apparences trompeuses 
de la jeunesse et de la beauté, est souvent représenté par la métaphore 
du « bouton de pourriture », de « la tâche de gangrène » (1964, 16) du 
« cancer » enseveli dans la poitrine (348). Marquées par cette faute 
originelle, les héroïnes voient leur corps pourrir de l’intérieur, se figer 
dans une immobilité de statue, brûler ou se dissoudre dans la consomption. 
Le corps féminin est le lieu où le mal s’incarne et montre son pouvoir 
destructeur mais il est aussi symbole d’un monde qui est en train de 
s’écrouler sous les secousses de l’histoire. Dans le monde aurevillien, 
aucun enfantement heureux n’est possible. Dans un monde révolu dont on 
ne voit que les derniers vestiges, le corps féminin n’est jamais fertile. Les 
corps pâles et suaves des nobles dames se fondent et se dissolvent avec le 
passé auquel ils appartiennent, secoués par les passions extraordinaires 
que Barbey a voulu y insuffler.

Les éléments physiologiques et cliniques que Barbey insère dans ses 
descriptions ont la fonction de rendre plus concret et visible, presque 
tangible, ce mal qui prend possession des corps, cette destruction à laquelle 
ils sont voués. D’autre part, ils fonctionnent comme le pivot autour duquel 
peut se développer la caractérisation métaphorique des personnages : les 
métaphores et les comparaisons les plus frappantes se fondent sur des 
éléments corporels – la peau, le sang – pris dans leur dimension la plus 
concrète, la plus physique. Non seulement la description physiologique 
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et la caractérisation métaphorique des personnages coexistent et sont 
complémentaires, mais elles se compénètrent et se nourrissent l’une 
l’autre, les deux registres de la représentation n’étant pas séparables.

Le corps et l’âme des personnages ne sont pas non plus séparables. S’il 
existe un rapport de cause-conséquence ou d’analogie entre la vie physique 
du personnage et sa vie psychologique, les deux états étant étroitement 
liés, il n’est pas concevable de s’arrêter sur l’un sans essayer de percer 
le mystère de l’autre : ce que Barbey reproche à la littérature réaliste 
et naturaliste, c’est précisément un manque de profondeur, une façon 
d’insister sur la nature organique de l’homme qui exclut toute recherche 
de l’intangible et du transcendant. Pour Barbey, ce sont les mystères de 
l’âme qui déterminent la vie et la mort du personnage et que le romancier 
se doit de montrer :

Mais l’âme de ces clowns, qui ont une âme, et qui, comme tous ceux qui 
en ont une, vont souffrir et mourir de leur âme, M. de Goncourt ne la 
montre pas dans sa beauté, ne la creuse pas dans sa profondeur, ne la 
dramatise pas dans son action et dans sa destinée. (1968, 71) 

Telle est, en négatif, la poétique aurevillienne : creuser la profondeur, 
dramatiser l’action, montrer la destinée d’une âme, puisque c’est de l’âme 
que l’on souffre et que l’on meurt.
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