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« Un coeur désolé, une santé dévastée »
La représentation de la femme souffrante dans
I’ceuvre en prose de Barbey d’Aurevilly
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Abstract Although Jules Barbey d’Aurevilly has always been an enemy of Naturalism and its theo-
retical assumptions, he had to deal with the presentation rules of the ‘clinical’ romance while describ-
ing his characters’ suffering bodies. On the one hand, the physiognomy theories, very dear to Balzac,
enrich Barbey’s modes of expression and justify the analogy between body and soul; on the other,
itis not possible to describe the characters’ bodies and to reveal the mystery behind them. Despite
this, the lack of psychological analysis in the récit is compensated by metaphorical characterisation:
indeed, similes, metaphors, antithesis and oxymorons enrich the description of characters revealing
their main passions and features. The aim of this article is to show, by means of the text analysis of
some passages, that the realistic details of descriptions are not vain if related to their metaphorical
meaning and that, in so doing, the author overcomes the impasse of the rational scientific observa-
tion and the physiognomic interpretation.

Sommaire 1 Une représentation du corps anti-naturaliste. - 2 Les souffrantes aurevilliennes.
- 3 Les plaisirs de 'observateur: le personnage-médecin. - 4 Corps malades, corps lisibles:
la physiognomonie et ses limites. - 5 Un bras blanc veiné comme une nacre: la caractérisation
métaphorique des héroines souffrantes. - 6 Les malades d’amour. - 7 Conclusions.
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1 Une représentation du corps anti-naturaliste

Laversion de Barbey d’Aurevilly pour le Naturalisme est connue. Catholique
et monarchiste, adversaire acharné du déterminisme et du matérialisme
dont se réclament les écrivains réalistes et naturalistes, il consacre plusieurs
articles aux ceuvres de ses ennemis littéraires. Il y met en cause la poétique
réaliste, tels le choix de sujets bas et ignobles - véritable lieu commun de
la critique de la seconde moitié du XIXe siecle - 1’'obsession pour « les faits
de la matiére » (Barbey d’Aurevilly 1968, 87), les prétentions de vérité et
de scientificité, la prolifération des descriptions et le recours fréquent au
« dénouement pathologique » (87). Il exprime des jugements tranchants
et va jusqu’a imaginer le développement des romans qu’il critique en
se représentant les effets pathétiques, sublimes ou grandioses que lui,
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plus « spiritualiste » que M. de Goncourt ou M. Zola, aurait tiré de tel
personnage ou de tel accident (86), comme celui du clown dans les Fréres
Zemganno : « dans le roman de M. de Goncourt, le roman finit aux jambes
cassées, et c’est la, pour nous, qu’il commence » (71).

C’est que Barbey n’exile pas le corps et ses péripéties de sa prose, bien
au contraire. Les corps des personnages sont souvent décrits ou placés au
centre de I'attention, la représentation des corps souffrants en particulier
n’étant pas rare dans ses romans et dans ses nouvelles. Dans certains
textes, méme, la maladie d’un personnage constitue le nceud fondamental
de l'intrigue. Il est 1égitime de s’interroger sur la différence entre I'usage
qu'’il fait des données physiques ou cliniques, et le traitement naturaliste
du corps et de la maladie, et pourquoi il fait recours a la maladie alors
qu’il condamne « I’animalité » de son époque,

[un] siecle qui [va], de toutes parts, aux préoccupations physiques, et qui
ne trouve plus d’autre terrible et d’autres sources de pathétique dans
ses romans de sentiments et de passion, que la hideuse mort animale
de ses héros. (87)

Les expressions « terrible » et « sources de pathétique » constituent selon
nous la clé pour comprendre le rapport de Barbey avec ce que la critique a
appelé « le roman physiologique » (Sermadiras 2016, 265). Barbey n’hésite
pas a utiliser le corps et ses pathologies comme des ressorts de la narration,
mais il refuse de faire du registre physiologique le mode privilégié de la
représentation : le savoir clinique ne constitue pas une science exacte qui
permettrait de décrire et d’expliquer la nature humaine, mais plutot une
facon d’enrichir la caractérisation de ses personnages,« une nourriture
pour son imaginaire, une nouvelle source de dramatisation » (275).

2 Les souffrantes aurevilliennes

Il y a de nombreux personnages souffrants dans les romans et les nouvelles
de Barbey d’Aurevilly. Il s’agit surtout de personnages féminins : Le Prétre
marié et la nouvelle Léa sont consacrés a la représentation d’'une maladie
et de son dénouement tragique, mais les descriptions des corps féminins
malades ou blessés peuplent les textes de Barbey d'une facon presque
obsédante : Lasthénie souffre une longue agonie dans Une histoire sans
nom, Hortense et la Pudica sont« cachetées » dans Le Cachet d’Onyx et
dans « A un diner d’athées » ; Alberte meurt d’un mal mystérieux dans Le
Rideau cramoisi, Madame de Savigny est empoisonnée dans « Le Bonheur
dans le crime », la petite masque meurt d’une maladie de la poitrine dans
« Le Plus Bel Amour de Don Juan », la duchesse d’Arcos de Sierra Leone
contracte une horrible maladie vénérienne dans « La Vengeance d’une
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femme », Hermangarde s’évanouit et délire pendant une nuit d’hiver dans
Une Vieille maitresse, Aimée de Spens est sourde dans Le Chevalier des
Touches, Mme de Scudemor meurt d’un terrible accouchement a la fin de
Ce qui ne meurt pas. Sile nombre et la variété des cas pathologiques nous
permettent d’apprécier I'importance du théme de la maladie dans la prose
de Barbey, il est cependant nécessaire de faire quelques observations
préliminaires.!

Les personnages que nous avons cités ne sont pas tous malades au
sens clinique du terme, la souffrance ne dérivant pas toujours d’un état
pathologique stricto sensu. D’un co6té, des états qui n’auraient rien de
pathologique en soi - tels que la vieillesse, la grossesse ou I’amour - sont
représentés comme étant strictement liés a la maladie car ils provoquent
des troubles physiques ou psychologiques si graves qu’ils amenent a la
souffrance et a la mort. D’'un autre c6té, la souffrance physique et la
souffrance morale sont toujours si étroitement liées (que 1'une constitue
la cause de I'autre ou qu’il y ait ambiguité entre les deux) qu'’il est presque
impossible de faire la distinction entre les personnages qui souffrent
de véritables maladies et ceux qui sont atteints d’un trouble moral ou
psychologique. Parfois la souffrance est causée par un acte de violence, la
violence d’'un homme - le « cachetage » de la main de I’amant - ou auto-
infligée - comme dans le cas des épingles meurtriéres de Lasthénie. Le
theme de la profanation apparait alors la ou le corps féminin est labouré
ou massacré par des mains masculines.?

Le personnage souffrant est toujours observé, son corps étant « mis
en scene » et donné a voir a un spectateur, plus ou moins avisé, qui
cherche a en déchiffrer les symptémes et a en comprendre le secret.
Parce que les personnages sont souvent mystérieux et qu’ils portent en
eux quelque chose de dérangeant et d’inexplicable, leur corps est soumis
a un questionnement et fait I’objet d’une interprétation. Le personnage
observateur n’est pas souvent, contrairement a ce qui se passe dans le

1 Toutes les héroines aurevilliennes ne sont pas représentées de la méme fagcon. Dans
la nouvelle « Le Bonheur dans le crime », Hauteclaire constitue au contraire un exemple
frappant de santé et de beauté. C’est justement le c6té scandaleux de la nouvelle, énoncé dans
le titre : Savigny et Hauteclaire vivent un bonheur parfait alors qu’ils sont coupables d'un
crime affreux. La santé et la beauté de I'assassine Hauteclaire ressortent encore mieux de la
confrontation avec la comtesse, innocente et pourtant destinée a la souffrance et a la mort.

2 Le theme de la profanation du corps féminin est strictement lié a des connotations
érotiques : dans la nouvelle « Le Rideau cramoisi », Brassard veut saigner Alberte avec
un couteau dans le but de la sauver. La description de ce geste est rendue troublante par
la présence des verbes « labourer », « massacrer », « galvaniser », décrivant une grande
violence, et des mots « baisers », « succions », « morsures », renvoyant a une dimension
sexuelle explicite. Comme le souligne Philippe Berthier, « les implications érotiques [de
I'image] ne cessent de s’approfondir au fur et a mesure que l'image prend de la netteté »
jusqu’a acquérir une connotation « sadique » (Berthier 1978, 157).
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roman réaliste-naturaliste, un homme de science (Cabanes 1991, vol. 2,
chap. 1). Le corps féminin est surtout observé par un homme dont le
regard n’est pas neutre ou impartial, mais au contraire empreint de désir :
dans la premieére Diabolique, Alberte est observée par son amant le jeune
lieutenant Brassard ; dans Léa, la jeune fille souffre sous le regard anxieux
de sa mere mais aussi sous celui de Réginald ; dans « Un diner d’athées »
le corps rougissant de la Pudica est regardé avec étonnement par ses
amants ; dans Une Histoire sans nom Lasthénie est observée par sa mere,
obsédée par l'idée de connaitre le secret de sa fille ; enfin, dans Un prétre
marié, Calixte est constamment sous la surveillance de Sombreval, qui est
bien sir un savant mais aussi et avant tout un pere passionnément attaché
a sa fille, et sous celle de Néel, le jeune homme qui est amoureux d’elle.

3 Les plaisirs de Uobservateur : le personnage-médecin

Une nouvelle des Diaboliques met en scene le personnage d’un observateur
scientifique : le docteur Torty, dans « Le Bonheur dans le crime », explique
sa curiosité par une sorte de déformation professionnelle qui n’a rien a
voir avec ses sentiments. C’est avant tout pour satisfaire sa curiosité qu’il
entre au chateau de Savigny et qu’il se méle aux aventures de Hauteclaire,
du comte et de la comtesse. En effet, il parle de son « attitude passive de
médecin et d’observateur » (Barbey d’Aurevilly 1966, 102), qui risque d’étre
bouleversée par la vue de Hauteclaire déguisée en Eulalie, et de « l'intérét
de 'observateur » qui le pousse a ne pas dénoncer le couple adultere :

Ah ! les plaisirs de ’observateur ! ces plaisirs impersonnels et solitaires
de l'observateur, que j’ai toujours mis au-dessus de tous les autres,
j’allais pouvoir me les donner en plein. (102-3)

Le docteur Torty place donc les plaisirs de l'observation au dessus de la
morale commune, selon laquelle il serait le complice des amants coupables.
Il peut ainsi se consacrer a la situation inédite qu’il vient de découvrir, et
profiter de I’autorité de son métier pour regarder de prés le drame intime
qui se joue entre les personnages.

Je pourrais donc étudier, avec autant d’intérét et de suite qu'une maladie,
le mystere d’une situation qui, racontée a n’importe qui, aurait semblé
impossible... Et comme déja, dés le premier jour que je 1’entrevis, ce
mystere excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le baton d’aveugle
du savant et surtout du médecin, dans la curiosité acharnée de leurs
recherches, je commencai immédiatement de raisonner cette situation
pour l'éclairer... (102)
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« Faculté ratiocinante », « curiosité acharnée », « raisonner », et
« éclairer » sont autant de termes qui éclairent la portée parodique
de cette représentation. Il ne faut pas oublier que le docteur Torty est
présenté au début de la nouvelle comme un « franc disciple de Cabanis
en philosophie médicale » faisant partie « de 1’école de ces médecins
terribles par un matérialisme absolu » (82). Or la médecine est un point
de référence constant dans la littérature réaliste et naturaliste. Doté de
capacités d’observation et d’analyse, le médecin est porteur d’un savoir
scientifique et d’une autorité qui assurent la véridicité de son jugement.
Il assume le role de « personnage-témoin » qui observe, isole et relate
les symptémes des manifestations pathologiques, mais aussi celui de
« médiateur de savoir » (Cabanés 1991, 2: 226). C’est ce personnage,
devenu un type littéraire, qui est la cible de l'ironie de Barbey. Mais si,
dans Madame Bovary, Flaubert se moquait des médecins et du pharmacien
en leur prétant des discours aussi pédants qu’incongrus, Barbey choisit
une autre stratégie. Tout en jouant sur I’'accumulation des références qui
poussent le portrait dans le champ du parodique, il ne prive pas le docteur
Torty de son autorité, en I'investissant du role de narrateur intradiégétique.
Or pour étre représenté sur un ton ironique, le docteur Torty n’en est pas
moins un personnage-clé dans « Le Bonheur dans le crime », puisqu’il joue
le double role d’observateur et d’interprete du corps des autres.

4 Corps malades, corps lisibles : la physiognomonie
et ses limites

Le docteur Torty ne s’intéresse pas seulement aux faits médicaux : il
cherche a résoudre avant tout I’énigme de la disparition de Hauteclaire.?
Plus avisé que les habitants du village, il est pourtant aussi dupe qu’eux
de l'aspect impassible de la demoiselle de Stassin.

Moi-méme, qui me piquais d’observation, j'étais, sur le chapitre de la
vertu de Hauteclaire, de la méme opinion que toute la ville. [...] Sa
physionomie, extrémement fiere, et qui n’avait pas alors cette expression
passionnée dont vous venez d’étre si frappé, ne trahissait ni chagrin,
ni préoccupation, ni rien enfin de nature a faire prévoir, méme de la
maniere la plus lointaine, la chose étonnante qui, dans 1’atmosphere
d’une petite ville, tranquille et routiniére, fit 1’effet d’un coup de canon
et cassa les vitres... (Barbey d’Aurevilly 1966, 97)

3 Surla dimension énigmatique des héroines aurevilliennes, cf. Boucher 1976.
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Il ne suspecte rien parce que la physionomie de la jeune fille ne trahit rien.
Caché ou impassible, le visage de Hauteclaire ne révele pas ses émotions
et ne donne pas d’indices sur sa conduite.

Hauteclaire n’est pas le seul personnage féminin de la nouvelle dont le
corps fait I’objet d’une mise en scéne et d'une observation attentive de la
part du docteur. En effet, aprés s’étre introduit dans le chateau de Savigny
et avoir découvert Hauteclaire sous le masque de la servante Eulalie, il
décide de s’attacher au cas de la comtesse, dont il espére pouvoir tirer
des confidences :

C’est donc sur la comtesse que je concentrai mon attention. J’eus
d’autant moins de peine a la pénétrer qu’elle était ma malade, et, par
le fait de sa maladie, le point de mire de mes observations. (105)

Sila maladie est le prétexte qui permet au docteur un accés privilégié dans
I'intimité de la comtesse, elle est aussile terme de comparaison évoqué pour
parler du mystére que le docteur voudrait percer, 1’étrange situation étant
aussi intéressante qu’'une pathologie difficile a diagnostiquer. Le parallele
est d’autant plus saillant que la maladie de la comtesse est mystérieuse,
la noble dame étant « trés souffrante d’'un mal vague et compliqué, plus
dangereux qu’'une maladie séverement caractérisée » (101). Le docteur
Torty essaye donc de déterminer la nature de cette vague maladie et en
méme temps de 1’étrange situation qui se déroule au chateau :

Je me mis donc a ausculter doublement cette petite femme, qui ne
pouvait pas rester lettre close pour son médecin bien longtemps. Qui
confesse le corps tient vite le cosur. (106)

Les lieux communs du registre clinique s’accumulent au fil du texte : la
confiance du médecin dans le pouvoir de I’observation, son autorité, le
lexique de la science tel que « observations », « ausculter », « pénétrer »
qui évoquent I'image d’un corps lisible, a la surface transparente. Cette
lisibilité potentielle se joue d’ailleurs sur un double plan, celui du « corps »
et celui du « coeur ». Par 'observation de l'un, le docteur veut pénétrer
I’autre : I'auscultation est a la fois psychologique et physique et le choix
du verbe « confesser » n’est pas anodin. Le médecin a remplacé le prétre,
puisqu’il écoute les secrets de I’ame aussi bien que ceux du corps et qu’il
découvre les premiers en déchiffrant les seconds.

La correspondance entre le corps et ’ame est a la base des théories de
la physiognomonie. Comme 1’a montré Reto Zo6llner, Barbey s’est beaucoup
intéressé aux théories de Lavater et notamment a sa conception de la
physiognomonie en tant que « combinaison entre 1’observation exacte
de chaque partie du corps et 'imagination nécessaire pour venir aux
conclusions » (Z6llner 2016, 107). Si le romancier condamne les théories
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de Gall dont il refuse les présupposés matérialistes et les prétentions
de scientificité et d’exhaustivité, il suit avec enthousiasme 1'idée d’une
analogie entre l'intérieur et I’extérieur, entre le moral et le physique,
entre le dessous et le dessus. Dans son ceuvre, beaucoup de personnages
présentent ce double aspect qui est cependant dissimulé : de nombreux
héros et héroines portent un masque ou un voile qui cache un secret
inconfessable. Souvent, le voile n’est pas entierement levé, les récits se
fermant sur des hypothéses ou sur des questions restées sans réponse. Les
corps des personnages sont toujours observés mais ils ne sont pas toujours
lus, l'interprétation physiognomonique aboutissant souvent a un échec a
cause du mystere impénétrable qui entoure le personnage ou a cause de
sa nature oxymorique et pour cette raison déroutante.

« Le Bonheur dans le crime » constitue un exemple de mise en scéne
de I’observation physiognomonique, mais aussi de son échec. En effet, les
efforts du docteur Torty se révelent inutiles, puisque tant I’observation de
la physionomie de Hauteclaire que celle du corps malade de la comtesse
n’aboutissent a aucune explication. Le mal de la comtesse est « vague » et
« compliqué » et son aspect physique présente des traits qui provoquent
des impressions contrastantes :

C’était une femme blanche, molle de tissus, mais dure d’os, au teint de
lait [...].Quand elle me tendit son bras pale, veiné comme une nacre
bleuatre, un poignet fin et de race, ou le pouls a ’état normal battait
languissamment, elle me fit I’effet d’étre mise au monde et créée pour
étre victime... pour étre broyée sous les pieds de cette fiere Hauteclaire,
qui s’était courbée devant elle jusqu’au role de servante. Seulement, cette
idée, qui naissait d’abord en la regardant, était contrariée par un menton
qui se relevait, a I’extrémité de ce mince visage, un menton de Fulvie sur
les médailles romaines, égaré au bas de ce minois chiffonné, et aussi par
un front obstinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela
finissait par embarrasser le jugement. (Barbey d’Aurevilly 1966, 106)

Barbey utilise les procédés d’accumulation et de brouillage qui lui sont
chers : la comtesse est caractérisée par la mollesse et par la dureté, et
I’écrivain souligne le contraste entre la blancheur de la peau et la finesse
du poignet, et le menton relevé qui « embarrasse le jugement » du docteur,
lequel n’arrive pas a comprendre le caractére de la noble dame. Les signes
sont des plus traditionnels : la blancheur au « teint de lait » est un lieu
commun de la représentation de la féminité et surtout des femmes nobles,
et le menton et le front bombé sont des traits observables et interprétés
dans les traités physiognomoniques. Mais la présence concomitante de
ces traits entraine une surabondance de signification qui empéche toute
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interprétation univoque.? « Je la tournai et la retournai vainement avec
ma serre de médecin » (106-7), dit le docteur, qui manipule la comtesse
comme un objet dont on voudrait voir le dessous pour en comprendre le
fonctionnement, mais « vainement » : elle ne livre pas son secret et n’aide
pas le praticien dans son diagnostic. Ce n’est qu’a I’approche de la mort
qu’elle lui révele la vérité, dans un aveu bouleversant. Elle a finalement
ouvert les yeux sur la relation entre son mari et sa domestique, et saisi la
signification des regards qu’ils s’échangent de part et d’autre de son lit
(117). Le docteur découvre la vérité trop tard, mais la patiente ne veut pas
étre guérie. Malgré 1’absence de symptomes connus, a part « les pommettes
incendiées par la fievre » (101), les impressions du docteur sont justes : la
femme « de vieille race, épuisée, élégante hautaine », qu’il avait vue lors
de sa premiere visite et qui semble dire : « je suis vaincue du temps comme
ma race ; je me meurs mais je vous mépris ! » (101), ne differe pas de la
femme agonisante qui préfere mourir plutét que provoquer un scandale sur
la noblesse en décadence. Si le docteur Torty ne tire rien de I’observation
physiologique de sa patiente, il reste pourtant un excellent observateur
dans la mesure ou il devine la passion de sa vie : I’attachement désespéré a
un monde, celui de 'aristocratie, qui est en train de disparaitre, et 1’orgueil
obstiné d’appartenir a ce monde au prix de sa vie.

Dans « A un diner d’athées », la Pudica « aurait renversé de fond en
comble le systéme de Lavater » (211). Ce personnage est tellement hors
du commun et déroutant dans sa complexité qu’il n’est pas possible de
I’enfermer dans un systéme. Comme chez Mme de Savigny, intériorité et
extériorité se correspondent sans qu’on puisse établir une équivalence
entre signe et signification : la personnalité est incarnée par un corps, qui
échappe cependant a une lecture simpliste. Bien que Barbey se référe a
plusieurs reprises aux théories de la physiognomonie, il en souligne aussi
les limites. Ses personnages sont trop sublimes ou trop horribles, trop
radicaux dans leurs sentiments et leurs passions pour étre rangés dans
des catégories rationnelles et I’observation physiognomonique ne peut pas
rendre compte de ’abime que constitue le cceur des personnages. Pour
évoquer cet abime, il faut recourir a un autre registre de la représentation.

4 Sur les procédés de ‘brouillage’ de la signification chers a Barbey, cf. Georges-Métral
2007.
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5 Un bras blanc veiné comme une nacre : la caractérisation
métaphorique des héroines souffrantes

La paleur est le trait principal de la comtesse de Savigny : trait distinctif
des femmes nobles, éloignées de la vie en plein air mais aussi pures et
fragiles, la paleur des héroines aurevilliennes s’exprime au travers de
figures récurrentes. Le bras de la comtesse est « tres blanc, veiné comme
une nacre bleuatre » (106) : Barbey compare souvent la chair de ses
héroines a des matériaux durs et blancs, tels que le marbre, 1'ivoire et
le platre, auxquels s’ajoutent des figures relevant de la statuaire. Ainsi,
Hermangarde dans Une vieille maitresse a « des bras de statue antique »
(1964, 412) et son corps présente « des surfaces marmoréennes » (517) ;
Lasthénie est « droite, rigide et pale comme un médaillon de platre » (Une
histoire sans nom 1966, 321) ; Calixte est systématiquement comparée a
un marbre, un émail ou un vase d’ivoire (Un prétre marié 1964, 961, 1138).
Il est remarquable que presque tous les personnages féminins souffrants,
qu’ils soient atteints d’un mal physique ou psychologique, aient en commun
ce type de caractérisation. Sur le plan de la représentation du corps,
I'image qui en résulte est celle d’'une paleur maladive et inquiétante. Mais
les figures du marbre servent aussi a exprimer I’opacité des personnages,
leur non-transparence, la profondeur du secret qu’ils veulent garder. Les
femmes souffrantes de Barbey sont souvent des victimes silencieuses,
enfermées dans une douleur muette (cf. Bricault s.d., 24-39), leur ame étant
secrete, leur corps est représenté comme un matériau épais, insondable,
impénétrable. Alberte est décrite par Brassard comme « un épais et dur
couvercle de marbre qui briilait, chauffé par en dessous... » (« Le Rideau
cramoisi » 1966, 47). Malgré ce feu caché, le marbre du corps d’Alberte
ne se féle pas, et il n’y a pas de révélation ni d’explication possible, méme
apres sa mort.

Limpossibilité d’aimer de certaines femmes est représentée comme
une maladie et elle est caractérisée par des figures appartenant au méme
champ lexical : Mme de Scudemor, comparée systématiquement a Niobé,
a des épaules aux « teintes jaunies comme celle d'un beau marbre lavé
trop longtemps par les pluies » (Ce qui ne meurt pas 1966, 455) et elle
est décrite comme « un bloc opaque » (603). Mme de Gesvres, elle aussi
femme mire et insensible a I’'amour, est « jaunie comme les marbres
exposés a 'air » (Amour impossible 1964, 46), son menton a « la matidité
du marbre » et elle a « des mains de marbre », la comparaison exprimant
plutot la froideur des mains embrassées inutilement par M. de Maulévrier.
Dans les cas de ces grandes impassibles, le changement de couleur du
marbre traduit le changement de teint causé par la vieillesse, tandis que sa
froideur et son épaisseur expriment leur trouble et leur incapacité d’aimer.

Sila présence obsessive de la métaphore sculpturale exprime « le refus
de réduire le corps a sa dimension strictement physique » (Sermadiras
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2016, 281) et la volonté de le ramener au contraire a une dimension
artistique, donc esthétique, il ne s’agit pas pour autant d’une simple
idéalisation du personnage. Les figures du marbre constituent un réseau
riche et varié dont la signification se modifie d’un personnage a l’'autre
et d'un texte a I’autre mais toutes contribuent a mettre en scéne le corps
féminin dans sa dimension charnelle, qui est explorée du point de vue
de la température, de 1’épaisseur ou de la couleur. Cette insistance sur
la dimension matérielle du corps et sur les propriétés physiques des
matériaux auxquels il est comparé montre que les figures ne se réduisent
pas a des expressions figées. La concrétude par laquelle le corps est
présenté renouvelle les analogies communes et donne vie a des images
originales telles que le couvercle de marbre chauffé par-dessous ou
les marbres lavés par la pluie. Ces figures expriment l'intériorité des
personnages : le mystére inexplicable d’Alberte, le secret jalousement
gardé de Calixte et de Lasthénie, la souffrance muette d’Hermangarde,
I’apathie douloureuse de Mme de Gesvres et de Mme de Scudemor. En
dépit d’'un manque d’analyse psychologique explicite et faute d’une lecture
rationnelle, la caractérisation métaphorique du corps des personnages en
exprime ’essence et suggére le gouffre de leur ame.

6 Les malades d’amour

Chez les héroines aurevilliennes, la passion est souvent violente et fatale.
Si les protagonistes des Diaboliques sont d’admirables exemples de
passion cachée ou dissimulée, dans les romans nous trouvons des portraits
de femmes folles d’amour, tellement entrainées par leurs sentiments
que ceux-ci les conduisent a la maladie et a la mort. Bien avant que le
dénouement s’accomplisse, la passion montre ses effets sur les corps et
les visages au point d’affecter les positions sociales de ces femmes.

Dans LAmour impossible, c’est avant tout la fraicheur du teint de Mme
d’Anglure qui est touchée par la force de I’amour et de la jalousie. Célebre
pour sa beauté célestielle, passionnément amoureuse de M. de Maulévrier
qui I'a quittée pour faire la cour a Mme de Gesvres, elle subit les ravages
de la jalousie. Sa rivale, Mme de Gesvres, remarque que

la jalousie, que Mme d’Anglure nourrissait depuis plusieurs mois, avait
marqué sa trace partout sur les lignes de ce suave visage, délicat comme
le velouté des fleurs. [...] La joue avait perdu sa rondeur voluptueuse, et
qu’elle commencait a étre envahie par le vermillon acre et profond que
donne la fiévre des passions contenues. (Barbey d’Aurevilly 1964, 100)

« La fievre des passions » peut paraitre une expression figée, mais c’est
son sens littéral qui s’applique a Mme d’Anglure. Apres avoir altéré son
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aspect, la passion la rend malade et son ancien amant, cause de ses peines,
s’interroge sur le lien entre la jalousie et son état de santé toujours plus
délétere. Convaincu que ’on ne peut mourir d’amour qu’en littérature,
il est pourtant forcé de constater que « tous les acceés de larmes de
Mme d’Anglure finissaient par des évanouissements tres réels » et qu’« une
toux déja ancienne, mais aggravée, lui causait des crachements de sang »
(111). évolution de la maladie de Mme d’Anglure est évoquée tout au
long du texte, jusqu’a sa mort. Les crachements et les vomissements de
sang accompagnent ses apparitions et ses prises de parole, et elle est
décrite comme un cadavre vivant « l’ceil luisant, les narines creuses, la
paleur bleuatre » (125) avec insistance, voire avec un goiit du macabre
qui anticipe 1’esthétique décadente de la corruption corporelle.®

Si ses symptémes sont présentés de fagon assez crue, la progression
de la maladie de Mme d’Anglure s’explique cependant par des facteurs
qui ne sont pas physiologiques : d'une part, a chaque fois qu’un nouveau
symptome se présente (évanouissements, toux convulsive, crachements
de sang), il est toujours précédé par une crise d’ordre psychologique,
une scene de jalousie, un mouvement de colére ou de désespoir. Jamais
I’état de santé de la comtesse ne s’aggrave sans qu’il y ait un mouvement
de I’ame qui précede la progression de sa maladie. Les liens entre la
vie sentimentale et la vie physique du personnage sont plus serrés que
jamais. La représentation du mal échappe parfois au registre clinique
pour s’exprimer par des figures emblématiques. Lors d’un diner pendant
lequel M. de Maulévrier, Mme d’Anglure et Mme de Gesvres se font face,
la vie des deux femmes est présentée comme une flamme, et elles sont
comparées a des torches. Alors que la comtesse d’Anglure « rayonnait du
bonheur qui la foudroyait » suite aux tendresses retrouvées, « la marquise
perdait de son animation habituelle, du feu roulant de sa repartie, et jusque
de I’éclat fulgurant de sa beauté » (115). Si rayonner de bonheur est une
expression figée, son emploi littéral engendre une métaphore filée fondée
sur l'isotopie du feu :

On efit dit un singulier déplacement de la vie dans ces deux femmes, et
que la chaleur et la flamme passaient de la torche éblouissante au pale
flambeau menacé de mourir. (115)

Mme des Gesvres est une torche éblouissante, Mme d’Anglure, malade,
un pale flambeau ; I’énergie vitale qui semble passer de 'une a l’autre,
parallelement a ’action de M. de Maulévrier, est la flamme qui pourrait
les maintenir en vie. Barbey renouvelle ainsi la métaphore du feu pour

5 A propos de l'esthétique et de 'imaginaire décadents, voir Jean de Palacio 1994, 2000,
2007 et 2011.
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décrire le corps méme de ses personnages. Lamour étant la flamme qui
la tient en vie, Mme d’Anglure va s’éteindre naturellement lorsqu’elle ne
sera plus aimée.

Dans Une vieille maitresse, c’est Mme de Mendoze qui subit le destin
tragique de la folie amoureuse. Chez elle aussi, la beauté est la premiere
victime de ses peines d’amour : « La passion fit une horrible razzia de tous
les dons qui ornaient sa vie » (222). Comme Mme d’Anglure, c’est un étre
délicat et fragile, qui semble destiné a la souffrance :

Elle avait été le type d'un de ces genres de beauté évidemment
prédestinés au malheur. [...] Pour I'observateur philosophe, il était certain
que le premier malheur de la vie déchirerait cette organisation ténue et
diaphane. (222)

A cause de cette faiblesse, la souffrance du coeur engendre une souffrance
physique et la jeune femme, abandonnée par Ryno, se montre en société en
proie a « la fievre, la toux convulsive d'une poitrine atteinte de consomption »
(224). Les symptomes sont ceux d’une maladie pulmonaire et ils sont mis en
rapport avec son amour désespéré : elle traine dans les salons « un coeur
désolé, une santé dévastée » (224), le parallele rendant explicite le lien
entre la souffrance intérieure et ses manifestations physiologiques. Le mal
montre sa puissance destructrice et entraine des conséquences fatales : la
dame est « brisée, mourante, anéantie », le « maigre et pale visage fondu
au feu d’un mal intérieur », « deux grands yeux flétris, cernés, dévorés,
sanglants d’insomnie et de pleurs... » (224). Laccumulation et la progression
des adjectifs rendent la description pathétique et resserrent le lien entre
la souffrance et ses causes psychologiques ; la passion agit comme un feu
intérieur qui fond le visage et le corps de Mme de Mendoze, jusqu’a causer
sa mort. La jeune femme porte d’ailleurs sur son visage un signe de ce
feu secret : « I’ardeur sanguine de ses levres » implique que « le feu de la
femme brilait dans le corps vaporeusement opalisé du séraphin » (223).
Cette levre rouge au milieu d'un visage pale et suave est chargée d’une
valeur significative parce qu’elle est héréditaire : c’est le signe du « sang
flamand » qui se méle « a la lymphatique race allemande » (223). Selon
la théorie des tempéraments chere aux narrateurs naturalistes, la jeune
femme aurait un tempérament sanguin-lymphatique,® mais Barbey délaisse
cette classification pour mettre en place une isotopie du feu et du sang :

Ce bouillonnement d’un sang qui arrosait si mystérieusement ce corps
flave, et qui trahissait tout a coup sa rutilance sous le tissu pénétré des

6 Pour la théorie des tempéraments dans le roman réaliste et naturaliste cf. Cabanés
1991, 2: 259-305.
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levres ; ce trait héréditaire et dépaysé dans ce suave et calme visage,
était le sceau de pourpre d’une destinée. (223)

Mme de Mendoze porte donc sur son corps le sceau de sa prédestination
pour I'amour malheureux et partage avec une autre grande héroine
aurevillienne 1’héritage d’un bouillonnement de sang qui lui sera fatal.
Comme elle, Jeanne de Feuardent, dans LEnsorcelée, a hérité de ses
ancétres le feu de son nom de famille et un sang vivace « qui bouillonnait
dans ce cceur vierge » (Barbey d’Aurevilly 1964, 609). Les deux femmes
sont le fruit d’'un croisement : Mme de Mendoze présente la blondeur et la
paleur de la race allemande et la levre bordeaux de la race flamande qui
s’y est mélée ; Jeanne, de son coté, hérite de la force d’ame de sa mere et
du sang tempétueux de son peére :

Mais, pour le malheur de Jeanne-Madeleine, il s’y mélait le sang des
Feuardent, d'une race vieillie, ardente autrefois comme son nom, et ce
sang devait produire en elle quelque inextinguible incendie, pour peu
qu'il fit agité par cette vieille sorciere de Destinée qui remue si souvent
nos passions dans nos veines endormies, avec un tison enflammé ! (615)

Barbey joue sur le nom du personnage associé aux figures du sang et du
feu : ardent comme le feu contenu dans son nom, le sang de Jeanne est
censé produire un incendie. L'idée de fatalité est doublement présente,
sous la forme de I'héritage et de 'allégorie de la Destinée, qui remue les
passions avec un tison allumé. La passion de Jeanne pour ’abbé et ses
conséquences tragiques sont donc inscrites dans son destin. Quand la
passion s’affiche sur son visage sous la forme d’une persistante couleur
rouge, les figures du sang et du feu sont a nouveau évoquées pour décrire
ce phénomeéne physiologique inoui :

Le sang qu’elle avait tourné, croyait maitre Tainnebouy, parla pour elle !
I1 lui était monté du coeur a la téte le jour ou elle avait rencontré 1’abbé
de la Croix-Jugan chez la Clotte, et jamais il n’en redescendit. Comme
une torche humaine, que les yeux de ce prétre extraordinaire auraient
allumée, une couleur violente, couperose ardente de son sang soulevé,
s’établit a poste fixe sur le beau visage de Jeanne-Madeleine. (650-1)

Le sang tourne, monte et se souleve, de la méme fagon que Mme d’Anglure
le sent monter dans sa poitrine (223) : il est représenté dans sa dimension
la plus concrete, celle d’un liquide qui bouillonne et envahit 1’espace du
corps du personnage. Le sang et le feu étant toujours liés, Jeanne devient
une torche humaine, allumée par les yeux de l'abbé, et son « visage
incendié » n’est que le reflet de son « coeur volcanisé » (651) : « sa vie
était devenue un enfer caché, dont cette cruelle couleur rouge qu’elle
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portait au visage était la lueur » (651). Comme le précise Jacques Petit,
I’expression « sa vie était devenue un enfer » est a prendre au pied de la
lettre : Jeanne vit une passion infernale, puisqu’elle vient de la « puissance
diabolique » de I’abbé, capable d’émouvoir les femmes (642). Cet enfer est
caché mais son visage embrasé en donne un apercu. Le destin malheureux
de Jeanne est d’ailleurs préparé par l'histoire de Dlaide Malgy, elle aussi
perdue a cause de son amour pour l’abbé. Méprisée par la Croix Jugan,
elle devient folle, puis elle tombe malade :

La toux la prit. C’était la plus faible d’entre nous. Mais la maladie et
son corps, qui se fondait comme un suif au feu, ne 'empécherent point
de mener la vie que nous menions a Haut-Mesnil. Ce n’étaient pas des
délicats que les débauchés qui y vivaient ! Lamour de la Malgy pour
Jéhoél, sa maladie, sa maigreur, sa langueur, qu’elle enflammait en
buvant du geniévre, comme on boit de ’eau quand on a soif, ce qui
lui fit bient6t trembler les mains, bleuir les lévres, perdre la voix, rien
n’arréta les forcenés dont elle était entourée. Ils aimaient, disaient-ils,
a monter dans le clocher quand il brile ! Et ils se passaient de main
en main cette mourante, dont chacun prenait sa bouchée, cette fille
consumée, qui flambait encore par-dedans, mais pas pour eux ! (642)

La progression des symptomes est a peu pres la méme que pour les autres
mortes d’amour : la toux, la maigreur, la langueur, a quoi s’ajoutent les
conséquences d’une vie de débauche. La métaphore du feu est reprise
dans la comparaison crue qui voit la Malgy fondre comme un morceau
de graisse, dans le récit de sa débauche et dans le récit de la Clotte : la
jeune fille mourante « flambait [...] par-dedans ». Le corps extenué par la
maladie et par les exces est encore représenté comme flambant, la figure
du feu constituant le fil rouge de la description.

Lhistoire de Dlaide Malgy est une sorte d’anticipation et d’avertissement
pour Jeanne, de la méme fagon que la vision de Mme de Mendoze souffrante
est un mauvais présage pour Hermangarde. Ces passionnées sans frein, dont
le corps est marqué par la passion et par la consomption et que la société
juge compromises, ont la fonction de préfigurer le destin des héroines :
Hermangarde souffre d'une douleur sourde et muette, Jeanne d’une passion
dévoratrice qui ne peut s’éteindre qu’avec la mort, et les deux femmes sont
marquées pour toujours par la puissance destructrice de I’amour.

D’ailleurs, cet amour absolu et fatal n’est pas décrit ni analysé. Bien que
I’amour joue un role fondamental dans les textes aurevilliens, aucune place
n’est accordée a la description ou a l’analyse des sentiments. La passion
reste inexplicable et inexpliquée, la plupart du temps elle n’est méme pas
avouée, les mots n’étant pas en mesure d’exprimer sa profondeur et sa
force. Elle reste une « sensation sans nom », représentée par les figures
du sang et du feu.
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La sensation sans nom que le romancier s’attache a définir dans ses récits
a travers une réverie substantielle de la flamme, lui permet d’éluder toute
analyse psychologique reposant sur une sémiologie traditionnelle. Un
ensemble d'images complémentaires s’y substitue, qui ouvre des nouvelles
perspectives : le langage du symbole, plus proche de I’expression mythique,
remplace le logos, le discours organisé. (Auraix-Jonchiere 1997, 90-1)

Le discours métaphorique et symbolique remplace le discours rationnel
en méme temps que les manifestations du corps remplacent les mots : le
discours amoureux est assumé par le corps, ou s’incarne et se donne a
voir la puissance totalisante de la passion.

7 Conclusions

La représentation du corps souffrant, et notamment du corps féminin,
résulte d’une combinaison de traits descriptifs relevant du domaine de la
physiologie et de traits métaphoriques et symboliques. Le corps des héroines
aurevilliennes échappe aux limites de la représentation physiologique tout
comme leur ame échappe aux analyses psychologiques. Barbey crée en
effet des personnages exceptionnels, extraordinaires, grandioses méme
dans le mal, dont le caractere et les motivations ne peuvent étre expliqués
de facon rationnelle. Créatures contradictoires, voire oxymoriques,
consacrant leur vie a des passions sublimes ou a des crimes monstrueux,
ces personnages gardent un c6té mystérieux et inexplicable ; le voile ne
peut jamais étre entiérement levé et le corps ne constitue pas une surface
complétement lisible. « Face a ces créatures impossibles, la preuve est
faite de l'insuffisance des connaissances scientifiques et rationnelles : il
n’est d’autre recours que le surnaturel » (Glaudes 2007, 129). C’est dans
cette dimension surnaturelle qu’il faut rechercher la clé de lecture du
personnage aurevillien. Si dans certains ceuvres une interprétation de
la souffrance en termes religieux, et notamment en termes de sacrifice
d’expiation, est suggérée par le texte,” dans d’autres c’est plutot la
présence du mal qui se fait remarquer. C’est que Barbey, disciple de Joseph
de Maistre et de Balzac, veut montrer la présence du mal dans la réalité
et dans la société, ou il est caché derriere le rideau des apparences sans
étre pour cela moins puissant.® Les souffrantes aurevilliennes vivent dans

7 Nous pensons a la mort de Calixte dans Un prétre marié, ou la jeune fille expie les fautes
du pere sacrilége. Pour la présence de l'intertexte mystique dans les descriptions de Calixte
agonisante, cf. Sermadiras 2016, 275-9.

8 A propos de la conception aurevillienne du mal et de l'influence maistrienne cf. Glaudes
2009, 17-45, ch. I « Barbey d’Aurevilly antimoderne. L'héritage maistrien » ; Glaudes 2007,
121-46.
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leur corps la présence de ce mal qui les corrompt et les détruit. Victimes
d’une prédestination au malheur, elles portent la souffrance inscrite dans
leur chair comme le péché originel est inscrit dans le coeur humain. Il
est remarquable que méme les personnages les plus sublimes, les jeunes
filles les plus idéales, n’échappent pas au pouvoir du mal. Comme 1’affirme
Pierre Glaudes en analysant les représentations du sublime chez Barbey,

[1le sublime aurevillien ne s’accomplit donc pas en montrant 1’éclat
surhumain de rares créatures célestes qui font honneur a notre condition :
il semble trouver, au contraire, un surcroit de force dans le spectacle de
la souffrance, lorsque ces mémes créatures, apparemment diminuées
par de pénibles expériences, manifestent encore leur grandeur dans le
silence, la solitude et le consentement au sacrifice. (Glaudes 2009, 134)

Le spectacle de la souffrance contribue a la création d’une registre
sublime de la représentation, en accord avec ce que Glaudes appelle
« I'esthétique doloriste » de Barbey (135). Mais ces figures de 'innocence
blessée cachent souvent un co6té troublant : victimes du mal de ce monde,
elles le portent aussi en elles-mémes. Coupables d’un amour idolatre ou
profane, dominées par une passion dévorante ou porteuses d’un pouvoir
de séduction dangereusx, elles sont toutes caractérisées par une ambigiiité,
une dimension inquiétante qui les fait basculer du c6té des Diaboliques.
Le mal qui couve dans leur coeur, parfois sous les apparences trompeuses
de la jeunesse et de la beauté, est souvent représenté par la métaphore
du « bouton de pourriture », de « la tache de gangrene » (1964, 16) du
« cancer » enseveli dans la poitrine (348). Marquées par cette faute
originelle, les héroines voient leur corps pourrir de l'intérieur, se figer
dans une immobilité de statue, briiler ou se dissoudre dans la consomption.
Le corps féminin est le lieu ou le mal s’incarne et montre son pouvoir
destructeur mais il est aussi symbole d’'un monde qui est en train de
s’écrouler sous les secousses de 'histoire. Dans le monde aurevillien,
aucun enfantement heureux n’est possible. Dans un monde révolu dont on
ne voit que les derniers vestiges, le corps féminin n’est jamais fertile. Les
corps pales et suaves des nobles dames se fondent et se dissolvent avec le
passé auquel ils appartiennent, secoués par les passions extraordinaires
que Barbey a voulu y insuffler.

Les éléments physiologiques et cliniques que Barbey insere dans ses
descriptions ont la fonction de rendre plus concret et visible, presque
tangible, ce mal qui prend possession des corps, cette destruction a laquelle
ils sont voués. D’autre part, ils fonctionnent comme le pivot autour duquel
peut se développer la caractérisation métaphorique des personnages : les
métaphores et les comparaisons les plus frappantes se fondent sur des
éléments corporels - la peau, le sang - pris dans leur dimension la plus
concrete, la plus physique. Non seulement la description physiologique
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et la caractérisation métaphorique des personnages coexistent et sont
complémentaires, mais elles se compénetrent et se nourrissent 1'une
I'autre, les deux registres de la représentation n’étant pas séparables.

Le corps et ’ame des personnages ne sont pas non plus séparables. S’il
existe un rapport de cause-conséquence ou d’analogie entre la vie physique
du personnage et sa vie psychologique, les deux états étant étroitement
liés, il n’est pas concevable de s’arréter sur I'un sans essayer de percer
le mystere de l’autre : ce que Barbey reproche a la littérature réaliste
et naturaliste, c’est précisément un manque de profondeur, une facon
d’insister sur la nature organique de I’homme qui exclut toute recherche
de l'intangible et du transcendant. Pour Barbey, ce sont les mysteres de
I’ame qui déterminent la vie et la mort du personnage et que le romancier
se doit de montrer :

Mais ’ame de ces clowns, qui ont une ame, et qui, comme tous ceux qui
en ont une, vont souffrir et mourir de leur &me, M. de Goncourt ne la
montre pas dans sa beauté, ne la creuse pas dans sa profondeur, ne la
dramatise pas dans son action et dans sa destinée. (1968, 71)

Telle est, en négatif, la poétique aurevillienne : creuser la profondeur,
dramatiser I’action, montrer la destinée d’une ame, puisque c’est de I’ame
que 'on souffre et que I’'on meurt.
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