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Abstract  The Brazilian poet Jorge Lima, better known for his relation with surrealist aesthetics 
and popular culture, wrote several lives of saints that depart from the Brazilian modernist context. 
Although Catholicism is sometimes manifest in his poetic works, these ‘lives’ constitute a point of 
antagonism for their informative prose and for their selective restrictions on images. By their sup-
posed imitation of divinity and their abandonment of the self, the texts Anchieta, Dom Vital and A 
vida extraordinária de Santo Antônioare related both to the Spanish mysticism of San Juan de la 
Cruz, and to the Christian rhetoric of the sermo humilis as deployed by Jesuit colonial authors. The 
article aims to investigate some parallels between previous hagiographies and Lima’s texts as well as 
to demonstrate how these modernist ‘lives’ inevitably fail in their attempt to manifest their humble 
vocabulary and imagery, performing a paradoxical auto-hagiography.

Resumo  1 As ‘vidas’ no cenário modernista. – 2 Uma estética da simplicidade. – 3 A infantilidade 
do sermo humilis e a negação da autoria. – 4 Da hagiografia à auto-hagiografia.
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1	 As ‘vidas’ no cenário modernista

A obra de Jorge de Lima (1893-1953) é principalmente associada à 
aproximação de temas populares com a liberdade formal legada pelas 
principais vanguardas do século XX, destacando-se, entre outros textos, 
os livros de poemas Novos Poemas (1929), Túnica Inconsútil (1938), 
Poemas Negros (1947) ou Invenção de Orfeu (1952), apesar de também 
ter escrito em prosa, especialmente romances, como o surrealista O Anjo 
(1934b) ou um livro marcado por seu catolicismo, como Guerra dentro 
do beco (1950). Há, no entanto, um conjunto de textos que narram vidas 
de santos que praticamente são intocados pela crítica, possivelmente 
pelo grande teor de religiosidade, de informatividade, bem como pela 
linguagem supostamente pouco marcada por autoria. Esse trabalho 
procura estudá-los de maneira mais detida a partir de uma comparação 
com a tradição hagiográfica cristã, além de analisar suas questões formais 
e de recontextualizar devidamente seus lugares na cultura brasileira. A 
partir desse gesto, torna-se possível problematizar os paradoxos de uma 
poética de humildade, cuja escrita se propõe a evitar marcas autorais em 
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uma atitude expressa de antiesteticismo. Essas vidas de Jorge de Lima, 
mesmo que não explicitem, possuem uma estética própria e, por mais que 
busquem evitar traços de autoria, apresentam em sua pretensa hagiografia 
certo teor autobiográfico. O primeiro texto nesse propósito é Anchieta,1 
publicado em 1934 pela editora Civilização Brasileira, que trata justamente 
da vida de religioso, de professor, de mediador e de missionário que teria 
sido cofundador das cidades de São Paulo e Rio de Janeiro. O segundo 
texto que se destaca nesse mesmo aspecto de vida de santo foi a do beato 
Vital Maria Gonçalves de Oliveira, cujo título foi simplesmente D. Vital,2 
publicado em 1945 pela editora Agir na coleção «Nossos grandes mortos», 
promovida pelo Ministério da Educação sob a administração de Gustavo 
Capanema. O terceiro analisado foi A vida extraordinária de Santo Antônio, 
livro infantil ilustrado publicado pelas edições Melhoramentos em 1954, 
mas que curiosamente pode ser lido conforme o gênero «vida».

Durante praticamente três décadas, Jorge de Lima se empenhou em 
compor vidas de santos. Embora Dom Vital, à época, não houvesse sido 
beatificado e o próprio Anchieta ainda não houvesse sido canonizado, o 
gênero é praticamente o mesmo e, inclusive, os escritos cumprem um 
papel importante de divulgação de elementos de suposta santidade. An-
chieta, a primeira dessas obras, começou a ser escrita em um momento 
de recristianização de uma ampla parcela da intelectualidade brasileira 
na primeira metade do século XX. Conforme os estudos de Sergio 
Miceli (1979), Cândido Moreira Rodrigues (2005) ou Margareth Todaro 
Williams (1971), a partir de 1921, ocorre uma mobilização de leigos do 
catolicismo no Rio de Janeiro em torno principalmente da revista A Or-
dem, da divulgação da encíclica papal Pax Christi in Regno Christi, de 
1922, e da fundação do Centro Dom Vital no mesmo ano. Nessa iniciativa, 
despontam personalidades que realizam um trabalho cultural em prol da 
hierarquia católica, como Jackson de Figueiredo, Alceu Amoroso Lima, 
Perillo Gomes ao lado de artistas com intervenções mais sofisticadas e 
com uma religiosidade mais espontânea, como o pintor Ismael Nery ou os 
poetas Vinícius de Morais, Murilo Mendes e o próprio Jorge de Lima. As 
vidas compostas por este último, portanto, não destoam de sua própria 

1  José de Anchieta (1534-1597) foi um jesuíta espanhol que, ainda jovem, veio ao Brasil 
auxiliar Manuel da Nóbrega na conversão e evangelização dos índios. Legou a primeira 
gramática do idioma Tupi, além de uma vasta obra composta por poemas, textos dramáticos 
e tratados em latim, português e tupi. Foi um dos fundadores da cidade de São Paulo e do 
Rio de Janeiro a par das campanhas de colonização portuguesas. Foi canonizado em 2014.

2  Vital Maria Gonçalves de Oliveira (1844-1878) foi um religioso Capuchinho natural do 
atual estado da Paraíba que, em vida, enquanto Bispo de Olinda, empreendeu uma vasta 
campanha contra a maçonaria nos órgãos de governo e até na hierarquia da Igreja, a qual 
ficou conhecida como Questão Religiosa. Após haver sido encarcerado por suas posições 
ortodoxas, conseguiu que sua voz fosse escutada pelo próprio Papa em 1875. Encontra-se 
em processo de beatificação e canonização.
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biografia ao passo que a escrita de textos estéticos com fins religiosos 
pode ser considerada uma exceção no cenário cultural brasileiro da época.

É bem verdade que Jorge de Lima é também lembrado pela sua relação 
com as vanguardas, tais como o surrealismo. Acerca dessa aproximação 
entre religiosidade e modernismo, Luciano Dias Cavalcanti, acerca do 
autor, relembra que «a aproximação aparentemente paradoxal de um autor 
católico com o surrealismo encontra um ponto de convergência no uso 
que o poeta faz de elementos formais surrealistas» (Cavalcanti 2014, 82). 
Nesse aspecto, haveria em sua escrita religiosa uma superação do louvor 
e do mero conservadorismo pelo emprego da montagem, do automatismo e 
da perspectiva visionária. De fato, ao mesmo tempo em que publicava seus 
textos religiosos como Dom Vital ou Anchieta, o autor já preparava seu 
trabalho com fotomontagens, intitulado A Pintura em Pânico, que reunia 
fragmentos de imagens de maneira anárquica, o que, em parte, coincidia 
com as artes de vanguarda, que interessavam-no profundamente. Ainda 
assim, convém lembrar que o catolicismo não é apenas um tema para 
Jorge de Lima, mas também um dispositivo de escrita. A esse respeito, 
é comum se relacionar a filosofia essencialista de Ismael Nery3 como a 
principal motivadora da reunião de Lima entre catolicismo e surrealismo, 
de maneira que as repetições, uma retórica da humildade e a inclusão de 
elementos de religiosidade popular não são resultados lógicos de uma 
técnica vanguardista. Antes, esses elementos podem ser compreendidos 
como expressão artística muito singular (ainda que não se anuncie como 
tal) e como produção de diversas intertextualidades com a própria Bíblia, 
com as crônicas jesuíticas sobre José de Anchieta, com a poesia de seu 
tempo e com algumas composições místicas do catolicismo.

3  A relação cristã mais imediata e mais comentada em Jorge de Lima foi a relação de 
amizade que manteve com o pintor Ismael Nery até sua morte em 1034. Embora normalmente 
Murilo Mendes tenha sido aquele que mais se comprometeu em divulgar a pintura e a 
poesia do amigo paraense morto, Jorge de Lima também possui vínculos importantes com 
essa figura obscura das artes brasileiras. Nery, que conheceu pessoalmente André Breton, 
foi quem colocou Jorge de Lima em contato com as principais vanguardas europeias da 
mesma maneira que o fez voltar à escrita religiosa, especialmente pelo impacto de seu 
«essencialismo», doutrina espiritual que, até onde se sabe, constituiria um primeiro passo 
para um catolicismo renovado cuja maior proposta estava na abstração do tempo e do 
espaço. Contudo, as fontes católicas de Jorge de Lima vão muito além de Ismael Nery. A 
esse respeito, assim como a respeito da relação de Lima com Murilo Mendes, consultar 
Fábio de Souza Andrade (1993).
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2	 Uma estética da simplicidade

Dentre as principais conexões de Jorge de Lima com a tradição católica, 
destaca-se a problemática do maravilhoso, que consiste em um distintivo 
do discurso hagiográfico. Conforme salienta Michel de Certeau (1982), 
haveria, de um lado, o gênero ‘biográfico’, que registrava os feitos de 
religiosos por uma escrita mais elegante e com certa lógica, normalmente 
destinado ao clero e aos mais letrados; por outro lado, as vidas, ou as 
«hagiografias» propriamente ditas, eram textos de autoria geralmente 
duvidosa porque não contavam com algum suporte clerical, constituindo-
se antes em discursos fabulosos, em linguagem simples e com abertura à 
religiosidade popular, sendo destinadas aos leigos ou ao tempo de ócio dos 
próprios clérigos. O maior exemplo de hagiografia é a Lenda Dourada (Le-
genda Aurea), com diversas vidas de santo reunidas por Tiago de Voragine 
por volta de 1260, tendo sido difundida por toda a Europa medieval até vir 
a ser combatida por setores eclesiásticos a partir do século XVI. Nesse tipo 
de texto, as descrições populares de milagres, fabulações maravilhosas, 
como a de São Jorge vencendo o dragão, e a estipulação de santos para 
cada dia do calendários eram muito salientes, ao passo que, nas biografias 
de santo, mais pudicas, o exemplo moral sobressaía sobre qualquer 
narrativa ou descrição de verossimilhança duvidosa. Nessa duplicidade 
entre as vidas sérias e as vidas sensacionalistas, Jorge de Lima não opta 
irrevogavelmente por algum dos dois modelos, havendo manifestações de 
ambas as tendências. Aliás, muitas vezes, essas duas posições se opõem, de 
maneira que a figuração do maravilhoso é enunciada, ainda que de modo 
sereno ou com o fim de torná-la inoperante. As vidas de Jorge de Lima 
são prosas que concomitantemente apresentam momentos informativos, 
narrativos e evangelizadores. Assim como na hagiografia em geral, os 
textos apresentam certa simplicidade no vocabulário, inevitavelmente 
lidam com a figuração de milagres e, acima de tudo, estabelecem um 
discurso axiológico no qual a vida serve como um exemplo de conduta. 
Embora essas hagiografias modernas de Lima retomem o gênero de 
maneira híbrida e relacionem diversas intertextualidades no campo 
da história, da poesia, da teologia e até da medicina, ainda assim, não 
podem ser considerados textos exatamente experimentais. Antes disso, 
apresentam as biografias de cada santo conforme uma ordem cronológica 
e sem uma retórica exuberante, de modo que, sem a esperada relevância, 
os feitos milagrosos esperados surgem apenas no fechamento dos textos 
como um mero detalhe. 

A maior profusão de milagres nessas vidas de Jorge de Lima se dá 
justamente na Vida extraordinária de Santo Antônio. Mas isso apenas 
acontece por se tratar de um livro infantil, no qual as figurações 
maravilhosas podem ser melhor aceitas dada a abrangência restrita do livro 
e sua direção a leitores em formação. Ainda assim, os milagres narrados 
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aparecem de maneira discreta, quase perdendo sua extraordinariedade, 
em grande parte pelas repetições de termos e pela simplicidade vocabular 
com a qual são anunciados, a ponto de se naturalizar a narração sobre 
peixes que escutam ou mesmo algumas descrições descontextualizadas, 
como a de submarinos. Todas essa linguagem figurada leva a descrição 
pormenorizada dos peixes a significar um sentido de distribuição da 
palavra religiosa, algo comum ao próprio gênero hagiográfico. 

Enormes peixes obesos ali estavam com seus movimentos lentos; e 
peixes do rio com suas cristas pontiagudas escutavam também; cardumes 
de bagres acorriam, o dorso aflorando às águas como periscópios de 
submarinos, que felizmente naquele tempo ninguém conhecia; até peixes 
cegos do fundo do mar, peixes luminescentes, vermelhos, verdes, azuis, 
peixes voadores, agulhas, peixes de grandes barbatanas como velas de 
barco, peixinhos pequenos, habitantes de exíguas locas e espadartes 
armados de guerras, todos eles foram chegando para ouvir Antônio. E 
todos estavam em paz, como reconciliados (Lima 1954, 44).

Se, portanto, as imagens das vidas de Jorge de Lima são relativamente 
serenas em relação à sugestão de sentido religioso, inclusive para o que 
se esperaria de um livro infantil, isso não implica afirmar que a linguagem 
não apresente suas próprias peculiaridades, perpassando o esperado para 
o próprio gênero hagiográfico. Sua prosa é profundamente marcada pelos 
paralelismos, isto é, por repetições de palavras que causam um efeito 
rítmico. Tome-se como exemplo a descrição de Dom Vital, a qual, para 
adjetivar o beato, elabora uma série de iterações por meio do significante 
‘espanto’, bem como por meio dos advérbios terminados em ‘mente’ e 
também pelas assonâncias com a letra ‘e’.

Um homem de espanto – um jovem, doente, fraco, capaz de enfrentar 
as maiores forças do mundo de então: a maçonaria e o governo. Era de 
espantar! E verdadeiramente o humilíssimo franciscano espantou o erro, 
espantou o regalismo, espantou a corrupção dos seus juízes, espantou os 
seus carcereiros, os seus algozes, espantou a força, espantou o rei. E um 
dia o santo papa Pio IX, verdadeiramente espantado de possuir pastor 
tão forte e espantoso, desce de seu trono, quebra toda a praxe adotada 
nas recepções, abraçando brasileiramente a D. Vital, põe-se a exclamar 
comovido: «Mio caro Olinda! Mio caro Olinda!» (Lima 1945, 15-16)

Não se trata apenas da representação do quão ‘espantoso’ era Dom 
Vital, mas de criar efetivamente um espanto no leitor ao fazer da 
própria linguagem um meio de expressão de algo fora da comunicação 
convencional. Assim, Jorge de Lima confere um tom poético à prosa sem 
necessariamente recorrer ao verso. O mesmo é possível de ser observado 
na vida de Anchieta, quando as repetições em «vem» são contrastadas 
com representações paradoxais de atitudes dos jesuítas na colonização 
do Brasil: «A tudo se estende o bojo da caridade, sangrando ou bordando 
com o contraponto flores e collores para o selvagem. Dava música, dava 
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canivetinhos, dava a bondade, dava um remédio de casca de pau; vem 
Tupinambá; vem! – dava um espelhinho; vem, tamoyo, vem! vem caeté! 
vem, carijó! vam, Brasil! – anestesiava o índio, tirava o coração vivo para 
Jesus» (LIMA, 1934, 96). Considerando-se os estudos de Roman Jakobson 
(1970) sobre a retomada dos antigos paralelismos por parte da poesia 
moderna, é possível afirmar que Jorge de Lima, ao menos nesse aspecto, 
não promoveu uma textualidade dogmática ou antiquada. Muito pelo 
contrário, ela reivindica as liberdades formais do modernismo ao mesmo 
tempo em que abandona a paródia das vanguardas em relação à tradição, 
justamente para dialogar com outras textualidades de outros tempos. 

Mesmo assim, a despeito do aspecto formal dos paralelismos, conforme 
as reflexões de Jakobson, as conclusões de Agamben (2000) em O tempo 
que resta estabelecem uma investida histórico-filológica sobre o tema ao 
afirmar que os exageros de paralelismos são próprios da tradição cristã, 
mais exatamente a partir das epístolas de São Paulo. Segundo o autor, o No-
vo Testamento teria sido o princípio do nascimento das rimas na literatura 
ocidental. Muitas vezes essas anáforas da poesia de Jorge de Lima da 
época de suas hagiografias estabelecem a aproximação de contrários, 
possibilitando a percepção de certa intertextualidade com a poesia mística 
espanhola de São João da Cruz. A junção de imagens contrastantes e 
de certa comutação entre o voo do vento e a queda, em um fluxo de 
desejo erótico se fazem presentes no poema «Na Carreira do Vento», 
que compôs o livros Tempo e Eternidade, publicado em 1935 e reunindo 
também poemas de Murilo Mendes: «Lá vem o vento reboando | com seus 
cavalos motores | voando nos aviões. | Lá vem progresso, poeira, | carreira 
velocidade. | Lá vem nas asas do vento, | o lamento da saudade | reboando 
reboando» (Lima, Mende 1935, 18). No poema, cada uma das estrofes 
termina com as palavras «reboando reboando». A figuração principal é a 
do voo e do espírito em contraste com a queda do homem, que vem nas 
metáforas da saudade, de Satanás ou simplesmente do progresso. Esses 
paralelismos, típicos de poesias populares, foram cultivados por São João 
da Cruz, como em seu poema «A lo divino». No texto, todas as estrofes 
terminam em que «le di a la caza alcance». No mais, a temática é a queda 
em razão de um voo que era ilusão, precipitando a queda: «Cuanto más alto 
llegaba | de este lance tan subido, | tanto más bajo y rendido | y abatido 
me hallaba; | dije: ‘no habrá quién alcance’ | y abatíme tanto tanto, | que 
fui tan alto tan alto, | que le di a la caza alcance» (Cruz 2003, 126). As 
repetições com capacidade de conferir ritmo, tanto em Jorge de Lima 
quanto em João da Cruz, transpõem, acima de tudo, a temática da queda 
para uma expressão poética cuja linguagem também remete à descida ao 
mundo, o que se manifesta em seu tom prosaico, nos elementos populares 
e nas figurações em choque. 

Além do encontro de imagens em Jorge de Lima, salta à vista uma 
simplicidade vocabular marcada e até mesmo um mimetismo direto 
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das crônicas jesuíticas, que eram pouco afeitas à retórica de portentos. 
Variados textos jesuíticos, como a autobiografia de Loyola até a vida de 
Anchieta escrita por Simão de Vasconcelos, que estava na bibliografia 
do Anchieta de Jorge de Lima, mantêm certa causalidade natural e dão 
pouco destaque ao milagre, ao contrário do exemplo de seus exemplos de 
atitudes morais, que eram arduamente defendidos. Para Socorro Fática 
Pilar (2006, 87), que estudou as representações de Anchieta ao longo da 
história, os jesuítas tiveram um papel fundamental na rejeição da antiga 
hagiografia e foram um dos responsáveis pela defesa da causalidade 
mundana desde o Concílio de Trento, entre 1545 e 1563. Nesse ato, os 
intelectuais católicos começaram a contestar a legitimidade das Acta 
sanctorum justamente pela falta de precisão histórica. Assim, Jorge de 
Lima não se afasta da escrita católica quando seus textos fogem ao dogma 
para privilegiar certa verossimilhança histórica, mas é justamente nessa 
atitude que praticamente mimetiza a escrita jesuítica oficial. 

Dirigidos por essa pretensão de precisão histórica, os testemunhos de 
milagres não deixam de existir no texto de Jorge de Lima, senão que aparecem 
para ser imediatamente considerados crendices ou, pelo menos, fatos 
supérfluos. Porém, mesmo que sob cuidados, sobrevivem alguns portentos 
e, principalmente, elementos de religiosidade popular. Essa característica 
muitas vezes foi tornada julgamento de valor negativo para o poeta alagoano, 
especialmente ao contrastá-lo com a poesia mais intelectualizada de Murilo. 
Apesar de haver ressaltado o folclórico e até alguns ecos afro-brasileiros nas 
palavras de Jorge de Lima, o antropólogo francês Roger Bastide consolidou 
na fortuna crítica de Lima certo entendimento de hermetismo – e até uma 
preguiça – no autor, o que supostamente o impediria de ascender a uma 
religiosidade mais profunda. Para Bastide, «ele não quer saber de um 
cristianismo metafísico, escatológico e transcendente; sua religião forma 
um único todo com seu bairrismo, seu afeto ao passado, seu regionalismo 
literário» (Bastide 1997, 121).

Independentemente do juízo de valor que se lhe queira conferir, vale 
afirmar que a escrita em prosa de Jorge de Lima, tanto quanto aquela 
em versos, não necessariamente chega a ser puramente intuitiva. Muito 
pelo contrário, ela se nutre de uma religiosidade popular, de uma escrita 
anárquica e, sobretudo, se insere na rejeição da retórica classicista, 
analogamente às reivindicações de uma escrita pobre, isto é, do sermo 
humilis, de boa parte da tradição literária do cristianismo. Vale ressaltar, 
a esse respeito que, contrariamente ao sermo gravis, o sermo humilis 
teria sido a rejeição da eloquência e das grandes figuras retóricas para 
o privilégio de uma simplicidade vocabular, destacando a profundidade 
sentimental e a riqueza imagética. Tanto os primeiros textos da patrísticas 
quanto a tradução da Bíblia por São Jerônimo são exemplos de que a 
humildade verbal seria mais adequada para a disseminação do cristianismo 
primitivo e para sua própria distinção com relação à literatura clássica 
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greco-romana. Para Auerbach, no século V, «surge um novo sermo humilis, 
um estilo baixo do tipo que seria aplicável [anteriormente] somente à 
sátira e à comédia, mas que ora se estende muito além do seu território 
original, atingindo o mais elevado e o mais profundo, até o mais sublime 
e o eterno» (2009, 62). O filólogo Friedrich Ohly foi ainda mais específico 
no assunto, afirmando que, ante a literalidade, o que o sermo humilis 
privilegiaria seria o sentido espiritual da letra: «A confusão babélica das 
línguas continua apenas no sentido literal delas, já que ela se resolve pelo 
sentido espiritual da palavra – que deve ser elidido das coisas – e que é 
comum a todas as línguas» (Ohly 2005, 20, tradução do Autor). A partir da 
hipótese de Ohly, pode-se pensar que a contenção de figuras de linguagem 
nas hagiografias de Jorge de Lima e a repetição de palavras para criar 
paralelismos dentro da prosa nada mais seriam do que a reinvenção de 
uma escrita pobre, cujas consequências podem suscitar novas reflexões 
sobre aspectos pouco usuais de sua prosa e, inclusive, fornecer novos 
subsídios para a compreensão de sua poesia.

3	 A infantilidade do sermo humilis e a negação da autoria

As vidas de Jorge de Lima elaboram um condicionamento de sentido na 
medida em que procuram evitar traços individualistas e também por 
buscar conformar suas imagens pela explicitação de alegorias. Esse jogo 
entre estabelecer figurações para, logo em seguida, ocultá-las, é a maior 
força de suas vidas. Seus textos almejam abrir caminho para um sujeito 
do texto, que deve sempre ser evitado, em um procedimento que supera o 
didatismo e o moralismo do gênero para reforçar os contrastes da cultura 
brasileira a partir dos fragmentos de religiosidade popular e de uma 
expressão verbal que prima pelo inacabamento. Essa rejeição da própria 
singularidade certamente poderia ser muito discreta, tendo em vista a 
própria impessoalidade, muita vezes, é evitada em determinados gêneros 
de prosa. Na poesia de Jorge de Lima, especialmente na religiosa, essa 
característica é fundamental, a exemplo de quando o poeta estabelece 
justaposição de passagens bíblicas, que são complementadas com frases 
doadoras de chaves interpretativas, como em «Amo a solidão»: «Amo as 
terras de Deus onde os profetas andaram | e onde meu pacto fiz com a 
suprema Presença | e serei holocausto ante a Força das Forças» (Lima, 
Mendes 1935, 38). A afirmação de amar as Terras de Deus e de considerá-
las como aquelas nas quais os profetas andaram visa estabelecer uma 
estabilidade semântica oferecendo referente geográfico ao lugar poético 
abstrato. Logo, os textos hagiográficos, ainda que não sejam prosas 
poéticas em sentido estrito, apresentam uma linguagem na qual o tom 
sereno, a verossimilhança das descrições e o sentido figurado do enredo 
visam superar seu teor fantástico. Em outras palavras, a narratividade 
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busca domar as investidas de variados tropos, especialmente a metáfora 
ou a catacrese. 

Os paralelismos, nessa prosa da resignação e não do virtuosismo, não 
perfazem experimentação, mas elaboram uma utopia de uma linguagem 
naif, de um sermo humilis, que pretende reunir fragmentos literais de 
passagens bíblicas, referências biográficas e elementos de religiosidade 
popular. Em Anchieta, por exemplo, o autor define os índios para pensar 
em uma infantilidade da linguagem. Não fornece, porém, dados ou fontes 
escritas para comprovar sua tese. Em vez disso, mimetiza a escrita de 
criança para chamar a atenção do leitor e, sucessivamente, opinar sobre 
o potencial de uma religiosidade inacabada e imperfeita. «Aquela gente 
era criança. E nas crianças ninguém pode corrigir crianças da noite para 
o dia. Nós ainda somos crianças também em catolicismo. Não pensem que 
eu estou desgostoso com isto. Não estou não, Jesus até gostava era das 
crianças» (Lima 1934, 45). A passagem, que remete ao célebre «Deixai as 
criancinhas virem a mim e não as impeçais, pois delas é o Reino de Deus» 
(Lc. 18, 16-17), aposta também no inacabamento como uma potência da 
religiosidade. Mas não se pode deixar de perceber a busca por estabilidade 
semântica ao afirmar uma alegoria dessa infantilidade recorrendo às 
palavras de Cristo. 

Aliás, na literatura infantil, Jorge de Lima não poupa certa metalinguagem 
a esse respeito quando, ao narrar a vida de Santo Antônio, no episódio em 
que este oferece seu sermão aos peixes. Novamente, célebres passagens 
bíblicas são entrelaçadas com elementos biográficos e com religiosidade 
popular. O que era a infância no sermão sobre Anchieta, agora se vê 
deslocado para a animalidade, na qual o santo vê mais promessa de filiação 
e disseminação da palavra do que entre os próprios homens. Dirigindo-se 
aos peixes, afirma Antônio de Pádua:

Nosso senhor misericordioso, quando vos criou, vos deu ordem para 
crescer e multiplicar e deu-vos a sua bênção; pois durante o dilúvio geral, 
todos os outros animais morreram, e a vós somente Deus conservou. E 
ainda vos deu liberdade, barbatanas para irdes onde for de vosso agrado. 
A vós foi concedido por ordem de Deus conservar o profeta Jonas e depois 
do terceiro dia lança-lo em terra, são e salvo. Oferecemos certa vez uma 
moeda a Nosso Senhor que, pobrezinho, nada possuía para pagar o censo. 
(Lima 1954, 44).

Continua o autor, para ressaltar a potencialidade de ecoar a palavra de 
Deus em uma animalidade: «Antônio, vendo os peixes tão dóceis, disse em 
alta voz: ‘Bendito seja Deus eterno, porque mais o honram os peixes que os 
homens, e melhor escutam a sua palavra os bichos que as criaturas infiéis’» 
(Lima 1954, 45). Se a infância é uma forma de articular diversos fragmentos 
bíblicos e biográficos nas vidas de Jorge de Lima, a religiosidade e a fala 
popular cumprem, nesses textos, um importante papel de contenção de 
imagens e de tentativa de ocultar sua própria singularidade. 
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Em alguns momentos do texto Anchieta, o narrador envereda por falas 
e juízos simplificadores de afirmações pretensamente informativas que 
fizera anteriormente. Por volta da página 47, aduz que os nativos brasileiros 
eram crianças e que os jesuítas se aproveitaram da situação não para fazê-
los compreender a religião, mas que o objetivo deles era «primeiro fazer 
o índio gostar de religião» (Lima 1934, 46). Já à página 97, portanto em 
um intervalo considerável de texto, o narrador transforma a informação 
anterior em um juízo genérico, como se fosse uma opinião do senso comum 
compartilhada por toda a nação brasileira em oposição aos indígenas: 

Querer encontrar beleza nas composições de nossos índios não se 
pode. Eles apenas arremedavam os ruídos dos bichos, certos rumores 
já misteriosos que vinham das matas misturados com essa tristeza tirada 
de quando o sol o descamba. Porque abalante mesmo só a música que 
os missionários arranjavam nos cravos, nas vidas, nos cânticos bonitos. 
Isso amolecia qualquer Cunhambeba. [...] adeus Tupã, adeus Anhangám 
adeus música de guerra e feitiçaria. (Lima 1934, 97)

Essa infantilização proposital da compreensão da música indígena não se dá 
apenas quanto à temática, mas na própria linguagem, dado que proliferam 
palavras manifestamente coloquiais (descamba, bonitos, amolecia) em 
relação ao restante da obra. Essa conformação vocabular das vidas de 
Jorge de Lima pretende apaziguar as figurações do exótico e do miraculoso 
em um sentido moralizador final ou em alguma chave hermenêutica, 
reunido, de um modo próprio, fragmentos de cultura. Conforme Michel 
de Certeau, uma linguagem simples destinada à popularização e um 
sentido axiológico não almeja a descrição histórica pormenorizada, mas o 
exemplo, uma característica própria da escrita hagiográfica (cf. Certeau 
1982, 241-54). O propósito desse conjunto, no entanto, pode ter um fim 
não apenas evangelizador, mas o de uma escrita que, paradoxalmente, 
faz de seu próprio desaparecimento sua maior marca singular. Para 
Alfredo Bosi, na escrita de Jorge de Lima, «a simultaneidade das imagens 
evocadas mimetiza o sentimento do perene que transcende a fugacidade 
dos momentos sucessivos no tempo do relógio. Em outras palavras: a 
eternidade supera – conservando dialeticamente – o tempo» (Bosi 2016, 
191). Enquanto Bosi compreendeu a lida com os fragmentos em Jorge de 
Lima em um sentido abstrato, porém metafísico, também se pode pensar 
as constantes retensões imagéticas e líricas das vidas de Jorge de Lima 
enquanto figurações de neutralidade. 

Não apenas na poesia e nas hagiografias essa característica de 
indecidibilidade se manifestou. Na ensaística do autor, chega a ser 
percebida alguma teorização poética nesse sentido, quando ele reivindica 
a eternidade da liturgia em relação à efemeridade da subjetividade. No 
artigo «A Mística e a Poesia», Jorge de Lima pensa uma escrita do abandono 
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de si, recorrendo, para tanto, à teoria de Romano Guardini para prescrever 
uma escrita da contenção na qual o poeta «pode sublimar a mentira com 
a sua imaginação e é obrigado a se conter diante da única Verdade» (Lima 
1935b, 15). Conclui que o poeta «é um rebelado e entretanto não deve 
imitar a rebeldia do anjo poeta que se chamava – ‘a mesma luz de Deus’. 
É geralmente um narciso, mas jamais deverá dizer ‘Eu’: – la liturgie ne dit 
pas ‘Je’ mais ‘Nous’» (Lima 1935b, 15). Roland Barthes, a esse respeito, leu 
o regime de signos de Inácio de Loyola, fundador da Sociedade de Jesus, 
conforme uma contenção do imaginário e uma proliferação da imaginação, 
de sorte que a lida com as imagens manifestaria certa indiferença por parte 
do jesuíta, transformando a carência de signo em signo. Sobre a linguagem 
dos Exercícios Espirituais de Loyola, Barthes compreende-a enquanto 
indecidibilidade, isto é, como um equilíbrio de paradigmas. «Essa igualdade 
de paradigma é a famosa indiferença inaciana, que tanto indignou os 
inimigos dos jesuítas: nada querer por si mesmo, ser tão disponível quanto 
um cadáver; perinde ac cadaver; um discípulo de Inácio, Jerônimo Nadal, 
quando lhe peguntaram o que decida, respondia que não se inclinava para 
nada, a não ser para não se inclinar para nada» (Barthes 2005, 78). 

Jorge de Lima, na esteira da fórmula de Rimbaud (Je est un au-
tre), manifesta certo imperativo de abandono do eu em busca de uma 
universalidade da palavra na infantilização dos indígenas, na puerilização 
dos católicos brasileiros e até em seus ensaios sobre poesia. Mas não 
convém pensar a infantilidade da escrita humilde ou a negação do eu como 
uma saída formalista, como no estabelecimento de um jogo pré-babélico: a 
oposição entre o eterno (divino) e o temporal (satânico) ou o infantil (novo) 
e o maduro (perverso). Pelo contrário, essas encruzilhadas não possuem 
solução, estabelecendo um impasse entre a postulação de uma versificação 
livre de blasfêmia ou de subjetividade em oposição à fatalidade de se 
utilizar de uma língua humana. Essa incoerência pode ser repensada a 
partir das reflexões de Agamben sobre as teses de Benveniste no sentido 
de que a linguagem tal qual a conhecemos postula uma infância, uma 
anterioridade a si mesma. Mas essa infância somente pode ser pensada 
linguisticamente, o que cria um impasse. Mais do que ser considerada um 
paraíso perdido, essa infância é considerada um o hiato inafastável entre 
o humano e o linguístico. É pela infância, por essa inconclusão entre o 
homem e sua língua, que a linguagem não consiste em um jogo de perfeito 
funcionamento e que a torna um substrato para o afluir das subjetividades. 
«A infância age, com efeito, primeiramente sobre a linguagem, constituindo-
se e condicionando-a de modo especial» (Agamben 2005, 62). Sendo 
assim, ela pode estar relacionada à própria infância como potência de 
enunciação. E, portanto, uma linguagem infantilizada ou um sermo humilis 
possivelmente sejam justamente opostos a uma ausência de autoria, isto 
é, possivelmente sejam o espaço por excelência de manifestação subjetiva 
e da autobiografia.
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4	 Da hagiografia à auto-hagiografia

As vidas de Anchieta, Santo Antônio e Dom Vital, por mais que se proponham 
a enunciar nos santos ou beatos uma exemplaridade de austeridade pela 
via de uma linguagem contida e de autoria pouco marcada, não chegam 
a cumprir fielmente esses pressupostos. Isso porque a riqueza imagética 
e sua posterior contenção estabelece textos com certa unidade, ainda 
que possuam um fundamento negativo. A implosão da tentativa de não 
marcar uma autoria pode, paradoxalmente, constituir a parte mais autoral 
e até mesmo pessoal de sua escrita, que poderia ser chamada de auto-
hagiografia. Uma escrita obstinada por fazer a poeticidade de Deus.

Em um artigo publicado no jornal A Manhã em 12 de março de 1942, 
Jorge de Lima se posiciona diante do heroísmo egoico dos ditadores e 
mesmo de mártires que concentram o perigo e as relações da vida sobre 
suas próprias imagens. Opõe a esse narcicismo, um heroísmo autêntico, 
isto é, um «heroísmo que acha sua razão de ser na fraternidade humana, 
sem barreiras de raça nem de classe, no valor cristão antindividualista, por 
amor ao próximo, tendo como espectador a presença real do Eterno Juiz» 
(Lima 1942, 4). Diego Cervelin, na tese Uma poética do despedaçamento: 
uma invenção de Jorge de Lima, defendida na Universidade Federal de 
Santa Catarina, estabelece uma chave de leitura que dispensa os rótulos 
de surrealismo ou catolicismo no autor para destacar como a linguagem 
limiana, especialmente no livro em A Invenção de Orfeu, encontra sua força 
enunciativa na cisão pós-baudelariana do eu, procedimento que aproximaria 
poetas e médicos, de cuja relação a biografia de Lima é exemplar. Para 
Cervelin, «os fundamentos e os efeitos da experiência de cisão do ‘eu’ 
e do ‘nós’ confluem em uma instância de esquecimento que, só-depois 
se reverte em não esquecimento poiético – ou em obra que se desdobra 
entre ‘100’ e ‘sem’ sentidos, ora tentando libertar-se dos despedaçamentos 
ora os aproveitando enquanto inoperatividades» (Cervelin 2016, 210-11). 
Se, as considerações de Cervelin (2016) forem retomadas em um sentido 
mais abrangente visando a leitura de alguns aspectos da obra esparsa de 
Lima, torna-se possível compreender a humildade das vidas de Francisco 
de Assis, de Antônio de Pádua e de Dom Vital de um modo dissonante em 
relação à poética e à temática das figurações desastrosas e ponderadas do 
autor. Elas podem ser compreendidas na ambiguidade entre a construção 
de sentidos e a nulidade de sentido e, assim, todo o esquema retórico do 
autor alagoano, em última instância, anunciaria sua própria implosão. 
Inevitavelmente, as descrições biográficas de humildade que se mantém 
até o fim dos textos chegam a um momento de glorificação, o qual não se 
traduz em uma gesta de herói ou em uma santificação do próprio escrever, 
mas na glorificação de uma vacuidade.

Essa vacuidade da linguagem de Jorge de Lima não se dá em uma 
negatividade dialética ou na postulação de um nada com pertinência 
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ontológica, mas em um esvaziamento de referência na qual a vida nobre do 
santo é evocada para, logo em seguida, ser negada pelo voto de pobreza. 
Vale lembrar como as hagiografias normalmente exacerbam a genealogia 
do personagem narrado, na qual costuma haver uma inversão entre a 
posição social privilegiada herdada e o verdadeiro ethos recebido pela 
miséria. Assim, o santo humilde ganha ares de nobreza espiritual, ao 
passo que determinado nobre pode ser santificado. Essas genealogias e 
inversões de valores não se dão de maneira diferente nos textos de Jorge 
de Lima. Na Vida extraordinária de Santo Antônio, essa característica vem 
expressa logo ao início do texto, quando, após apresentar em pormenores 
como a linhagem de Antônio advinha da casa de Bulhões, ligada até 
mesmo à fundação do Reino Latino de Jerusalém, o autor renega seu 
lugar hierárquico: 

Ora, meu amiguinho. Santo Antônio era nobre, como você já sabe, mas 
se ele houvesse agido, na qualidade de nobre, na qualidade de sua classe, 
ou da classe em cujo meio veio ao mundo, não teria sido santo. E, assim, 
a sua primeira resolução para atingir a perfeição e a santidade foi despir-
se inteiramente de todos os preconceitos da classe a que pertencia e não 
considerar-se nem senhor, nem súdito, nem português, nem italiano, mas 
pessoa de Deus, universal, católica (Lima 1954, 52-3).

A prosa de Jorge de Lima retoma a hagiografia popular no sentido de 
criar fabulações nobiliárquicas para, em seguida, haver o abandono do 
próprio nome ou da própria história familiar. Em Dom Vital, o autor se 
remete à grande mestiçagem racial no Brasil, que poderia ser percebida, 
inclusive, na família do religioso: «É natural, pois, aparecerem tantos 
Albuquerques dentro e fora dos primórdios de nossa história – um Jorge 
de Albuquerque, celebrado em péssimos versos na Propopopeia, de Bento 
Teixeira, e tanto tempo depois um D. Antônia Albina de Albuquerque, mãe 
de D. Vital» (Lima 1945, 13-14). Ou seja, a história de Dom Vital acaba 
por se confundir com a história política e literária do Brasil. Mas seria 
pela diferenciação em termos de humildade e resignação que o beato 
haveria manifestado seu dom divino. Além do mais, em Anchieta, há uma 
interpenetração ainda maior entre a vida do santo e a vida do país. O 
livro praticamente estabelece uma contextualização dos primeiros anos 
da colonização do Brasil para, apenas à página 131, portanto, além da 
metade do texto, ser narrada sua história pessoal, tanto no que diz respeito 
à sua estirpe e infância nas ilhas Canárias quanto nos primeiros feitos de 
fidelidade e resignação quando entra para a ordem dos jesuítas. Como 
não poderia deixar de ser, esse gesto dignifica a resistência a penúrias do 
jovem Anchieta, em uma resignação que seria mantida quando o religioso 
acompanharia o próprio Governador Geral do Brasil em sua vinda. «A oito 
de maio de 1553, incorporado ao séquito do novo governador D. Duarte 
da Costa, armeiro-mór do reino, veio Anchieta com outros missionários, 
servindo a bordo em ajudar o cozinheiro da nau» (Lima 1934, 133). A 
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manutenção desse caráter destemido e humilde, no decorrer do texto, não 
privilegia seu papel de fundador de São Paulo e Rio de Janeiro, as duas 
cidades mais importantes do Brasil, mas destaca a santificação por ser um 
ajudante de cozinha em um navio. 

É absolutamente pertinente o questionamento sobre até que ponto 
a recusa de um poeta em figurar de maneira fabulosa ou em revelar-
abandonar sua estirpe não se constitui também em uma forma de 
singularidade e, no limite, de uma autobiografia por trás da hagiografia. 
Mesmo o milagre é recorrentemente negado pelo santo, que se compara 
até o fim em dejeto, corpo morto ou inoperância, muito embora ele seja 
dito. O caso de Anchieta é muito exemplar a esse respeito: «Vendo a 
intimidade com que as aves tinha com ele, um dia um irmão assinalou o 
milagre. Então o apóstolo retorquiu que as aves também pairavam, sem 
nada haver de extraordinário, em cima dos monturos, dos espantalhos e 
das forcas» (Lima 1934, 193). Ou seja, dada a afeição dos animais pela 
figura beata de Anchieta, como em São Francisco, as aves pairam sobre si. 
E o protagonista, nesse mesmo momento, reitera a contenção, afirmando 
o fato dos pássaros pairarem também sobre lixo, sobre bonecos e sobre 
cadáveres. Em Dom Vital, de maneira muito próxima, é narrada, em tom 
de milagre, uma melhora súbita por parte do religioso convalescente, a 
qual o teria permitido realizar a missa de Páscoa: «Um halo de angelitude, 
de transfiguração extraterrena iluminava-lhe o semblante lívido. Apenas 
terminava o Santo Sacrifício, queixava-se: «estou muito cansado; não sirvo 
mais para nada, e já foi felicidade ter podido ainda hoje celebrar» (Lima 
1945, 48). Novamente, não há propriamente uma redenção pelo milagre. 
Ao contrário, continua a contenção da prosopopeia, na medida em que o 
religioso afirma justamente não servir «para mais nada».

Se, conforme Paul de Man (1979), o tropo da capacidade de figurar 
em prosopopeias ou desfigurá-las é o que confere a textos de quaisquer 
gêneros uma voz estranha de fundo autobiográfico, possivelmente a tensão 
entre o milagre e a rejeição do milagre seja emanação de uma voz de um 
sujeito do texto pretensamente humilde de Jorge de Lima. A iteração do 
coloquialismo, do afrouxamento das tensões em momentos narrativos e da 
dubiedade das prosopopeias, enfim, da negação da poesia em suas prosas, 
pretendem alcançar uma beaticidade das palavras. Almeja a utopia de uma 
linguagem em seu grau zero, quando fosse despojada de qualquer autoria. 
Mesmo assim, em suas vidas, Jorge de Lima perfaz uma singularidade na 
sua própria indecidibilidade entre figurar e não figurar e, na medida em 
que busque na impessoalidade uma linguagem próxima à de Deus, tal gesto 
se desdobra em um paradoxo: por um lado, o cúmulo da humildade daquele 
que se esquece de qualquer acumulação de sentido tornando-se um profeta 
da Palavra; por outro lado, alcança o cúmulo do narcisismo – ou do gesto 
poético por excelência – ao buscar um novo nada para então assoprar 
o verbo. A glorificação acontece apenas quando o texto termina suas 
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páginas e fica claro que não haverá evento portentoso ou sobrehumano. 
Apenas o exemplo, que faz da continuidade da rejeição seu maior trunfo, 
do mesmo modo em que suas narrativas não conseguem atingir um clímax 
suficiente que garanta uma saída triunfal na própria diegese: apenas uma 
constância da negação e do esvaziamento de um significado canônico 
criam a sacralidade. As vidas de Jorge de Lima, portanto, enveredam por 
figurações de genealogia, heroísmo e milagre para sempre desviarem a 
carga emotiva dessas mesmas figuras em uma escrita da humildade que 
oferece ao leitor nada a não ser uma constância da indecidibilidade. Ainda 
assim, as figurações e os tropos, que são abandonados enquanto letra 
morta nesse caminho de vivificação da linguagem por parte da estética 
da humildade, nada mais são do que singularidades abafadas (no limite, 
autobiográficas) que, obstinadamente, insistem em sobreviver.
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