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Abstract  In May 1950 L. R. Hubbard published in a science fiction magazine “Dianetics: 
The Evolution of a Science”, which would later form the basis of Scientology. Emerging 
from the technocratic mindset typically associated with the periodical, the article consid-
ered the human brain as a computer in need of rewiring, giving birth to a peculiar kind of 
utopian thinking whose aim was not the creation of a ‘new man’, but the return to an origi-
nal perfection of the mind. Through an examination of this text and its context, I propose 
to investigate the relationship between engineering culture and literary fictions, trying to 
understand how the mind-computer analogy shaped the vision of a regenerated society.

Keywords  Science fiction. Technological utopianism. Human mind. Technocratic cul-
ture. History.

Sommario  1 Utopia andata e ritorno. – 2 Scrittori, tecnici, tecnocrati. – 3 Dianetica: 
tutti i circuiti della mente.



1	 Utopia andata e ritorno

Nel maggio del 1950 Lafayette Ronald Hubbard, successivamente 
creatore della Chiesa di Scientology e artefice del suo successo, pub-
blicò sul mensile fantascientifico statunitense Astounding un artico-
lo intitolato «Dianetics: The Evolution of a Science».1 Nelle pagine 
che seguono cercherò di mettere a confronto questo scritto con il suo 
contesto di produzione, per mostrare come alcuni dei suoi contenuti 
e delle simbologie scelte risuonino all’interno del particolare stile di 
pensiero utopico della fantascienza dell’epoca. Obiettivo dell’articolo 
non è quindi quello di portare meccanicamente alla luce le possibili 
derivazioni di un testo, ma quello di evidenziare alcune somiglianze 
nel modo di concepire la tecnologia e il suo rapporto con la società.

Prima di dedicarci a «Dianetics», quindi, può essere utile soffer-
marsi brevemente sul rapporto che intercorre tra fantascienza e uto-
pia e fornire successivamente un profilo, almeno abbozzato, della ri-
vista che ospitò il pezzo di Hubbard.

La recente introduzione del pensiero di Mark Fisher nel dibatti-
to italiano, attraverso la traduzione del suo Realismo capitalista, ha 
portato alla ribalta il motto secondo cui «è più facile immaginare la 
fine del mondo che la fine del capitalismo» (2018, 26). L’adagio, che 
Fisher recupera da Fredric Jameson e Slavoj Žižeck, descrive in ma-
niera attendibile (ancorché piuttosto cupa) lo stato del nostro imma-
ginario e ha finito per esemplificare, anche a partire dall’analisi del-
le profondità distopiche di numerose opere fantascientifiche recenti, 
le difficoltà attualmente vissute dal pensiero utopico e dall’immagi-
nazione dell’alterità sociale.

Tuttavia, la preponderanza assunta dall’immaginario apocalitti-
co nella science fiction non deve farci dimenticare che molti critici 
hanno rintracciato le radici di questo genere letterario proprio nella 
letteratura utopica. Studiosi come Darko Suvin (1985) e il già citato 
Jameson (2005) hanno dedicato molto del loro lavoro ad analizzare 
le differenze e le similitudini che intercorrono fra Tommaso Moro, i 
suoi epigoni e i visionari della fantascienza, fino a descrivere l’uto-
pia letteraria, in un certo senso, come «sottospecie sociopolitica del-
la fantascienza» (Suvin 1985, 121). 

Con l’utopia, in particolare, la fantascienza condivide l’utilizzo di 
una prospettiva straniata (concetto questo che Suvin recupera da 
Brecht e dal formalismo russo) per osservare e commentare il pro-
prio presente.2 Le isole, le valli e le città perfette attraverso cui gli 
utopisti criticano il loro mondo e immaginano di riformalo sono, se-

1  Riguardo la storia, le credenze di Scientology e il ruolo di Hubbard si veda Lewis 
2009 e Urban 2011.
2  Per una riflessione critica sull’uso della categoria da parte di Suvin cf. Spiegel 2008.
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condo questa visione, i padri nobili dei futuri immaginati dagli scrit-
tori di fantascienza. Pur nell’assenza di un esplicito afflato riforma-
tore, la creazione di un’immaginata società alternativa rappresenta 
infatti la possibilità di riflettere sulla propria e di estrapolarne al-
cune caratteristiche salienti. In tale contesto acquisiscono grande 
importanza, perciò, sia la creatività degli autori sia gli eroi che po-
polano le storie, attraverso il cui sguardo i lettori fanno conoscenza 
di questi mondi nuovi. Prendendo in prestito le parole di Suvin po-
tremmo dire che: 

Tutti i successivi protagonisti di fantascienza inoltrandosi a poco 
a poco nella comprensione dei loro strani luoghi, sono figli di Gul-
liver. (1985, 14)

2	 Scrittori, tecnici, tecnocrati

Non solo a questi nipoti di Gulliver dobbiamo però dedicarci; anche i 
loro creatori meritano una specifica attenzione, ed è per questo im-
portante cercare di tratteggiare la fisionomia di Astounding Science 
Fiction, la rivista dove Hubbard presentò il suo «Dianetics» e con la 
quale egli aveva precedentemente e proficuamente già collaborato. 
All’epoca il nome di Hubbard era infatti principalmente legato alla 
sua attività come scrittore di storie orrorifiche e fantastiche, noto in 
particolare per la sua prolificità e per la capacità di cimentarsi nei 
diversi campi della letteratura pulp. Sovente considerato fra gli scrit-
tori della Golden Age of Science Fiction, Hubbard pubblicò tra la fine 
degli anni Trenta e il decennio successivo diversi lavori all’interno di 
Astounding, ed entrò così in contatto con uno dei decani della fanta-
scienza contemporanea, l’editor John Wood Campbell.3

Già scrittore e laureato in fisica, Campbell era arrivato alla dire-
zione del periodico nel 1937, trasformandolo rapidamente nel leader 
del settore e pubblicando autori divenuti indiscussi simboli del ge-
nere come Isaac Asimov, Robert Heinlein e A.E. Van Vogt. Ciò che 
qui più interessa, però, è come il suo operato alla guida di Astound-
ing possa essere letto, seguendo l’interpretazione avanzata dal cri-
tico Roger Luckhurst (2005, 50-75), come il culmine di ciò egli ha 
chiamato: «engineer paradigm». Nei racconti brevi, nei romanzi de-
gli autori principali e negli editoriali della rivista sarebbe possibile 
rintracciare una complessa commistione ideologica di fiducia nella 
scienza e determinismo tecnologico, diretta evoluzione dell’infatua-

3  Su Campbell e la Golden Age si vedano i resoconti storici riguardo l’evoluzione del 
genere come Aldiss 1973, 241-58; Ashley 2000, 135-64; Bould et al. 2009, 52-62; James; 
Mendlesohn 2003, 37-41; Sadoul 1975, 133-57.
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zione per i ritrovati tecnici che aveva caratterizzato la fantascienza 
dei decenni precedenti. Evolvendo dalle «Edisonade», racconti avven-
turosi con protagonisti giovani inventori pieni di risorse, modellati 
sull’esempio della biografia di Edison, si diffusero sempre più eroi la 
cui principale caratteristica era il dominio della tecnica e della co-
noscenza scientifica.4 L’ingegnere diventava per la rivista, allo stes-
so tempo, un mito e il simbolo di un target di lettori a cui rivolgersi: 
per gli scrittori l’educazione tecnica era ora una credenziale da esi-
bire, mentre le loro storie andavano popolandosi di mondi tecnolo-
gizzati e di protagonisti capaci di risolvere gli intrecci grazie al sa-
pere tecnico e all’azione ardimentosa. In questi futuri condizionati 
dal progresso tecnologico si profilava spesso, all’orizzonte, l’avven-
to di una élite di tecnici volta a indirizzare l’organizzazione sociale 
e lo sviluppo storico. 

Sarebbe tuttavia semplicistico riscontrare una contiguità imme-
diata fra i primi concreti esempi di fantascienza e le successive ten-
tazioni autocratiche di Astounding. La prima rivista dedicata intera-
mente a questo genere di fiction, la famosa Amazing Stories fondata 
nel 1926 come casa della scientifiction, diede infatti spazio piutto-
sto a una futurologia tanto determinata quanto ingenua; come te-
stimoniato dal fondatore e nume tutelare della fantascienza, Hugo 
Gernsback, che in calce al primo numero scrisse: «Extravagant Fic-
tion Today… Cold Fact Tomorrow».5

Il passaggio da questo entusiasmo premonitore alle successive e 
più concrete fantasie di riorganizzazione sociale andrebbe ricondot-
to, secondo Luckhurst (2005, 68) all’influsso delle idee della Tecno-
crazia americana, che fra 1932 e 1933 visse una breve quanto intensa 
popolarità.6 In particolar modo tale riflessione prende avvio dall’esa-
me dell’operato di uno fra gli autori sicuramente più rappresentativi 
della rivista, quel Robert A. Heinlein che con storie come The Roads 
Must Roll fornì alcuni dei più avvincenti panegirici degli ingegneri 
e del fondamentale ruolo sociale del cambiamento tecnologico, arri-
vando a disegnare un sofisticato e deterministico esquisse del pro-
gresso umano, noto come «future history».7 

4  Il rapporto fra mito, tecnologia, fantascienza e biografie popolari è analizzato con 
specifica attenzione in Ortoleva 2009.
5  La citazione è a pagina 3 di Amazing Stories, aprile 1926.
6  A conferma dell’interesse della fantascienza per gli ideali tecnocratici, lo stesso 
Gernsback nel 1933 iniziò le pubblicazioni, interrotte dopo soli due numeri, di un pe-
riodico intitolato Technocracy Review. Probabilmente Gernsback, da navigato impre-
sario, si gettò nell’impresa per sfruttare una moda temporanea e non, come sostenuto 
da Westfahl (2007, 66-73), per polemizzare con la Tecnocrazia.
7  È importante specificare che durante la seconda metà degli anni Trenta Heinlein, 
che pure assunse successivamente posizioni conservatrici, si impegnò con continuità 
all’interno del movimento EPIC (End Poverty in California) fondato da Upton Sinclair al 
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Questo e altri intrecci analizzati dall’autore (come quello di Who 
Goes There? di Don A. Stuart, e di Slan di A.E. Van Gogt) presente-
rebbero, pur con varie gradazioni, alcuni tratti in comune con le pro-
poste efficientiste e scientiste avanzate prima da Thorstein Veblen 
e successivamente dal gruppo di studio, creazione dell’ideologo Ho-
ward Scott, denominato Technocracy Inc.8

Come ha ottimamente spiegato Carlo Fumian (1999, 2012), dietro 
questo termine ombrello si consolidarono all’epoca una serie di visio-
ni di radicale riforma sociale, sostanzialmente anticapitaliste, i cui 
principali nemici erano gli sprechi e le inefficienze che affliggevano 
il liberismo americano. Causa primaria di questa inefficienza era, ol-
tre alla presenza di classi e sacche di improduttività, l’irrimediabi-
le irrazionalità del sistema. Catalizzate dal trauma della Grande De-
pressione, suscitarono allora vasto interesse una serie di soluzioni 
che proponevano una diffusa pianificazione sia sociale che economi-
ca, atta a risolvere i problemi distributivi e le inefficienze per mez-
zo delle conquiste tecnologiche, finalmente capaci di automatizzare 
il processo produttivo e di avvicinare il sogno utopico di una società 
liberata dal lavoro. Quella immaginata dai principali promotori delle 
idee tecnocratiche, tuttavia, era ben lontana dall’essere una società 
socialista; fulcro di questo mondo nuovo da progettare e organizza-
re erano tecnici e ingegneri, gli unici a possedere la conoscenza e la 
ferma volontà necessarie per organizzare l’economia e la vita dell’uo-
mo secondo precetti scientifici. Esplicito è spesso, nel coacervo delle 
ipotesi tecnocratiche come nelle visioni di alcuni autori e personaggi 
fantascientifici, il rifiuto della scelta elettorale e della politica demo-
cratica, irrazionale e fatalmente destinata alla paralisi e all’inazione.

Fede nella tecnologia come unico mezzo di riforma sociale, avver-
sione alla politica, mitizzazione di tecnici, scienziati e ingegneri; so-
no tutti elementi che avvicinano la fantascienza di Astounding alle 
formulazioni del movimento tecnocratico. Eppure le posizioni dei due 
gruppi registrano somiglianze anche con progetti utopici precedenti, 
in particolare quelli avanzati dal cosiddetto «technological utopiani-
sm» (Luckhurst 2005, 62; Fumian 2012, 938).

Con questo termine Howard P. Segal (1985) descrive l’opera di 
venticinque scrittori che tra il 1883 e il 1933 pubblicarono una serie 
di romanzi utopici in forte continuità fra loro, il cui fulcro era la pos-
sibilità di realizzare la società perfetta attraverso l’inevitabilità del 

fine di concorrere come candidato del Democratic Party alle elezioni governatoriali del-
la California, nel 1934. La biografia curata da Patterson (2010) consente di riconoscere 
come all’epoca, all’interno della visione di Heinlein, i sentimenti libertari e anticomu-
nisti convivessero con un afflato riformista ispirato dal liberalism di matrice Roosevel-
tiana, tenendo dunque insieme antiautoritarismo e fiducia nell’intervento economico.
8  Le storie comparvero rispettivamente in Astounding nel 1938 e nel 1940; Don A. 
Stuart era all’epoca lo pseudonimo utilizzato per diverse storie dall’editor Campbell. 
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progresso tecnologico. Nel cinquantennio esaminato da Segal il po-
sto d’onore è occupato dal famoso Looking Backward: 2000-1887 di 
Edward Bellamy e dai suoi innumerevoli imitatori, dai quali traspa-
re la certezza che l’utopia fosse ormai a portata di mano: un futu-
ro che nasceva dalle tecnologie del presente. Le megalopoli immagi-
nate dagli autori sono città geometricamente precise, redente dallo 
smog e dal sovraffollamento, le loro ripartizioni simmetriche ricor-
dano tutta l’utopia precedente e prefigurano la fantascienza succes-
siva, mentre il loro governo, anche se sotto forma leggermente me-
no autoritaria, rimane occupazione da scienziati, non da politici. La 
lotta principale, infatti, è anche in queste fantasie quella contro l’i-
nefficienza, combattuta per mezzo di una pianificazione razionale e 
manageriale, che integra lavoro, educazione, tempo libero e quotidia-
nità. Solo la tecnologia e i suoi sacerdoti possono vincere la battaglia.

3	 Dianetica: tutti i circuiti della mente

Come già rapidamente notato da Luckhurst (2005, 74-5), fra queste 
enunciazioni e quelle presenti in «Dianetics» (che in questa forma an-
ticipava di poco il quasi omonimo bestseller) sono ravvisabili diver-
se continuità. Cercheremo ora di esaminarle, tenendo a mente come 
all’interno del testo non vi sia traccia delle inclinazioni spirituali che 
successivamente caratterizzeranno l’elaborazione di Hubbard, che 
anzi descrive la dianetica come una scienza esatta.9

«Dianetics: the Evolution of a Science» veniva infatti presentato 
come un «fact article» (Hubbard 1950, 43), un articolo di approfondi-
mento scientifico a cui veniva dedicata la sezione centrale del nume-
ro, solitamente riservata a racconti o romanzi a puntate. Come am-
metteva lo stesso Campbell nel suo editoriale (4) la credibilità della 
trattazione dipendeva direttamente dall’uso che Hubbard faceva, in 
quanto ingegnere, del metodo scientifico. Si tratta solo della prima 
di una lunga serie di riferimenti al sapere tecno-scientifico. Già Jo-
seph Winter, medico a cui venne delegata una breve introduzione del 
pezzo, sottolineava ad esempio come Hubbard fornisse:

9  Nello stesso mese di maggio vedeva infatti le stampe Dianetics: the Modern Sci-
ence of Mental Health, per diversi mesi nella classifica dei libri più venduti stilata dal 
New York Times (Urban 2011, 52). L’analisi dell’evoluzione in senso religioso dell’orga-
nizzazione di Hubbard, specialmente lo studio dei livelli più elevati del percorso degli 
aderenti, risulterebbe di sicuro interesse, ma è al di fuori degli scopi di questo studio. 
Chi scrive, infatti, difetta della necessaria competenza storico-religiosa e antropologi-
ca per avvicinarsi a tale materia; va tuttavia notato come le pratiche collegate alla dia-
netica rientrino tutt’ora a pieno nel sistema di Scientology.
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engineering answers, developed not by metaphysical word-jug-
gling, but by the engineer’s approach to a specific, defined prob-
lem. (44)

E lo stesso autore confermava che a guidare la sua indagine era stata:

The basic contention that the human mind was a problem in engi-
neering and that all knowledge would surrender to an engineer-
ing approach. (47)

Si dipana così per tutto l’articolo un’insistente teoria di ammicchi alla 
dianetica come «engineering science» (47), all’uso del metodo mate-
matico e al rifiuto delle risposte qualitative. «When an engineer uses 
only those» spiega Hubbard «bridges break, buildings fall, dynamos 
stop and a civilization goes to wrack» (47). Quella dell’ingegnere di-
venta una figura mitica, caricata di responsabilità civili e sociali del-
la massima importanza, come chiarito dalle due citazioni seguenti:

Dianetics works, which is what an engineer asks, and it works all 
the time, which is what nature demands of the engineer. (48)

Natural obstacles oppose the engineer, and matter has a rather 
unhandily way of refusing to be overlooked because someone has 
an opinion. (55)

Coerentemente con questa impostazione epistemologica, tutta l’argo-
mentazione è resa possibile dall’analogia, costantemente ripetuta nel 
testo, fra mente e calcolatore elettronico. Non un computer qualsiasi, 
tuttavia, ma un computer ottimale e dalle potenzialità straordinarie, 
sostanzialmente infallibile, i cui errori sono dovuti a malfunziona-
menti e non a difetti intrinsechi. Da tale prospettiva ingegneristica 
scaturisce anche la necessità di descrivere la mente in termini tecni-
ci: si trovano quindi spessissimo riferimenti al ricordo come prodot-
to di alcune fantomatiche «memory banks» (62), mentre per indicare 
l’apparato sensoriale si usano espressioni quali «color-vision» e «to-
ne-audio» (46). Per questa via Hubbard arriva a spiegare moltissimi 
dei disagi psichici, dei malesseri, delle violenze e delle irrazionalità 
che funestano la congregazione umana. Per come viene qui trattata, 
tali scoperte rappresentano il fulcro della dianetica.

Quando la mente razionale («analyzer») si trova in uno stato di mi-
nore attività («analytical attenuation», abbreviato «anaten») dovuto a 
dolore o pericolo, possono rimanere impresse nel cervello delle sen-
sazioni non adeguatamente processate («engrams» o «norns»), capa-
ci di installarsi in una apposita sezione di memoria («red tab bank») 
e di riattivarsi successivamente. Gli individui si troverebbero così, a 
causa di un errato processo di calcolo, ad agire irrazionalmente e a 
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rimettere in scena gli eventi traumatici, contribuendo altresì alla lo-
ro proliferazione (63-70). L’analisi tassonomica di questi componenti 
e del loro funzionamento spiega, secondo Hubbard, nientemeno che 
«the irrational conduct on the part of all mankind» (72), portandolo 
a domandarsi retoricamente: «Why do societies degenerate?» (79). 

L’analogia con il calcolatore permette quindi sia di fornire una sem-
plice e univoca spiegazione dei mali del mondo, sia di proporre un’u-
nica e risolutiva soluzione. Se infatti la mente umana può essere com-
presa in quanto tecnologia, allora essa può anche essere modificata e 
aggiustata grazie alla conoscenza tecnica. Una volta di più è la men-
talità del tecnico ad avere la possibilità di perfezionare l’umanità:

I was after one and only one thing: a technical process whereby 
aberrations could be eliminated, and the full potentiality of the 
computational ability of the mind restored. (81)

L’autore non si dilunga in questo contesto sui dettagli delle tecniche 
da lui inventate, ma è evidente che la dianetica promette, riportan-
do la mente-computer al suo infallibile funzionamento, di porre ri-
medio a tutti i difetti della società.

Dianetics proposes and experimentally supports a new viewpoint on 
Man and his behavior. It carries with it the necessity of a new sort 
of mental hygiene. It indicates a new method of approach to the so-
lution of the problems which confront governments, social agencies, 
industries, and, in short, man’s sphere of endeavor. It suggests new 
field of research. Finally it offers a glimmer of hope that Man may 
continue his process of evolution toward a higher organism with-
out straying toward the danger point of his own destruction. (86)

Per Hubbard, dunque, il raggiungimento di un utopico ordine socia-
le non richiede minuziosi piani di ingegneria sociale o titanici sogget-
ti accentratori. Non va creata una nuova umanità, è soltanto necessa-
rio aggiustare quella attuale, riconnettere i cavi, risistemare i circuiti 
guasti. La perfezione è già una caratteristica umana; la scienza diane-
tica illumina la natura e i fini dell’uomo e scopre che essi sono «basical-
ly constructive and not evil» (86). Il ricorso alla conoscenza scientifica 
e alla soluzione tecnica basta ad assicurare il progresso della razza. 

La dianetica è sufficiente a garantire un domani roseo che inve-
ce, per altre elaborazioni futurologiche coeve, come quelle analiz-
zate da Jenny Andersson e Eglė Rindzevičiūtė (2015), non è garanti-
to ed è anzi uno degli strumenti per misurare l’ambivalente natura 
umana. Mentre molti, con il concretizzarsi della guerra fredda, te-
mono l’olocausto nucleare, Hubbard è convinto di aver trovato l’uni-
co rimedio per evitare l’annientamento. Egli conclude infatti così il 
suo articolo su Astounding:
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That’s the black enchantment. We’ve a magic word to break it and 
a science to be applied. Up there are the stars. Down in the arse-
nal is an atom bomb. Which one is it going to be? (87)

Il contesto della cold war, però, si ripercuote almeno su di un altro 
carattere saliente della visione di «Dianetics»: l’elaborazione di una 
soluzione individuale piuttosto che collettiva alle irrazionalità uma-
ne. In un clima di rigida tensione con l’Unione Sovietica l’accura-
ta pianificazione economico-sociale difficilmente poteva conservare 
il potere attrattivo degli anni Trenta. Diversa era la situazione per 
il sapere tecno-scientifico, la cui presunta neutralità, pur intaccata 
dalla violenza delle bombe atomiche, poteva ancora essere accetta-
ta all’interno di un genere letterario improvvisamente trovatosi sul-
la cresta dell’onda. Per questa ragione è impossibile, all’interno del 
testo, ravvisare qualsivoglia riferimento alle divisioni che percorre-
vano l’America degli anni Cinquanta. 

Non vi sono in «Dianetics» né afroamericani né donne, non si fa 
menzione di discriminazioni su basi razziali o religiose, non si trova-
no, nonostante siano testimoniate le simpatie anticomuniste di Hub-
bard (Urban 2011, 96-100), ammicchi a popoli schiavi o agenti sovieti-
ci. La dianetica è utile a tutti, indiscriminatamente, poiché agli occhi 
dello scienziato le differenze politiche sono sciocchezze. A unire l’u-
manità non è nemmeno l’idea astratta di diritti universali ma la vi-
sione di una natura comune, rinvenibile e modificabile attraverso la 
conoscenza scientifica e ingegneristica.

Pur proponendo una peculiare forma di aspirazione utopica, in 
cui il miglioramento collettivo non parte da un nuovo atto fondativo 
e creativo ma dal ritorno a un originale perfezione, «Dianetics» con-
divide dunque con gli altri testi esaminati il feticcio per la tecnica e 
l’orgoglio scientista. Fa parte anch’esso del lungo filone che ricono-
sce nella tecnologia e nei suoi conoscitori i fondamentali agenti del 
cambiamento sociale, consegnando agli engineers le chiavi di una vi-
ta finalmente razionalmente organizzata. 

Questo determinismo tecnologico potrebbe però avere anche ulte-
riori diramazioni: se da un lato ricorda il sogno fantascientifico del 
robot, dall’altro forse anticipa alcuni recenti sviluppi in tema di ibri-
dazione fra uomo e macchina elettronica. L’utopia della Californian 
ideology e le tentazioni di ingegneria sociale che secondo Francesca 
Coin (2018) si affacciano sulla Silicon Valley riecheggiano infatti ine-
vitabilmente le visioni della science fiction. Se allora le elaborazio-
ni tecnocratiche, per i loro legami col planismo novecentesco, fanno 
a buon diritto parte della Storia, si può forse ipotizzare per la fanta-
scienza e la cultura di massa un’utilità scientifica futura.
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