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1 Utopia andata e ritorno

Nel maggio del 1950 Lafayette Ronald Hubbard, successivamente
creatore della Chiesa di Scientology e artefice del suo successo, pub-
blico sul mensile fantascientifico statunitense Astounding un artico-
lo intitolato «Dianetics: The Evolution of a Science».* Nelle pagine
che seguono cerchero di mettere a confronto questo scritto con il suo
contesto di produzione, per mostrare come alcuni dei suoi contenuti
e delle simbologie scelte risuonino all’interno del particolare stile di
pensiero utopico della fantascienza dell’epoca. Obiettivo dell’articolo
non e quindi quello di portare meccanicamente alla luce le possibili
derivazioni di un testo, ma quello di evidenziare alcune somiglianze
nel modo di concepire la tecnologia e il suo rapporto con la societa.

Prima di dedicarci a «Dianetics», quindi, puo essere utile soffer-
marsi brevemente sul rapporto che intercorre tra fantascienza e uto-
pia e fornire successivamente un profilo, almeno abbozzato, della ri-
vista che ospito il pezzo di Hubbard.

La recente introduzione del pensiero di Mark Fisher nel dibatti-
to italiano, attraverso la traduzione del suo Realismo capitalista, ha
portato alla ribalta il motto secondo cui «e piu facile immaginare la
fine del mondo che la fine del capitalismo» (2018, 26). L'adagio, che
Fisher recupera da Fredric Jameson e Slavoj ZiZeck, descrive in ma-
niera attendibile (ancorché piuttosto cupa) lo stato del nostro imma-
ginario e ha finito per esemplificare, anche a partire dall’analisi del-
le profondita distopiche di numerose opere fantascientifiche recenti,
le difficolta attualmente vissute dal pensiero utopico e dall'immagi-
nazione dell’alterita sociale.

Tuttavia, la preponderanza assunta dall'immaginario apocalitti-
co nella science fiction non deve farci dimenticare che molti critici
hanno rintracciato le radici di questo genere letterario proprio nella
letteratura utopica. Studiosi come Darko Suvin (1985) e il gia citato
Jameson (2005) hanno dedicato molto del loro lavoro ad analizzare
le differenze e le similitudini che intercorrono fra Tommaso Moro, i
suoi epigoni e i visionari della fantascienza, fino a descrivere l'uto-
pia letteraria, in un certo senso, come «sottospecie sociopolitica del-
la fantascienza» (Suvin 1985, 121).

Con l'utopia, in particolare, la fantascienza condivide 1'utilizzo di
una prospettiva straniata (concetto questo che Suvin recupera da
Brecht e dal formalismo russo) per osservare e commentare il pro-
prio presente.” Le isole, le valli e le citta perfette attraverso cui gli
utopisti criticano il loro mondo e immaginano di riformalo sono, se-

1 Riguardo la storia, le credenze di Scientology e il ruolo di Hubbard si veda Lewis
2009 e Urban 2011.

2 Perunariflessione critica sull'uso della categoria da parte di Suvin cf. Spiegel 2008.
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condo questa visione, i padri nobili dei futuri immaginati dagli scrit-
tori di fantascienza. Pur nell’assenza di un esplicito afflato riforma-
tore, la creazione di un'immaginata societa alternativa rappresenta
infatti la possibilita di riflettere sulla propria e di estrapolarne al-
cune caratteristiche salienti. In tale contesto acquisiscono grande
importanza, percio, sia la creativita degli autori sia gli eroi che po-
polano le storie, attraverso il cui sguardo i lettori fanno conoscenza
di questi mondi nuovi. Prendendo in prestito le parole di Suvin po-
tremmo dire che:

Tutti i successivi protagonisti di fantascienza inoltrandosi a poco
a poco nella comprensione dei loro strani luoghi, sono figli di Gul-
liver. (1985, 14)

2 Scrittori, tecnici, tecnocrati

Non solo a questi nipoti di Gulliver dobbiamo pero dedicarci; anche i
loro creatori meritano una specifica attenzione, ed e per questo im-
portante cercare di tratteggiare la fisionomia di Astounding Science
Fiction, la rivista dove Hubbard presento il suo «Dianetics» e con la
quale egli aveva precedentemente e proficuamente gia collaborato.
All’epoca il nome di Hubbard era infatti principalmente legato alla
sua attivita come scrittore di storie orrorifiche e fantastiche, noto in
particolare per la sua prolificita e per la capacita di cimentarsi nei
diversi campi della letteratura pulp. Sovente considerato fra gli scrit-
tori della Golden Age of Science Fiction, Hubbard pubblico tra la fine
degli anni Trenta e il decennio successivo diversi lavori all'interno di
Astounding, ed entro cosi in contatto con uno dei decani della fanta-
scienza contemporanea, l'editor John Wood Campbell.?

Gia scrittore e laureato in fisica, Campbell era arrivato alla dire-
zione del periodico nel 1937, trasformandolo rapidamente nel leader
del settore e pubblicando autori divenuti indiscussi simboli del ge-
nere come Isaac Asimov, Robert Heinlein e A.E. Van Vogt. Cio che
qui piu interessa, pero, & come il suo operato alla guida di Astound-
ing possa essere letto, seqguendo l'interpretazione avanzata dal cri-
tico Roger Luckhurst (2005, 50-75), come il culmine di cio egli ha
chiamato: «engineer paradigm». Nei racconti brevi, nei romanzi de-
gli autori principali e negli editoriali della rivista sarebbe possibile
rintracciare una complessa commistione ideologica di fiducia nella
scienza e determinismo tecnologico, diretta evoluzione dell’infatua-

3 Su Campbell e la Golden Age si vedano i resoconti storici riguardo I'evoluzione del
genere come Aldiss 1973, 241-58; Ashley 2000, 135-64; Bould et al. 2009, 52-62; James;
Mendlesohn 2003, 37-41; Sadoul 1975, 133-57.
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zione per i ritrovati tecnici che aveva caratterizzato la fantascienza
dei decenni precedenti. Evolvendo dalle «Edisonade», racconti avven-
turosi con protagonisti giovani inventori pieni di risorse, modellati
sull’esempio della biografia di Edison, si diffusero sempre pil eroi la
cui principale caratteristica era il dominio della tecnica e della co-
noscenza scientifica.” L'ingegnere diventava per la rivista, allo stes-
so tempo, un mito e il simbolo di un target di lettori a cui rivolgersi:
per gli scrittori 'educazione tecnica era ora una credenziale da esi-
bire, mentre le loro storie andavano popolandosi di mondi tecnolo-
gizzati e di protagonisti capaci di risolvere gli intrecci grazie al sa-
pere tecnico e all’azione ardimentosa. In questi futuri condizionati
dal progresso tecnologico si profilava spesso, all’'orizzonte, I'avven-
to di una élite di tecnici volta a indirizzare l'organizzazione sociale
e lo sviluppo storico.

Sarebbe tuttavia semplicistico riscontrare una contiguita imme-
diata fra i primi concreti esempi di fantascienza e le successive ten-
tazioni autocratiche di Astounding. La prima rivista dedicata intera-
mente a questo genere di fiction, la famosa Amazing Stories fondata
nel 1926 come casa della scientifiction, diede infatti spazio piutto-
sto a una futurologia tanto determinata quanto ingenua; come te-
stimoniato dal fondatore e nume tutelare della fantascienza, Hugo
Gernsback, che in calce al primo numero scrisse: «Extravagant Fic-
tion Today... Cold Fact Tomorrow».?

11 passaggio da questo entusiasmo premonitore alle successive e
piu concrete fantasie di riorganizzazione sociale andrebbe ricondot-
to, secondo Luckhurst (2005, 68) all'influsso delle idee della Tecno-
crazia americana, che fra 1932 e 1933 visse una breve quanto intensa
popolarita.® In particolar modo tale riflessione prende avvio dall’esa-
me dell’'operato di uno fra gli autori sicuramente pill rappresentativi
della rivista, quel Robert A. Heinlein che con storie come The Roads
Must Roll forni alcuni dei pitt avvincenti panegirici degli ingegneri
e del fondamentale ruolo sociale del cambiamento tecnologico, arri-
vando a disegnare un sofisticato e deterministico esquisse del pro-
gresso umano, noto come «future history».”

4 Ilrapporto fra mito, tecnologia, fantascienza e biografie popolari & analizzato con
specifica attenzione in Ortoleva 2009.

5 La citazione € a pagina 3 di Amazing Stories, aprile 1926.

6 A conferma dell'interesse della fantascienza per gli ideali tecnocratici, lo stesso
Gernsback nel 1933 inizio le pubblicazioni, interrotte dopo soli due numeri, di un pe-
riodico intitolato Technocracy Review. Probabilmente Gernsback, da navigato impre-
sario, si getto nell'impresa per sfruttare una moda temporanea e non, come sostenuto
da Westfahl (2007, 66-73), per polemizzare con la Tecnocrazia.

7 E importante specificare che durante la seconda meta degli anni Trenta Heinlein,
che pure assunse successivamente posizioni conservatrici, si impegno con continuita
all'interno del movimento EPIC (End Poverty in California) fondato da Upton Sinclair al
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Questo e altri intrecci analizzati dall’autore (come quello di Who
Goes There? di Don A. Stuart, e di Slan di A.E. Van Gogt) presente-
rebbero, pur con varie gradazioni, alcuni tratti in comune con le pro-
poste efficientiste e scientiste avanzate prima da Thorstein Veblen
e successivamente dal gruppo di studio, creazione dell’ideologo Ho-
ward Scott, denominato Technocracy Inc.?

Come ha ottimamente spiegato Carlo Fumian (1999, 2012), dietro
questo termine ombrello si consolidarono all’epoca una serie di visio-
ni di radicale riforma sociale, sostanzialmente anticapitaliste, i cui
principali nemici erano gli sprechi e le inefficienze che affliggevano
il liberismo americano. Causa primaria di questa inefficienza era, ol-
tre alla presenza di classi e sacche di improduttivita, I'irrimediabi-
le irrazionalita del sistema. Catalizzate dal trauma della Grande De-
pressione, suscitarono allora vasto interesse una serie di soluzioni
che proponevano una diffusa pianificazione sia sociale che economi-
ca, atta a risolvere i problemi distributivi e le inefficienze per mez-
zo delle conquiste tecnologiche, finalmente capaci di automatizzare
il processo produttivo e di avvicinare il sogno utopico di una societa
liberata dal lavoro. Quella immaginata dai principali promotori delle
idee tecnocratiche, tuttavia, era ben lontana dall’essere una societa
socialista; fulcro di questo mondo nuovo da progettare e organizza-
re erano tecnici e ingegneri, gli unici a possedere la conoscenza e la
ferma volonta necessarie per organizzare I’economia e la vita dell’uo-
mo secondo precetti scientifici. Esplicito € spesso, nel coacervo delle
ipotesi tecnocratiche come nelle visioni di alcuni autori e personaggi
fantascientifici, il rifiuto della scelta elettorale e della politica demo-
cratica, irrazionale e fatalmente destinata alla paralisi e all’inazione.

Fede nella tecnologia come unico mezzo di riforma sociale, avver-
sione alla politica, mitizzazione di tecnici, scienziati e ingegneri; so-
no tutti elementi che avvicinano la fantascienza di Astounding alle
formulazioni del movimento tecnocratico. Eppure le posizioni dei due
gruppi registrano somiglianze anche con progetti utopici precedenti,
in particolare quelli avanzati dal cosiddetto «technological utopiani-
sm» (Luckhurst 2005, 62; Fumian 2012, 938).

Con questo termine Howard P. Segal (1985) descrive l'opera di
venticinque scrittori che tra il 1883 e il 1933 pubblicarono una serie
di romanzi utopici in forte continuita fra loro, il cui fulcro era la pos-
sibilita di realizzare la societa perfetta attraverso l'inevitabilita del

fine di concorrere come candidato del Democratic Party alle elezioni governatoriali del-
la California, nel 1934. La biografia curata da Patterson (2010) consente di riconoscere
come all’epoca, all'interno della visione di Heinlein, i sentimenti libertari e anticomu-
nisti convivessero con un afflato riformista ispirato dal liberalism di matrice Roosevel-
tiana, tenendo dunque insieme antiautoritarismo e fiducia nell’intervento economico.

8 Le storie comparvero rispettivamente in Astounding nel 1938 e nel 1940; Don A.
Stuart era all’epoca lo pseudonimo utilizzato per diverse storie dall’editor Campbell.
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progresso tecnologico. Nel cinquantennio esaminato da Segal il po-
sto d’onore e occupato dal famoso Looking Backward: 2000-1887 di
Edward Bellamy e dai suoi innumerevoli imitatori, dai quali traspa-
re la certezza che l'utopia fosse ormai a portata di mano: un futu-
ro che nasceva dalle tecnologie del presente. Le megalopoli immagi-
nate dagli autori sono citta geometricamente precise, redente dallo
smog e dal sovraffollamento, le loro ripartizioni simmetriche ricor-
dano tutta 'utopia precedente e prefigurano la fantascienza succes-
siva, mentre il loro governo, anche se sotto forma leggermente me-
no autoritaria, rimane occupazione da scienziati, non da politici. La
lotta principale, infatti, € anche in queste fantasie quella contro 1'i-
nefficienza, combattuta per mezzo di una pianificazione razionale e
manageriale, che integra lavoro, educazione, tempo libero e quotidia-
nita. Solo la tecnologia e i suoi sacerdoti possono vincere la battaglia.

3 Dianetica: tutti i circuiti della mente

Come gia rapidamente notato da Luckhurst (2005, 74-5), fra queste
enunciazioni e quelle presenti in «Dianetics» (che in questa forma an-
ticipava di poco il quasi omonimo bestseller) sono ravvisabili diver-
se continuita. Cercheremo ora di esaminarle, tenendo a mente come
all'interno del testo non vi sia traccia delle inclinazioni spirituali che
successivamente caratterizzeranno l'elaborazione di Hubbard, che
anzi descrive la dianetica come una scienza esatta.’

«Dianetics: the Evolution of a Science» veniva infatti presentato
come un «fact article» (Hubbard 1950, 43), un articolo di approfondi-
mento scientifico a cui veniva dedicata la sezione centrale del nume-
ro, solitamente riservata a racconti o romanzi a puntate. Come am-
metteva lo stesso Campbell nel suo editoriale (4) la credibilita della
trattazione dipendeva direttamente dall’'uso che Hubbard faceva, in
quanto ingegnere, del metodo scientifico. Si tratta solo della prima
di una lunga serie di riferimenti al sapere tecno-scientifico. Gia Jo-
seph Winter, medico a cui venne delegata una breve introduzione del
pezzo, sottolineava ad esempio come Hubbard fornisse:

9 Nello stesso mese di maggio vedeva infatti le stampe Dianetics: the Modern Sci-
ence of Mental Health, per diversi mesi nella classifica dei libri pit venduti stilata dal
New York Times (Urban 2011, 52). L'analisi dell’evoluzione in senso religioso dell’orga-
nizzazione di Hubbard, specialmente lo studio dei livelli piu elevati del percorso degli
aderenti, risulterebbe di sicuro interesse, ma ¢ al di fuori degli scopi di questo studio.
Chi scrive, infatti, difetta della necessaria competenza storico-religiosa e antropologi-
ca per avvicinarsi a tale materia; va tuttavia notato come le pratiche collegate alla dia-
netica rientrino tutt’ora a pieno nel sistema di Scientology.
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engineering answers, developed not by metaphysical word-jug-
gling, but by the engineer’s approach to a specific, defined prob-
lem. (44)

E lo stesso autore confermava che a guidare la sua indagine era stata:

The basic contention that the human mind was a problem in engi-
neering and that all knowledge would surrender to an engineer-
ing approach. (47)

Si dipana cosi per tutto 'articolo un’'insistente teoria di ammicchi alla
dianetica come «engineering science» (47), all'uso del metodo mate-
matico e al rifiuto delle risposte qualitative. «When an engineer uses
only those» spiega Hubbard «bridges break, buildings fall, dynamos
stop and a civilization goes to wrack» (47). Quella dell'ingegnere di-
venta una figura mitica, caricata di responsabilita civili e sociali del-
la massima importanza, come chiarito dalle due citazioni seguenti:

Dianetics works, which is what an engineer asks, and it works all
the time, which is what nature demands of the engineer. (48)

Natural obstacles oppose the engineer, and matter has a rather
unhandily way of refusing to be overlooked because someone has
an opinion. (55)

Coerentemente con questa impostazione epistemologica, tutta l'argo-
mentazione & resa possibile dall’analogia, costantemente ripetuta nel
testo, fra mente e calcolatore elettronico. Non un computer qualsiasi,
tuttavia, ma un computer ottimale e dalle potenzialita straordinarie,
sostanzialmente infallibile, i cui errori sono dovuti a malfunziona-
menti e non a difetti intrinsechi. Da tale prospettiva ingegneristica
scaturisce anche la necessita di descrivere la mente in termini tecni-
ci: sitrovano quindi spessissimo riferimenti al ricordo come prodot-
to di alcune fantomatiche «memory banks» (62), mentre per indicare
l’apparato sensoriale si usano espressioni quali «color-vision» e «to-
ne-audio» (46). Per questa via Hubbard arriva a spiegare moltissimi
dei disagi psichici, dei malesseri, delle violenze e delle irrazionalita
che funestano la congregazione umana. Per come viene qui trattata,
tali scoperte rappresentano il fulcro della dianetica.

Quando la mente razionale («analyzer») si trova in uno stato di mi-
nore attivita («analytical attenuation», abbreviato «anaten») dovuto a
dolore o pericolo, possono rimanere impresse nel cervello delle sen-
sazioni non adeguatamente processate («<engrams» o «norns»), capa-
ci di installarsi in una apposita sezione di memoria («red tab bank»)
e di riattivarsi successivamente. Gli individui si troverebbero cosi, a
causa di un errato processo di calcolo, ad agire irrazionalmente e a
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rimettere in scena gli eventi traumatici, contribuendo altresi alla lo-
ro proliferazione (63-70). L'analisi tassonomica di questi componenti
e del loro funzionamento spiega, secondo Hubbard, nientemeno che
«the irrational conduct on the part of all mankind» (72), portandolo
a domandarsi retoricamente: «Why do societies degenerate?» (79).
L'analogia con il calcolatore permette quindi sia di fornire una sem-
plice e univoca spiegazione dei mali del mondo, sia di proporre un’u-
nica e risolutiva soluzione. Se infatti la mente umana puo essere com-
presa in quanto tecnologia, allora essa puo anche essere modificata e
aggiustata grazie alla conoscenza tecnica. Una volta di piu e la men-
talita del tecnico ad avere la possibilita di perfezionare I'umanita:

I was after one and only one thing: a technical process whereby
aberrations could be eliminated, and the full potentiality of the
computational ability of the mind restored. (81)

L'autore non si dilunga in questo contesto sui dettagli delle tecniche
da lui inventate, ma & evidente che la dianetica promette, riportan-
do la mente-computer al suo infallibile funzionamento, di porre ri-
medio a tuttii difetti della societa.

Dianetics proposes and experimentally supports a new viewpoint on
Man and his behavior. It carries with it the necessity of a new sort
of mental hygiene. It indicates a new method of approach to the so-
lution of the problems which confront governments, social agencies,
industries, and, in short, man’s sphere of endeavor. It suggests new
field of research. Finally it offers a glimmer of hope that Man may
continue his process of evolution toward a higher organism with-
out straying toward the danger point of his own destruction. (86)

Per Hubbard, dunque, il raggiungimento di un utopico ordine socia-
le non richiede minuziosi piani di ingegneria sociale o titanici sogget-
ti accentratori. Non va creata una nuova umanita, e soltanto necessa-
rio aggiustare quella attuale, riconnettere i cavi, risistemare i circuiti
guasti. La perfezione & gia una caratteristica umana; la scienza diane-
tica illumina la natura e i fini dell'uomo e scopre che essi sono «basical-
ly constructive and not evil» (86). Il ricorso alla conoscenza scientifica
e alla soluzione tecnica basta ad assicurare il progresso della razza.

La dianetica e sufficiente a garantire un domani roseo che inve-
ce, per altre elaborazioni futurologiche coeve, come quelle analiz-
to ed & anzi uno degli strumenti per misurare I'ambivalente natura
umana. Mentre molti, con il concretizzarsi della guerra fredda, te-
mono l'olocausto nucleare, Hubbard e convinto di aver trovato 1'uni-
co rimedio per evitare I'annientamento. Egli conclude infatti cosi il
suo articolo su Astounding:
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That’s the black enchantment. We’'ve a magic word to break it and
a science to be applied. Up there are the stars. Down in the arse-
nal is an atom bomb. Which one is it going to be? (87)

11 contesto della cold war, pero, si ripercuote almeno su di un altro
carattere saliente della visione di «Dianetics»: I'elaborazione di una
soluzione individuale piuttosto che collettiva alle irrazionalita uma-
ne. In un clima di rigida tensione con 'Unione Sovietica l'accura-
ta pianificazione economico-sociale difficilmente poteva conservare
il potere attrattivo degli anni Trenta. Diversa era la situazione per
il sapere tecno-scientifico, la cui presunta neutralita, pur intaccata
dalla violenza delle bombe atomiche, poteva ancora essere accetta-
ta all'interno di un genere letterario improvvisamente trovatosi sul-
la cresta dell’'onda. Per questa ragione & impossibile, all'interno del
testo, ravvisare qualsivoglia riferimento alle divisioni che percorre-
vano '’America degli anni Cinquanta.

Non vi sono in «Dianetics» né afroamericani né donne, non si fa
menzione di discriminazioni su basi razziali o religiose, non si trova-
no, nonostante siano testimoniate le simpatie anticomuniste di Hub-
bard (Urban 2011, 96-100), ammicchi a popoli schiavi o agenti sovieti-
ci. La dianetica & utile a tutti, indiscriminatamente, poiché agli occhi
dello scienziato le differenze politiche sono sciocchezze. A unire 1'u-
manita non & nemmeno l'idea astratta di diritti universali ma la vi-
sione di una natura comune, rinvenibile e modificabile attraverso la
conoscenza scientifica e ingegneristica.

Pur proponendo una peculiare forma di aspirazione utopica, in
cui il miglioramento collettivo non parte da un nuovo atto fondativo
e creativo ma dal ritorno a un originale perfezione, «Dianetics» con-
divide dunque con gli altri testi esaminati il feticcio per la tecnica e
l'orgoglio scientista. Fa parte anch’esso del lungo filone che ricono-
sce nella tecnologia e nei suoi conoscitori i fondamentali agenti del
cambiamento sociale, consegnando agli engineers le chiavi di una vi-
ta finalmente razionalmente organizzata.

Questo determinismo tecnologico potrebbe pero avere anche ulte-
riori diramazioni: se da un lato ricorda il sogno fantascientifico del
robot, dall’altro forse anticipa alcuni recenti sviluppi in tema di ibri-
dazione fra uomo e macchina elettronica. L'utopia della Californian
ideology e le tentazioni di ingegneria sociale che secondo Francesca
Coin (2018) si affacciano sulla Silicon Valley riecheggiano infatti ine-
vitabilmente le visioni della science fiction. Se allora le elaborazio-
ni tecnocratiche, periloro legami col planismo novecentesco, fanno
a buon diritto parte della Storia, si puo forse ipotizzare per la fanta-
scienza e la cultura di massa un'utilita scientifica futura.
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