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1  Ledistopie ‘storiche’ di Terry Gilliam

Nonostante i mondi di Terry Gilliam siano generalmente considera-
ti alla stregua di pure evocazioni visionarie, creazioni favolose «un-
bound to mimetic representation of ‘the real’» e caratterizzate piutto-
sto da una «propensity towards exaggeration, distortion, shock and a
delight in the absurd» (Hood in Birkenstein, Froula, Randell 2010, 33),
e possibile rintracciare lungo l'intero arco della filmografia del reg-
ista una precisa attitudine tesa a fare dell'immaginario l'ideale chia-
ve di volta per interpretare il mondano, in un vero e proprio parados-
so estetico per il quale le sue storie «sono molto reali, pur mancando
volontariamente di realismo» (Antonini in Rizza, Tognolotti 2013, 13).

Questa ossimorica coesistenza di creazione visionaria e aggancio al-
la realta storica si esplicita in modo emblematico nella trilogia di fan-
tascienza composta da Brazil (1985), Twelve Monkeys (1995) e The Zero
Theorem (2013): nel contesto di questo anomalo «Orwellian triptych»,*
Gilliam usa la distopia come filtro privilegiato attraverso cui radiogra-
fare le inquietudini del presente, sposando le riflessioni di Francesco
Muzzioli per il quale il sistema distopico, lungi dal configurarsi come
mera fantasia «del non-esistente», si sostanzierebbe nei termini di «un
realismo impressionante», «una forma radicalmente storica», capace
di confrontarsi «in modo sofferto e contrastato proprio con il corso sto-
rico e i suoi esiti tendenziali» (2007, 20). Attraverso un percorso filmico
non lineare tracciato lungo un trentennio, Gilliam propone in tal sen-
so una successione di tre diversi sguardi sul destino dell'umanita che,
pur contenendo alcune forti similitudini tra loro, riflettono una radi-
cale trasformazione dei timori generalizzati delle societa occidentali.

Lo scopo del saggio, articolato in una serie di focus sui film in que-
stione, sara dunque quello di individuare nel contesto dei mondi di-
stopici creati di volta in volta da Gilliam le tracce delle inquietudini
dominanti dei periodi storici di riferimento.

2  Brazil (Brazil, 1985)

Distribuito nel 1985 dopo una tormentata epopea produttiva (cf. Ma-
thews 1987), Brazil puo essere considerato come una delle ultime
grandi rappresentazioni - se non una vera e propria summa - del sot-
togenere delle distopie totalitarie, fondate sullo spettro di un siste-
ma di potere invisibile ma capillarmente diffuso, capace di imporre
regimi di omologazione e un pervasivo controllo sociale.

1 Brady, Tara (2014). «Terry Gilliam: ‘The Poetry of Cinema Has Been Replaced by the
Dan Brown Prose of Cinema’». The Irish Times, 14 March. URL https://bit.ly/2qxEzxb
(2019-01-28).
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Tracciando la parabola evolutiva del protagonista Sam Lowry - da
anonimo impiegato al servizio del Sistema a eroico sabotatore inten-
to a sovvertirne i perversi meccanismi - il film di Gilliam delinea uno
scenario definito «retro-future» (Mc Auley 2014, 10), ambientato (co-
me recita il cartello introduttivo) «<somewhere in the 20th century»,
in un momento (a)storico impreciso capace di mescolare riferimenti
visivi eterogenei pescati da periodi diversi del Novecento,” modella-
to vagamente sulla Londra del 1984 di George Orwell e regolato da
una burocrazia opprimente di kafkiana memoria.

Al vertice di questo universo il regista pone una grottesca istitu-
zione governativa, il Ministry of Information, che dietro le sue ordi-
narie funzioni amministrative cela un apparato repressivo fondato
sullo spionaggio, la tortura e I'eliminazione fisica di quanti minacci-
no di turbare l'ordine prestabilito. Il marchio caratteristico di que-
sta societa & costituito da un’intricata matassa di tubi che popola le
abitazioni, gli uffici, le strade, gli schermi televisivi e perfino i so-
gni del protagonista, definita da Louis Danvers alla stregua di una

métaphore géniale et foisonnante évoquant la mémoire de quelque
monstre tentaculaire, [...] 'ombilic gigantesque attachant I'Homme
aux structures du pouvoir centralisé. (1988, 28)

Questo intricato complesso di condotti si erge a vero e proprio corri-
spettivo geometrico di un sistema di controllo onnipervasivo maschera-
to da impianto di interconnessione globale, a perfetta tematizzazione vi-
siva dei meccanismi nascostamente totalitari del capitalismo avanzato.

Ponendosi infatti in antitesi ai film di fantascienza statunitensi
prodotti negli anni Cinquanta, capaci di traslare, secondo McAuley,
«fears of communism into alien invasions» (2014, 14), Brazil pare con-
figurarsi nei termini di una vera e propria distopia capitalista: Gil-
liam rigetta l'ideale identificazione tra 'apparato di potere distopico
e il comunismo suggerita da molte distopie precedenti, rovescian-

2 La didascalia che apre Brazil, secondo Ben Wheeler, «signals its intent to disrupt
the paradigms of classical relativistic notions of reality, most usually rendered in four
dimensions: three of space and one of time» (2005, 105). In questo senso «the film can
be seen to be every-where and every-when within a hundred year period», producen-
do una sorta di «pan-temporal decoupage reminiscent of the hyper-reality described
by Jean Baudrillard in which signs are completely drained of their meaning» (Wheeler
2005, 105). In modo simile, Paul Mc Auley parla del film nei termini di un «densely de-
tailed atemporal bricolage, in which the dreams and debris of the entire twentieth cen-
tury were compacted into a single moment» (2014, 10). I numerosi riferimenti visivi a
epoche diverse disseminati nella pellicola contribuiscono in pratica a conferire al mon-
do di Brazil un forte carattere di astoricita, eliminando ogni possibile associazione tra
il mondo di Sam Lowry e un momento storico univoco. Come sostiene John Ashbrook,
difatti, «the original plan was to feature visual cues from the entirety of the 20th cen-
tury: Edwardian England in the restaurant scene, 20s Art Deco in Ida’s house, German
expressionism in the architecture of the Ministries, and so on» (2000, 42).
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do l'attacco verso l'altra faccia del sistema bipolare e condannando
«the coercitive potential of, and inequalities created by, technology
and corporate capitalism» (Mc Auley 2014, 11). Nella visione di Gil-
liam e nel contesto di un equilibrio mondiale profondamente muta-
to rispetto a quello degli anni Cinquanta, non e pil la minaccia del-
la ‘comunistizzazione’ a destare inquietudine nel mondo occidentale
ma semmai quella dello sviluppo incontrollato di un capitalismo «ri-
masto ‘solo al mondo’» (Muzzioli 2007, 12), capace di celare dietro la
maschera del liberismo economico un sempre crescente potere di in-
trusione - e controllo - nella sfera delle esistenze individuali. In que-
sto senso, Brazil sembrerebbe proporsi «as a sustained criticism of a
society that defines itself through consumption» (Wheeler 2005, 100)
e, nello specifico, come un attacco indiretto alle ideologie neoliberi-
ste di Ronald Reagan e Margaret Thatcher fondate, secondo Dennis
Geef, su un «belief in the metaphysics of the market place [which]
has turned capitalism into a religion» (2015, 69). Tale latente criti-
ca al thatcherismo pare essere ravvisata anche da Linda Ruth Wil-
liams che, nell’ambito di una riflessione sulle connessioni tematiche
tra Brazil e il 1984 orwelliano, evidenzia come nel film di Gilliam

dystopianism was not primarily a means of articulating a feared
future or of fending off an alternative (socialist) social structure
(as was Orwell’s original novel), but a shrewd engagement with
Britain’s present. (2009, 67)

A questo attacco agli attributi delle «economic policies of Thatcheri-
sm and Reaganism» (McAuley 2014, 17), inoltre, Brazil unisce la de-
monizzazione di alcuni specifici mali di fine secolo che Gilliam evo-
ca nel suo commento alla versione del film rilasciata da Criterion
Collection. Mentre tenta di spiegare le ragioni della vaghezza del-
le indicazioni spazio-temporali offerte nell’incipit, il regista ammet-
te che Brazil «takes place on the Los Angeles/Belfast border», pro-
ponendo attraverso un evidente nonsense geografico delle precise
indicazioni di lettura.

Il riferimento a Belfast, ad esempio, sembra rinviare al tristemente
noto conflitto nordirlandese che vide la citta come uno dei suoi prin-
cipali scenari: la lunga serie di attentati che caratterizzo il conflitto
viene replicata - attraverso un filtro decisamente grottesco - in Bra-
zil, dominato da surreali sequenze di esplosioni (additate a misterio-
se bande terroristiche) capaci di evidenziare in modo paradigmatico
come 1'uso del «surreal humour» nel cinema di Gilliam «can operate
as part of a satirical social critique» (Marks 2009, 20).

L’allusione a Los Angeles si carica invece di una maggiore com-
plessita e puo essere ricondotta a due principali ordini di riflessio-
ni, entrambi connessi al tema dell’apparenza. Da un lato, la metro-
poli statunitense, nella sua evidente connessione con I'immaginario
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hollywoodiano e con Disneyland, si configura - per usare le parole
di Baudrillard - come «un immenso scenario», appartenente «all’or-
dine dell’iperreale e della simulazione» (1980, 60-1), e dunque co-
me il perfetto equivalente della societa di Brazil, luogo supremo del
trionfo della falsificazione identitaria nella quale - sostiene Ashbro-
ok - «everyone hides behind officialdom, protocol, and euphemism
and nothing is quite how it appears» (2000, 48).

Dall’altro lato, Los Angeles funge da sineddoche per quello che lo
stesso Gilliam definisce nei termini di «‘Californian disease’ of co-
smetic surgery» (Marks 2009, 84):

every time I come to Los Angeles, [spiega il regista] I pick up mag-
azines in the hotel, and half of the pages are filled with ways of
chopping and changing your body to be whatever you dream. It
fascinates me. It’s really, truly, an American disease...the moth-
er’s dreams are corrupted. [...] They’'re not about anything really
enriching, they're totally superficial. (Ashbrook 2000, 44)

Questa ossessione per le nuove possibilita di manipolazione del corpo
assume un valore tematico decisivo nel mondo di Brazil e si palesa attra-
verso una coppia di personaggi femminili che si rivolgono alla chirurgia
estetica con esiti drasticamente opposti. Se la madre del protagonista,
Ida Lowry, viene illustrata in una progressiva - quasi miracolosa - pa-
rabola di ringiovanimento, la sua amica Alma Terrain appare, sequen-
za dopo sequenza, sempre piu irriconoscibile a causa dell'insorgere di
complicazioni, in una sorta di grottesco gioco al massacro nel contesto
del quale - usando le parole di Fabrizio Liberti - «l’apparenza diventa
I'essenza del vivere sociale» e «il miraggio del corpo [...] il solo ogget-
to su cui valga la pena di concentrarsi» (2005, 95).

3 L’esercito delle dodici scimmie (Twelve Monkeys, 1995)

La situazione diegetica da cuil'intricato intreccio di Twelve Monkeys
prende le mosse & quella di un mondo ridotto a una giungla animale:
un virus anonimo ha distrutto quasi completamente la razza umana
e i sopravvissuti sono costretti a popolare il sottosuolo, assoggettati
al volere di uno sparuto collettivo di medici che utilizza indiscrimi-
natamente gli esseri umani per le sue difettose sperimentazioni sui
viaggi nel tempo. Sin dal principio, in modo evidentissimo, il film si
presenta dunque nei termini di una distopia apocalittica, una rifles-
sione sulla fine dell'umanita che conduce al parossismo la preoccu-
pazione associata alla minaccia dell’AIDS, che proprio a partire dai
primi anni Novanta diventa un onnipresente spettro mortifero nel
mondo occidentale. Le tracce filmiche di questa ossessione emergo-
no gia nella sequenza d’apertura, nella quale il protagonista James
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Cole ¢ costretto a indossare - prima di risalire su una desolata su-
perficie terrestre - una tuta in plastica trasparente, capace secondo
John Ashbrook di «bring to mind the notion of a condom, as re-po-
pularised in the 80s and 90s thanks to the spread of the HIV virus»
(2000, 72), e dunque di trasformare il protagonista in un vero e pro-
prio «preservativo umano» (Liberti 2005, 140), protetto artificial-
mente dal contatto con un germe mortale anonimo e impercettibile.

Il terrore dell'infezione si esplicita anche attraverso un’ossessiva ri-
correnza di sequenze incentrate sul lavaggio dei corpi o dominate da
un’alterazione radicale delle comuni norme di prossemica: nel mon-
do apocalittico del futuro, gli abitanti del sottosuolo vengono tenuti
a distanza gli uni dagli altri, separati da gabbie metalliche, rinchiu-
siin celle di isolamento, interrogati attraverso strumenti tecnologici
di audiovisione che risolvono la necessita della vicinanza fisica, in un
costante tentativo di modellare una societa dominata da «an under-
current of fear», nella quale «people are frightened of other people,
of either being attacked or infected by them» (Ashbrook 2000, 73).

Questa paranoia del contagio si costituisce, secondo David
Lashmet, come parte di un pil generale proposito di «repudiation of
technological and experimental medicine» (2000, 57), teso a riflet-
tere sulle responsabilita etiche della scienza contemporanea.

Non solo infatti, come illustra il finale del film, il responsabile del-
la (quasi totale) estinzione della razza umana si rivela essere un viro-
logo, ma la stessa struttura organizzativa della societa sotterranea
dei sopravvissuti assume le forme di un universo concentrazionario
o, come scrive Lashmet, di una

giant medical prison, where scientists rule under a ‘permanent
emergency code’, and where shaven, bar-coded and caged inmates
are selected to ‘volunteer’ for lethal experiments. (2000, 68)

Soggiogati da questa grottesca oligarchia medica, gli abitanti del
sottosuolo vengono trasformati in vere e proprie cavie da labora-
torio, all'interno di un processo coercitivo che punta al progressi-
vo annichilimento dell'umano, attraverso il quale Gilliam tenta di
stabilire una diretta corrispondenza tra l'ipotesi di un incontrollato
progresso scientifico e quella di una recessione dell'uomo alla con-
dizione di animale.

Non & un caso che il protagonista del film, marchiato sul collo
da un codice a barre che lo rende «akin to a laboratory animal»
(Lashmet 2000, 64), sia costantemente rappresentato in uno stato di
reclusione. Alla sua prima apparizione, ad esempio, lo si vede prigio-
niero in una gabbia metallica che evoca esplicitamente le fattezze del-
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le lab cages per criceti,® equivalente ‘ristretto’ dell'immensa prigione
costituita dal sottosuolo, mondo nuovo di un'umanita trasformata in
una colonia di insetti. Poco dopo, al rientro dalla missione esplorati-
va in superficie, Cole si sottopone a una serie di iniezioni all’interno
di quello che sembra uno studio medico completamente meccaniz-
zato: dando sfogo alla sua proverbiale estetica della sovrabbondan-
za degli stimoli visivi, Gilliam costruisce la sequenza in modo perfet-
tamente simmetrico, ponendo il protagonista nudo sul lato sinistro
dell'inquadratura e lasciando intravedere sulla destra 'immagine di
un criceto in gabbia, al fine di realizzare una vera e propria equiva-
lenza visiva tra l'uomo e il topo, tra il mondo umano e quello animale.

Perfino nelle prime sequenze ambientate nel passato - il vagheg-
giato tempo della liberta, dell’aria fresca, della luce del sole - Cole
si ritrova suo malgrado incatenato (e orribilmente sedato) prima in
un penitenziario e successivamente in un istituto psichiatrico, all’in-
terno del quale peraltro, come nota Ashbrook, «the television shows
images of animals in cages, being tortured by vivisectionists» (2000,
74), in un ennesimo tentativo di tracciare un parallelismo visivo tra
la condizione dei pazienti e quella delle cavie da laboratorio mostra-
te sul piccolo schermo.

Se in generale, come scrive Jean Douchet, il tema visivo della gab-
bia informa come un Leitmotiv I'intera filmografia di Gilliam al fine di
suscitare «une envie de fuite, le besoin irrésistible d’échapper a I'en-
cagement» (1999, 16), nel caso di Twelve Monkeys il costante ricor-
so a immagini connesse all’esperienza dell'incarceramento esprime
piuttosto il senso di una chiusura definitiva: l'ideale della liberazio-
ne su cui verte 'intera opera del regista ex-Monty Python lascia qui
il passo all’ipotesi di una passiva involuzione del genere umano ver-
so uno stato animalesco e pre-verbale, intesa come spaventoso de-
stino di un mondo caratterizzato dal tracollo di un’idea positivistica
di progresso scientifico.

3 Inun’intervista pubblicata sul pressbook italiano del film, Gilliam ammette: «Abbia-
mo costruito delle celle simili a gabbie per animali perché uno dei temi del film & il mon-
do animale. Ci sono gabbie in tutto il film. Le persone sono animali in gabbia. Gli ani-
mali sono in gabbia. Sifanno esperimenti su entrambi. I prigionieri sono come porcelli-
ni d'India, quindi abbiamo costruito le celle simili a scatole, e le persone ne sono tirate
fuori in modo non molto diverso da quello con cui si toglie un criceto dalla sua gabbia».
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4  The Zero Theorem - Tutto é vanita (The Zero Theorem, 2013)

Nel 2013, a circa vent’anni di distanza da Twelve Monkeys (e a quasi
trenta da Brazil), Gilliam torna alla fantascienza distopica con The
Zero Theorem, tentando di incanalare le contraddizioni dell’era del-
la rivoluzione digitale avanzata nel contesto di un futuro talmente
prossimo da confondersi a pil riprese con il contemporaneo. Lo stes-
so regista, nella sua recente autobiografia, ricorda come

in The Zero Theorem c’era un cartellone che proclamava: ‘Il fu-
turo ormai e passato. Tu dov’eri?’, ma lo stesso valeva anche per
noi. Quando abbiamo concluso la lavorazione del film, molte del-
le idee futuristiche che avevamo inserito erano gia datate. In pra-
tica avevamo girato un film in costume! Come se il futuro ci cor-
resse incontro pit velocemente di quanto noi ci avviciniamo a lui.
(2015, 281)

La storia e quella di Qoehn Leth, hacker alienato al soldo di una mul-
tinazionale che ne sfrutta le potenzialita di programmatore, recluso
in una cattedrale sconsacrata, in attesa di una chiamata che lo aiuti
a decifrare il teorema capace di illustrare il senso della vita (lo «zero
theorem» del titolo). Fuori da questa roccaforte fatiscente, una ster-
minata distesa urbana di immagini virtuali e slogan informatizzati,
riproduzione iperbolica delle metropoli del mondo occidentale, visi-
vamente molto vicina alla descrizione dell'universo urbano offerta da
Paolo Bertetto che parla di un orizzonte «[dominato] dalla produzio-
ne dell’artificiale e dalla moltiplicazione dei media» (2007, 13), in cui

la proliferazione ossessiva dell'immagine copre tutto l'orizzonte
dell’'operare, si sovrappone alle relazioni intersoggettive, le fa di-
ventare strutture modulari variabili, funzionali alla riproduzione
di immagini. (2007, 13)

In questo senso, il caleidoscopico immaginario proposto da The Ze-
ro Theorem contribuisce a piu riprese a esporre I'idea non solo di un
bombardamento, ma di un vero e proprio assorbimento del reale a
opera del virtuale. Durante la prima ‘escursione’ del protagonista al
di fuori della sua casa-prigione, inaugurata da una sorta di ‘pedina-
mento pubblicitario’ (uno dei numerosi cartelloni informatizzati che
affollano la citta prende letteralmente a seguire Qohen, rivolgendosi
a lui in modo diretto), vediamo un gigantesco banner animato raffi-
gurante una bocca di donna fronteggiare una fermata del bus affol-
lata da cittadini in attesa: Gilliam illustra, attraverso una soluzione
visiva di grande immediatezza, 'ipotesi di un'umanita fagocitata dal-
le fauci dell'immagine informatizzata, in una sorta di aggiornamen-
to delle riflessioni di Jean Baudrillard relative alla «potenza assas-
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sina delle immagini, assassine del reale, assassine del loro proprio
modello» (1980, 51). Come spiega il filosofo francese,

simulacra have been absorbed by reality which has swallowed
them and which, from now on, is clad with all the rhetoric of sim-
ulation. And to cap it all, simulacra have become reality! Today,
simulacra guarantee the continuation of the real.* (Baudrillard,
Poster 2001, 10)

The Zero Theorem si propone dunque, prima di tutto, come «a war-
ning against the perils of a digitised existence»,® portando alle estre-
me conseguenze diegetiche il sempre piu invadente strapotere delle
tecnologie informatiche nell’ambito della vita quotidiana, la loro ca-
pacita di modificare profondamente il rapporto dell'uvomo con la pro-
pria corporeita, i processi di costruzione identitaria, le relazioni in-
terpersonali. Seguendo la classificazione proposta da Gregory Claeys,
il film sembrerebbe collocarsi nell’'orizzonte della cosiddetta «dehu-
manized dystopia» (2016, 78), fondata sull’ipotesi del sopravvento
del mondo delle macchine (informatiche e non) su quello dell'umano.

For millennia, [spiega Claeys] we have worried about the bounda-
ries between animal and human, and tried (mostly) to resist our an-
imal side. Now, rather than being half-human, half-animal, we en-
countered another great schizofrenia of identity. [...] People become
more like machines and machines more like people until, in the ear-
ly twenty-first century, the boundaries of ‘human’ identity becomes
increasingly blurred. [...] The threat that not only the body, but ‘hu-
manity’ itself, faces obsolescence is at least present. (2016, 78)

In tal senso, come suggerisce il nome della societa per la quale Qohen
lavora - MANCOM, possibile rimodulazione di man.com - Gilliam
sembra dar forma a un mondo in cui I'essere umano ha ormai com-
piuto lo scarto radicale da materia vivente a byte cibernetico, un fu-
turo in cui la Rete cessa di essere medium e si trasforma in conte-
nitore, in cui i corpi si volatilizzano, trovando nuova (in)consistenza
nel virtuale.

4 Lacitazione, riportata da Mark Poster nell’introduzione del suo Jean Baudrillard. Se-
lected Writings, € tratta dalla traduzione inglese (1995) del saggio La Pensée radicale
pubblicato da Baudrillard nel 1994, realizzata da David Macey e Mike Gane. Il saggio
suddetto non e mai stato pubblicato in italiano ma questo passaggio € stato ripreso - ri-
dotto e modificato - dallo stesso Baudrillard nel suo Il delitto perfetto.

5 Pulver, Andrew (2013). «Terry Gilliam blames Internet for the breakdown in ‘real re-
lationships’». The Guardian, Sept. 2. URL https://www.theguardian.com/film/2013/
sep/02/terry-gilliam-zero-theorem-internet-breakdown-real-relationships
(2019-01-28).
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Non € un caso che gran parte del film si sviluppi intorno all’ano-
mala storia d’amore tra Qohen e Bainsley, nella quale ogni contatto
sessuale e rigorosamente bandito e 1'unica possibile forma di rappor-
to fisico deriva dall’'ingresso in un cyberspazio in cui - come spiega
la ragazza - «you can do anything you want [because] you're in your
computer and I'm in mine». Indossando una tuta che connette i suoi
nervi a dei chip informatici, Qohen penetra cosi ripetutamente un
mondo informatico parallelo, raffigurato alla stregua di una spiag-
gia al tramonto, in cui puo finalmente congiungersi con la sua amata.

Se in Twelve Monkeys la separazione e l'assenza di contatto fisi-
co si associavano a una strisciante paranoia da contagio, nel mon-
do di The Zero Theorem esse diventano vere e proprie regole di con-
dotta: nel mondo iper-informatizzato di Gilliam in cui «you can’t get
anything if you're disconnected», la cyber-realta del World Wide Web
si trasforma in unica forma possibile di realta sociale, al di la del-
la quale regna il nulla. Quando nel finale, infatti, Qohen distrugge
la Rete Neurale - il super-terminale responsabile della connessione
globale - ai suoi piedi si apre un gigantesco buco nero, congeniale
metafora visiva dell’assunto di Baudrillard per il quale «il simulacro
[...] nasconde ormai non la verita, ma il fatto che non ce ne sia, ossia
la continuita del niente» (1996, 95). In un suicidio che pare evocare
drammaticamente quello dell'uomo inteso come corpo vivente, Qohen
si tuffa nel black hole fino a sparire nel vuoto cosmico e il film si chiu-
de con I'enigmatica immagine della gia citata spiaggia virtuale, che
il protagonista prende a rimodellare con la sola forza della sua men-
te. Un sogno? Una visione? Pill probabilmente, I’ennesima metafora
visiva del trionfo della simulazione nel contesto di un mondo ridotto
definitivamente a codice digitale.
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