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Abstract Inthe contemporary literary universe, where the ‘commercial pole’ of liter-
ary field prevails over the ‘autonomous’ one, according to the dichotomy introduced
by Pierre Bourdieu and furtherly developed by Pascale Casanova, the phenomena of
so-called ‘world fiction’, has been becoming increasingly widespread. Considering that
many readers read the works of fiction in order to experience the Other and the Alterity,
the writers originating from or somehow related to peripheral cultures are expected to
represent their cultures. The value of authenticity is attributed to their representations,
even if the author’s autonomy is significantly limited by the rules of the chosen genre
(‘world fiction’), and of the literary field they are trying to penetrate. Starting from these
premises and focusing on the extraordinary success of two American writers of Balkan
origin, Tea Obreht and Sara Novic, in this paper | will try to provide some answers to the
following questions: what is the expected image of the Balkan in the USA literary field?
Isthe discourse of balcanism still present? And why do these images, although fictional,
have an importance for the real world?
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1 Introduzione

Nella premessa al suo studio Le regole dell’arte, Pierre Bourdieu so-
stiene che

I'analisi scientifica delle condizioni sociali della produzione e del-
la ricezione dell’'opera d’arte, lungi dal ridurre o dal distruggere,
renda invece piu intensa l'esperienza letteraria. (2013, 51)

Questa nuova ‘scienza delle opere’, non si limita alla spiegazione del-
la genesi dei prodotti culturali, ma riflette sui modi in cui essi sono
percepiti, interpretati e valutati, sottolineando che

[l]a produzione, la circolazione e la diffusione delle opere, il valore
che e loro attribuito, sono il frutto di tutto il campo di produzione [...].
11 valore non & prodotto di un individuo - l'autore o il fruitore dell’o-
pera - ma di un processo di produzione dell’arte e della credenza nel
valore dell’arte, in cui sono coinvolti autori, editori, traduttori, letto-
ri, galleristi, mercanti d’arte, critici, riviste specializzate, ecc., non-
ché naturalmente il sistema di insegnamento. (Boschetti 2013, 34-5)

Tutti questi agenti partecipano al gioco che si svolge all’interno del
‘campo letterario’, il concetto introdotto da Bourdieu per unire i due
approcci alla letteratura. Uno che tiene conto solo delle caratteri-
stiche inerenti al testo e ai rapporti intertestuali (lettura interna), e
l'altro che spiega la produzione del valore e del significato dell’auto-
re e dell’'opera in relazione agli agenti che li circondano, inclusi cri-
tici, traduttori, editori, lettori (lettura esterna).

Nonostante le omologie tra il campo letterario e il campo del po-
tere, notate da Bourdieu, a causa delle quali

la maggior parte delle strategie letterarie & sovradeterminata e
numerose ‘scelte’ costituiscono dei colpi doppi, insieme estetici e
politici, interni ed esterni (2013, 213, 279),

una delle piu importanti caratteristiche del primo & la sua autono-
mia. In tal senso, John Speller (2011), autore di un’introduzione all’o-
pera di Bourdieu, spiega che l'autonomia del campo letterario puo
essere misurata

by writer’s ability to resist or ignore external (especially religious,
political, and commercial) demands. This resistance can be also
seen in the works they produce, by the degree of ‘retraduction ou
de réfraction’ they exercise over religious and political represen-
tations (i.e., by their degree of ‘artistic freedom’ over the form),
and by their ability to choose their own content.
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Dato che storicamente il campo letterario si sviluppa come risposta
ai valori borghesi e del mercato borghese, basati sul profitto, i suoi
valori sono in contrapposizione con la logica del profitto: all’inter-
no del campo letterario e pil stimato cio che e meno redditizio. Di
conseguenza, gli scrittori e le opere che soddisfano questa richie-
sta appartengono al polo pili autonomo del campo letterario, dipen-
dente esclusivamente dai giudizi degli altri partecipanti al campo e
ricco di ‘capitale simbolico’. La sua opposizione & rappresentata dal
polo commerciale, definito da Bourdieu l'eteronomo, dipendente dal-
le norme, influenze o standard esterni al campo letterario, come ad
esempio i bestsellers.

L'opposizione tra il polo autonomo e il polo commerciale del cam-
po letterario e successivamente sottolineata da Pascale Casanova in
La république mondiale des lettres (1999). Spiegando il funzionamen-
to del campo letterario internazionale, Casanova sostiene che nono-
stante questo campo sia caratterizzato dalla gerarchia del potere
tra il centro® e la periferia, in realta oggigiorno la lotta principale si
svolge tra il polo commerciale e il polo autonomo:

What is being played out today in every part of the world literary
space is not a rivalry between France and the United States or
Great Britain but rather a struggle between the commercial pole,
which in each country seeks to impose itself as a new source of lit-
erary legitimacy through the diffusion of writing that mimics the
style of modern novel, and the autonomous pole, which finds itself
under siege not only in the United States and France but through-
out Europe, owing to the power of international publishing giants.
(Casanova 2004, 169)

L'apparizione e il consolidamento di un polo commerciale sempre piu
forte, sostiene Casanova, ha profondamente alterato le strategie edi-
toriali, colpendo non solo i modelli di distribuzione, ma anche la se-
lezione dei libri e persino il loro contenuto? (Casanova 2004, 169), li-
mitando l'autonomia degli scrittori.

Una delle conseguenze della commercializzazione dello spazio let-
terario internazionale, strettamente legata alla cultura del consumi-
smo, ¢ il fatto che la maggior parte della narrativa straniera e letta
nella ricerca di sperimentare e scoprire 1’Altro (Pisac 2011, 190). Cio

1 Nel XIX secolo Parigi era il centro del campo letterario internazionale. Oggi, secon-
do Pascale Casanova, ci troviamo in una fase transitoria verso un mondo policentrico
e plurale, nel quale oltre a Parigi, anche Londra e New York, e in misura minore Ro-
ma, Barcellona e Francoforte, lottano con Parigi per 'egemonia (Casanova 2004, 164).
2 «[T]he UK book market favours shocking, sensationalist, and gruesome stories: it

does not want a love story from Russia but a personal testimony of the Chechen war»
(Pisac 2011, 192).

165

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN  2499-1562
53,2019, 163-182 ISSN  2499-2232



Olivera Miok
Téa Obreht e Sara Novié: 'esotico alla balcanica

nonostante, proprio la prevalenza della nuova logica di profitto nel
mondo editoriale porta alla drammatica riduzione di numero delle tra-
duzioni, soprattutto quelle dalle lingue minori.? In questa situazione,
dove vi sono i lettori desiderosi di conoscere I'Altro (sempre subalter-
no) e le case editrici che sono focalizzate sul successo commerciale,
senza interesse per gli scrittori poco conosciuti di altri Paesi (Pisac
2011, 190), diventa sempre piu di moda la cosiddetta ‘letteratura del-
la differenza culturale’, che si identifica in opere scritte direttamen-
te in inglese dagli scrittori immigrati negli Stati Uniti (o in Gran Bre-
tagna). Queste opere, nonostante l'etnicita enfatizzata dell’autore,
promuovono una specie particolare d’Alterita, «adattata bene all’'o-
rizzonte delle aspettative del pubblico, dell’editoria e della critica
americana» (Tasi¢ 2009, 66; trad. dell’Autrice). Inoltre, lo scrittore
‘etnico’, che spesso trasforma la propria marginalita culturale in una
specie di ‘trade mark’ (Huggan 2001, 15), garantisce con la sua perso-
na per l'autenticita della sua opera (cf. Pisac 2011). Grazie al fatto che
la sua formazione accademica si & svolta nella metropoli, della quale
parla la lingua e condivide il codice comunicativo, & considerato un
rappresentante privilegiato della propria cultura. Questo fenomeno,
che si puo definire ‘neo-esotismo’ dell’era post-coloniale, presuppone
che I'Altro esotico non si rappresenta piu dalla posizione privilegia-
ta (cioe quella del colonizzatore), ma gli si chiede di auto-rappresen-
tarsi (Tasi¢ 2009, 84), mentre l’esotismo stesso diventa «an increa-
singly global mode of mass-market consumption» (Huggan 2001, 15).

Gia Danilo KiS era perfettamente cosciente che richieste simi-
li, cioe di rappresentare la propria cultura limitandosi ai temi ‘et-
nici’ - politici e il sistema politico, «qualche scandalo messo in una
cornice bella ed esotica» (Kis 1995, 96; trad. dell’Autrice) - erano po-
ste anche agli scrittori jugoslavi (e successivamente post-jugoslavi).

Dopo 1989 con la caduta dei regimi comunisti e soprattutto con I'i-
nizio delle guerre di secessione nella Jugoslavia, 'Europa ha ritrova-
to nei Balcani, intesi come la costruzione discorsiva gia ben definita
dal discorso del balcanismo (cf. Todorova 1997), il suo Altro, crudele,
retrogrado e totalitario. In questa epoca quando la critica post-colo-
niale stava smantellando il discorso dell’orientalismo, «[a]llegedly Eu-
ropean, the Balkans became again a useful repository for feelings of
European superiority which could no longer be acted out elsewhere»
(Goldsworthy 1999, 8).

Contemporaneamente, anche all’interno della regione dei Balca-
ni si & creata una tendenza a volersi liberare dal peso di questa eti-

3 Nel suo studio La république mondiale des lettres, Casanova ha messo in evidenza
il fatto che il campo letterario internazionale non & mai stato uno spazio di pari oppor-
tunita e che uno scrittore proveniente da una lingua piccola e da una cultura con poco
capitale letterario, doveva sempre lottare per ottenere l'esistenza letteraria.
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chetta dispregiativa: praticamente tuttii Paesi, ma soprattutto quel-
li a nord-ovest dell’ex-Jugoslavia, hanno cercato di spostare il confine
dal quale inizia 1'Oriente verso i loro primi vicini, situando se stes-
si nell’Europa centrale e identificandosi con i suoi valori (cf. Bakic¢-
Hayden, Hayden 1992; Baki¢-Hayden 1995).

Partendo da un lato dalle richieste del polo commerciale del cam-
po letterario internazionale e dall’altro dall'immagine pre-esistente
dei Balcani,” in questo articolo si cerchera di spiegare lo straordina-
rio successo delle due scrittrici americane di origine ex-jugoslava,
Téa Obreht (Belgrado, 1985) e Sara Novi¢ (New Jersey, 1987). Le lo-
ro opere The Tiger’s Wife (2011) e Girl at War (2015) hanno vinto nu-
merosi premi nel mondo anglofono, attirando piu attenzione rispetto
a qualunque opera tradotta dalle lingue balcaniche. Per questa ra-
gione e anche perché le due scrittrici, rientrando nel ruolo del cul-
tural broker, sono state riconosciute come voci autentiche, sara po-
sta la questione della responsabilita dello scrittore per 'immagine
creata, dato che l'influenza di essa non si limita al mondo letterario.

2  Ilpaese dove vive 'uomo immortale

Téa Obreht (1987) e una scrittrice americana di origine belgradese,
vincitrice del prestigioso premio Orange, inclusa nella lista dei ven-
ti migliori scrittori sotto quarant’anni del New Yorker e nell’antologia
The Best American Short Stories 2010. 11 suo romanzo, The Tiger’s Wife,
venduto in piu di 150.000 copie solo nel 2011, & entrato nelle classifiche
dei migliori libri dell’anno di The Wall Street Journal, The Oprah Mag-
azine, The Economist, The Vogue, Chicago Tribune, The Seattle Times,
Publishers Weekly, New York Times e tanti altri (Kosmos 2013, 43).
In questo romanzo, Obreht offre un ritratto dei Balcani nei cento
anni circa tra la fine della Prima guerra mondiale e i primi anni 2000,
e lo fa attraverso l'espediente del racconto di viaggio della protago-
nista nell'orfanotrofio nella zona colpita dalla guerra e attraverso il
racconto del nonno; quest’ultimo comprende il nucleo centrale del ro-
manzo, ovvero la storia dell’'amante della tigre e dell'uvomo immor-
tale. Per costruire la sua immagine dei Balcani, Obreht si appoggia
sugli stereotipi su questa regione gia esistenti nel campo letterario
statunitense (e in generale anglofono) al quale la scrittrice si rivol-
ge. Come nota la critica serba Aleksandra Purici¢ nonostante I'inten-
zione dell’autrice di creare un racconto realistico, quello del viaggio,

4 Nel frattempo il termine ‘i Balcani’ & stato sostituito prima con ‘i Balcani occiden-
tali’, diventando meno dispregiativo grazie all’aggettivo ‘occidentale’, per dopo diven-
tare region (regione) che & completamente neutro. Inoltre, I'enciclopedia Britannica ci-
ta anche il termine ‘Europa Sud Orientale’ (South East Europe), usato per un’area piu
larga rispetto ai Balcani occidentali.
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[lle immagini del loro viaggio [della protagonista con la sua ami-
ca Zora] e del trasporto degli aiuti umanitari provengono chiara-
mente dalla fantasia dell’autrice, poiché assomigliano di piu alle
missioni in Darfur e in Etiopia, che nei Balcani. (Durici¢ 2011, 444;
trad. dell’Autrice)

Inoltre, il milieu locale & rappresentato attraverso diversi stereotipi,

barbecue in piedi con tanta cipolla nella mehana locale, tragicamen-
te sporchi bagni lungo la strada, imparagonabilmente pigri e arro-
ganti doganieri che le tengono al confine. (444; trad. dell’Autrice)

Una delle descrizioni che raccoglie il maggior numero di essi & quella
dell’arrivo della protagonista e della sua amica nella zona costiera:

Thirty kilometres out of Brejevina [...] [w]e started seeing fruit
and specialty food stands, signs for homemade pepper cookies
and grape-leaf rakija, local honey, sour cherry and fig preserves.
[...] There was a truck parked on the other side of the stand, and
a long line of soldiers crowding at the barbecue counter. The men
were in camouflage. They fanned themselves with their hats and
waved when I got out the car and headed for the phone booth.
Some local gypsy kids, handing out pamphlets for a new night-
club in Brac, laughed at me through glass. Then they ran to the
side of the car to bum cigarettes from Zora. (Obreth 2011, 15;
corsivo aggiunto)

Malgrado l'assenza di un esplicito riferimento all'ambientazione, i
Balcani e Belgrado diventano facilmente riconoscibili grazie ai det-
tagli e ai riferimenti di carattere geografico, architettonico e stori-
co: la citta si trova tra due fiumi, uno dei quali e il Danubio, ospita
uno zoo sulla cittadella di epoca turca ed & stata bombardata due
volte nel Novecento, una in epoca contemporanea. Secondo il critico
di The New York Times Review of Books Charles Simic, oscurando la
geografia e alludendo agli eventi storici solo obliquamente, 'autrice
riesce a offuscare deliberatamente la demarcazione tra reale e im-
maginario, posizionandosi tra la realta e il mito. Per questa carat-
teristica della sua scrittura, Obreht e stata paragonata dai critici a
Gabriel Garcia Marquez, Mikhail Bulgakov e Milorad Pavi¢ (Simic
2011), nonché a Pushkin e Gogol (Levy 2011, 64). D'altro canto, Peda
Jurisi¢ (2012), in una delle rare recensioni negative di The Tiger’s
Wife pubblicate nel mondo occidentale, trova discutibile I'immagine
stereotipata dei Balcani ‘selvaggi’ resa da Obreht, e considera signi-
ficativa in questo senso l'assenza di riferimenti a tale problematica
presso la critica occidentale:
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Despite the amount of attention and ink given the novel, this sub-
ject ['immagine dei Balcani] has remained neglected. The por-
trayal of the region has been praised but not much discussed.
(Jurisic¢ 2012)

concludendo che:

The exuberance of the reception that greeted The Tiger’s Wife
speaks to two things: the self-evident talent of Téa Obreht on the
one hand, and the lingering, unexamined popularity of Balkan ste-
reotypes on the other. (corsivo aggiunto)

I suddetti stereotipi sono principalmente legati all'immagine dei Bal-
cani violenti e arretrati, caratterizzati dall’'onnipresenza della violen-
za in tutte e sue forme, tra i popoli, all'interno della stessa comunita
e della famiglia, sia in tempi di guerra che di pace, nonché dall’odio e
dalla superstizione. Questa ultima, pit accentuata nelle storie dell’uo-
mo immortale, o del cugino non seppellito correttamente che punisce
la famiglia, affligge anche i pensieri della protagonista e di suo non-
no, tutti e due medici e portatori dei valori di razionalita nel roman-
zo. Proprio questi elementi hanno provocato alcune delle piu acute
critiche del romanzo The Tiger’s Wife, per il resto massivamente elo-
giato. Per esempio Jurisi¢ (2012) si chiede se il fatto che «superstition
abounds, emerges from every mouth, while all narrative strands se-
em to finish in violence» sia un segno dell'immaginazione ricca o im-
poverita, concludendo che in ogni caso non si tratta di un'immagine
autentica. Effettivamente, l’accento sulla natura violenta degli abitan-
ti dei Balcani e sulla violenza onnipresente nella vita, anche quella
quotidiana, corrisponde all'immagine che i media occidentali hanno
trasmesso dell’ex-Jugoslavia. Tomislav Longinovi¢ scrive:

The global media identified the largest ethnic group of the former Yu-
goslavia as the biggest culprit for the ethnic violence in the Balkans.

[T]he global media representation of ‘the serbs’ has been defa-
miliarized to exemplify the violence that presumably is no longer
tolerated by the Western understanding of civilization. (2011, 5-6)

Lo stereotipo dell’odio eterno tra i popoli balcanici & stato riprodotto
anche da Robert Kaplan, nel suo influentissimo diario di viaggio Bal-
kan Ghosts. A Journey Through History, scritto consapevolmente in
maniera essenzialista, pubblicato nel 1990 e letto, secondo le affer-
mazioni dell’autore, anche da Bill Clinton, all’epoca presidente degli
Stati Uniti. Kaplan, a sua volta si & probabilmente ispirato a Edith
Durham in The Burden of the Balkans (1900), uno di quei libri che i
giornalisti occidentali hanno frequentemente consultato per acqui-
sire le nozioni di base della storia e della cultura dei Balcani all’alba
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delle guerre in ex-Jugoslavia (cf. Goldsvorti 2005). Venti anni dopo, la
giovane scrittrice Téa Obreht nel suo romanzo ripete la stessa idea:

But now, in the country’s last hour, it was clear to him [al nonno], as
it was to me, that the cease-fire had provided the delusion of normal-
cy, but never peace. When your fight has purpose - to free you from
something, to interfere on the behalf of an innocent - it has a hope
of finality. When the fight is about unravelling - when it is about
your name, the places to which your blood is anchored, the attach-
ment of your name to some landmark or event - there is nothing but
hate, and the long, slow progression of people who feed on it and are
fed it, meticulously, by the one who come before them. (2011, 281)

Questa non & 1'unica similitudine tra Obreht e Kaplan. Nello stesso libro,
Kaplan (2014, s.p.) scriveva che nei Balcani la storia non e vista come una
traccia in progressione nel tempo come nell’Occidente: «Instead histo-
ry jumps and moves in circles; and where history is perceived in such a
way, myths take root». Téa Obreht in un’intervista ripete la stessa idea:

In Balkan culture, there’s almost a knowledge that reality will
eventually become myth. [...] In ten or twenty years you will be
able to recount what happened today with more and more em-
bellishments until you've completely altered that reality and fun-
nelled it into the world of myth. (cit. in Jurisi¢ 2012)

La scrittrice usa questo tipo di ragionamento come scusa per il suo
non coinvolgimento sui temi politici e per il trattamento degli elemen-
ti storici in maniera molto vaga, corrispondente alla sua politica di ri-
conciliazione (Kosmos 2013), tipica perla letteratura ‘multiculturale’.

In questa prospettiva, leggere nella recensione di Observer che nel
romanzo The Tiger’s Wife e contenuta «a healthy dose of serious histo-
ry» (Fischer 2011) e molto pit sorprendente rispetto all’affermazione
di The Washington Post secondo la quale The Tiger’s Wife «draws us
beneath the clotted tragedies in the Balkans to deliver the kind of
truth that histories can’t touch» (Ron 2011). In ogni caso, per un let-
tore americano la verita sui Balcani non e basata sulla storia, come
vorrebbe far credere Obreht, ma sulle immagini precedentemente
trasmesse sia dalla letteratura che dal cinema, dai media.

In linea con questa rappresentazione, Obreht tratta le superstizio-
ni e gli elementi fantastici come se veramente rappresentassero il mo-
do nel quale il mondo € visto nei Balcani ancora nel ventesimo secolo.
Una delle scene piu sorprendenti nella sua eccessiva esoticita & quel-
la degli scavatori che curano la bambina malata con gli impacchi di
rakija. La protagonista, medico di professione, cerca di offrire il suo
aiuto, ma in risposta riceve un rifiuto netto, che nello stesso tempo ne-
ga il potere della medicina ufficiale di fronte alle forze paranormali:
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— Has she seen a doctor?

— She doesn’t need one.

— What about the boys - they don’t need one either?
- They will be fine. - Duré said.

[...]

«Marko», Duré said loudly. «Doctor advises you to go home.»,
he did not look at the boy. «It’s up to you.»

The kid hesitated for a moment, looking up and down the vine-
yard. Then he when back to digging without a word.

Duré watched him with a smile I couldn’t categorize. Then he
turned down to me. «I've no more time to waste with you. I got a
body somewhere under here that needs to come up so my kids can
get better.» (Obreht 2011, 87-9)

Percio Durici¢ sostiene che la scrittrice usa tutti gli elementi che ri-
tiene rappresentino lo spazio dei Balcani secondo i lettori americani:

Necessariamente sotto I'influenza di quello che 1'opinione pubblica
statunitense le ha servito a proposito dei Balcani e degli insensati
conflitti tribali, e volendo accontentare quell'immagine stereotipa-
ta del suo paese natale, lei si e immersa, forse inconsciamente, nei
cliché, creando un pastiche di immagini, termini, svolte aspettate
e soluzioni comuni nello spazio per il quale non & profondamente
sicura se ama o odia. (2011, 445; trad. dell’Autrice)

Prendendo in considerazione quanto detto prima a proposito delle
richieste che il polo commerciale negli Stati Uniti pone agli scrittori
d’origine straniera, si puo ipotizzare che una parte della fortuna del
romanzo The Tiger’s Wife sia dovuta proprio all’adattamento riuscito
dell'immagine dell’Altro, cioe dei Balcani, agli schemi pre-esistenti.
Questa chiave di lettura ha portato Purici¢ e Kosmos a paragonare
il romanzo di Téa Obreht con gli autori ‘multiculturali’, come Jhum-
pa Lahiri, Kiran Desai, Anita Nair (DuriCi¢ 2011, 445) oppure con
Yann Martel e Aravind Ariga (Kosmos 2013), anziché con gli scritto-
ri espatriati dall’ex-Jugoslavia.® Inoltre, Kosmos ha individuato alcu-
ne caratteristiche che tutti questi scrittori condividono:

5 Gia la scelta della copertina (e del titolo) con la tigre in primo piano suggeriscono
che la casa editrice ha programmato la collocazione del romanzo tra gli autori post-co-
loniali - I'associazione che provoca la copertina al libro di Yan Martel, The Life of Pie
(2001), il pit venduto di tutti i Booker, non é accidentale, ma é una ‘promessa’ che il let-
tore che ha amato The Life of Pie trovera lo stesso piacere leggendo The Tiger’s Wife.
Per un’analisi pit approfondita della preparazione del ‘terreno’ letterario da parte del-
la casa editrice, a partire gia dagli elementi paratestuali e del marketing intorno alla
pubblicazione di The Tiger’s Wife, cf. Kosmos 2013.
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La pitt importante uniformita delle opere analizzate si rispecchia
a livello ideologico: si promuove in maniera non critica l'ideolo-
gia di comprensione reciproca e di riconciliazione, di tolleran-
za religiosa, razziale e nazionale, senza nessuna traccia pero di
un’analisi piu complessa delle circostanze storiche e geopoliti-
che, le contraddizioni sociali o le analisi dei rapporti di potere tra
il centro e la periferia descritta nei romanzi. (Kosmos 2015b, 38;
trad. dell’Autrice)

Dall’altro canto, questi romanzi compensano la mancanza di un’analisi
storica e geopolitica piu approfondita con un’elevata qualita di scrittu-
ra, mentre la figura dell’autore, la cui storia personale e spesso mes-
sa al centro dell’attenzione mediatica, garantisce l'autenticita della
testimonianza offerta dall'opera, anche quando essa non & scritta in
chiave autobiografica. Percio le opere della cosiddetta ‘differenza cul-
turale’, come The Tiger’s Wife, sono lette come se fossero guide turi-
stiche oppure manuali etnografici (cf. anche Tasi¢ 2009, 65-111), nel-
lo stesso tempo rimanendo nelle cornici delle immagini pre-esistenti.

3 Zagabriaimmaginaria

Una delle recensioni del romanzo Girl at War di Sara Novi¢ inizia
evidenziando l'incongruenza tra 'immagine idilliaca della Croazia
nell'immaginario della maggior parte degli statunitensi e la sua sto-
ria recente segnata da una guerra quadriennale, a essi sconosciuta:

For most, Croatia is an idyllic vacation destination, rather than
a ravaged portion of the former Yugoslavia in which more than
100,000 died in the 1990s. (Turits 2015)

In un contesto epistemologico del genere, nel quale si alternano l'i-
gnoranza, I'oblio e la tendenza verso l'iperbole,® si inscrive il roman-
zo d’esordio di Sara Novi¢, Girl at War, che sara 'oggetto privilegia-
to della seconda parte di questa analisi.

Sara Novi¢, scrittrice statunitense nata nel 1987 in New Jersey da
genitori croati, in questo romanzo tratta due tra gli argomenti piu
presenti nella letteratura contemporanea in Croazia - la guerra e la
transizione. Il romanzo Girl at War ha una struttura non-lineare che
cerca di mimare il ritmo del ricordo della sua protagonista-narratri-
ce Ana Juri¢, bambina orfana, diventata guerriera durante la guer-

6 Liperbole siriferisce alla esagerata moltiplicazione del numero di vittime con I'obiet-
tivo di rendere la guerra ancora pit drammatica. Secondo le fonti diverse il numero di vit-
time delle guerra in Croazia € intorno a 14.000 (cf. ad esempio Flogel, Lauc, unpublished).
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ra del 1991, e poi salvata da un’organizzazione umanitaria e adotta-
ta negli Stati Uniti, che nel 2001 torna in Croazia alla ricerca degli
amici e dei pezzi della propria identita.

La particolarita del suo trattamento di questi temi si riflette nel
fatto che Novi¢ riproduce

i miti fondatori croati - Domovinski rat [guerra d’indipendenza
croata], il glorioso '91, la lotta per I'indipendenza - dopo che sono
stati adattati alle richieste del mercato globale. (Postnikov 2016;
trad. dell’Autrice)

Detto con altre parole, Novié, nella costruzione della sua ‘Croazia im-
maginaria’” (Skvorc 2004), contemporaneamente applica le strategie
della riproduzione dell’orientalismo nella rappresentazione dell’Al-
tro (il nemico - i serbi), e dell’auto-orientalizzazione in linea con le
aspettative del suo campo letterario principale, cioe quello statu-
nitense, ‘riportando’ la Croazia ai Balcani. Inoltre, Sara Novi¢, la
cui origine croata e spesso particolarmente accentuata da parte dei
critici,® nonché dall’autrice stessa che nelle interviste, sottolinea il
proprio desiderio di creare il libro «about what the war was like»
(Calvin 2015; corsivo aggiunto); scrivendo in inglese, non solo rag-
giunge un pubblico piu vasto di qualsiasi autore che scrive in croa-
to, ma anche meno informato. Percio alla sua ‘testimonianza’ fanta-
siosa viene riconosciuto il valore di autenticita, che riempie qualche
‘buco’ nella conoscenza sulle guerre nei Balcani, rimasto dopo la tra-
duzione della finzione e delle memorie di alcuni autori pitt conosciu-
ti provenienti dall’ex-Jugoslavia, quali D. Ugresi¢, S. Drakuli¢ and
S. Mehmedinovi¢ (Kassabova 2015). Contemporaneamente, l'autri-
ce, insieme a Téa Obreht, viene riconosciuta come una voce autenti-
ca delle guerre nei Balcani.

Nelle numerose interviste concesse la stessa autrice insiste sul-
la veridicita della propria storia. Per rinforzare questa sua dichiara-
zione, Novi¢ da un lato sottolinea il desiderio della gente in Croazia
di vedere la propria storia raccontata e le reazioni positive di ami-
ci e parenti croati:

7 La piu sintetica definizione di questo concetto sarebbe: «'La Croazia immaginaria’
[...] non e una mimesi del paese reale e geograficamente esistente, ma del mito di quel
paese costruito sulla basi del desiderio nostalgico della casa, quale non esiste piu nel-
la realta» (Skvorc 2004; trad. dell’Autrice).

8 Nell'introduzione all'intervista con Novic, la giornalista della rivista Bookpage, Be-
cky Ohlsen, mette in rilievo il legame dell’autrice con la Croazia, aumentando la sua
importanza: «she [Sara Novi¢] grew up dividing her time between the U.S. and Croa-
tia, where she has friends and family» (Ohlsen 2015). Inoltre, alla fine della recensione
di Girl at War nella rivista Vanity Fair, e riportata la correzione: «An earlier version of
this story said Novi¢ is Croatian. She is American» (Turits 2015).

173

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN  2499-1562
53,2019, 163-182 ISSN  2499-2232



Olivera Miok
Téa Obreht e Sara Novié: 'esotico alla balcanica

Diversi amici e i parenti[...] che abitano in Croazia e in Bosnia han-
no letto il manoscritto durante le varie fasi della sua creazione ed
erano pieni di supporto, e anche molto pazienti con le mie indagi-
ni infinite. Ho avuto l'onore di parlare all'ambasciata croata a Wa-
shington lo scorso maggio. [...] E stata una formidabile esperien-
za parlare con la gente e rispondere alle domande di coloro che
hanno vissuto la guerra in prima persona. Ad esempio, ho parla-
to con un signore dell’ambasciata che durante la guerra ha vissu-
to a Spalato, e che mi ha detto che gli si stringeva il cuore men-
tre leggeva il mio libro. (cit in Duhacek 2016; trad. dell’Autrice)

Dall’altro lato, invece, mette in evidenza la meticolosa ricerca che
ha eseguito con 'obiettivo di ricostruire fedelmente tutti i dettagli:

I was pretty relentless in my questioning of friends and family
throughout the writing of this book [...]. T also read every book on
the subject I could get my hands on, and looked at lots of news re-
ports and maps of troop movements. I even did some almost silly
research-like what was the weather on a given date-I don’t know
why, but it felt important to me, and would change the way the char-
acters experienced an event. (Women'’s Prize for Literature 2016)

Inoltre, anche la sua decisione di raccontare la guerra dalla prospettiva
di una bambina che cresce nel corso del romanzo (in questo senso Girl
at War si puo leggere anche come una specie di Bildungsroman) é sta-
ta motivata, secondo le parole dell’autrice, dal desiderio di permettere
al lettore di capire meglio la guerra, imparando con la protagonista:

The child’s point of view also afforded the reader the ability to
learn about the war alongside the narrator, which was helpful in
a war as complex as this. (Women'’s Prize 2016; corsivo aggiunto)

La scelta delle parole usate, in primo luogo il verbo ‘imparare’, sugge-
rendo che si tratta di una conoscenza oggettiva, spinge ancora di pit
auna lettura ‘etnografica’, ovvero motivata dalla ricerca d’autentici-
ta, che d’altro canto soddisfa il bisogno del pubblico di sperimenta-
re I'Altro nella comodita della propria poltrona (cf. Pisac 2011, 190).

Rari critici che hanno scritto negativamente di Girl at War (cf. Bat-
tersby 2015; Kosmos 2015a; Postnikov 2016) sono partiti decostruen-
do il sensazionalismo del titolo - la ragazza in guerra. A tal proposi-
to Postnikov nota che

il motivo centrale dei bambini-guerrieri, [...] € innestato 1i solo per
provocare l'interesse del viziato pubblico anglo-americano per una
guerra non particolarmente importante e gia un po’ dimenticata
della fine del secolo scorso. (2016; trad. dell’Autrice)
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Similmente Kosmos (2015a) afferma: «There were no children’s units
in Croatia».? Kosmos, inoltre, sottolinea, che i personaggi delle ragaz-
ze-guerriere nel romanzo di Novi¢ assomigliano a quelli delle disto-
pie della pop-cultura contemporanea, ad esempio di Hunger Games
di Susan Collin o Song of Ice and Fire di George Martin - riferimenti
entrati nella cultura popolare negli Stati Uniti e usati da Novi¢ per
avvicinare la sua storia ai gusti del pubblico.

Parlando delle sue motivazioni per la scrittura del romanzo, Sara
Novic spesso sottolinea che la gente negli Stati Uniti ha sentito di
Sarajevo e della guerra in Bosnia, ma non di Zagabria e della guer-
ra in Croazia (cf. ad esempio Bani 2015; Duhacek 2016; Women’s
Prize for Fiction 2016). Forse per questa ragione I'immagine di Za-
gabria in Girl at War curiosamente assomiglia a quella di Sarajevo
durante l'assedio®® - gia la menzione della sua posizione geografica
all’inizio del primo capitolo, «[c]laught between the mountains, Za-
greb sweltered in the summer» (Novi¢ 2015, 3), richiama alla men-
te la capitale bosniaca effettivamente circondata dalle montagne.**
Inoltre, puo essere che l'autrice, forse non consapevolmente, si ap-
poggi alla geografia immaginaria dei Balcani, secondo la quale que-
sta zona risulta particolarmente montagnosa, anche se il suo obiet-
tivo, almeno inizialmente, non era quello di equiparare la Croazia,
e tanto meno la sua capitale, con i ‘Balcani selvaggi’. Questo ruolo,
invece, Novi¢, in linea con la politica nazionalista croata e le sue
pratiche di riproduzione dell’orientalismo (Baki¢-Hayden 1995), lo
assegna ai serbi, ‘cetnici’. Nel romanzo Girl at War essi sono rap-
presentati nel modo familiare all'immaginario americano, cioé co-
me oggi si immaginano i terroristi dell’ISIS, pronti a farsi esplode-
re in un attacco kamikaze:

Families in building alternated sending an adult down in five-hour
shifts to guard the door, an attempt to prevent some Cetnik from
coming in and blowing himself up. (Novi¢ 2015, 25)

Inoltre, sebbene l'autrice inserisca la cartina della regione jugosla-
va prima e dopo la guerra degli anni Novanta, curiosamente sbaglia
anche alcuni altri dettagli geografici. Ad esempio: la direzione nel-

9 Damir Besednik, presidente dell’associazione dei Maloljetni dragovoljci Domo-
vinskog rata Hrvatske, in un’intervista spiega che nella guerra in Croazia hanno par-
tecipato circa 3.500 volontari minorenni croati (Butigan 2017), comunque quasi tutti
maschi e quasi maggiorenni, al contrario della protagonista del romanzo di Novi¢ che
ha 10 anni quando decide di prendere parte alle lotte.

10 Eileen Battersby (2015), inoltre, evidenzia «the author’s apparent confusion of
Croatia with Bosnia».

11 Anord di Zagabria si trova il monte Medvednica (1.035 m), ma gli altri tre lati so-
no aperti verso la Pianura della Pannonia.
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la quale si trova Belgrado rispetto a Zagabria, per cui la sua narra-
trice spiega che la statua di Ban Jelaci¢, 'eroe nazionale in Croa-
zia, rimessa in piazza centrale di Zagabria nel 1991 puntava verso
sud «toward Belgrade» (Novi¢ 2015, 11).** Si tratta di un errore ap-
parentemente benigno ma che in realta riflette la geografia sim-
bolica dell’Europa, nonché quella degli Stati Uniti, dove la divisio-
ne tra Nord e Sud, lungo la linea Mason-Dixon, & ancora piu netta.

In ogni caso, la parte piu ideologicamente problematica della rap-
presentazione della capitale croata nel 1991 non e relativa alla geo-
grafia ma alla storia. Anche qui, Novi¢ sovrappone la sua rappresen-
tazione di Zagabria alla realta bellica di Sarajevo. Il romanzo inizia
con l'affermazione lodata per la sua efficacia e intensita da molti cri-
tici (Kassabova 2015; Seymour 2015): «<The war in Zagreb began over
a pack of cigarettes» (Novi¢ 2015, 3). L'autrice gia in questa frase in-
troduce il lettore in un mondo possibile, ma non accaduto, della guer-
ra nella capitale croata, abbastanza lontana dalle reali zone di bat-
taglia che si estendevano verso i confini con la Serbia e la Bosnia. La
descrizione della vita a Zagabria durante questa guerra immagina-
ria continua riproducendo dettagli che evocano 'assedio di Sarajevo:
le carenze alimentari, d’elettricita, d’acqua, le sirene del coprifuo-
co, le vittime per le strade, mentre per gli attacchi aerei Novic¢ forse
ha trovato ispirazione nei bombardamenti della Serbia del 1999 dato
che non c’erano tanti bombardamenti aerei in Bosnia perché lo UN
Security Council aveva proibito i voli militari non-autorizzati sopra
lo spazio aereo bosniaco (Battersby 2015). «Stores were running out
of everything now» (Novi¢ 2015, 14), «<another meal from water and
carrots and chunk of chicken carcass» (28), sono le descrizioni della
graduale sparizione degli alimenti nella citta in guerra che il lettore
trovera in Girl at War. La descrizione della carestia culmina nelle af-
fermazioni (non vere) che Cedevita*® era lanciata come iniziativa del
Ministero della Salute «to make sure we got something of nutritio-
nal value in the weeks when food was hard to come by» (Novi¢ 2015,
181) e che i bambini presi dalla fame disperata erano costretti a ru-
bare la zuppa in bustina (206).

Seguendo la logica dell’iperbolizzazione dei fatti, 'evento storico
del bombardamento di Banski dvori il 7 ottobre del 1991 ¢ stato de-
scritto come I'inizio di un futuro molto piu disastroso rispetto a quel-
lo che ha vissuto la Zagabria reale:

12 Zagabria sitrova a 45°48'00"N e Belgrado 44°49'14"N, per cui quest’ultima si puo
difficilmente considerare a sud di Zagabria. Considerando solo la geografia simboli-
ca d’Europa, sarebbe sufficiente dire che Belgrado si trova a est, ma questo potrebbe
confondere il lettore americano (visto che negli Stati Uniti l'ovest & considerato wild).

13 Una sorta di bevanda a base di vitamine in polvere. E stata formulata nel 1969.
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At first, the smell. The earthy scent of burning wood, the chemi-
cal stink of melted plastic, the stench of something sour and un-
familiar. Flesh, I'd learnt. (Novi¢ 2015, 40)

L’attacco alla residenza del presidente croato, dove in quel momen-
to era in corso la riunione tra Franjo Tudman, Stipe Mesi¢ e Ante
Markovic¢, e che ha causato una sola vittima, € stato un evento iso-
lato fino al 1995 quando l'esercito della Repubblica Srpska Krajina
ha bombardato durante due giorni (il 2 e il 3 maggio) obiettivi mili-
tari e civili a Zagabria, causando sei vittime. Inoltre, I'interpretazio-
ne secondo la quale la proclamazione ufficiale dell’indipendenza del-
la Croazia & stata la conseguenza dell’attacco e indubbiamente una
semplificazione storica,** corrispondente alla tendenza ideologica-
mente problematica dell’autrice di fare una netta divisione tra i buo-
ni e innocenti croati e i cattivi e colpevoli serbi.** In ogni caso, gra-
zie alla mescolanza dei dettagli storici con quelli inventati, nonché
alla loro numerosita e apparente ricchezza, la rappresentazione del-
I'(immaginaria) Zagabria bellica risulta iperrealistica fino al punto di
convincere i lettori che tutto quanto descritto fosse veramente acca-
duto. Conseguentemente, la giornalista di Vanity Fair, Meredith Tu-
rits, riferendosi al viaggio reale di Sara Novi¢ nel 2005, riporta che
una delle tappe dell’itinerario della scrittrice e i suoi amici era «in-
land Zagreb, where the more intense fighting took place» (2015; cor-
sivo aggiunto). Questa informazione riportata in una rivista di grande
diffusione, come Vanity Fair, & importante perché dimostra il livello
di conoscenza dei Balcani tra gli americani, anche quelli istruiti, il
pubblico principale al quale si rivolge Sara Novic.

Mentre la descrizione della Zagabria del 1991 rispetta le rego-
le dell’'ambientazione del romanzo bellico, rielaborando allo stesso
tempo i miti fondatori della giovane nazione croata e adattandosi al
gusto per l'azione e la distopia del pubblico negli Stati Uniti, quella
della Zagabria del 2001 riunisce gli stereotipi sui Balcani e sull’in-
tero blocco dei Paesi comunisti. Sebbene Novi¢ sporadicamente evi-
denzi l'erosione morale, la segregazione sociale e la commercializ-
zazione - gli elementi tipici per la letteratura di transizione (Nemec
2010, 30) -, nella sua visione la nuova logica del consumismo non met-
te in crisi la citta, ma la migliora. Al contrario dell'immagine di Za-
gabria nelle opere degli scrittori locali - che rappresentano la citta
come I'ambiente della lotta disperata per la sopravvivenza nelle con-

14 Lindipendenza era stata proclamata gia a maggio del 1991, ma poi sospesa dalla
Comunita Europea che temeva che si sarebbe innescata la guerra nell’ex-Jugoslavia.

15 L'autrice cerca di risolvere questo problema lasciando uno dei suoi personaggi ar-
rivare alla conclusione: «the guilt of one side did not prove the innocence of the other»
(Novi¢ 2015, 292).
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dizioni del mercato libero (30) -, Novi¢, in corrispondenza con la cul-
tura del suo pubblico, evidenzia quasi esclusivamente i segni super-
ficialmente positivi dell’introduzione del capitalismo, ignorando del
tutto il fatto che la Jugoslavia, nonostante socialista, era molto pil
aperta verso le influenze dell’Occidente rispetto ai Paesi del Patto di
Varsavia e che gia negli anni Settanta aveva vissuto una proto-onda
di consumismo. Per il resto questa scrittrice esalta (nella sua visio-
ne) la radicale trasformazione della citta:

I continued down Branimirova, a street that had become unrecog-
nizably commercial. Boutiques peddling jewellery, jeans, and cell
phones had cropped up to create and unbroken, mall-like store-
front. [...] From the looks of it, they’d imported everything al-
ready. Hotels, big international ones, stood behind the market.
(Novi¢ 2015, 176)

I felt myself beginning to move with the rhythm of the city again.
The buildings were still tinted yellow, a remnant of the Hapsburgs;
billboards hawking Coca-Cola and OZzujsko beer were propped up
on rooftops with the familiar red and white lettering. Teenagers
in cut-offs and Converse high-tops formed sweaty clusters beneath
the wrought-iron lamp posts. (188)

Questo cambiamento che leggendo Girl at War sembra positivo, non
ha avuto un’'importante influenza sulla mentalita dei zagabresi, che
nonostante fossero ‘ben nutriti’, erano vestiti «in fashions long pas-
sed in America» (176).

Effettivamente molte descrizioni della gente riprendono gli ste-
reotipi orientalizzanti, partendo dalla ruvidita e dalla sgarbatezza
dell’autista dell’autobus, che prende i soldi e non rilascia il bigliet-
to alla protagonista (Novi¢ 2015, 175), passando per la violenza im-
motivata di un senzatetto che tira fuori il coltello contro la protago-
nista e il suo amico Luka, fino alle superstizioni condivise anche dai
giovani. Una delle scene descritte in maniera piu corrispondente al-
la richiesta d’esotismo e alle visioni dei Balcani selvaggi, evidenzia-
ta anche da Kosmos e Postnikov, & la festa in onore di Ana, che dopo
dieci anni torna a Zagabria, e durante la quale si rivela che in Cro-
azia i bambini di otto anni, similmente ai figli degli scavatori in The
Tiger’s Wife, bevono la rakija,

brandy cooked in bathtubs by old ladies in the mountains and sold
on the side of the road in Coca-Cola bottles. (Novi¢ 2015, 181)

Inoltre, nella stessa ottica del balcanismo sono date le ragioni, ovve-
ro le superstizioni, per cui nelle case dei zagabresi non ci sono i con-
dizionatori: «Air-conditioning will give you kidney stones» (196). Per
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quanto riguarda lo sviluppo tecnologico, oltre alla mancanza dei con-
dizionatori, nel romanzo si spiega che in una casa zagabrese nel 2001
era possibile guardare in totale quattro canali televisivi,*® sottoline-
ando in questa maniera la presupposta arretratezza della Croazia.

Dato lo scarso interesse del mercato statunitense per le opere tra-
dotte (Tasi¢ 2009; Pisac 2011), rispetto a quelle scritte dagli scritto-
ri immigrati direttamente in inglese, e il valore di autenticita per cui
queste opere sono lette nella chiave etnografica, 'immagine di Za-
gabria che trasmette questo romanzo risulta quella predominante
in Occidente, ma non si esaurisce qui la sua influenza. Vittimizzan-
do una parte coinvolta nella guerra, anche attraverso la rappresen-
tazione della sofferenza delle sue citta, si rende ancora piu colpevo-
le l'altra parte, gia demonizzata dai media nel corso del conflitto.

4  Alposto della conclusione: la responsabilita
dello scrittore

Sebbene in questa analisi siano state esaminate due opere fittizie,*’
la loro diffusione, nonché il valore di autenticita a loro attribuito da
parte dei critici e del pubblico, legittima la domanda sulla responsa-
bilita dello scrittore visto I'impatto di tali immagini dei Balcani sulla
visione di questa regione e delle sue citta, non solo retrospettivamen-
te nel dato momento storico, ma anche oggi, perché «non solo i testi
sorgono dalla citta, ma essi anche contribuiscono alla creazione del-
la sua struttura simbolica» (Kolanovi¢ 2008, 71; trad. dell’Autrice).
Secondo Jean-Paul Sartre (2012, 35), anche se lo scrittore lavo-
ra nello spazio della liberta, non significa che sia esonerato dalla re-
sponsabilita per quello che scrive, perché non esiste una letteratura
innocente. Inoltre, nonostante alla letteratura si applichi il giudizio di
valore e non di fatto (23): «E impossibile parlare se non per cambia-
re, a meno che non si parli per non dire nulla; ma dire & cambiare ed
essere coscienti di cambiare» (18), perché la letteratura, assegnan-
do i nomi, «trasporta un fatto immediato, irriflesso, forse ignorato,
sul piano della riflessione e dello spirito oggettivo» (18). Infine, que-
sto scrittore, evidenzia che «il grado di responsabilita dello scrittore
non dipende soltanto da lui ma anche dalla societa in cui vive» (20).

16 Gia prima della guerra c’erano quattro canali statali (e non due come ci informa il
romanzo), mentre la televisione via cavo esisteva dagli anni Ottanta.

17 Nella pagina di copyright, prima dell’inizio del romanzo di Novic si sottolinea che «Girl
at War is a work of fiction. Names, characters, places, and incidents are the product of the
author’s imagination or are used fictiously. Any resemblance to actual events or persons,
living or dead, is entirely coincidental» (Novi¢ 2015). Questo elemento paratestuale es-
sendo posizionato nella pagina raramente considerata dailettori che leggono per piacere,
cerca di relativizzare la responsabilita dell’autrice per il mondo creato nel suo romanzo.
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In linea con queste riflessioni, diventa chiaro perché nella nostra
analisi si & puntato sul rapporto tra la realta e falsita dei dettagli/pre-
senza degli stereotipi nelle immagini dei Balcani offerte dai romanzi
The Tiger’s Wife di Téa Obreht e Girl at War di Sara Novi¢. Come ha
sottolineato Iva Kosmos (2015a), «[a]n unwritten contract between
reader and writer defines the basic set of expectations and rules of
operation». Nonostante i romanzi analizzati appartengano a generi
diversi, con regole diverse, quello che li accomuna ¢ la loro apparte-
nenza al polo commerciale del campo letterario, che, come eviden-
ziato nell’introduzione, mette gli scrittori d'origine straniera di fron-
te alla richiesta di rappresentare la propria cultura, permettendo ai
lettori di conoscere Paesi sconosciuti e lontani.
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