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Abstract In the contemporary literary universe, where the ‘commercial pole’ of liter-
ary field prevails over the ‘autonomous’ one, according to the dichotomy introduced 
by Pierre Bourdieu and furtherly developed by Pascale Casanova, the phenomena of 
so-called ‘world fiction’, has been becoming increasingly widespread. Considering that 
many readers read the works of fiction in order to experience the Other and the Alterity, 
the writers originating from or somehow related to peripheral cultures are expected to 
represent their cultures. The value of authenticity is attributed to their representations, 
even if the author’s autonomy is significantly limited by the rules of the chosen genre 
(‘world fiction’), and of the literary field they are trying to penetrate. Starting from these 
premises and focusing on the extraordinary success of two American writers of Balkan 
origin, Tea Obreht and Sara Nović, in this paper I will try to provide some answers to the 
following questions: what is the expected image of the Balkan in the USA literary field? 
Is the discourse of balcanism still present? And why do these images, although fictional, 
have an importance for the real world?

Keywords Commercial pole. Literary field. The Balkans. Téa Obreht. Sara Nović.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Il paese dove vive l’uomo immortale. – 3 Zagabria 
immaginaria. – 4 Al posto della conclusione: la responsabilità dello scrittore.
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1 Introduzione

Nella premessa al suo studio Le regole dell’arte, Pierre Bourdieu so-
stiene che 

l’analisi scientifica delle condizioni sociali della produzione e del-
la ricezione dell’opera d’arte, lungi dal ridurre o dal distruggere, 
renda invece più intensa l’esperienza letteraria. (2013, 51)

Questa nuova ‘scienza delle opere’, non si limita alla spiegazione del-
la genesi dei prodotti culturali, ma riflette sui modi in cui essi sono 
percepiti, interpretati e valutati, sottolineando che

[l]a produzione, la circolazione e la diffusione delle opere, il valore 
che è loro attribuito, sono il frutto di tutto il campo di produzione […]. 
Il valore non è prodotto di un individuo – l’autore o il fruitore dell’o-
pera – ma di un processo di produzione dell’arte e della credenza nel 
valore dell’arte, in cui sono coinvolti autori, editori, traduttori, letto-
ri, galleristi, mercanti d’arte, critici, riviste specializzate, ecc., non-
ché naturalmente il sistema di insegnamento. (Boschetti 2013, 34-5)

Tutti questi agenti partecipano al gioco che si svolge all’interno del 
‘campo letterario’, il concetto introdotto da Bourdieu per unire i due 
approcci alla letteratura. Uno che tiene conto solo delle caratteri-
stiche inerenti al testo e ai rapporti intertestuali (lettura interna), e 
l’altro che spiega la produzione del valore e del significato dell’auto-
re e dell’opera in relazione agli agenti che li circondano, inclusi cri-
tici, traduttori, editori, lettori (lettura esterna).

Nonostante le omologie tra il campo letterario e il campo del po-
tere, notate da Bourdieu, a causa delle quali 

la maggior parte delle strategie letterarie è sovradeterminata e 
numerose ‘scelte’ costituiscono dei colpi doppi, insieme estetici e 
politici, interni ed esterni (2013, 213, 279),

una delle più importanti caratteristiche del primo è la sua autono-
mia. In tal senso, John Speller (2011), autore di un’introduzione all’o-
pera di Bourdieu, spiega che l’autonomia del campo letterario può 
essere misurata 

by writer’s ability to resist or ignore external (especially religious, 
political, and commercial) demands. This resistance can be also 
seen in the works they produce, by the degree of ‘retraduction ou 
de réfraction’ they exercise over religious and political represen-
tations (i.e., by their degree of ‘artistic freedom’ over the form), 
and by their ability to choose their own content. 
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Dato che storicamente il campo letterario si sviluppa come risposta 
ai valori borghesi e del mercato borghese, basati sul profitto, i suoi 
valori sono in contrapposizione con la logica del profitto: all’inter-
no del campo letterario è più stimato ciò che è meno redditizio. Di 
conseguenza, gli scrittori e le opere che soddisfano questa richie-
sta appartengono al polo più autonomo del campo letterario, dipen-
dente esclusivamente dai giudizi degli altri partecipanti al campo e 
ricco di ‘capitale simbolico’. La sua opposizione è rappresentata dal 
polo commerciale, definito da Bourdieu l’eteronomo, dipendente dal-
le norme, influenze o standard esterni al campo letterario, come ad 
esempio i bestsellers. 

L’opposizione tra il polo autonomo e il polo commerciale del cam-
po letterario è successivamente sottolineata da Pascale Casanova in 
La république mondiale des lettres (1999). Spiegando il funzionamen-
to del campo letterario internazionale, Casanova sostiene che nono-
stante questo campo sia caratterizzato dalla gerarchia del potere 
tra il centro1 e la periferia, in realtà oggigiorno la lotta principale si 
svolge tra il polo commerciale e il polo autonomo: 

What is being played out today in every part of the world literary 
space is not a rivalry between France and the United States or 
Great Britain but rather a struggle between the commercial pole, 
which in each country seeks to impose itself as a new source of lit-
erary legitimacy through the diffusion of writing that mimics the 
style of modern novel, and the autonomous pole, which finds itself 
under siege not only in the United States and France but through-
out Europe, owing to the power of international publishing giants. 
(Casanova 2004, 169)

L’apparizione e il consolidamento di un polo commerciale sempre più 
forte, sostiene Casanova, ha profondamente alterato le strategie edi-
toriali, colpendo non solo i modelli di distribuzione, ma anche la se-
lezione dei libri e persino il loro contenuto2 (Casanova 2004, 169), li-
mitando l’autonomia degli scrittori.

Una delle conseguenze della commercializzazione dello spazio let-
terario internazionale, strettamente legata alla cultura del consumi-
smo, è il fatto che la maggior parte della narrativa straniera è letta 
nella ricerca di sperimentare e scoprire l’Altro (Pisac 2011, 190). Ciò 

1 Nel XIX secolo Parigi era il centro del campo letterario internazionale. Oggi, secon-
do Pascale Casanova, ci troviamo in una fase transitoria verso un mondo policentrico 
e plurale, nel quale oltre a Parigi, anche Londra e New York, e in misura minore Ro-
ma, Barcellona e Francoforte, lottano con Parigi per l’egemonia (Casanova 2004, 164).
2 «[T]he UK book market favours shocking, sensationalist, and gruesome stories: it 
does not want a love story from Russia but a personal testimony of the Chechen war» 
(Pisac 2011, 192).
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nonostante, proprio la prevalenza della nuova logica di profitto nel 
mondo editoriale porta alla drammatica riduzione di numero delle tra-
duzioni, soprattutto quelle dalle lingue minori.3 In questa situazione, 
dove vi sono i lettori desiderosi di conoscere l’Altro (sempre subalter-
no) e le case editrici che sono focalizzate sul successo commerciale, 
senza interesse per gli scrittori poco conosciuti di altri Paesi (Pisac 
2011, 190), diventa sempre più di moda la cosiddetta ‘letteratura del-
la differenza culturale’, che si identifica in opere scritte direttamen-
te in inglese dagli scrittori immigrati negli Stati Uniti (o in Gran Bre-
tagna). Queste opere, nonostante l’etnicità enfatizzata dell’autore, 
promuovono una specie particolare d’Alterità, «adattata bene all’o-
rizzonte delle aspettative del pubblico, dell’editoria e della critica 
americana» (Tasić 2009, 66; trad. dell’Autrice). Inoltre, lo scrittore 
‘etnico’, che spesso trasforma la propria marginalità culturale in una 
specie di ‘trade mark’ (Huggan 2001, 15), garantisce con la sua perso-
na per l’autenticità della sua opera (cf. Pisac 2011). Grazie al fatto che 
la sua formazione accademica si è svolta nella metropoli, della quale 
parla la lingua e condivide il codice comunicativo, è considerato un 
rappresentante privilegiato della propria cultura. Questo fenomeno, 
che si può definire ‘neo-esotismo’ dell’era post-coloniale, presuppone 
che l’Altro esotico non si rappresenta più dalla posizione privilegia-
ta (cioè quella del colonizzatore), ma gli si chiede di auto-rappresen-
tarsi (Tasić 2009, 84), mentre l’esotismo stesso diventa «an increa-
singly global mode of mass-market consumption» (Huggan 2001, 15). 

Già Danilo Kiš era perfettamente cosciente che richieste simi-
li, cioè di rappresentare la propria cultura limitandosi ai temi ‘et-
nici’ – politici e il sistema politico, «qualche scandalo messo in una 
cornice bella ed esotica» (Kiš 1995, 96; trad. dell’Autrice) – erano po-
ste anche agli scrittori jugoslavi (e successivamente post-jugoslavi). 

Dopo 1989 con la caduta dei regimi comunisti e soprattutto con l’i-
nizio delle guerre di secessione nella Jugoslavia, l’Europa ha ritrova-
to nei Balcani, intesi come la costruzione discorsiva già ben definita 
dal discorso del balcanismo (cf. Todorova 1997), il suo Altro, crudele, 
retrogrado e totalitario. In questa epoca quando la critica post-colo-
niale stava smantellando il discorso dell’orientalismo, «[a]llegedly Eu-
ropean, the Balkans became again a useful repository for feelings of 
European superiority which could no longer be acted out elsewhere» 
(Goldsworthy 1999, 8). 

Contemporaneamente, anche all’interno della regione dei Balca-
ni si è creata una tendenza a volersi liberare dal peso di questa eti-

3 Nel suo studio La république mondiale des lettres, Casanova ha messo in evidenza 
il fatto che il campo letterario internazionale non è mai stato uno spazio di pari oppor-
tunità e che uno scrittore proveniente da una lingua piccola e da una cultura con poco 
capitale letterario, doveva sempre lottare per ottenere l’esistenza letteraria.
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chetta dispregiativa: praticamente tutti i Paesi, ma soprattutto quel-
li a nord-ovest dell’ex-Jugoslavia, hanno cercato di spostare il confine 
dal quale inizia l’Oriente verso i loro primi vicini, situando se stes-
si nell’Europa centrale e identificandosi con i suoi valori (cf. Bakić-
Hayden, Hayden 1992; Bakić-Hayden 1995). 

Partendo da un lato dalle richieste del polo commerciale del cam-
po letterario internazionale e dall’altro dall’immagine pre-esistente 
dei Balcani,4 in questo articolo si cercherà di spiegare lo straordina-
rio successo delle due scrittrici americane di origine ex-jugoslava, 
Téa Obreht (Belgrado, 1985) e Sara Nović (New Jersey, 1987). Le lo-
ro opere The Tiger’s Wife (2011) e Girl at War (2015) hanno vinto nu-
merosi premi nel mondo anglofono, attirando più attenzione rispetto 
a qualunque opera tradotta dalle lingue balcaniche. Per questa ra-
gione e anche perché le due scrittrici, rientrando nel ruolo del cul-
tural broker, sono state riconosciute come voci autentiche, sarà po-
sta la questione della responsabilità dello scrittore per l’immagine 
creata, dato che l’influenza di essa non si limita al mondo letterario.

2 Il paese dove vive l’uomo immortale 

Téa Obreht (1987) è una scrittrice americana di origine belgradese, 
vincitrice del prestigioso premio Orange, inclusa nella lista dei ven-
ti migliori scrittori sotto quarant’anni del New Yorker e nell’antologia 
The Best American Short Stories 2010. Il suo romanzo, The Tiger’s Wife, 
venduto in più di 150.000 copie solo nel 2011, è entrato nelle classifiche 
dei migliori libri dell’anno di The Wall Street Journal, The Oprah Mag-
azine, The Economist, The Vogue, Chicago Tribune, The Seattle Times, 
Publishers Weekly, New York Times e tanti altri (Kosmos 2013, 43).

In questo romanzo, Obreht offre un ritratto dei Balcani nei cento 
anni circa tra la fine della Prima guerra mondiale e i primi anni 2000, 
e lo fa attraverso l’espediente del racconto di viaggio della protago-
nista nell’orfanotrofio nella zona colpita dalla guerra e attraverso il 
racconto del nonno; quest’ultimo comprende il nucleo centrale del ro-
manzo, ovvero la storia dell’amante della tigre e dell’uomo immor-
tale. Per costruire la sua immagine dei Balcani, Obreht si appoggia 
sugli stereotipi su questa regione già esistenti nel campo letterario 
statunitense (e in generale anglofono) al quale la scrittrice si rivol-
ge. Come nota la critica serba Aleksandra Đuričić nonostante l’inten-
zione dell’autrice di creare un racconto realistico, quello del viaggio, 

4 Nel frattempo il termine ‘i Balcani’ è stato sostituito prima con ‘i Balcani occiden-
tali’, diventando meno dispregiativo grazie all’aggettivo ‘occidentale’, per dopo diven-
tare region (regione) che è completamente neutro. Inoltre, l’enciclopedia Britannica ci-
ta anche il termine ‘Europa Sud Orientale’ (South East Europe), usato per un’area più 
larga rispetto ai Balcani occidentali.
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[l]e immagini del loro viaggio [della protagonista con la sua ami-
ca Zora] e del trasporto degli aiuti umanitari provengono chiara-
mente dalla fantasia dell’autrice, poiché assomigliano di più alle 
missioni in Darfur e in Etiopia, che nei Balcani. (Đuričić 2011, 444; 
trad. dell’Autrice)

Inoltre, il milieu locale è rappresentato attraverso diversi stereotipi, 

barbecue in piedi con tanta cipolla nella mehana locale, tragicamen-
te sporchi bagni lungo la strada, imparagonabilmente pigri e arro-
ganti doganieri che le tengono al confine. (444; trad. dell’Autrice) 

Una delle descrizioni che raccoglie il maggior numero di essi è quella 
dell’arrivo della protagonista e della sua amica nella zona costiera:

Thirty kilometres out of Brejevina […] [w]e started seeing fruit 
and specialty food stands, signs for homemade pepper cookies 
and grape-leaf rakija, local honey, sour cherry and fig preserves. 
[…] There was a truck parked on the other side of the stand, and 
a long line of soldiers crowding at the barbecue counter. The men 
were in camouflage. They fanned themselves with their hats and 
waved when I got out the car and headed for the phone booth. 
Some local gypsy kids, handing out pamphlets for a new night-
club in Brac, laughed at me through glass. Then they ran to the 
side of the car to bum cigarettes from Zora. (Obreth 2011, 15; 
corsivo aggiunto)

Malgrado l’assenza di un esplicito riferimento all'ambientazione, i 
Balcani e Belgrado diventano facilmente riconoscibili grazie ai det-
tagli e ai riferimenti di carattere geografico, architettonico e stori-
co: la città si trova tra due fiumi, uno dei quali è il Danubio, ospita 
uno zoo sulla cittadella di epoca turca ed è stata bombardata due 
volte nel Novecento, una in epoca contemporanea. Secondo il critico 
di The New York Times Review of Books Charles Simic, oscurando la 
geografia e alludendo agli eventi storici solo obliquamente, l’autrice 
riesce a offuscare deliberatamente la demarcazione tra reale e im-
maginario, posizionandosi tra la realtà e il mito. Per questa carat-
teristica della sua scrittura, Obreht è stata paragonata dai critici a 
Gabriel García Márquez, Mikhail Bulgakov e Milorad Pavić (Simic 
2011), nonché a Pushkin e Gogol (Levy 2011, 64). D’altro canto, Peđa 
Jurišić (2012), in una delle rare recensioni negative di The Tiger’s 
Wife pubblicate nel mondo occidentale, trova discutibile l’immagine 
stereotipata dei Balcani ‘selvaggi’ resa da Obreht, e considera signi-
ficativa in questo senso l’assenza di riferimenti a tale problematica 
presso la critica occidentale: 
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Despite the amount of attention and ink given the novel, this sub-
ject [l’immagine dei Balcani] has remained neglected. The por-
trayal of the region has been praised but not much discussed. 
(Jurišić 2012)

concludendo che:

The exuberance of the reception that greeted The Tiger’s Wife 
speaks to two things: the self-evident talent of Téa Obreht on the 
one hand, and the lingering, unexamined popularity of Balkan ste-
reotypes on the other. (corsivo aggiunto) 

I suddetti stereotipi sono principalmente legati all’immagine dei Bal-
cani violenti e arretrati, caratterizzati dall’onnipresenza della violen-
za in tutte e sue forme, tra i popoli, all’interno della stessa comunità 
e della famiglia, sia in tempi di guerra che di pace, nonché dall’odio e 
dalla superstizione. Questa ultima, più accentuata nelle storie dell’uo-
mo immortale, o del cugino non seppellito correttamente che punisce 
la famiglia, affligge anche i pensieri della protagonista e di suo non-
no, tutti e due medici e portatori dei valori di razionalità nel roman-
zo. Proprio questi elementi hanno provocato alcune delle più acute 
critiche del romanzo The Tiger’s Wife, per il resto massivamente elo-
giato. Per esempio Jurišić (2012) si chiede se il fatto che «superstition 
abounds, emerges from every mouth, while all narrative strands se-
em to finish in violence» sia un segno dell’immaginazione ricca o im-
poverita, concludendo che in ogni caso non si tratta di un’immagine 
autentica. Effettivamente, l’accento sulla natura violenta degli abitan-
ti dei Balcani e sulla violenza onnipresente nella vita, anche quella 
quotidiana, corrisponde all’immagine che i media occidentali hanno 
trasmesso dell’ex-Jugoslavia. Tomislav Longinović scrive: 

The global media identified the largest ethnic group of the former Yu-
goslavia as the biggest culprit for the ethnic violence in the Balkans.

[T]he global media representation of ‘the serbs’ has been defa-
miliarized to exemplify the violence that presumably is no longer 
tolerated by the Western understanding of civilization. (2011, 5-6)

Lo stereotipo dell’odio eterno tra i popoli balcanici è stato riprodotto 
anche da Robert Kaplan, nel suo influentissimo diario di viaggio Bal-
kan Ghosts. A Journey Through History, scritto consapevolmente in 
maniera essenzialista, pubblicato nel 1990 e letto, secondo le affer-
mazioni dell’autore, anche da Bill Clinton, all’epoca presidente degli 
Stati Uniti. Kaplan, a sua volta si è probabilmente ispirato a Edith 
Durham in The Burden of the Balkans (1900), uno di quei libri che i 
giornalisti occidentali hanno frequentemente consultato per acqui-
sire le nozioni di base della storia e della cultura dei Balcani all’alba 
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delle guerre in ex-Jugoslavia (cf. Goldsvorti 2005). Venti anni dopo, la 
giovane scrittrice Téa Obreht nel suo romanzo ripete la stessa idea: 

But now, in the country’s last hour, it was clear to him [al nonno], as 
it was to me, that the cease-fire had provided the delusion of normal-
cy, but never peace. When your fight has purpose – to free you from 
something, to interfere on the behalf of an innocent – it has a hope 
of finality. When the fight is about unravelling – when it is about 
your name, the places to which your blood is anchored, the attach-
ment of your name to some landmark or event – there is nothing but 
hate, and the long, slow progression of people who feed on it and are 
fed it, meticulously, by the one who come before them. (2011, 281)

Questa non è l’unica similitudine tra Obreht e Kaplan. Nello stesso libro, 
Kaplan (2014, s.p.) scriveva che nei Balcani la storia non è vista come una 
traccia in progressione nel tempo come nell’Occidente: «Instead histo-
ry jumps and moves in circles; and where history is perceived in such a 
way, myths take root». Téa Obreht in un’intervista ripete la stessa idea: 

In Balkan culture, there’s almost a knowledge that reality will 
eventually become myth. […] In ten or twenty years you will be 
able to recount what happened today with more and more em-
bellishments until you’ve completely altered that reality and fun-
nelled it into the world of myth. (cit. in Jurišić 2012)

La scrittrice usa questo tipo di ragionamento come scusa per il suo 
non coinvolgimento sui temi politici e per il trattamento degli elemen-
ti storici in maniera molto vaga, corrispondente alla sua politica di ri-
conciliazione (Kosmos 2013), tipica per la letteratura ‘multiculturale’.

In questa prospettiva, leggere nella recensione di Observer che nel 
romanzo The Tiger’s Wife è contenuta «a healthy dose of serious histo-
ry» (Fischer 2011) è molto più sorprendente rispetto all’affermazione 
di The Washington Post secondo la quale The Tiger’s Wife «draws us 
beneath the clotted tragedies in the Balkans to deliver the kind of 
truth that histories can’t touch» (Ron 2011). In ogni caso, per un let-
tore americano la verità sui Balcani non è basata sulla storia, come 
vorrebbe far credere Obreht, ma sulle immagini precedentemente 
trasmesse sia dalla letteratura che dal cinema, dai media. 

In linea con questa rappresentazione, Obreht tratta le superstizio-
ni e gli elementi fantastici come se veramente rappresentassero il mo-
do nel quale il mondo è visto nei Balcani ancora nel ventesimo secolo. 
Una delle scene più sorprendenti nella sua eccessiva esoticità è quel-
la degli scavatori che curano la bambina malata con gli impacchi di 
rakija. La protagonista, medico di professione, cerca di offrire il suo 
aiuto, ma in risposta riceve un rifiuto netto, che nello stesso tempo ne-
ga il potere della medicina ufficiale di fronte alle forze paranormali: 
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‒ Has she seen a doctor?
‒ She doesn’t need one.
‒ What about the boys – they don’t need one either?
‒ They will be fine. – Duré said.

[…]
«Marko», Duré said loudly. «Doctor advises you to go home.», 

he did not look at the boy. «It’s up to you.»
The kid hesitated for a moment, looking up and down the vine-

yard. Then he when back to digging without a word.
Duré watched him with a smile I couldn’t categorize. Then he 

turned down to me. «I’ve no more time to waste with you. I got a 
body somewhere under here that needs to come up so my kids can 
get better.» (Obreht 2011, 87-9)

Perciò Đuričić sostiene che la scrittrice usa tutti gli elementi che ri-
tiene rappresentino lo spazio dei Balcani secondo i lettori americani:

Necessariamente sotto l’influenza di quello che l’opinione pubblica 
statunitense le ha servito a proposito dei Balcani e degli insensati 
conflitti tribali, e volendo accontentare quell’immagine stereotipa-
ta del suo paese natale, lei si è immersa, forse inconsciamente, nei 
cliché, creando un pastiche di immagini, termini, svolte aspettate 
e soluzioni comuni nello spazio per il quale non è profondamente 
sicura se ama o odia. (2011, 445; trad. dell’Autrice)

Prendendo in considerazione quanto detto prima a proposito delle 
richieste che il polo commerciale negli Stati Uniti pone agli scrittori 
d’origine straniera, si può ipotizzare che una parte della fortuna del 
romanzo The Tiger’s Wife sia dovuta proprio all’adattamento riuscito 
dell’immagine dell’Altro, cioè dei Balcani, agli schemi pre-esistenti. 
Questa chiave di lettura ha portato Đuričić e Kosmos a paragonare 
il romanzo di Téa Obreht con gli autori ‘multiculturali’, come Jhum-
pa Lahiri, Kiran Desai, Anita Nair (Đuričić 2011, 445) oppure con 
Yann Martel e Aravind Ariga (Kosmos 2013), anziché con gli scritto-
ri espatriati dall’ex-Jugoslavia.5 Inoltre, Kosmos ha individuato alcu-
ne caratteristiche che tutti questi scrittori condividono: 

5 Già la scelta della copertina (e del titolo) con la tigre in primo piano suggeriscono 
che la casa editrice ha programmato la collocazione del romanzo tra gli autori post-co-
loniali – l’associazione che provoca la copertina al libro di Yan Martel, The Life of Pie 
(2001), il più venduto di tutti i Booker, non è accidentale, ma è una ‘promessa’ che il let-
tore che ha amato The Life of Pie troverà lo stesso piacere leggendo The Tiger’s Wife. 
Per un’analisi più approfondita della preparazione del ‘terreno’ letterario da parte del-
la casa editrice, a partire già dagli elementi paratestuali e del marketing intorno alla 
pubblicazione di The Tiger’s Wife, cf. Kosmos 2013.
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La più importante uniformità delle opere analizzate si rispecchia 
a livello ideologico: si promuove in maniera non critica l’ideolo-
gia di comprensione reciproca e di riconciliazione, di tolleran-
za religiosa, razziale e nazionale, senza nessuna traccia però di 
un’analisi più complessa delle circostanze storiche e geopoliti-
che, le contraddizioni sociali o le analisi dei rapporti di potere tra 
il centro e la periferia descritta nei romanzi. (Kosmos 2015b, 38; 
trad. dell’Autrice)

Dall’altro canto, questi romanzi compensano la mancanza di un’analisi 
storica e geopolitica più approfondita con un’elevata qualità di scrittu-
ra, mentre la figura dell’autore, la cui storia personale è spesso mes-
sa al centro dell’attenzione mediatica, garantisce l’autenticità della 
testimonianza offerta dall’opera, anche quando essa non è scritta in 
chiave autobiografica. Perciò le opere della cosiddetta ‘differenza cul-
turale’, come The Tiger’s Wife, sono lette come se fossero guide turi-
stiche oppure manuali etnografici (cf. anche Tasić 2009, 65-111), nel-
lo stesso tempo rimanendo nelle cornici delle immagini pre-esistenti. 

3 Zagabria immaginaria 

Una delle recensioni del romanzo Girl at War di Sara Nović inizia 
evidenziando l’incongruenza tra l’immagine idilliaca della Croazia 
nell’immaginario della maggior parte degli statunitensi e la sua sto-
ria recente segnata da una guerra quadriennale, a essi sconosciuta: 

For most, Croatia is an idyllic vacation destination, rather than 
a ravaged portion of the former Yugoslavia in which more than 
100,000 died in the 1990s. (Turits 2015)

In un contesto epistemologico del genere, nel quale si alternano l’i-
gnoranza, l’oblio e la tendenza verso l’iperbole,6 si inscrive il roman-
zo d’esordio di Sara Nović, Girl at War, che sarà l’oggetto privilegia-
to della seconda parte di questa analisi.

Sara Nović, scrittrice statunitense nata nel 1987 in New Jersey da 
genitori croati, in questo romanzo tratta due tra gli argomenti più 
presenti nella letteratura contemporanea in Croazia – la guerra e la 
transizione. Il romanzo Girl at War ha una struttura non-lineare che 
cerca di mimare il ritmo del ricordo della sua protagonista-narratri-
ce Ana Jurić, bambina orfana, diventata guerriera durante la guer-

6 L’iperbole si riferisce alla esagerata moltiplicazione del numero di vittime con l’obiet-
tivo di rendere la guerra ancora più drammatica. Secondo le fonti diverse il numero di vit-
time delle guerra in Croazia è intorno a 14.000 (cf. ad esempio Flögel, Lauc, unpublished).
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ra del 1991, e poi salvata da un’organizzazione umanitaria e adotta-
ta negli Stati Uniti, che nel 2001 torna in Croazia alla ricerca degli 
amici e dei pezzi della propria identità. 

La particolarità del suo trattamento di questi temi si riflette nel 
fatto che Nović riproduce 

i miti fondatori croati – Domovinski rat [guerra d’indipendenza 
croata], il glorioso ’91, la lotta per l’indipendenza – dopo che sono 
stati adattati alle richieste del mercato globale. (Postnikov 2016; 
trad. dell’Autrice)

Detto con altre parole, Nović, nella costruzione della sua ‘Croazia im-
maginaria’7 (Škvorc 2004), contemporaneamente applica le strategie 
della riproduzione dell’orientalismo nella rappresentazione dell’Al-
tro (il nemico – i serbi), e dell’auto-orientalizzazione in linea con le 
aspettative del suo campo letterario principale, cioè quello statu-
nitense, ‘riportando’ la Croazia ai Balcani. Inoltre, Sara Nović, la 
cui origine croata è spesso particolarmente accentuata da parte dei 
critici,8 nonché dall’autrice stessa che nelle interviste, sottolinea il 
proprio desiderio di creare il libro «about what the war was like» 
(Calvin 2015; corsivo aggiunto); scrivendo in inglese, non solo rag-
giunge un pubblico più vasto di qualsiasi autore che scrive in croa-
to, ma anche meno informato. Perciò alla sua ‘testimonianza’ fanta-
siosa viene riconosciuto il valore di autenticità, che riempie qualche 
‘buco’ nella conoscenza sulle guerre nei Balcani, rimasto dopo la tra-
duzione della finzione e delle memorie di alcuni autori più conosciu-
ti provenienti dall’ex-Jugoslavia, quali D. Ugrešić, S. Drakulić and 
S. Mehmedinović (Kassabova 2015). Contemporaneamente, l’autri-
ce, insieme a Téa Obreht, viene riconosciuta come una voce autenti-
ca delle guerre nei Balcani.

Nelle numerose interviste concesse la stessa autrice insiste sul-
la veridicità della propria storia. Per rinforzare questa sua dichiara-
zione, Nović da un lato sottolinea il desiderio della gente in Croazia 
di vedere la propria storia raccontata e le reazioni positive di ami-
ci e parenti croati: 

7 La più sintetica definizione di questo concetto sarebbe: «‘La Croazia immaginaria’ 
[…] non è una mimesi del paese reale e geograficamente esistente, ma del mito di quel 
paese costruito sulla basi del desiderio nostalgico della casa, quale non esiste più nel-
la realtà» (Škvorc 2004; trad. dell’Autrice). 
8 Nell’introduzione all’intervista con Nović, la giornalista della rivista Bookpage, Be-
cky Ohlsen, mette in rilievo il legame dell’autrice con la Croazia, aumentando la sua 
importanza: «she [Sara Nović] grew up dividing her time between the U.S. and Croa-
tia, where she has friends and family» (Ohlsen 2015). Inoltre, alla fine della recensione 
di Girl at War nella rivista Vanity Fair, è riportata la correzione: «An earlier version of 
this story said Nović is Croatian. She is American» (Turits 2015). 
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Diversi amici e i parenti […] che abitano in Croazia e in Bosnia han-
no letto il manoscritto durante le varie fasi della sua creazione ed 
erano pieni di supporto, e anche molto pazienti con le mie indagi-
ni infinite. Ho avuto l’onore di parlare all’ambasciata croata a Wa-
shington lo scorso maggio. […] È stata una formidabile esperien-
za parlare con la gente e rispondere alle domande di coloro che 
hanno vissuto la guerra in prima persona. Ad esempio, ho parla-
to con un signore dell’ambasciata che durante la guerra ha vissu-
to a Spalato, e che mi ha detto che gli si stringeva il cuore men-
tre leggeva il mio libro. (cit in Duhaček 2016; trad. dell’Autrice)

Dall’altro lato, invece, mette in evidenza la meticolosa ricerca che 
ha eseguito con l’obiettivo di ricostruire fedelmente tutti i dettagli:

I was pretty relentless in my questioning of friends and family 
throughout the writing of this book […]. I also read every book on 
the subject I could get my hands on, and looked at lots of news re-
ports and maps of troop movements. I even did some almost silly 
research–like what was the weather on a given date–I don’t know 
why, but it felt important to me, and would change the way the char-
acters experienced an event. (Women’s Prize for Literature 2016)

Inoltre, anche la sua decisione di raccontare la guerra dalla prospettiva 
di una bambina che cresce nel corso del romanzo (in questo senso Girl 
at War si può leggere anche come una specie di Bildungsroman) è sta-
ta motivata, secondo le parole dell’autrice, dal desiderio di permettere 
al lettore di capire meglio la guerra, imparando con la protagonista: 

The child’s point of view also afforded the reader the ability to 
learn about the war alongside the narrator, which was helpful in 
a war as complex as this. (Women’s Prize 2016; corsivo aggiunto) 

La scelta delle parole usate, in primo luogo il verbo ‘imparare’, sugge-
rendo che si tratta di una conoscenza oggettiva, spinge ancora di più 
a una lettura ‘etnografica’, ovvero motivata dalla ricerca d’autentici-
tà, che d’altro canto soddisfa il bisogno del pubblico di sperimenta-
re l’Altro nella comodità della propria poltrona (cf. Pisac 2011, 190). 

Rari critici che hanno scritto negativamente di Girl at War (cf. Bat-
tersby 2015; Kosmos 2015a; Postnikov 2016) sono partiti decostruen-
do il sensazionalismo del titolo – la ragazza in guerra. A tal proposi-
to Postnikov nota che 

il motivo centrale dei bambini-guerrieri, […] è innestato lì solo per 
provocare l’interesse del viziato pubblico anglo-americano per una 
guerra non particolarmente importante e già un po’ dimenticata 
della fine del secolo scorso. (2016; trad. dell’Autrice)
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Similmente Kosmos (2015a) afferma: «There were no children’s units 
in Croatia».9 Kosmos, inoltre, sottolinea, che i personaggi delle ragaz-
ze-guerriere nel romanzo di Nović assomigliano a quelli delle disto-
pie della pop-cultura contemporanea, ad esempio di Hunger Games 
di Susan Collin o Song of Ice and Fire di George Martin – riferimenti 
entrati nella cultura popolare negli Stati Uniti e usati da Nović per 
avvicinare la sua storia ai gusti del pubblico. 

Parlando delle sue motivazioni per la scrittura del romanzo, Sara 
Nović spesso sottolinea che la gente negli Stati Uniti ha sentito di 
Sarajevo e della guerra in Bosnia, ma non di Zagabria e della guer-
ra in Croazia (cf. ad esempio Bani 2015; Duhaček 2016; Women’s 
Prize for Fiction 2016). Forse per questa ragione l’immagine di Za-
gabria in Girl at War curiosamente assomiglia a quella di Sarajevo 
durante l’assedio10 – già la menzione della sua posizione geografica 
all’inizio del primo capitolo, «[c]aught between the mountains, Za-
greb sweltered in the summer» (Nović 2015, 3), richiama alla men-
te la capitale bosniaca effettivamente circondata dalle montagne.11 
Inoltre, può essere che l’autrice, forse non consapevolmente, si ap-
poggi alla geografia immaginaria dei Balcani, secondo la quale que-
sta zona risulta particolarmente montagnosa, anche se il suo obiet-
tivo, almeno inizialmente, non era quello di equiparare la Croazia, 
e tanto meno la sua capitale, con i ‘Balcani selvaggi’. Questo ruolo, 
invece, Nović, in linea con la politica nazionalista croata e le sue 
pratiche di riproduzione dell’orientalismo (Bakić-Hayden 1995), lo 
assegna ai serbi, ‘cetnici’. Nel romanzo Girl at War essi sono rap-
presentati nel modo familiare all’immaginario americano, cioè co-
me oggi si immaginano i terroristi dell’ISIS, pronti a farsi esplode-
re in un attacco kamikaze: 

Families in building alternated sending an adult down in five-hour 
shifts to guard the door, an attempt to prevent some Četnik from 
coming in and blowing himself up. (Nović 2015, 25)

Inoltre, sebbene l’autrice inserisca la cartina della regione jugosla-
va prima e dopo la guerra degli anni Novanta, curiosamente sbaglia 
anche alcuni altri dettagli geografici. Ad esempio: la direzione nel-

9 Damir Besednik, presidente dell’associazione dei Maloljetni dragovoljci Domo-
vinskog rata Hrvatske, in un’intervista spiega che nella guerra in Croazia hanno par-
tecipato circa 3.500 volontari minorenni croati (Butigan 2017), comunque quasi tutti 
maschi e quasi maggiorenni, al contrario della protagonista del romanzo di Nović che 
ha 10 anni quando decide di prendere parte alle lotte.
10 Eileen Battersby (2015), inoltre, evidenzia «the author’s apparent confusion of 
Croatia with Bosnia».
11 A nord di Zagabria si trova il monte Medvednica (1.035 m), ma gli altri tre lati so-
no aperti verso la Pianura della Pannonia.
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la quale si trova Belgrado rispetto a Zagabria, per cui la sua narra-
trice spiega che la statua di Ban Jelačić, l’eroe nazionale in Croa-
zia, rimessa in piazza centrale di Zagabria nel 1991 puntava verso 
sud «toward Belgrade» (Nović 2015, 11).12 Si tratta di un errore ap-
parentemente benigno ma che in realtà riflette la geografia sim-
bolica dell’Europa, nonché quella degli Stati Uniti, dove la divisio-
ne tra Nord e Sud, lungo la linea Mason-Dixon, è ancora più netta. 

In ogni caso, la parte più ideologicamente problematica della rap-
presentazione della capitale croata nel 1991 non è relativa alla geo-
grafia ma alla storia. Anche qui, Nović sovrappone la sua rappresen-
tazione di Zagabria alla realtà bellica di Sarajevo. Il romanzo inizia 
con l’affermazione lodata per la sua efficacia e intensità da molti cri-
tici (Kassabova 2015; Seymour 2015): «The war in Zagreb began over 
a pack of cigarettes» (Nović 2015, 3). L’autrice già in questa frase in-
troduce il lettore in un mondo possibile, ma non accaduto, della guer-
ra nella capitale croata, abbastanza lontana dalle reali zone di bat-
taglia che si estendevano verso i confini con la Serbia e la Bosnia. La 
descrizione della vita a Zagabria durante questa guerra immagina-
ria continua riproducendo dettagli che evocano l’assedio di Sarajevo: 
le carenze alimentari, d’elettricità, d’acqua, le sirene del coprifuo-
co, le vittime per le strade, mentre per gli attacchi aerei Nović forse 
ha trovato ispirazione nei bombardamenti della Serbia del 1999 dato 
che non c’erano tanti bombardamenti aerei in Bosnia perché lo UN 
Security Council aveva proibito i voli militari non-autorizzati sopra 
lo spazio aereo bosniaco (Battersby 2015). «Stores were running out 
of everything now» (Nović 2015, 14), «another meal from water and 
carrots and chunk of chicken carcass» (28), sono le descrizioni della 
graduale sparizione degli alimenti nella città in guerra che il lettore 
troverà in Girl at War. La descrizione della carestia culmina nelle af-
fermazioni (non vere) che Cedevita13 era lanciata come iniziativa del 
Ministero della Salute «to make sure we got something of nutritio-
nal value in the weeks when food was hard to come by» (Nović 2015, 
181) e che i bambini presi dalla fame disperata erano costretti a ru-
bare la zuppa in bustina (206). 

Seguendo la logica dell’iperbolizzazione dei fatti, l’evento storico 
del bombardamento di Banski dvori il 7 ottobre del 1991 è stato de-
scritto come l’inizio di un futuro molto più disastroso rispetto a quel-
lo che ha vissuto la Zagabria reale: 

12 Zagabria si trova a 45°48′00″N e Belgrado 44°49′14″N, per cui quest’ultima si può 
difficilmente considerare a sud di Zagabria. Considerando solo la geografia simboli-
ca d’Europa, sarebbe sufficiente dire che Belgrado si trova a est, ma questo potrebbe 
confondere il lettore americano (visto che negli Stati Uniti l’ovest è considerato wild).
13 Una sorta di bevanda a base di vitamine in polvere. È stata formulata nel 1969. 
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At first, the smell. The earthy scent of burning wood, the chemi-
cal stink of melted plastic, the stench of something sour and un-
familiar. Flesh, I’d learnt. (Nović 2015, 40) 

L’attacco alla residenza del presidente croato, dove in quel momen-
to era in corso la riunione tra Franjo Tuđman, Stipe Mesić e Ante 
Marković, e che ha causato una sola vittima, è stato un evento iso-
lato fino al 1995 quando l’esercito della Repubblica Srpska Krajina 
ha bombardato durante due giorni (il 2 e il 3 maggio) obiettivi mili-
tari e civili a Zagabria, causando sei vittime. Inoltre, l’interpretazio-
ne secondo la quale la proclamazione ufficiale dell’indipendenza del-
la Croazia è stata la conseguenza dell’attacco è indubbiamente una 
semplificazione storica,14 corrispondente alla tendenza ideologica-
mente problematica dell’autrice di fare una netta divisione tra i buo-
ni e innocenti croati e i cattivi e colpevoli serbi.15 In ogni caso, gra-
zie alla mescolanza dei dettagli storici con quelli inventati, nonché 
alla loro numerosità e apparente ricchezza, la rappresentazione del-
l’(immaginaria) Zagabria bellica risulta iperrealistica fino al punto di 
convincere i lettori che tutto quanto descritto fosse veramente acca-
duto. Conseguentemente, la giornalista di Vanity Fair, Meredith Tu-
rits, riferendosi al viaggio reale di Sara Nović nel 2005, riporta che 
una delle tappe dell’itinerario della scrittrice e i suoi amici era «in-
land Zagreb, where the more intense fighting took place» (2015; cor-
sivo aggiunto). Questa informazione riportata in una rivista di grande 
diffusione, come Vanity Fair, è importante perché dimostra il livello 
di conoscenza dei Balcani tra gli americani, anche quelli istruiti, il 
pubblico principale al quale si rivolge Sara Nović. 

Mentre la descrizione della Zagabria del 1991 rispetta le rego-
le dell’ambientazione del romanzo bellico, rielaborando allo stesso 
tempo i miti fondatori della giovane nazione croata e adattandosi al 
gusto per l’azione e la distopia del pubblico negli Stati Uniti, quella 
della Zagabria del 2001 riunisce gli stereotipi sui Balcani e sull’in-
tero blocco dei Paesi comunisti. Sebbene Nović sporadicamente evi-
denzi l’erosione morale, la segregazione sociale e la commercializ-
zazione – gli elementi tipici per la letteratura di transizione (Nemec 
2010, 30) –, nella sua visione la nuova logica del consumismo non met-
te in crisi la città, ma la migliora. Al contrario dell’immagine di Za-
gabria nelle opere degli scrittori locali – che rappresentano la città 
come l’ambiente della lotta disperata per la sopravvivenza nelle con-

14 L’indipendenza era stata proclamata già a maggio del 1991, ma poi sospesa dalla 
Comunità Europea che temeva che si sarebbe innescata la guerra nell’ex-Jugoslavia.
15 L’autrice cerca di risolvere questo problema lasciando uno dei suoi personaggi ar-
rivare alla conclusione: «the guilt of one side did not prove the innocence of the other» 
(Nović 2015, 292). 
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dizioni del mercato libero (30) –, Nović, in corrispondenza con la cul-
tura del suo pubblico, evidenzia quasi esclusivamente i segni super-
ficialmente positivi dell’introduzione del capitalismo, ignorando del 
tutto il fatto che la Jugoslavia, nonostante socialista, era molto più 
aperta verso le influenze dell’Occidente rispetto ai Paesi del Patto di 
Varsavia e che già negli anni Settanta aveva vissuto una proto-onda 
di consumismo. Per il resto questa scrittrice esalta (nella sua visio-
ne) la radicale trasformazione della città:

I continued down Branimirova, a street that had become unrecog-
nizably commercial. Boutiques peddling jewellery, jeans, and cell 
phones had cropped up to create and unbroken, mall-like store-
front. […] From the looks of it, they’d imported everything al-
ready. Hotels, big international ones, stood behind the market. 
(Nović 2015, 176) 

I felt myself beginning to move with the rhythm of the city again. 
The buildings were still tinted yellow, a remnant of the Hapsburgs; 
billboards hawking Coca-Cola and Ožujsko beer were propped up 
on rooftops with the familiar red and white lettering. Teenagers 
in cut-offs and Converse high-tops formed sweaty clusters beneath 
the wrought-iron lamp posts. (188) 

Questo cambiamento che leggendo Girl at War sembra positivo, non 
ha avuto un’importante influenza sulla mentalità dei zagabresi, che 
nonostante fossero ‘ben nutriti’, erano vestiti «in fashions long pas-
sed in America» (176).

Effettivamente molte descrizioni della gente riprendono gli ste-
reotipi orientalizzanti, partendo dalla ruvidità e dalla sgarbatezza 
dell’autista dell’autobus, che prende i soldi e non rilascia il bigliet-
to alla protagonista (Nović 2015, 175), passando per la violenza im-
motivata di un senzatetto che tira fuori il coltello contro la protago-
nista e il suo amico Luka, fino alle superstizioni condivise anche dai 
giovani. Una delle scene descritte in maniera più corrispondente al-
la richiesta d’esotismo e alle visioni dei Balcani selvaggi, evidenzia-
ta anche da Kosmos e Postnikov, è la festa in onore di Ana, che dopo 
dieci anni torna a Zagabria, e durante la quale si rivela che in Cro-
azia i bambini di otto anni, similmente ai figli degli scavatori in The 
Tiger’s Wife, bevono la rakija, 

brandy cooked in bathtubs by old ladies in the mountains and sold 
on the side of the road in Coca-Cola bottles. (Nović 2015, 181)

Inoltre, nella stessa ottica del balcanismo sono date le ragioni, ovve-
ro le superstizioni, per cui nelle case dei zagabresi non ci sono i con-
dizionatori: «Air-conditioning will give you kidney stones» (196). Per 
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quanto riguarda lo sviluppo tecnologico, oltre alla mancanza dei con-
dizionatori, nel romanzo si spiega che in una casa zagabrese nel 2001 
era possibile guardare in totale quattro canali televisivi,16 sottoline-
ando in questa maniera la presupposta arretratezza della Croazia. 

Dato lo scarso interesse del mercato statunitense per le opere tra-
dotte (Tasić 2009; Pisac 2011), rispetto a quelle scritte dagli scritto-
ri immigrati direttamente in inglese, e il valore di autenticità per cui 
queste opere sono lette nella chiave etnografica, l’immagine di Za-
gabria che trasmette questo romanzo risulta quella predominante 
in Occidente, ma non si esaurisce qui la sua influenza. Vittimizzan-
do una parte coinvolta nella guerra, anche attraverso la rappresen-
tazione della sofferenza delle sue città, si rende ancora più colpevo-
le l’altra parte, già demonizzata dai media nel corso del conflitto.

4 Al posto della conclusione: la responsabilità  
dello scrittore

Sebbene in questa analisi siano state esaminate due opere fittizie,17 
la loro diffusione, nonché il valore di autenticità a loro attribuito da 
parte dei critici e del pubblico, legittima la domanda sulla responsa-
bilità dello scrittore visto l’impatto di tali immagini dei Balcani sulla 
visione di questa regione e delle sue città, non solo retrospettivamen-
te nel dato momento storico, ma anche oggi, perché «non solo i testi 
sorgono dalla città, ma essi anche contribuiscono alla creazione del-
la sua struttura simbolica» (Kolanović 2008, 71; trad. dell’Autrice). 

Secondo Jean-Paul Sartre (2012, 35), anche se lo scrittore lavo-
ra nello spazio della libertà, non significa che sia esonerato dalla re-
sponsabilità per quello che scrive, perché non esiste una letteratura 
innocente. Inoltre, nonostante alla letteratura si applichi il giudizio di 
valore e non di fatto (23): «È impossibile parlare se non per cambia-
re, a meno che non si parli per non dire nulla; ma dire è cambiare ed 
essere coscienti di cambiare» (18), perché la letteratura, assegnan-
do i nomi, «trasporta un fatto immediato, irriflesso, forse ignorato, 
sul piano della riflessione e dello spirito oggettivo» (18). Infine, que-
sto scrittore, evidenzia che «il grado di responsabilità dello scrittore 
non dipende soltanto da lui ma anche dalla società in cui vive» (20). 

16 Già prima della guerra c’erano quattro canali statali (e non due come ci informa il 
romanzo), mentre la televisione via cavo esisteva dagli anni Ottanta.
17 Nella pagina di copyright, prima dell’inizio del romanzo di Nović si sottolinea che «Girl 
at War is a work of fiction. Names, characters, places, and incidents are the product of the 
author’s imagination or are used fictiously. Any resemblance to actual events or persons, 
living or dead, is entirely coincidental» (Nović 2015). Questo elemento paratestuale es-
sendo posizionato nella pagina raramente considerata dai lettori che leggono per piacere, 
cerca di relativizzare la responsabilità dell’autrice per il mondo creato nel suo romanzo. 
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In linea con queste riflessioni, diventa chiaro perché nella nostra 
analisi si è puntato sul rapporto tra la realtà e falsità dei dettagli/pre-
senza degli stereotipi nelle immagini dei Balcani offerte dai romanzi 
The Tiger’s Wife di Téa Obreht e Girl at War di Sara Nović. Come ha 
sottolineato Iva Kosmos (2015a), «[a]n unwritten contract between 
reader and writer defines the basic set of expectations and rules of 
operation». Nonostante i romanzi analizzati appartengano a generi 
diversi, con regole diverse, quello che li accomuna è la loro apparte-
nenza al polo commerciale del campo letterario, che, come eviden-
ziato nell’introduzione, mette gli scrittori d’origine straniera di fron-
te alla richiesta di rappresentare la propria cultura, permettendo ai 
lettori di conoscere Paesi sconosciuti e lontani.
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