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Abstract  It is somewhat surprising that Walter Benjamin, who has been very much 
involved with French literature, has shown so little interest in the most prestigious social 
novelists and in the great social romance cycles. Unlike Lukács, Benjamin evaluates 
the form of the novel negatively: the novel is not, or no longer, the modern epic. The 
contemporary novelist differs from the epic narrator in that he has lost the collective 
dimension. Instead of complaining about this loss, Benjamin accepts it and looks criti-
cally for authors and works that experiment new narrative means and at the same time 
explore new social worlds. But most novels to which Benjamin attributes experimental, 
or even avant-garde, value have met this challenge the least. They betray their break-
through either by a purely private social criticism (Julien Green), by a kind of “infantile 
disease” of commitment (Malraux), or by a mere “cry of indignation” (Céline), which at 
least has the merit of reintroducing the voice of the Lumpenproletariat into the realm of 
the novel without mobilizing the “mimicry” of belonging to the proletariat. This essay is 
part of a larger project on Benjamin and the French intelligentsia of the interwar period.
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1	 Einführung

Die Spiegel, die trüb und ungepflegt in den Kneipen 
hängen, sind das Sinnbild von Zolas Naturalismus. 
(Benjamin 1929d, 359)

Es ist aufschlussreich, sich nicht nur für die Autoren zu interessieren, 
die Benjamin behandelt, sondern auch nach denjenigen zu fragen, die 
in seinen vielfältigen Rezensionen und Berichten nicht vorkommen, 
obwohl sie nicht nur zu den berühmtesten und angesehensten zählten, 
sondern auch für eine Sozialgeschichte der französischen Literatur 
durchaus relevant sind. Etwa die Nobel-Preisträger Anatole France 
oder Roger Martin du Gard, die überdies die Intelligenz ausdrück-
lich zu einem Aspekt ihrer Romane gemacht haben. Benjamins Ver-
zeichnis der von ihm gelesenen Bücher belegt, dass er auch 1929 an 
einen ersten ins Deutsche übersetzten Roman (Der Gott des Fleisches) 
von Jules Romains herankam; diese erste Begegnung hat aber keine 
Spur hinterlassen. Erst später scheint er die Bedeutung der Hommes 
de bonne volonté begriffen zu haben. Allen diesen Autoren hat er kei-
ne eingehenden Studien, nicht einmal Rezensionen oder Kommen-
tare, gewidmet. Sie werden nur gelegentlich erwähnt – ihre Namen 
tauchen, wenn überhaupt, fast nur im Kontext der literarischen Front 
auf, die sich in den dreißiger Jahren gegen den Faschismus bildete. 
Aber dieses späte Interesse gereicht Romains nicht einmal zur Ehre, 
denn Benjamin zählt ihn – unter dem Gesichtspunkt der neuen politi-
schen Maßstäbe, mit welchen er ab Mitte der 30er Jahre an die fran-
zösische Literatur herangeht – zu denjenigen, die Frankreichs Schwä-
che gegenüber dem Faschismus eher bewirkt als verhindert haben. 

Man kann insgesamt – eben mit Rücksicht auf seine neuen poli-
tischen Kriterien – das Empfinden nicht unterdrücken, dass es ge-
rade die sozial und politisch engagierten Schriftsteller sind, die in 
Benjamins Schrifttum stiefmütterlich behandelt werden, und in ers-
ter Linie diejenigen, die die Tradition des großen „bürgerlichen“ Ro-
mans fortsetzen. Hingegen fühlt sich Benjamin zu Autoren hingezo-
gen, die sich mit Randexistenzen der Gesellschaft befassen: Autoren 
wie Pierre MacOrlan, welche Huren, Zuhältern und Erpressern eine 
Stimme geben und deren Geschichten sich in einer zwielichtigen Welt 
abspielen. In ihnen erkennt man unschwer Nachkommen der Baude-
laireschen Außenseiterfiguren: den Lumpensammler, die Dirne, den 
Apachen. In der zeitgenössischen Literatur interessiert er sich auch 
für die düstere Welt von Célines Voyage au bout de la nuit, über wel-
che er allerdings ein negatives Urteil äußert.

Die folgenden Überlegungen werden sich auf diese bislang weni-
ger zur Kenntnis genommene Seite von Benjamins soziologisch-po-
litischer Kritik der französischen Literatur beziehen. Es soll gezeigt 
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werden, dass hier eine dreifache Diagnose ausgedrückt wird: über 
den Verfall der humanistisch engagierten, „bürgerlichen“ Intelligenz 
und der realistischen, oder gar naturalistischen literarischen Form, 
die sie geprägt hatte, über das Ende des proletarischen Revolutions-
modells und, drittens, über eine Intelligenz, die keinen Ausweg zu 
haben scheint, als „die Mimikry der proletarischen Existenz [anzu-
nehmen], ohne darum im mindesten der Arbeiterklasse verbunden zu 
sein“ (Benjamin 1929a, 175). Ob Benjamin einen Ausweg aus dieser 
Klemme wusste, hat er freilich in der Schwebe gelassen.

2	 Der Untergang der epischen Erfahrung

Den Hintergrund stellt der Aufsatz über den „Erzähler“ von 1936 
dar, der meistens missverstanden und so gelesen wird, als ob Ben-
jamin Lukács’ These aus der Theorie des Romans schlicht übernom-
men hätte. Im Gegensatz zu Lukács, der den Roman bekanntlich als 
das „moderne Epos“ versteht, hält ihn Benjamin als solchen für über-
holt. Schon die Rezension von Döblins „Berlin Alexanderplatz“ hatte 
1930 diese Diagnose geäußert.1 Von Döblins Roman hatte sich Ben-
jamin viel versprochen: Im Mai 1929 hatte er die Hoffnung ausge-
drückt, dass sich das kreative Potential der Großstadtsprache „an 
wichtigen Gehalten unserer Gegenwart bewähren werde“ (Benjamin 
1929e, 542) und die Epik erneuern würde. Die Geschichte des Franz 
Biberkopf könnte „die ‚Éducation sentimentale‘ des Gannoven“ (Ben-
jamin 1930c, 236) sein.

Es wird zu oft übersehen: Anders als Lukács wertet Benjamin die 
Romanform negativ. Was den Romancier vom epischen Erzähler un-
terscheidet, ist der Verlust der kollektiven Dimension. 

Der Romancier hat sich abgeschieden. Die Geburtskammer des Ro-
mans ist das Individuum in seiner Einsamkeit, das sich über sei-
ne wichtigsten Anliegen nicht mehr exemplarisch auszusprechen 
vermag, selbst unberaten ist und keinen Rat geben kann. (Benja-
min 1936c, 443)2 

1  Benjamin 1930c, 230-6. Dort findet man bereits die These, die 1936 wiederaufge-
nommen wird: „Der Romancier hat sich abgeschieden vom Volk und von dem, was er 
treibt. Die Geburtskammer des Romans ist das Individuum in seiner Einsamkeit“ (Ben-
jamin 1930c, 230).
2  Ein früherer kleiner Text aus dem Jahre 1930 – „Ein Buch für die die Romane satt 
haben“ – äußert dieselbe Diagnose vom Ende der überlieferten Romanform auf indi-
rekte Weise, indem er gegen sie die Sammlung von Novellen Men without Women von 
Hemingway und die Studien zur europäischen Literatur seines schweizerischen Freun-
des Fritz Ernst empfiehlt (Benjamin 1930b, 228-30).
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Anstelle eines kollektiven Gedächtnisses, auf welches jeder für sich 
zurückgreifen und auf seine eigene Situation schließen kann, vermit-
telt die Romanform nur eine bruchstückhafte Erinnerung. Parado-
xerweise ist dies die Folge ihrer Abgeschlossenheit: Sie hinterlässt 
beim Leser nur Ratlosigkeit, weil sie nicht dazu einlädt zu fragen: 
„Wie ging es weiter?“. Es gibt keinen Rat und keine Weisheit, die ver-
mittelt werden. Insofern ist der Roman grundsätzlich nicht in der La-
ge, „die Schwelle [zwischen individueller und kollektiver Erfahrung] 
zu überschreiten“, wie das Kriterium lautet, das Benjamin in seinen 
Rezensionen auf fast alle zeitgenössischen Romane anwendet. 

Alles in allem spricht er sich schließlich eher für den roman pur, 
den Gide in seinem „Tagebuch der Falschmünzer“ entworfen hat: Die-
ser selbstreferentielle Kommentar seiner Faux monnayeurs ist, so 
schreibt Benjamin, „reines Innen, kennt kein Außen, und somit äu-
ßerster Gegenpol zur reinen epischen Haltung, die das Erzählen ist“ 
(Benjamin 1930c, 232).

Keineswegs huldigt Benjamin der Tradition des Realismus bzw. ei-
ner Entwicklungslinie, die gleichsam zielstrebig vom Realismus zum 
Naturalismus und zum sozialistischen Realismus führen würde. Er 
interessiert sich viel eher für Romanciers, deren Schreibweise neue 
Dimensionen der Psyche erkundet. Alles in allem ist dies eines der 
Kriterien, die alle Autoren verbinden, deren Produktion er aufmerk-
sam verfolgt hat – und natürlich in erster Linie die ersten zwei Sterne 
seines „Dreiecks der französischen Literatur“: Gide, Proust, Valéry. 
So bewundert seit seiner Lektüre der Porte étroite (1919), an die er 
in „André Gide und Deutschland“ (1928) wiederum erinnert, Gides 
Darstellung der Leidenschaften. Der Triade soll aus denselben Grün-
den Julien Green hinzugefügt werden. In gewisser Hinsicht besteht 
für Benjamin der Avantgardismus in erster Linie in der Fähigkeit, die 
Realität, auch psychologisch, zu erweitern. Das gilt natürlich auch 
für den Surrealismus. Was er an Greens Schreibweise vor allem lobt, 
ist einerseits, dass seine Romane uns „in den Schnürboden der Lei-
denschaft hineinsehen [lassen] und das simple, zackige Räderwerk: 
Einsamkeit, Furcht, Haß, Liebe, Trotz [zeigen], das hinter jedem Ge-
schehen steht“ (Benjamin 1928b, 154), andererseits „die homogene 
Schlichtheit der Erzählung“, die „sprachliche Nüchternheit“ (153-4), 
die er einem falsch verstandenen Naturalismus entgegensetzt. „Kunst 
heißt die Wirklichkeit gegen den Strich bürsten“. „Green schildert die 
Menschen nicht, er vergegenwärtigt sie in schicksalhaften Momen-
ten“ (Benjamin 1929b, 331). Dieselben Qualitäten lobt er in Poulail-
les Novellensammlung Ậmes neuves, die ihn außerdem nicht zuletzt 
deshalb ansprechen, weil sie von Kindern handeln: „Dieselbe schö-
ne Einfachheit und der gleiche Ernst wie sie in seinem Roman sich 
bekunden, bestimmen den Tonfall dieser kurzen Geschichten. Es ist 
nichts von dem ‚Humor‘ darinnen, der gerade den trostlosesten Phi-
listern obligat scheint, so bald sie über Kinder oder gar mit Kindern 
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reden sollen. Desto schärfer sind auch hier die Demarkationslinien 
der Klassen gezogen“ (Benjamin 1927, 75).3 Aus diesen wenigen Hin-
weisen wie auch aus dem Schluss der Rezension von Henry Poulailles 
Roman L’enfantement de la paix (1926) zeichnet sich der Maßstab ab, 
an dem Benjamin, auch (bzw. gerade und vornehmlich) nach seiner 
Bekehrung zum historischen Materialismus festhalten wird: 

Das Buch erzählt die Dinge wie sie sind. Während aber der Realis-
mus der alten Schule sich daran genug tat und so, auf einem Um-
weg, auf ein l’art pour l’art (nur ein banales, schwächliches) hin-
auslief, hat Poulaille diese Dinge unter den Gesichtspunkt ihres 
wirkenden Ausdrucks gestellt. (Benjamin 1927, 75)

Die Verabschiedung der Romanepik kann an dem entscheidenden 
Umgang mit der Darstellung der Massen gezeigt werden. Von der 
Feststellung ausgehend, dass das Zeitalter der Massenproduktion mit 
dem ebenso epochalen Phänomen der Menge bzw. der Masse einher-
geht, hat Nicholas Rennie in einem Aufsatz über Benjamin und Zo-
la das Problem auf den Punkt gebracht (Rennie 1996, 396). „Crowd, 
or Masse“, wie er nun schreibt, sind gerade nicht ein- und dasselbe. 
Rasch kommt Rennie zu der Ansicht, dass Benjamin nicht von Zolas 
„throngs“ handelt, also dass er die Menschenmassen anders wahr-
nimmt. Man könnte – um hier nur Germinal als Beispiel heranzuzie-
hen – diese Feststellung durch Zolas Darstellung des Aufstands der 
Bergleute und vor allem ihrer Frauen,4 oder noch durch die Darstel-

3  Wie sich Benjamin selbst an Kinder wendet, lässt sich anhand seiner Rundfunkvor-
träge exemplifizieren. Vgl. Baudouin 2009. Dem Band ist eine CD der Jugendsendun-
gen angehängt, aus welchen man heraushören kann, wie Benjamin sich an sein junges 
Publikum wendet: so eben, wie er es bei Poulaille lobt.
4  Es handelt sich um eine besonders berühmte Passage: „Les femmes avaient paru, 
près d’un millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux guenilles 
montrant la peau nue, des nudités de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim. 
Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, l’agitaient, ainsi qu’un 
drapeau de deuil et de vengeance. D’autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de 
guerrières, brandissaient des bâtons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, 
que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes débou-
lèrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une 
masse compacte qui roulait d’un seul bloc, serrée, confondue, au point qu’on ne distin-
guait ni les culottes déteintes, ni les tricots de laine en loques, effacés dans la même uni-
formité terreuse. Les yeux brûlaient, on voyait seulement les trous des bouches noires, 
chantant la Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, ac-
compagné par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des têtes, parmi 
le hérissement des barres de fer, une hache passa, portée toute droite; et cette hache 
unique, qui était comme l’étendard de la bande avait, dans le ciel clair, le profil ai-
gu d’un couperet de guillotine“ (V, 5). In deutscher Übersetzung: „Die Bergarbeiter-
frauen waren erschienen, an die tausend Frauen, mit aufgelöstem, vom Lauf zersaus-
tem Haar, in Lumpen, durch die die nackte Haut zu sehen war, die Nacktheit von Wei-
bern, die es leid waren, Hungerleider zu gebären. Einige von ihnen hielten ihre Klei-
nen in den Armen, hoben sie empor und schwenkten sie wie ein Banner der Trauer und 
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lung der kolossalischen Schlagwetterexplosion illustrieren, die das 
Ausmaß eines Erdbebens annimmt und sogar einen ganzen Kanal 
verschlingt.5 Rennie geht an das Problem von einer anderen Seite 
heran, indem er bei Zolas Darstellung des Durchbruchs der Waren-
kultur in Le Bonheur des Dames ansetzt. Der Warenausstellung haf-
tet hier gerade das an, was für Benjamin von der Masse niederwälzt 
wird: eine Aura. Zolas Warenwelt zerstört die Aura nicht, sondern 
überführt sie in die Ära der neuen Produktivkräfte. Zola macht aus 
dem Neuen – dem „magasin de nouveautés“ – ein Epos:

der Rache. Andere, jüngere, mit kämpferisch geschwollener Brust, schwangen Stöcke, 
während die Alten, scheußlich anzusehen, so laut heulten, daß die Sehnen ihrer abge-
zehrten Hälse zu reißen drohten. Dann kamen die Männer angestürmt, zweitausend 
Rasende, Schlepperjungen, Häuer, Ausflicker, eine dichtgedrängte Menge, die sich in 
einem so ineinanderverkeilten Klumpen vorwärts bewegte, daß man weder die ausge-
waschenen Hosen noch die zerfetzten Wollpullover unterscheiden konnte, die alle in 
derselben erdverschmutzten Eintönigkeit untergingen. Ihre Augen glühten, und man 
sah nur die schwarzen Löcher ihrer Münder, die die Marseillaise sangen, deren Stro-
phen sich in einem wirren Geheul verloren, begleitet vom Geklapper der Holzschuhe auf 
dem hartgefrorenen Boden. Über den Köpfen, zwischen den wie Stacheln emporstar-
renden Eisenstangen, ragte eine aufrecht getragene Axt; und diese eine Axt, gleichsam 
die Standarte des Haufens, hob sich vor dem klaren Himmel wie die scharfe Schneide 
des Fallbeils einer Guillotine ab“ (Zola 2002, 567-8).
5  „Ce cratère de volcan éteint, profond de quinze mètres, s’étendait de la route au 
canal, sur une largeur de quarante mètres au moins. Tout le carreau de la mine y avait 
suivi les bâtiments, les tréteaux gigantesques, les passerelles avec leurs rails, un train 
complet de berlines, trois wagons ; sans compter la provision des bois, une futaie de 
perches coupées, avalées comme des pailles. Au fond, on ne distinguait plus qu’un gâ-
chis de poutres, de briques, de fer, de plâtre, d’affreux restes pilés, enchevêtrés, salis, 
dans cet enragement de la catastrophe. Et le trou s’arrondissait, des gerçures pariaient 
des bords, gagnaient au loin, à travers les champs. […] Le désastre n’était pas complet, 
une berge se rompit, et le canal se versa d’un coup, en une nappe bouillonnante, dans 
une des gerçures. Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une vallée 
profonde. La mine buvait cette rivière, l’inondation maintenant submergerait les gale-
ries pour des années. Bientôt, le cratère s’emplit, un lac d’eau boueuse occupa la place où 
était naguère le Voreux, pareil à ces lacs sous lesquels dorment des villes maudites. Un 
silence terrifié s’était fait, on n’entendait plus que la chute de cette eau, ronflant dans les 
entrailles de la terre“ (VII, 3). Deutsche Übersetzung: „Dieser Krater, der dem eines erlo-
schenen Vulkans glich, war fünfzehn Meter tief und erstreckte sich zwischen der Land-
straße und dem Kanal in einer Breite von mindestens vierzig Metern. Der ganze Werk-
hof der Grube war den Gebäuden nachgefolgt, die riesigen Gerüste, die Brückenstege 
mit ihren Schienen, ein ganzer Karrenzug, drei Eisenbahnwaggons, nicht zu vergessen 
die Holzlager, ein ganzer Wald zugeschnittener Stangen, alles verschlungen wie Stroh. 
In der Tiefe konnte man nur noch ein wirres Durcheinander von Balken, Ziegeln, Eisen 
und Mörtel erkennen, grausige Überreste, zermalmt, ineinanderverkeilt, verdreckt im 
Rasen der Katastrophe. Und das Loch erweiterte sich, von seinen Rändern gingen Risse 
aus, die sich über die Felder hin ausbreiteten. […] Es war noch nicht genug des Unglücks, 
eine Uferböschung brach, und der Kanal ergoß sich auf einen Schlag in einem strudeln-
den Strom in eine der Spalten. Er verschwand darin, er stürzte hinein wie ein Wasser-
fall in ein tiefes Tal. Die Grube verschluckte diesen Fluß, die Überflutung ersäufte die 
Stollen für Jahre. Bald war auch der Krater vollgelaufen, ein schmutziger See nahm den 
Platz ein, wo früher der Voreux gewesen war, ähnlich den Seen, unter denen die verfluch-
ten Städte ruhen. Eine schaurige Stille war eingetreten, man hörte nur noch das Hinab-
stürzen dieses Wassers, das in den Eingeweiden der Erde gurgelte“ (Zola 2002, 777-8). 
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At the start the department store is still hemmed in by the buil-
dings of medieval Paris and its clientele is limited. By the end of 
the spectacular third sale, the Bonheur has grown to become “un 
vaste développement d’architecture polychrome” [a vast develop-
ment of poly-chrome architecture], the store and its surroundings 
are choked by a crowd of “près de cent mille clients” [nearly one 
hundred thousand clients], and revenues reach staggering propor-
tions: “Enfin, c’était le million, le million ramassé en un jour, le 
chiffre dont Octave avait longtemps rêvé!” [At last, it was the mil-
lion, the million collected in a single day, the sum of which Octa-
ve had long dreamt!]. (Rennie 1996, 405)

In Benjamins Worten: „Es war die Zeit, in der Balzac schreiben konn-
te: ‚Le grand poème de l’étalage chante ses strophes de couleurs de-
puis la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Denis“ (Benjamin 1934b, 
84). Es ist unleugbar, dass im Unterschied mit dieser „Symphonie“ 
zum Lob der Ware (von einer „symphonies d’étalages“ – Symphonie 
der Auslagen6 – ist im Bonheur des Dames tatsächlich die Rede) ei-
ne düstere Stimmung und fast sogar der Blick des Engels auf eine 
Trümmerlandschaft bei Benjamin vorherrscht. Von der Warenausla-
ge hat Benjamin eine andere Vorstellung: Sie drückt in der modernen 
urbanen Wirtschaftswelt die rasant zunehmende Tendenz zur Zer-
streuung aus. Zola hat sie nicht völlig ignoriert. Nicholas Rennie zi-
tiert eine Stelle aus dem Bonheur des Dames, wo er Verdinglichung 
und Zerstreuung in Verbindung bringt: „der fehlende Kopf war durch 
ein großes, mit einer Nadel an dem roten Molton des Kragens befes-
tigtes Schild ersetzt; zu beiden Seiten der Auslage künstlich ange-
brachte Spiegel aber warfen das Bild zurück und vervielfältigten es 
ohne Ende, sie bevölkerten die Straße mit diesen hübschen, verkäuf-
lichen Frauen, die an Stelle des Kopfes ihren Verkaufspreis in gro-
ßen Ziffern trugen“ (Zola 1923, 6) (la tête absente était remplacée par 
une grande étiquette piquée avec une épingle dans le molleton rouge 
du col; tandis que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, par un jeu 
calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue 
de ces belles femmes à vendre, et portant des prix en gros chiffres, 
à la place des têtes; 1964, 6). Obwohl ich mich hier nicht wie Rennie 
vorschnell auf Spekulationen über Tod, Neurose und ewige Wieder-
kehr des Gleichen einlassen möchte, scheint mir die Formel von ei-
ner „mise en abîme of commodified bodies“ absolut triftig. 

Zola steht an der Schwelle eines tiefgreifenden Umbruchs, den er 
nur halbwegs erfasst hat. Mit Jean-François Lyotard lässt sich sein 
Glaube an die neuen Produktivkräfte als „große Erzählung“ bezeich-

6  Die deutsche Übersetzung geht daran vorbei und gibt die Stelle mit „fein abge-
stimmte[n] Auslagen“ wieder (Zola 1923, 124).

Gérard Raulet
Über Dichter, Proletarier und Apachen. Walter Benjamin über die Sozialliteratur



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
53, 2019, 7-36 ISSN  2499-2232

14

nen. Er ist in der Tat episch und setzt das Festhalten an der Form der 
„großen Erzählung“ voraus. Damit stimmt eine wichtige Äußerung 
über Zola im Standort-Aufsatz überein, an einer Stelle wo Benjamin 
überdies dem Vorbild Zola den keineswegs vorbildlichen Céline ent-
gegensetzt: „Wenn Zola, so schreibt er, das Frankreich der sechziger 
Jahre hat darstellen können, so darum weil er das Frankreich die-
ser sechziger Jahre ablehnte“ (Benjamin 1934a, 788). Zola als enga-
gierter „Intellektueller“ kann seinen kritischen Standpunkt nur in-
sofern bestreiten, als er das Schlachtfeld von außen beurteilt. Zola 
schildert die Massen, er schließt sich nicht ihnen an. Er bleibt in der 
Rolle des äußeren Beobachters, des Erzählers, trotz des an einzelnen 
Stellen gleichsam dionysisch ausufernden Pathos. Man denke an die 
Wut der Frauen, die in Germinal den Kleinkrämer Maigrat entman-
nen, der sie nicht nur materiell ausgebeutet, sondern auch physisch 
jahrelang vergewaltigt hat.7 Das muss wohl Lukács gemeint haben, 
als er in seinem Essay „Erzählen oder beschreiben“ von 1936 Zo-
las Darstellungsweise als „bildhaftes Beschreiben“ charakterisierte 
und ihm die Qualität des epischen Erzählens absprach (Lukács 1971, 
241). Zola selber sprach aber von epischer Darstellungsweise, poch-
te allerdings darauf, dass der Erzähler ein neutraler Protokollführer 
sei. Er versteht den „experimentellen Roman“ als wissenschaftliche 
Beobachtung. Indem er an den Roman wissenschaftliche Ansprü-
che stellte, fasste Zola Technik und Wissenschaft als Werkzeuge des 
Fortschritts auf, anstatt die Technik als Flucht nach vorne zu begrei-
fen, der sich das „positive Barbarentum“ hingeben muss, will es ihr 
emanzipatorische Effekte dialektisch abgewinnen. Dies mag Benja-
mins relativ karge Aussagen über ihn erklären.

Umreißen lässt sich das Problem durch eine Rückbesinnung auf 
den Wandel, den das Problem der Menge bzw. der Masse in Benja-
mins Beschäftigung mit dem 19. Jahrhundert und dem Beginn des 
zwanzigsten erfährt. Die Menschenmenge bei Baudelaire oder bei 
Simmel und die Masse bei Benjamin bedeuten keineswegs ein- und 
dasselbe. Mit Recht betont Marian Mičko, dass Benjamin „in seiner 
ersten Baudelaire-Studie […] in der Beschreibung der Masse eine 
größere Zurückhaltung als in seiner zweiten Studie [bewies]“ (Mič-
ko 2010, 317). Baudelaire und Simmel spiegeln nach Benjamin eine 

7  „Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une bête mauvaise, dont chacune 
avait eu à souffrir, et qu’elles venaient d’écraser enfin, qu’elles voyaient là, inerte, en 
leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avançaient leurs mâchoires, en répétant, dans 
un furieux éclat de mépris : – Il ne peut plus ! il ne peut plus !… Ce n’est plus un homme 
qu’on va foutre dans la terre… Va donc pourrir, bon à rien!“ (V, 6). Deutsch: „Sie zeigten 
den blutigen Fetzen herum, wie ein wildes Tier, unter dem jede von ihnen zu leiden ge-
habt hatte und das endlich erlegt war; wehrlos ihrer Herrschaft überlassen, sahen sie 
ihn vor sich. Sie spuckten darauf, und geifernd wiederholten sie in einem Anflug wüten-
der Verachtung: ,Er kann nicht mehr! Er kann nicht mehr! Es ist kein Mann mehr, was 
man in die Erde werfen wird… Fort mit dir, verfaule, du Nichtsnutz’“ (Zola 2002, 599).
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Übergangsphase wider. Am äußersten Ende der Großstadtentwick-
lung steht aber – und zwar schon im ersten Baudelaire-Essay – der 
Großstädter von Edgar Poes Novelle „Der Mann in der Menge“: „ei-
ner, dem es in seiner eigenen Gesellschaft nicht geheuer ist“ (Benja-
min 1938a, 550). Es ist kein Zufall, wenn an dieser Stelle im ersten 
Baudelaire-Essay das Thema des reflektorischen Verhaltens (556) 
auftaucht, das im zweiten Essay, in Verbindung mit dem Freudschen 
Begriff des Reizschutzes, grundlegend sein wird. Man kann den Ein-
druck haben, dass Benjamin auf diesen Seiten den Flaneur von Bau-
delaire und den Großstädter von Poe gleichsetzt. Ich bin der Meinung, 
dass es nicht der Fall ist. Benjamin sagt ja ausdrücklich: „Poes Be-
schreibung dieser Figur ist frei von der Konnivenz, die Baudelaire 
ihr entgegenbrachte“. Im „Peintre de la vie moderne“ sagte nämlich 
Baudelaire vom Flaneur im Gegensatz zu Poe: „La foule est son élé-
ment“. Im Lichte dieses Gegensatzes ist es sicher kein Zufall, wenn 
Benjamin im „Paris des Second Empire“ Baudelaires Auffassung der 
Großstadt mit Worten definiert, die sich auf Simmel anwenden lassen, 
und wenn er diesen dadurch auf der Baudelaireschen Seite ansiedelt: 

Die gesellschaftlichen Erfahrungen, deren Niederschlag in sei-
nem Werke zu finden ist, sind freilich nirgends am Produktions-
prozeß – geschweige in seiner vorgeschrittensten Form, dem in-
dustriellen – gewonnen, sondern allesamt auf weiten Umwegen. 
Diese aber liegen in seiner Dichtung am hellen Tage. Die wich-
tigsten dieser Umwege sind die Erfahrungen des Neurastheni-
kers, des Großstädters und des Kunden. (Benjamin 1938b, 1139)

Dasselbe gilt von Zola:

Baudelaire writes that ‟[l]e plaisir d’être dans les foules est une ex-
pression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nom-
bre” [[t]he pleasure of being in crowds is a mysterious expression 
of delight in the multiplication of number]. Though it fascinates 
him, Zola senses the possibility of such multiplication as a threat. 
[…] Zola’s Octave at one point similarly plunges into the crowd, 
“en pleine foule, […] pris lui-même du besoin physique de ce bain 
du succès” [into the thick of the crowd, […] himself seized by a 
physical need for this bath of success], but he soon enough emer-
ges to reassert his control over the shoppers. […] Zola cannot do 
away with his characters, letting them dissolve in the multitude 
like Baudelaire’s passante. (Rennie 1996, 406-7)

Die Masse, nicht bloß die Menge, ist der berufene Adressat der post-
auratischen Werke. Die Destruktion der Aura entspricht einer Desin-
dividualisierung, die alles, Menschen wie Dinge, dem Massendasein 
ausliefert: Dies ist der Sinn von Benjamins Betonung der Einmaligkeit 
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der auratischen Erfahrung. Die Masse stellt eine blinde Lebenskraft 
dar, die sich aus der Macht der neuen technischen Produktivkräfte 
nährt. Für das Individuum bedeutet das Massendasein ein Aufgehen 
in einem undifferenzierten Ganzen, das sowohl die Beziehungen zwi-
schen den Individuen als auch ihr Verhältnis zu den Dingen verän-
dert. Die Masse verschlingt das Werk, während der Kunstliebhaber 
sich umgekehrt in das Werk einfühlte: „Die zerstreute Masse […] ver-
senkt das Kunstwerk in sich; sie umspielt es mit ihrem Wellenschlag, 
sie umfängt es mit ihrer Flut“ (Benjamin 1936c, 1043). 

Die Marxsche bzw. Lukács’sche Herkunft von Benjamins 
Argument setzt freilich voraus, dass die Masse als blindes 
Subjekt sich zu einem selbstbewussten Agenten entwickelt. Dies 
aber ist alles andere als von vornherein ausgemacht. Denn ihr 
Wahrnehmungs- und Erfahrungsmodus ist eben die Zerstreuung. Aus 
diesem Grund kann die Masse auf keinen Fall mit dem Marxschen 
Proletariat als kollektivem Subjekt der Geschichte wetteifern. Dem 
theoretischen Konzept zufolge soll sie gemäß derselben Logik 
zum Selbstbewusstsein gelangen, die auch dem Durchbruch der 
objektiven Prozesse zugrundeliegt, aus welchen die Verdinglichung 
der Erfahrung und die Aura des Warenfetischismus folgen. 

Benjamin setzt deshalb durchaus konsequent auf die Zusage 
zur Technik und auf eine Ästhetik des Chocks, aus welchen die 
paradoxe Subjekt-Figur des „zerstreuten Kritikers“ hervorgehen 
soll: ein Subjekt, dessen Selbstbewusstsein paradoxerweise aus dem 
Prozess entstehen soll, der alle zusammenhängende und dauerhafte 
Erfahrung zerstört. Es ist die Strategie des ‘positiven Barbarentums’. 
Mit dem Simmelschen Denkrahmen ist sie nicht mehr vereinbar, 
mit der literarischen Tradition des 19. Jahrhunderts noch weniger, 
Simmel hatte schon begonnen, über sie hinauszudenken.

An Romane geht also Benjamin nicht mehr „episch“ heran. Der 
Schwerpunkt des modernen Romans liegt für ihn nicht – im Gegen-
satz zu Lukács – in seinem epischen Charakter. Das mag, schon in 
den zwanziger Jahren, seinen Mangel an Interesse für die großen 
Leistungen der „bürgerlichen“ französischen Romanliteratur erklä-
ren. Entscheidend sind vielmehr die Innovationen in der Schreibwei-
se. Der Vorwurf einer „bürgerlichen“ Auffassung der Sprache (d.h. 
einer utilitaristischen Auffassung, die die Sprache als ein auf Kon-
ventionen beruhendes Kommunikationsmittel versteht) war schon 
1916 in „Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Men-
schen“ (Benjamin 1916, 144) geäußert worden. Was an ‘Romantik’ 
ihm damals anhaften konnte, wird in den dreißiger Jahren so kon-
kretisiert, dass – nimmt man die frühe Verwerfung der bürgerlichen 
Sprachauffassung ernst – ein großer Bogen gezogen werden kann 
vom Frühwerk bis hin zur politischen Ästhetik der dreißiger Jahre.

Wenn Benjamin sich kaum auf die große Tradition des realisti-
schen oder naturalistischen Romans über das Volk und das Proleta-
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riat bezieht und sich ebenso wenig für die Fortsetzer dieser epischen 
Tradition interessiert, so hängt dies mit seiner Überzeugung zusam-
men, dass der epische Stil durch andere Ausdrucksweisen bzw. Me-
dien ersetzt werden muss. Zwar wird „der große Erzähler immer im 
Volk wurzeln“ (Benjamin 1936d, 457), aber gerade die Erzählung ist 
mit der modernen Form der Erfahrung nicht mehr vereinbar. 

Dieser Herausforderung sind nun die meisten Romane, denen Ben-
jamin „experimentellen“, ja avantgardistischen Wert zuerkennt, am 
wenigsten gewachsen. Ihren schreibtechnischen Durchbruch ver-
raten sie durch ihre im besten Fall bloß private Gesellschaftskri-
tik. Ende März 1934 erwähnt Benjamin in einem Brief an Gretel 
Karplus, dass er gerade Le visionnaire von Green liest; wenige Tage 
darauf, am 6. Mai, heißt es, dass dieser Roman in ihm eine „ungemei-
ne Enttäuschung“ erweckt hat (Benjamin 1995, IV, 415). Auf welche 
Gründe diese Entfremdung zurückzuführen ist, geht aus dem Aufsatz 
„Zum gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers“ 
unmissverständlich hervor. Dort wiederholt Benjamin sein Lob auf 
Greens „Nachtgemälde der Leidenschaften“, die den Kreis des psy-
chologischen Romans „in jedem Sinn sprengen“, aber er hinterfragt 
zugleich auch deren soziale Botschaft und unterscheidet nachdrück-
lich zwischen dem psychologischen und dem sozialen Gehalt. Green 
führt seine bürgerlichen Helden bis an den Rand des Abgrunds, der 
ihr „Klassendasein rings umgibt“ und hält vor diesem Abgrund in-
ne: „Hier setzt nun jenes Schweigen ein, das der Ausdruck des Kon-
formismus ist. […] Rückständig ist Greens Fragestellung“ (Benjamin 
1934a, 789-91). Dieses vernichtende Fazit ist geradezu exemplarisch 
und enthält vor allem einen Schlüsselbegriff: den des Konformismus. 

Dieser Vorwurf schont nicht einmal den sozialen Roman. Nicht 
erst 1934, als seine kritischen Maßstäbe sich radikalisierten, hat sich 
Benjamin zu einer Literatur, deren Kampf der Verteidigung unrett-
bar verlorener humanistischer Positionen galt, ablehnend geäußert. 
Diese Ablehnung traf auch die ‘humanistischen’ Schriftsteller, deren 
Abwesenheit in seinem Panorama festgestellt wurde. Man denkt et-
wa sofort, obwohl Benjamin hier keinen Namen nennt, an die Philoso-
phie des guten Willens, der ‘bonne volonté’, von Jules Romains – und 
das Fehlen von Jules Romains in Benjamins Schriften zur französi-
schen Literatur ist umso erstaunlicher, als der Zyklus der Hommes de 
bonne volonté genau die Periode deckt, vor deren Hintergrund Benja-
min seine Reflexion über den Statuswandel der Intelligenz entwickelt: 
Er beginnt am 6. Oktober 1908, als die ersten Vorzeichen des Ersten 
Weltkriegs sich meldeten, und endet am 7. Oktober 1933, kurz vor der 
Machtergreifung Adolf Hitlers. Insgesamt verabscheut aber Benjamin 
diese „wohlgesinnte bürgerliche Intelligenz“: Als typischen Vertreter 
einer Vermittler-Ideologie, eines mit Jules Romains’ ‘Unanimismus’ 
eng verwandten Humanismus und jener lauen Mitte, mit der der Sur-
realismus gerade gebrochen habe, stilisiert er im Surrealismus-Auf-
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satz Georges Duhamel (Benjamin 1929c, 304). Schon 1927 verfasste 
er einen sarkastischen Bericht über die Gründung des Cercle des amis 
de la Russie neuve, zu dessen Vorsitzendem Duhamel gewählt wurde. 
Später, im ersten „Pariser Brief“ („André Gide und sein neuer Geg-
ner“) von 1936, der sich anlässlich der von Gides „Nouvelles pages 
de journal“ ausgelösten Polemik mit der Haltung der französischen 
intellektuellen Elite zum Faschismus auseinandersetzt, wird er ganz 
im Sinn des Kunstwerk-Aufsatzes die Ohnmacht der Technik- und Kul-
turkritik von Duhamel den neuen technischen und ästhetischen Pro-
duktivkräften, die der Faschismus und der Futurismus sich zu eigen 
machen, entgegensetzen (Benjamin 1936a, 258-9).

3	 Sackgassen des Engagements

Wenn es nun verständlich ist, dass Benjamin sich von der „bürgerli-
chen“ Belletristik von da an distanzierte, wo sie sich als noch durch 
und durch individualistisch inspiriert erwies, so ist es, wie gesagt, 
trotzdem nicht müßig, im Einzelnen genauer nach den „sozialen Ro-
manciers“ – in einem zunächst weiten Sinn – zu fragen, die in Ben-
jamins vielfältigen Rezensionen, Berichten, usw. nicht vorkommen, 
obwohl sie zu den berühmtesten und angesehensten zählten, in der 
Hoffnung, daraus mehr und vor allem Genaueres über Benjamins Kri-
terien zu ermitteln. Etwa die Nobel-Preisträger Anatole France, der 
den Nobel-Preis für Literatur 1921,8 oder Roger Martin du Gard, der 
ihn 1937 bekam. Sind doch beide für eine Sozialgeschichte der fran-
zösischen Literatur durchaus relevant, zumal da sie gerade die In-
telligenz ausdrücklich zu einem Aspekt ihrer Romane gemacht ha-
ben – so Martin du Gard in seinem großen Romanzyklus Les Thibaut, 
dessen acht Bände zwischen 1922 und 1940 erschienen.9 Von Romain 
Rolland, der ebenfalls, wie der Freund von Jean-Christophe in dem 
gleichnamigen Roman (Jean-Christophe, zwischen 1904 und 1912 
erschienen), Normalien gewesen war, ist bei Benjamin so gut wie 
nicht die Rede,10 was angesichts der Debatten, die Rollands Roman 
in der deutschen Intelligenz (von Thomas Mann zu Curtius u.a.) aus-
löste, um so merkwürdiger ist. An verschiedenen einzelnen Stellen 

8  Und dessen Werke Benjamin früh zur Kenntnis nahm, wie aus seinem „Verzeichnis 
der gelesenen Schriften“ hervorgeht: La révolte des anges, L’île des pingouins und Les 
dieux ont soif tragen die Nummern 507, 514 und 518. Später (1920-21) las er auch Pier-
re Nozière, Thaïs und Le génie latin. 
9  Von Roger Martin du Gard gibt er an, 1924 den Jean Barois und viel später (1932) 
Un taciturne gelesen zu haben (vgl. „Verzeichnis der gelesenen Schriften“, Benjamin 
1978-, GS VII-1, S. 456, Nr. 958, u. S. 465, Nr. 1216).
10  Obwohl er dessen Beethoven vermutlich 1918 las; danach scheint er ihm keine Auf-
merksamkeit mehr geschenkt zu haben.
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zeugt Benjamins politische Soziologie der französischen Intelligenz 
davon, dass er die literarisch-politische Institution der École Nor-
male Supérieure nicht ignoriert hat – so weist er darauf hin, dass sie 
eine beträchtliche Anzahl von – in der Überzahl linken – Politikern 
hervorgebracht hat, die zugleich anerkannte Literaten waren.11 Sein 
Schweigen darf also als bedeutsam interpretiert werden.

Um nur ein weiteres Beispiel zu nennen: Anatole France, der freilich 
schon 1924 verstarb, kann, an Benjamins Maßstäben bewertet, zu den 
Vertretern des bürgerlichen Konformismus gezählt werden: Es lässt 
sich durchaus eine Parallele ziehen zwischen Valérys Held Monsieur 
Teste und dem ehrlichen, aber in den Grenzen des privaten Skeptizis-
mus bleibenden Engagement des Helden von Anatole France Monsieur 
Bergeret. Es verhält sich aber so, als wären es erstens die sozial und 
politisch engagierten Schriftsteller, die von Benjamin auf Distanz gehal-
ten werden, und zweitens dass es mehr noch diejenigen sind, die zum 
intellektuellen Establishment gehörten. Es sind also – und ich bin mir 
bewusst, dass diese Schlussfolgerung befremden kann – die Schrift-
steller, die die Wende zum neuen Intellektuellenstatus vollzogen und 
sich sozusagen zu Gallionsfiguren der „sozialen Literatur“ emporge-
schwungen haben – diejenigen, um mit Thomas Mann zu sprechen, die 
mit der Kunst „Propaganda treiben für Reformen sozialer und politi-
scher Natur“ (Mann 1988, 19). In geradezu Thomas Mannschen Wor-
ten hat Benjamin sogar 1928 in seiner Kritik von Julien Bendas Tra-
hison des clercs den „Literaten“ angeprangert, der „die politischen 
Aspirationen des Augenblicks zu seinen eigenen macht“, der sein „mo-
ralisches Prestige“, d.h. seinen sozialen Status, den Ruhm und die An-
erkennung, deren er sich erfreut, in den Dienst der Politik stellt:

Zweierlei bezeichnet die neue Wendung. Einmal die beispiellose 
Aktualität, die das Politische für die Literaten bekommen hat. Po-
litisierende Romanciers, politisierende Lyriker, politisierende His-
toriker, politisierende Rezensenten, politisierende Metaphysiker 
wohin man blickt. (Benjamin 1928a, 111)

Von einer Befürwortung des Engagements des Schriftstellers sind 
diese Überlegungen deutlich entfernt. Als sich in den dreißiger Jah-

11  Vgl. Sirinelli, 131-5. Benjamin ignoriert nicht die soziopolitische Bedeutung der 
École Normale Supérieure; er erwähnt sie u.a. in seinem Gespräch mit Crémieux: 
„Wenn die École Normale Supérieure für einige Generationen französischer Literatur 
die Pflanzschule war, so ist seit etwa zehn Jahren der Quai d’Orsay mit seinen Dépen-
dancen ihr Hauptquartier“ (Benjamin 1978-, GS, IV, 1-2, S. 496); als Beispiele führt er 
Claudel, Paul Morand, Giraudoux, Martin Maurice und Crémieux an. Daraus zieht er 
keine weiteren Konsequenzen, im Gegensatz etwa zu einem Ernst Robert Curtius, der 
in Die französische Kultur darin ein Zeichen der für Frankreich charakteristischen en-
gen Verbindung von Literatur und Politik sieht. 
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ren sein eigenes „Engagement“ unter dem Druck der politischen Er-
eignisse radikalisierte, hat Benjamin sie weder zurückgenommen 
noch abgeschwächt. Der Aufsatz über den gesellschaftlichen Stand-
ort der französischen Schriftsteller stützt sich weitgehend auf frü-
here Rezensionen und nimmt 1934 nicht zuletzt folgende Stelle aus 
der Benda-Rezension wortwörtlich wieder auf: 

Von jeher ist, seitdem es Intellektuelle gibt, ihr weltgeschichtli-
ches Amt gewesen, die allgemeinen und abstrakten Menschheits-
werte: Freiheit und Recht und Menschlichkeit zu lehren. Nun aber 
haben sie mit Maurras und Barrès, mit d’Annunzio und Marinetti, 
mit Kipling und Conan Doyle, mit Rudolph Borchardt und Spengler 
begonnen, die Güter zu verraten, zu deren Wächtern Jahrhunder-
te sie bestellt haben. […] Politisierende Romanciers, politisieren-
de Lyriker, politisierende Historiker, politisierende Rezensenten, 
wohin man blickt. (Benjamin 1934a, 782)

In „Der Autor als Produzent“ bemüht sich Benjamin, seine franzö-
sischen Zuhörer über die Sackgassen zu belehren, die sich aus ei-
ner ähnlichen Situation für die deutsche Intelligenz ergeben haben: 
nämlich über die falsche Alternative des Aktivismus und der neuen 
Sachlichkeit. Am Ende des Standort-Aufsatzes zieht er zum ersten 
Mal einen Autor heran, mit dem er sich bis jetzt noch nie beschäf-
tigt hatte und der hier eines kürzeren Umwegs würdig ist, weil er 
nicht ganz in den Umriss passt:12 André Malraux. Dessen erste Ro-
mane – Tentation de l’Occident (1926), Les Conquérants (1928), La Vo-
ie royale (1930), La condition humaine (1933) – sind aus seinem Auf-
enthalt als Archäologe im Hoch-Laos, aus seinem Engagement für die 
Befreiungsbewegung des Jung-Annams und aus seiner Beteiligung 
am chinesischen Bürgerkrieg entsprungen. Obwohl sie ihn insofern 
als den Typus des neuen engagierten revolutionären Schriftstellers 
profilieren, sieht Benjamin in ihm nur einen exemplarischen Vertre-
ter des „frühen Stadium[s] politischer Schulung, in dem die literari
sche Intelligenz des Westens sich befindet“ – verstehe: der Grenzen 
einer Intelligenz, die zwar mit ihrer bürgerlichen Herkunft gebro-
chen hat, „um die Sache der proletarischen [Klasse] zu ihrer eige-
nen zu machen“, aber nicht imstande ist, über das aktivistische Sta-
dium des Bürgerkriegs hinauszugelangen (Benjamin 1934a, 800-1). 
Anders ausgedrückt: wieder ein okkasioneller oder im besten Fall 
ein Berufsverschwörer. Diese Kritik an Malraux muss mit dem Auf-

12  Les conquérants hat er schon 1930 gelesen, La condition humaine Anfang 1934, un-
mittelbar nach seiner Rückkehr aus Ibiza, d.h. als er an den Standort-Aufsatz die letz-
te Hand legte (vgl. „Verzeichnis der gelesenen Schriften“, Benjamin 1978-, GS, VII‑1, 
S. 463 u. 467). Auch im Briefwechsel sind aber frühere Stellungnahmen zu Malraux 
nicht zu finden.
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satz „Der Autor als Produzent“ und mit Benjamins Bekenntnis zu ei-
ner nicht nur destruktiven sondern aufbauenden sozialistischen lite-
rarischen Praxis in Verbindung gebracht werden.13 

4	 Der Fall Céline

Noch weniger passt Céline in den Rahmen der „etablierten Sozialli-
teratur“. Das erklärt zweifelsohne, warum Benjamin sofort auf ihn 
aufmerksam wurde. Den Voyage au bout de la nuit, 1932 erschienen, 
hat er fast sofort gelesen, als die deutsche Übersetzung 1933 her-
auskam.14 Als er sich für ihn zu interessieren begann, war Bagatelles 
pour un massacre, das Scholems Entsetzen während seines Paris-Auf-
enthaltes 1938 auslöste, noch nicht erschienen. Darauf ist Benja-
min selber nicht mehr eingegangen. Das Motiv seines Interesses an 
Céline ist aber eindeutig: Er dient ihm als paradigmatisches Beispiel 
des „roman populiste“, an dem er die Mängel dieses Genres exemp-
larisch verdeutlicht. In seinen Augen stellt dieses weniger „ein[en] 
Vorstoß der proletarischen als ein[en] Rückzug der bürgerlichen Bel-
letristik“ dar. Die stilistischen Merkmale des Voyage werden merk-
würdigerweise kaum bzw. nur indirekt, nämlich durch den Hinweis 
auf die Monotonie des Geschehens erwähnt. Diese Monotonie ver-
steht Benjamin als den Reflex der Undifferenziertheit des Massenda-
seins, als den Ausdruck der „Traurigkeit und Öde eines Daseins, für 
das Unterschiede zwischen Werktag und Feiertag, Geschlechtsakt 
und Liebeserlebnis, Krieg und Frieden, Stadt und Land ausgelöscht 
sind“ (Benjamin 1934a, 787) und als den Niederschlag der Aussichts-
losigkeit einer sozialen Entwicklung, der gegenüber der Autor nicht 
einmal anzudeuten vermag, wo eine Reaktion ansetzen könnte. Sol-
che Wertgegensätze wohnten noch Zolas Protest gegen Haussmann 
und das Second Empire inne. Zwar erkennt Benjamin dem populis-
tischen Roman das Verdienst zu, die Stimme des Lumpenproletari-
ats in den Raum des Romans wiedereinzuführen, aber diese Stim-
me ist nur – wie es gerade in der Rezension von Eugène Dabit heißt, 
deren Äußerungen Benjamin negativ ausnutzt, um dem Roman so-
gar alle ästhetische Schreibqualität abzusprechen – ein „Schrei der 
Empörung“. 

Wir haben es hier mit einem Werk zu tun, in welchem die Revol-
te nicht aus ästhetischen oder symbolischen Diskussionen hervor-
geht, in dem es sich nicht mehr um Kunst, Kultur und oder Gott, 

13  Wie es der Grundsatz signalisiert: „Gibt es ein wirklich revolutionäres Schrifttum 
ohne didaktischen Charakter?“ (Benjamin 1934a, 801). 
14  Vgl. den Brief an Gretel Karplus, 16.5.1933 (Benjamin 1995, IV, 205).
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sondern um einen Schrei der Empörung gegen die Lebensbedin-
gungen handelt, denen Menschen eine Mehrheit von anderen un-
terwerfen können.

Der Roman und sein Held sind „aus dem Stoff gemacht, aus dem die 
Massen sind. Aus ihrer Feigheit, ihrem panischen Entsetzen, ihren 
Wünschen, ihren Gewalttätigkeiten“. 

Die Mängel des roman populiste und von Célines Voyage im Be-
sonderen bestehen also darin, dass er sich als unfähig erweist, den 
Massen zum Klassenbewusstsein und zu politischer Organisation zu 
verhelfen, und dass sein Protest sich deswegen im Endeffekt in ei-
nem wie auch immer vehementen Humanismus erschöpft, der noch 
in die humanistische Tradition der bürgerlichen Belletristik gehört, 
wenn er nicht zu jenem „humanistischen Anarchismus“ zu zählen ist, 
von dem an anderer Stelle gesagt wird, dass er nur die „Mimikry der 
proletarischen Existenz“ annimmt. 

Der Intellektuelle nimmt die Mimikry der proletarischen Existenz 
an, ohne darum im mindesten der Arbeiterklasse verbunden zu 
sein. Damit sucht er den illusorischen Zweck zu erreichen, über 
den Klassen zu stehen, vor allem: sich außerhalb der Bürgerklas-
se zu wissen. (Benjamin 1929a, 175)

Selbst wenn der soziale Status des Dichters und Künstlers zer-
fällt – was ja der allgemeine Hintergrund von Benjamins Schriften 
zur Intelligenz ist –, folgt keineswegs daraus, dass die Dichter und 
Künstler gleichsam automatisch zu Arbeitern bzw. zu Proletariern 
werden. Diese Feststellung, die Benjamin schon 1929 geäußert hat, 
findet sich 1934 gleichlautend in dem Essai „Zum gegenwärtigen ge-
sellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers“ wieder 
(Benjamin 1934a, 789). Auch die Rezension von Kracauers Angestell-
ten enthält die ziemlich brutale Mahnung, „daß selbst die Proletari-
sierung des Intellektuellen fast nie einen Proletarier schafft“ (Ben-
jamin 1930a, 224) – eine Vorwegnahme der späteren Denunziation 
der „Frechheit“ der Bezeichnung „geistiger Arbeiter“. In den Augen 
Benjamins ist die Krise nur die „fata morgana eines neuen Emanzi-
piertseins, einer Freiheit zwischen den Klassen“ (Benjamin 1929a, 
175) – eine Täuschung wie die Lichter der „Batavia“ in der Novelle 
von Pierre Mac Orlan, von der ich gleich sprechen will.

Der Aufsatz „Der Autor als Produzent“ wird von der Literatur 
einen Modellcharakter fordern, damit sie imstande sei, aus den 
konsumierenden Zuschauern Mitwirkende zu machen und als Beispiel 
Brechts episches Theater geben:

Maßgebend [ist] der Modellcharakter der Produktion, der ande-
re Produzenten erstens zur Produktion anzuleiten, zweitens ei-
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nen verbesserten Apparat ihnen zur Verfügung zu stellen vermag. 
Und zwar ist dieser Apparat um so besser, je mehr er Konsumen-
ten der Produktion zuführt, kurz aus Lesern oder aus Zuschauern 
Mitwirkende zu machen imstande ist. Wir besitzen bereits ein der-
artiges Modell […]. Es ist das epische Theater von Brecht. (Ben-
jamin 1934c, 696)

Werke, die Modellcharakter haben, erfüllen eine „organisierende 
Funktion“ (696), während Célines Roman über einen Schrei der Re-
volte nicht hinauszugehen vermag. Die moralische und politische Un-
differenziertheit der Masse erscheint im Endeffekt als eine Form des 
Konformismus, d.h. der Resignation gegenüber einer Situation, die 
man zu ändern verzweifelt.

Darüber hinaus hat aber in Benjamins Interpretation das Ver-
schwinden aller Wertgegensätze, die für die proletarische Klasse noch 
galten und sie vom Lumpenproletariat unterschieden, eine ganz be-
stimmte Bedeutung, denn die Feiertage sind für ihn Tage des Einge-
denkens, Tage an welchen die Menschen, wie versehrt und beschädigt 
ihre lebensweltliche Erfahrung sein kann, die Hölle des Fortschritts 
zum Stillstand bringen und an die Tradition wieder anknüpfen. 

5	 Die „Romantik“ der Ausgestoßenen

Henry Poulaille (1896-1980), den wir bereits en passant erwähnt ha-
ben, würde einen längeren Umweg verdienen,15 weil er bei genaue-
rem Hinsehen emblematisch ist für Benjamins Anziehung durch die 
marginalen Figuren. Poulaille, Autodidakt und erklärter Anarchist, 
gilt sozusagen als Gegenbeispiel zur vernichtenden Kritik an den „fal-
schen Propheten“ oder Falschmünzern (Gide) der Intelligenz. 

In der Rezension von Poulailles L’enfantement de la paix zögert 
Benjamin nicht, diesen mit Heinrich Mann zu vergleichen, wenn nicht 
gleichzusetzen, d.h. mit der emblematischen Figur des engagierten 
Intellektuellen in den Jahren des „geistigen Locarno“. Zugleich stellt 
er eine implizite Verbindung her mit seiner eigenen „Reise durch die 
deutsche Inflation“,16 indem er – eine wichtige Äußerung zur Frage 
des Realismus – die Notwendigkeit für den Roman betont, auf die öko-

15  Poulaille wurde vor einigen Jahren, 2014, wiederentdeckt. Sein Roman aus dem 
Jahre 1937 Pain du soldat (Soldatenbrot) – ein „Kriegsroman gegen den Krieg“ – wur-
de wieder aufgelegt (Paris, Grasset, „Cahiers rouges“) und der schweizerische Verlag 
Zoé veröffentlichte seinen Briefwechsel mit dem Dichter Blaise Cendrars (ca. hundert 
Briefe, die sie zwischen 1925 und 1961 austauschten). 
16  Sie gehört zu den frühesten Aufzeichnungen, die später in Einbahnstraße unter dem 
Gesamttitel „Kaiserpanorama“ aufgenommen wurden, und entstand vermutlich 1923, 
wie aus einem Brief vom 24.2.1923 an Florens Christian Rang hervorgeht.
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nomischen und sozialen Hintergründe einzugehen (Benjamin 1927, 
74). Die Bedeutung, die er ihm beimisst, erklärt sich zum Teil aus dem 
Einfluss, den dieser in der literarischen Welt der Zwischenkriegszeit 
hatte, wohl aber auch aus einer persönlicheren „Wahlverwandtschaft“ 
bzw. einem Idealbild: dem Bild eines Schriftstellers und „Intellektuel-
len“, der zugleich zutiefst der Arbeiterklasse angehörte und bei dem 
von „Mimikry“ gewiss nicht zu reden war. Als Sohn eines anarchisti-
schen Zimmerers, mit 14 als Waise sich selbst überlassen (Seul dans 
la vie à 14 ans, 1980), stürzte sich Poulaille ins Studium und verkehr-
te zugleich mit den libertären Kreisen. 1923 wurde er als Lektor vom 
Verleger Bernard Grasset angestellt und widmete sich der Sache der 
proletarischen Literatur, der er zur Anerkennung verhalf (vgl. sein 
Manifest Nouvel âge littéraire, 1930). In den 1920er und 1930er Jah-
ren spielte er eine Schlüsselrolle in linksorientierten und „libertären“ 
Zeitschriften wie Nouvel âge, Prolétariat, A contre-courant, Peuple, 
Le libertaire, in denen er sowohl französische als auch ausländische 
Autoren bekannt machte: Henri Barbusse, Lucien Bourgeois, Blaise 
Cendrars, Eugène Dabit, John Dos Passos, Panaït Istrati, Victor Ser-
ge, Franz Werfel, u.a.m. Parallel dazu veröffentlichte er Romane au-
tobiographischen Inhalts – Le pain quotidien, 1931, Les damnés de la 
terre, 1935. Seine libertäre Unabhängigkeitsethik brachte ihn mit der 
französischen kommunistischen Partei gerade in den Jahren, in de-
nen sich diese auf das breite Umfeld möglicher „Weggenossen“ öffne-
te, in Schwierigkeiten. Sein proletarischer Lesekreis „Le Musée du 
soir“ (1935 gegründet) sprengte offensichtlich die Grenzen der Volks-
front, wie sie die PCF verstand. Benjamin hielt ihm die Treue bzw. er 
zog seine positive Bewertung nicht zurück.

Große Aufmerksamkeit schenkte er ebenfalls der Literatur der 
Zwischenkriegszeit, in der die Klassenkämpfe durch Kleinkriege zwi-
schen Gaunern und Zuhältern ersetzt werden und das proletarische 
Dasein in den (von der damaligen Rechten willkommenen) politisch 
undeutlichen Dunst des Marginalen und Untergründigen getaucht 
wird (Sprichwort, das im Frankreich der 1930er bis 1950er Jahre zu 
hören war: „Tous les communistes ne sont pas des voyous, mais tous 
les voyous sont communistes“) Ich möchte darin ein Zeichen sehen, 
dass er ihre epochale Bedeutung erfasst hat, wie sehr er sich auch 
kritisch zu ihr äusserte. 

Darunter verdient seine Rezeption von Pierre Mac Orlan zweifels-
ohne einen Kommentar. Benjamin rezensierte 1927 in dem Sammel-
bericht „Bücher, die übersetzt werden sollten“ die Sammlung von 
Novellen Sous la lumière froide, die vier Erzählungen enthält: „La 
pension Mary Stuart“, „Port d’eaux mortes“, „Docks“ und „Les feux du 
Batavia“. Mac Orlan schreibt selbst im Vorwort zu seinen Novellen: 
„C’est à Rouen, à Londres, à Bruges, à Brest et à Marseille que fu-
rent choisies les couleurs qui sont celles de ces récits en quelque sor-
te dédiés à cette poésie de la déchéance, cette déchéance délicate et 
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savante qui se mêle intimement aux fins de civilisation“ (MacOrlan 
1979, 10). Das hat Marcel Carné begriffen, als er die Handlung vom 
„Quai des Brumes“ von Montmartre nach Le Havre verlegte, nicht 
weniger Benjamin, der seine Sammelrezension unter das Motto der 
„Lichter der Batavia“ stellte. 

„Die Lichter der Batavia” ist die Geschichte eines Mannes, der sein 
Leben zunächst als Tagelöhner und dann als Musikant verdient. Er 
verlässt die Gegend der Brie, wo er bei der Ernte geholfen hat und 
macht sich auf den Weg nach Marseille. Die Sehnsucht nach den Hä-
fen ist wie gesagt das Motiv, das alle Werke von Mac Orlan durch-
zieht. In Marseille musiziert er im Bordell „Florence“, einem der vie-
len Hurenhäuser. – „Une situation mal assurée et souvent un peu en 
marge des disciplines civiques m’avait toujours conduit vers les mai-
sons publiques où, grâce à cette même situation, je pouvais connaît-
re les filles d’égal à égal“ (MacOrlan 1979, 184-5).17 „Donc, fit Noël 
Copula, je vous emmène chez Florence […]. C’est un établissement 
vraiment remarquable. Il y a vingt femmes et un cinéma“ (188).18 Al-
le warten auf die Ankunft eines sagenhaften deutschen Dampfers, 
der voll von Milliardären sein soll. Einer von ihnen, Fritz Gomi ge-
nannt, so wird herumerzählt, hat in den Kolonien so viel Geld gesam-
melt, dass er in Hamburg das größte Bordell in ganz Europa eröffnen 
will. – „On dit, fit encore Copula, qu’il se trouve à bord un milliardaire 
allemand, un milliardaire affranchi qui ramène des femmes pour une 
tôle énorme, colossale, qu’il veut monter à Hambourg“ (201).19 Die Si-
rene des Schiffs glaubt man mehrmals zu hören, aber die Lichter der 
Batavia wird man nie zu sehen bekommen (Vgl. Benjamin 1929a, 176).

Selbstverständlich ist dabei das Fazit das Entscheidende: Der Aus-
weg, geschweige denn die Flucht aus dieser Welt ist ausgeschlossen. 
Wenn überhaupt ist dies die einzige Lehre, die alles in allem aus Ben-
jamins Interesse für diese „soziale“ Literatur gezogen werden kann. 
Sie ist ihm sogar ein emblematisches Beispiel der Vergeblichkeit je-
der sozialen Romantik, die er schon in seiner Kritik des „roman po-
puliste“ denunziert hat:

Die alte und fatale Konfusion – zuerst taucht sie vielleicht bei 
Rousseau auf –, wonach das Innenleben der Enterbten und Ge-
knechteten durch eine ganz besondere Simplizität sich auszeich-

17  „Eine unbeständige und oft am Rande der Ziviltugenden gelegene Situation hatte 
mich immer zu den Freudenhäusern geführt, wo ich dank eben dieser Situation Mäd-
chen als gleichgestellte kennenlernen konnte“ (Übersetzung des Autors).
18  „Also, sagte Copula, ich begleite Sie zu Florence […]. Es ist eine wirklich bemerkens-
werte Einrichtung. Es gibt dort zwanzig Mädchen und ein Kino“ (Übersetzung des Autors).
19  „Man erzählt, sagte noch Copula, dass es am Bord einen deutschen Millionär gibt, 
der sich im Ganovenhandwerk auskennt und der Frauen für einen kolossalen Puff mit-
bringt, den er in Hamburg eröffnen will“ (Übersetzung des Autors).
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net, der man gern einen Einschlag ins Erbauliche verleiht. Von 
selbst versteht es sich, daß der Ertrag derartiger Bücher sehr dürf-
tig bleibt. Der roman populiste ist in der Tat viel weniger ein Vor-
stoß der proletarischen als ein Rückzug der bürgerlichen Bellet-
ristik. (Benjamin 1934a, 787)

Nichtsdestoweniger muss festgehalten werden, dass er Dokumenten 
der „großstädtischen Boheme“ (Benjamin 1929a, 174) – die in seiner 
Arbeit über das Paris von Baudelaire durchaus ihren Platz gefun-
den hätten – große Aufmerksamkeit geschenkt hat. Darauf werde ich 
mit einer gewissen Hartnäckigkeit am Ende doch noch zurückkom-
men, weil ich der Meinung bin, dass Benjamins ‘politische Linie’ (ein 
furchtbares Wort) sich nicht auf eine teleologische Formel bringen 
lässt – als hätte er schließlich alles, was er vorher geliebt und für auf-
schlussreich gehalten hat, dem orthodoxen Marxismus aufgeopfert.

6	 1934

Vorher muss aber der nichtsdestotrotz unleugbaren und unerbittli-
chen politischen Radikalisierung von Benjamins kritischen Maßstä-
ben Rechnung getragen werden. Spätestens ab 1934 hegt Benjamin 
offensichtlich gegenüber der Intelligenz (und sonderlich der franzö-
sischen) Erwartungen, die materialistischen (bzw. – um es ohne Um-
schweife auszudrücken: kommunistischen) Kriterien gehorchen. Da-
mit hängt die Zuspitzung der Frage nach dem Status des „Autors“ 
zusammen, den der Vortrag am Institut zum Studium des Faschis-
mus – „Der Autor als Produzent“ – widerspiegelt. Diesen bezeichne-
te Scholem als eine „tour de force“, als „einen Gipfelpunkt seiner 
[Benjamins] materialistischen Anstrengungen“ (Scholem 1975, 250). 
Als solches ist das zentrale Argument von Benjamins Vortrag – der 
Gedanke, dass der Schriftsteller ein ‘Produzierender’ ist bzw. ge-
worden ist – in seiner Reflexion nicht völlig neu. Nicht nur liegt die 
Feststellung, dass Lyrik selbst ihre auréole verloren hat und der Wa-
renwelt verfallen ist, seiner Baudelaire-Interpretation zugrunde, son-
dern schon 1926 hat er sich in „Der Kaufmann im Dichter“ die Provo-
kation von Henri Guilac und Pierre Mac Orlans Buch Prochainement 
ouverture… de 62 boutiques littéraires (1925) zu eigen gemacht und 
konstatiert: „Den Dichter als Produzierenden unter die ‘Produzen-
ten’, die ‘schaffenden Stände’ einzubegreifen, ist schlecht und recht 
angängig“ (Benjamin 1926, 46). Wenn er in dieser Rezension die Heu-
chelei denunziert, die sich „unter dem Bilde des ‘geistigen Arbeiters’“ 
verkriecht, so besteht diese vor allem darin, dass die Verdingung und 
Vermarktung der Dichtung verschwiegen wird. 1934 verlagert sich 
umgekehrt der Akzent von dem Vertrieb auf die Produktion selbst, 
und die Rede vom geistig Schaffenden scheint Benjamin nicht mehr 

Gérard Raulet
Über Dichter, Proletarier und Apachen. Walter Benjamin über die Sozialliteratur



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
53, 2019, 7-36 ISSN  2499-2232

27

für einen bloßen Gemeinplatz zu halten.20 Insofern bedeutet sein Ti-
tel „Der Autor als Produzent“ weniger eine (aufgewärmte) Provokati-
on bzw. einen Pleonasmus21 als eine bewusste Wiederaufnahme und 
einen Neuansatz, der jetzt von den ästhetischen Produktivkräften 
selbst ausgeht. An diese Überlegungen über die ‘Tendenz’ knüpfen 
alle Texte an, die sich – im Zusammenhang des Kunstwerk-Aufsat-
zes – mit der Frage des Fortschrittlichen in der Kunst auseinander-
setzen – und nicht zuletzt die Rezension der Bände 16 und 17 der 
Encyclopédie Française, die ebenfalls zu den Parerga des Kunstwerk-
Aufsatzes gezählt werden kann.

Wenn er 1936 im “Pariser Brief I” auf Georges Duhamel wieder zu 
sprechen kommt, unterzieht Benjamin die Ohnmacht der ‘kleinbür-
gerlichen’ Verwerfung der technischen Zivilisation, die dieser u.a. in 
Scènes de la vie future (1930) und in L’humaniste et l’automate (1933) 
ausdrückt, einer vernichtenden Kritik. Angesichts der faschistischen 
Befürwortung der Technik scheint sie ihm nicht auf der Höhe einer 
Herausforderung zu sein, der man sich nicht entziehen kann.22 Dabei 
geht es nicht nur um die Schwäche einer bloß defensiven humanis-
tischen Position, sondern vor allem um deren Konsequenzen für die 
ästhetische Konzeption selbst. Wer auf literarischem Gebiet den Fa-
schismus bekämpfen will, der muss sich mit der „poetische[n] Seite 
der Technik, die der Faschist gegen die prosaische ausspielt“ (Ben-
jamin 1936a, 492), auseinandersetzen. Marinettis „futuristische Be-
trachtung der Maschine“, die er der scheuen Kulturkritik eines Du-
hamel entgegensetzt, verkörpert das Extrem einer kunstpolitischen 
Auffassung, der sich die Literatur zu stellen hat, will sie überhaupt 
den Herausforderungen der Zeit gewachsen sein. Marinettis Manifest 
hat, wie Benjamin im Nachwort zum Kunstwerk-Aufsatz schreibt, „den 
Vorzug der Deutlichkeit“ und verdient insofern „von dem Dialektiker 
übernommen zu werden“ (Benjamin 1936b, 507). Weil die Krise der 
Intelligenz, die solche kulturkritischen Stellungnahmen bewirkt, in 
der Entwicklung der Produktivkräfte ihren Ursprung hat und selber 
„eine Funktion der Technik“ (Benjamin 1936a, 490) ist, kann die lite-
rarische Gegenoffensive nicht umhin, den Fortschritt der technischen 

20  Im Standort-Aufsatz betont er: „Der Untergang der freien Intelligenz ist, wenn 
nicht allein, so doch entscheidend, wirtschaftlich bedingt“ (Benjamin 1934a, 783); ge-
rade dieser Satz fehlte 1928 in dem gleichlautenden Absatz über Benda in „Drei Bü-
cher“ (Benjamin 1928a, 113).
21  Denn Autor bedeutet ja etymologisch ‘Produzierender’ und nicht die mythische 
‘Funktion Autor’, wie Foucault sie nennen wird. Vgl. Kambas 1983, 33.
22  Zu Duhamel vgl. auch die Paragraphen XIV und XV des Kunstwerk-Aufsatzes: „Du-
hamel, der den Film haßt und von seiner Bedeutung nichts, aber manches von seiner 
Struktur begriffen hat, verzeichnet diesen Umstand [die Verhinderung der Kontem-
plation durch den Film, G.R.] mit der Notiz: ‘Ich kann schon nicht mehr denken was 
ich denken will. Die beweglichen Bilder haben sich an den Platz meiner Gedanken ge-
setzt’“ (Benjamin 1936b, 502-3).
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Produktivkräfte zu akzeptieren, ja zu bejahen. Wie in seinem Kunst-
werk-Aufsatz bekennt sich also Benjamin zu einem ‘positiven Barba-
rentum’, um den Faschismus auf seinem Terrain und mit seinen Waf-
fen zu bekämpfen. Die eigentliche Leistung der Schriftsteller – auch 
derjenigen, die er bislang hochgepriesen hatte – wird nunmehr an ih-
rer Fähigkeit gemessen, es mit diesem neuen Stand der Produktivkräf-
te aufzunehmen. Das gilt für Valéry in demselben Maße wie für einen 
Duhamel: Im Kunstwerk-Aufsatz lobt er letzteren dafür, sich dem Fort-
schritt der neuen Produktions- und Reproduktionsmittel nicht ver-
sperrt zu haben; er zitiert aus dessen Conquête de l’ubiquité den Satz: 
„Wie Wasser, Gas und elektrischer Strom von weither auf einen fast 
unmerklichen Handgriff hin in unsere Wohnungen kommen, um uns 
zu bedienen, so werden wir mit Bildern oder mit Tonfolgen versehen 
werden, die sich, auf einen kleinen Griff, fast ein Zeichen einstellen 
und uns ebenso wieder verlassen“ (Benjamin 1936b, 475). 

Das Wort ‘Barbarei’ taucht im „Pariser Brief I“ explizit auf,23 wenn 
auch innerhalb eines Zitats von Gides „neuem Gegner“, dem rechten 
Denker Thierry Maulnier,24 dessen Stellungnahme zu Gides Nouvelles 
pages de journal (1936) in seinen Mythes socialistes (ebenfalls 1936), 
ihm dazu dienen, seine ‘Standortsbestimmung’ der französischen 
Intellektuellen zu revidieren und zu radikalisieren. Ziemlich grob-
schlächtig gliedert er sie jetzt einfach in drei Lager: das bürgerliche 
bzw. kleinbürgerliche Schrifttum, die großbürgerliche und die pro-
letarische Denkweise. Wenn auch auf eigene Weise (das ist das An-
liegen dieses Pariser Briefs wie auch des Kunstwerk-Essays) bekennt 
er sich natürlich zu letzterem, weil die Krise der Intelligenz Teil einer 
allgemeineren Krise ist, die sich aus der Entwicklung der Produktiv-
kräfte ergibt, „unter denen neben dem Proletariat die Technik steht“ 
(Benjamin 1936a, 490). Anders ausgedrückt: Die neue Phase der Ent-
wicklung der technischen Produktivkräfte hat eine Reorganisation 
des soziologischen Spektrums zur Folge, die die Literatur vor ihre 
Verantwortung stellt. Benjamins Position unterscheidet sich grund-
sätzlich von den Leitsätzen der russischen Ästhetik und hat ebenso 
wenig zu tun mit dem sozialistischen Realismus wie mit der Agitprop.

Wenn auf der einen Seite bemängelt wird, dass es den zeitgenössi-
schen französischen Schriftstellern den Mut zur Ablehnung fehlt, der 

23  Benjamin 1936a, 493. Zum ‘positiven Barbarentum’ („Erfahrung und Armut“, 1933) 
vgl. Raulet 1997 und 2004.
24  Zu Maulnier vgl. die Anmerkung der Herausgeber der Gesammelten Briefe: „Der 
Schriftsteller Thierry Maulnier (eigentlich : Jacques Talagrand ; 1909-88) kam von der 
‘Action française’ her und wird von Benjamin wegen seines Antikommunismus nicht zu 
Unrecht als Faschist bezeichnet; nach der Befreiung wandelte er sich zum ‘Atlantiker’ 
und wurde 1964 Mitglied der ‘Académie française’“ (Benjamin 1995, V, 363). 
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einen Zola charakterisierte,25 auf der anderen Seite aber die traditio-
nelle Auffassung des Engagements verworfen wird, so folgt schließ-
lich daraus, dass Benjamins Position ihren Schwerpunkt in dem 
Begriff hat, der allen seinen Bewertungen der eigentlichen schrift-
stellerischen Leistungen zugrunde liegt: der Technik, einschließlich 
der ‘schriftstellerischen Technik’. Sie stellt das einzige Rettungsbrett 
für das „befristete Dasein der Gebildeten“ (Benjamin 1934d, 439), 
weil deren ‘Standort’ in der politischen Kultur von der schriftstelle-
rischen Produktion bestimmt wird, durch die sie an den Produktiv-
kräften Anteil haben. Auf diesen Schluss läuft der Aufsatz „Der Au-
tor als Produzent“ hinaus – in dem man die Lobpreisung des epischen 
Brechtschen Theaters, die seine zweite Hälfte entwickelt, in Klam-
mern setzen kann, ohne dass er darum seine Brisanz verlieren würde. 
Von der Technik des Schreibens und von der Figur des Ingenieurs war 
schon in den Texten zu Valéry die Rede. Am Ende des Standort-Auf-
satzes hieß es bereits auch über die Surrealisten, dass sie den Weg 
von der Literatur zur Politik insofern nicht abgekürzt haben, als sie 
„den Intellektuellen als Techniker an seinen Platz“ stellten. In dem-
selben Sinn bezeichnet „Der Autor als Produzent“ den Schriftsteller 
als einen „Spezialisten“, dessen eigentlicher Beitrag zur Neubestim-
mung des Verhältnisses zwischen Literatur und Politik darin besteht, 
inwiefern seine schriftstellerische Technik auf ihrem Gebiet die Pro-
duktionsverhältnisse subvertiert.

Benjamins eigene ästhetische Konzeption bezieht damit eine schwie-
rige Position zwischen der Verteidigung der Autonomie der künstle-
rischen Medien und der Ablehnung des „Ästhetizismus“, in den die-
se Verteidigung im liberalen bürgerlichen Schrifttum mündet und 
der sich als unfähig erweist, dem Faschismus zu widerstehen. Wenn 
überhaupt konnte sie nur eine Widerstandslinie skizzieren, indem sie 
wenigstens in Umrissen eine materialistische Ästhetik entwarf, die 
zwischen der politischen und sozialen Funktion der Kunst und den äs-
thetischen Produktivkräften einen unmittelbaren Zusammenhang her-
stellte. Der erste Pariser Brief ist ein entscheidendes Dokument dieses 
Versuchs. Er setzt zunächst die Massenkunst der Elitenkunst einander 
entgegen und zieht aus dieser Entgegensetzung den Schluss, dass die 
faschistische Kunst wider allen Anschein keine Massenkunst im Sin-
ne einer Kunst für die Massen ist – „Denn dann müßte diese Kunst ei-
ne proletarische Klassenkunst sein“ (Benjamin 1936a, 488). Sie wird 
nur „von den Massen exekutiert“, im Dienst der Elite. Auf diese – und 
nicht zuletzt auf diejenigen, die sie in Ländern wie Frankreich vertre-
ten und sich noch nicht offen zum Faschismus bekannt haben – kon-

25  „Wenn es den heutigen französischen Romanciers nicht glückt, das Frankreich un-
serer Tage darzustellen, so darum, weil sie schließlich alles an ihm in Kauf zu nehmen 
gesonnen sind“ (Benjamin 1934a, 788).
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zentriert sich dann Benjamins Kritik. Den Zusammenhang des Ästhe-
tizismus mit der Gewalt verdeutlicht Benjamin an dem Verhältnis des 
bürgerlichen Denkens zur Technik. Auf diese Weise kann er zugleich 
seiner Ästhetik ein recht orthodoxes Fundament verschaffen: „Die Ent-
wicklung der Produktivkräfte, unter denen neben dem Proletariat die 
Technik steht, hat die Krise heraufgeführt, welche auf die Vergesell-
schaftung der Produktionsmittel drängt. Mit an erster Stelle ist die-
se Krise demnach eine Funktion der Technik“ (Benjamin 1936a, 490).26 
Benjamin kommt es aber weniger darauf an, sich für eine proletari-
sche Massenkunst einzusetzen, als zwei nur scheinbar entgegenge-
setzte Haltungen in Verbindung zu bringen: einerseits die Ästhetisie-
rung der Technik („die poetische Seite der Technik, die der Faschist 
gegen die prosaische ausspielt“, Benjamin 1936a, 492), etwa bei Ma-
rinetti, andererseits die kulturkritische Einstellung der bürgerlichen 
Denkweise, wie sie gerade exemplarisch durch Maulnier vertreten 
wird, die „Kultur als die Summe der Privilegien“ einer Elite versteht 
und zugleich durch ihre Verherrlichung des ‘Göttlichen’ und ‘Schöp-
ferischen’ sich und ihre Kultur der faschistischen Ideologie ausliefert. 

7	 Von Engeln und blauen Engeln

Diese Antwort scheint mir allerdings nicht Benjamins letztes Wort 
zu sein. Es verhält sich nämlich so, dass der letzte Kampf, der Kampf 
zwischen dem klassenbewussten Produzenten und der aufkommen-
den Barbarei, noch aussteht und dass anstelle der historisch-ästheti-
schen Teleologie, die zu ihm führen soll, der Blick des Kritikers sich 
von den Opfern nicht abwenden kann. Die Aufmerksamkeit auf die 
Randschichten der Gesellschaft lässt sich nicht schlicht vom Tisch 
wischen. Bei aller Kritik an deren Romantik spielt die Welt der Aus-
gestoßenen in Benjamins Schrifttum alles andere als eine margina-
le Rolle. Blickt er zurück auf die herrschende Hölle, über welche die 
Teleologie sich hinwegsetzen will, dann sieht der Engel nur – und zu-
nehmend nur – deklassierte Menschen, Apachen, Huren, blaue Engel. 
Irgendwie verhält es sich so, als ob die Welt der Ausgestoßenen sich 
als Kern der neuen Produktionsweise behauptete, so wie es zu Mar-
xens Zeiten mit dem ‘vierten Stand’ der Fall gewesen ist. 

26  Da der Brief für die Moskauer Zeitschrift Das Wort bestimmt war, fehlt es in ihr 
auch nicht an zahlreichen Bezügen auf sowjetische Schriftsteller. Benjamin verteidigt 
etwa Majakowskis Auffassung der Technik gegen ihre ‘technokratische’ Verfälschung 
durch Maulnier, der „die polytechnische Ausbildung des Sowjetbürgers in technokra-
tisch geleitete Fronarbeit um[fälscht]“ (Benjamin 1936a, 491). Darin liegt aber m.E. 
nicht die Pointe von Benjamins Argument – auch nicht in der an exponierter Stelle (am 
Schluß) stehenden Bemerkung „André Gide hat sein letztes Buch ‘Les Nouvelles Nour-
ritures’ den jungen Lesern der Sowjetunion gewidmet“ (494).
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Diese Präsenz hängt allzu sehr mit der Grundproblematik von Benja-
mins literarischem Schrifttum zusammen, um unterschätzt zu werden. 
Es geht ja Benjamin in erster Linie darum, das „unterirdische Kommu-
nizieren der Intelligenz mit der Hefe des Proletariats“ (Benjamin 1929a, 
174) zu durchschauen. Sein Interesse für die Welt des Lumpenproleta-
riats, der Huren und Apachen, welches die poetische Welt von Mac Or-
lan prägt, führt er ausdrücklich auf den Verfall der Intelligenz zurück:

Für Ideologie und geistige Verfassung der europäischen Intelli-
genz im Zeitalter des Hochkapitalismus ist das gespannte, unaus-
gesetzte Interesse für die Welt des Lumpenproletariats und be-
sonders für ihre geschlechtlichen Brennpunkte – die Hure, den 
Apachen – höchst bezeichnend. (174) 

Schon in den Arbeiten über Baudelaire, die im Zeichen des Verlusts 
der Aura stehen, war der Zusammenhang durch ein Zitat aus „Le Vin 
des chiffonniers“ ausdrücklich hergestellt worden:

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,/ Buttant, et 
se cognant aux murs comme un poète,/ Et, sans prendre souci 
des mouchards, ses sujets,/ Epanche tout son cœur en glorieux 
projets.// Il prête des serments, dicte des lois sublimes,/ Terrasse 
les méchants, relève les victimes,/ Et sous le firmament comme 
un dais suspendu/ S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.27

Die Prophetie von Apollinaire ist beinahe schon erfüllt: „Morgen 
schon wird das neue Zeitalter beginnen. Es wird keine Poesie mehr 
geben… Man wird die Dichter ausrotten“.

Der Schriftsteller wird zur bedrohten Spezies. Aus dem Stand-
ort-Aufsatz geht eine Typologie der Reaktionen auf diese Situati-
on hervor. Benjamin befürwortet weder die Rückkehr zum „Geist 
des Bodens“ und zum „katholischen Gefühl“ (Benjamin 1934a, 779), 
wie Barrès sie fordert, noch eine Rückkehr der Gelehrten in die Ab-
geschiedenheit der cella, wie sie von Benda herbeigewünscht wird 
(783‑4). Ebenfalls lehnt er die von Péguy geforderte Aufwertung von 
Werten von „vorrevolutionärer Herkunft“: „der bäuerlichen Herkunft, 
Sprache und Denkart“ (785).

Wenn der allgemeine Verfall der freien Intelligenz nicht zu be-
zweifeln ist, so bedeutet er nur, wie Benjamin in der Rezension ei-

27  „Oft sieht / Man einen Lumpensammler, der den Kopf wild schüttelt,/ Gleich einem 
Dichter torkelnd an den Mauern rüttelt/ Und ohne Rücksicht auf die Spitzel, die ihm 
untertan,/ Sein ganzes Herz verströmt in manch gliorosem Plan.// Erhabene Gesetze 
stellt er auf, schwört heilige heilige Eide,/Vertilgt die Bösen, führt die Opfer aus dem 
Leide,/ Und unterm Himmel, für ihn ausgespannt als Baldachin,/ Berauscht er sich am 
Glanze seiner tapferen Mühen“ (Baudelaire 2017, 307; 1961, 101).
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ner Sammlung von Pierre Mac Orlan schreibt, dass „die Bourgeoisie 
nicht mehr stark genug [ist], den Luxus einer ‚klassenlosen’ Intelli-
genz sich zu leisten“ (Benjamin 1929a, 174-5). In anderen Worten: 
Die Freiheit, über welche die Intellektuellen vormals verfügten, ha-
ben sie verloren, da sich die herrschende Klasse die finanzielle Un-
terstützung einer frei schaffenden Schicht von Künstlern nicht mehr 
leisten kann. Was bleibt, ist die Identifikation mit den angeblich frei-
en Menschen am Rande der Gesellschaft. Die Menschen, welche sich 
der gesellschaftlichen Kontrolle entziehen können.

In gewissem Sinn treten die Huren und Apachen der Zwischen-
kriegszeit das Erbe der Baudelaireschen Figuren an. Die Verwandt-
schaft ist bei Mac Orlan vielleicht nicht gewollt, aber nichtsdestowe-
niger unüberhörbar. Die Novelle „Docks“ spielt auf dem Londoner 
Hafengelände. In der ersten Person geschrieben erzählt sie die Le-
bensgeschichte von Kindern aus dem Lumpenproletariat. Die Mutter 
ist tagsüber besoffen, die Schwester sowie die meisten Mädchen in 
der Nachbarschaft prostituieren sich schon im Kindesalter, der Va-
ter, der als besonders schmutzig porträtiert wird, sammelt allerhand 
Abfall auf dem Müllabladeplatz: 

Très attentif, je rangeais les objets qu’il me passait: des croûtes 
de pain que mon père examinait en connaisseur, des os, des éplu-
chures de légumes et des fioles ayant contenu des produits phar-
maceutiques. Quand ce fut fini, il réunit les quatre coins de sa toile 
et les noua pour maintenir son butin. (MacOrlan 1979, 139-40)28

Darauf ließe sich Benjamins Baudelaire-Kommentar beziehen:

Ein Jahr vor dem ‟Vin des chiffonnier” erschien eine prosaische 
Darstellung der Figur: ‟Hier haben wir einen Mann – er hat die 
Abfälle des vergangenen Tages in der Hauptstadt aufzusammeln. 
Alles, was die große Stadt fortwarf, alles, was sie verlor, alles, 
was sie verachtete, alles, was sie zertrat – er legt davon das Re-
gister an und er sammelt es. Er kollationiert die Annalen der Aus-
schweifung, das Capharnaum des Abhubs; er sondert die Dinge, 
er trifft eine kluge Wahl; er verfährt wie ein Geizhals mit einem 
Schatz und hält sich an den Schutt, der zwischen den Kinnladen 
der Göttin der Industrie die Form nützlicher oder erfreulicher Sa-
chen annehmen wird”. (Benjamin 1938a, 582-3)

28  „Mit großer Aufmerksamkeit ordnete ich die Gegenstände, die er mir aushändigte: 
Brotreste, die mein Vater mit einem Kennerblick inspizierte, Knochen, Gemüsepellen 
und Fläschchen, die Arzneimittel beinhaltet hatten. Als er fertig war, nahm er die vier 
Ecken seines Tuchs zusammen und machte einen Knoten, um seine Beute zu sichern“.
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Nur handelte es sich bei den Baudelaire-Studien um den Versuch, ein 
lyrisches Werk in seine soziale Zeit „einzubetten“ (Benjamin 1938b, 
1072). Aber das Urteil, das Benjamin über Baudelaires politische Posi-
tionsnahmen fällt, ähnelt in vielerlei Hinsicht seiner Kritik an Céline:

Die politischen Einsichten Baudelaires gehen grundsätzlich nicht 
über die [der] Berufsverschwörer hinaus. Ob er seine Sympathien 
dem klerikalen Ruckschritt zuwendet oder sie dem Aufstand von 
48 schenkt – ihr Ausdruck bleibt unvermittelt und ihr Fundament 
brüchig. (Benjamin 1938a, 515)

Trotz seiner Faszination für Blanqui heißt es weiter über diesen:

Aber tiefer als beider Verschiedenheit reicht, was ihnen gemein-
sam gewesen ist […]. Blanquis Tat ist die Schwester von Baudelai-
res Traum gewesen. Beide sind ineinander verschlungen. Es sind 
die ineinander verschlungenen Hände auf einem Stein, unter dem 
Napoléon III. die Hoffnungen der Junikämpfer begraben hatte. 
(Benjamin 1938a, 604)

Alles in allem ist die Aussichtslosigkeit der Situation, für die der Ro-
man „keinen Rat weiß“, durchaus vergleichbar. Den siebten Vers des 
„Vin des chiffonniers“ („sans prendre souci des mouchards“) will Ben-
jamin als Indiz dafür verstanden wissen, dass der Lumpensammler 
„vom Barrikadenkampf zu träumen kommt“ (Benjamin 1982, 469). 
Man soll sich aber dessen bewusst sein, dass die Teleologie des 19. 
Jahrhunderts in die Niederlage der Kommune mündete und dass der 
Blick, den Benjamin auf sie wirft, derjenige des Engels ist. Bei Zola, 
der sich noch mit gutem Recht und teleologischer Hoffnung gegen 
das Second Empire empörte, war der Verfall der Familie Coupeau die 
Folge einer Mischung aus privaten bzw. hereditären Schwächen und 
schwer lastenden ökonomisch-gesellschaftlichen Umbruchsbedin-
gungen. Bei Mac Orlan und Céline ist der Verfall gleichsam enthis-
torisiert bzw. wieder zur Naturgeschichte geworden: So ist es halt. 
Darin besteht natürlich auch dessen ‘Romantik’. 

Baudelaires mangelnde politische Einsicht werde allerdings durch 
ihren Zeugnischarakter kompensiert. „In seiner Darstellung zeitge-
nössischer Urformen vermied Benjamin die bekannteren sozialen Ty-
pen und begab sich in Randbereiche“ (Buck-Morss 1984, 96), heißt 
es in einem Aufsatz von Susan Buck-Morss zu Benjamins „Urformen 
der Gegenwart“. Es stellt sich in der Tat die Frage, inwiefern Célines 
Held Bardamu oder die Figuren von Mac Orlans Novellen nicht „Ur-
formen der Gegenwart“ sind. 

Es ist dies nämlich eine Grundproblematik unserer Gesellschaf-
ten und vielleicht aller Gesellschaften, die von einem technologischen 
Aufschwung getrieben werden: In demselben Maße, wie sich der tech-
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nische Fortschritt und seine sozialen Auswirkungen durchsetzen, ent-
steht eine ökonomisch und/oder kulturell marginalisierte und deshalb 
faktisch proletarisierte Masse – auch dann (bzw. eben dann) wenn sie 
sich der neuen Medien bedient. Diese Problematik hat der Medien- 
und Sozialtheoretiker Benjamin als erster auf den Begriff gebracht. 
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