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Abstract  Doron Rabinovici’s work shows an intense political and cultural commit-
ment, which takes shape in novels, documentary theatre, and historical research. This 
introductory overview of his most recent writings is primarily intended for those who 
are interested in the contribution of Jewish-Austrian literature to the current European 
debate on the rise of far-right movements and ideologies. Rabinovici’s provocative point 
of views in the interview shed light on changing concepts of Jewish identity in a global 
world, on the link between Israel and the Jewish diaspora, on the roots of new, yet not 
less dangerous forms of antisemitism, and on the impasse in the process of European 
cultural memory.
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Prologo

Scrittore, storico e pubblicista, Doron Rabinovici è nato in Israele nel 
1961 e si è trasferito a Vienna a partire dal 1964 con la madre Scho-
schana e il padre David, entrambi scampati alla Shoah. Purtroppo 
ancora poco tradotto in Italia, Rabinovici, che vive a Vienna, ma ha 
stretti legami, familiari e intellettuali, con Israele, è una delle voci 
più originali della letteratura austriaca contemporanea. Nella ten-
sione tra impegno politico, memoria familiare e letteratura, ha dedi-
cato la propria opera al racconto dell’intreccio fra diaspora ebraica 
e Israele, tra passato e presente, sullo sfondo di un mondo sempre 
più globale e complesso. 

Due sono i romanzi per ora tradotti in italiano, dalla casa editrice 
La Giuntina. Die Suche nach M., del 1997, uscito in Italia nel 2014 con 
il titolo Alla ricerca di M., è un thriller corale, ironico e tragico nei 
toni, ambientato tra Austria e Israele, sulla caccia a un fantomatico 
M., tal Mullemann, che si attribuisce la responsabilità di ogni possi-
bile misfatto e al tempo stesso, un Socrate della colpa collettiva, ha 
il talento di far confessare delinquenti di ogni ordine e grado. Il gra-
voso compito maieutico gli provoca piaghe che soltanto una fasciatu-
ra integrale può nascondere. Le sue ferite, nella tradizione letteraria 
di Franz Kafka e Paul Celan, rendono visibile il dolore della memo-
ria e trovano sollievo soltanto quando il male viene confessato e ri-
velato. Capro espiatorio universale, senza volto e senza corpo, tan-
to ossessionato dalla ricostruzione del bene che non c’è delinquente 
che possa mentire in sua presenza, Mullemann porta su di sé il peso 
dell’esperienza dei genitori, sopravvissuti alla Shoah, per i quali il 
figlio deve rappresentare «die Auferstehung aller Juden» (Rabinovi-
ci 1997, 71). Sarà non a caso un suo amico di infanzia, diventato una 
spia israeliana dalle mille identità, e non meno di lui segnato dai si-
lenzi e dai dolori del padre, a convincerlo a dileguarsi, per vivere e 
guarire, sottraendosi al compito immane di sanare ogni ferita e di 
punire ogni colpa. 

Del 2010 è invece il successo del romanzo Andernorts (Altrove), 
tradotto in italiano nel 2013. Rabinovici cala una fine riflessione sull’i-
dea stessa di identità dopo Auschwitz nella intricata storia di una fa-
miglia israeliana, in un altrove spazio-temporale, tra Israele e Au-
stria, Shoah e memoria della Shoah. Il protagonista, Ethan Rosen, 
professore che si divide tra Vienna e Tel Aviv, deve affrontare una 
profonda crisi di identità quando, in concomitanza con la morte di un 
caro amico di famiglia, il sionista Dov Zadek, e con l’agonia del padre, 
Felix Rosen, scampato alla Shoah, si scontra per la stessa posizione 
universitaria con un collega, lo studioso austriaco Rudi Klausinger, 
non ebreo. Quest’ultimo, si scoprirà, si è avvicinato alla famiglia e a 
Ethan perché, per una catena di equivoci e ipotesi erronee, si crede 
suo fratello ed ebreo, tanto da avere conoscenze molto approfondi-
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te di cultura ebraica. Dalla saga familiare, e in virtù della morte del 
padre Felix, che in realtà non è genitore di nessuno dei due, né di 
Ethan né di Rudi, sorge alla fine del romanzo una speranza diversa, 
la nascita di un legame culturale e affettivo tra i protagonisti, oltre 
i vincoli di sangue e oltre tutto il dolore che la persecuzione pseudo-
scientifica della discendenza ebraica ha causato. 

Dopo il successo del romanzo Rabinovici si è subito mosso «al di 
là di Altrove», Jenseits von Andernorts, come suona il titolo di un di-
scorso da lui tenuto sul concetto di diaspora alla Karl-Jaspers-Gesell-
schaft nel 2017 (Rabinovici 2017b), in opere non ancora accessibili al 
lettore italiano. Grande eco ha avuto il bellissimo Die letzten Zeugen 
(Gli ultimi testimoni), una notevole prova di teatro storico-documen-
tario, presentata nell’ottobre del 2013 al Burgtheater di Vienna per 
commemorare la notte dei cristalli del 1938. Frutto della collabora-
zione di Rabinovici con l’allora direttore del Burgtheater, Matthias 
Hartmann, la pièce andava ben oltre la semplice ricostruzione stori-
ca e documentaristica della persecuzione nazionalsocialista di ebrei 
e Rom. Proprio per la presenza dei sopravvissuti sulla scena, con i 
loro volti, la loro viva voce, il loro racconto, la rappresentazione te-
atrale creava un legame tra gli ultimi testimoni, nel segno dell’im-
minente quanto inevitabile fine dell’«era del testimone» (Wieviorka 
1998), i giovani attori che ne leggevano le memorie e il pubblico ac-
corso in teatro per vederli. I loro memoriali, già pubblicati come li-
bri o raccolti in interviste, in sala tornavano alla vita e al presente.

La stessa scenografia rendeva visibile il passaggio della testimo-
nianza e della responsabilità del ricordo, sul palcoscenico, dai so-
pravvissuti ai giovani attori che ne avevano appena letto i ricordi. 
I testimoni erano seduti dietro a uno schermo translucido, sul qua-
le venivano proiettati in presa diretta e in primo piano i loro volti, in 
grande scala, sotto una luce azzurrina. Mentre sullo schermo passa-
va un montaggio di live, foto e documenti d’epoca, gli attori recitava-
no le memorie dei sopravvissuti, da un leggio sul proscenio. A turno, 
i giovani accompagnavano i testimoni a quello stesso leggio, per re-
stituire alla loro voce la lettura di ricordi, lettere, documenti. A me-
tà spettacolo Suzanne-Lucienne Weksler leggeva una poesia yiddish 
scritta quando era ancora bambina nel lager di Kaiserwald. Suzan-
ne-Lucienne, poi Schoschana Rabinovici, madre di Doron, scompar-
sa nell’agosto del 2019, era originaria di Vilna, prima dell’Olocausto 
una delle più importanti comunità ebraico-orientali e vitale centro di 
cultura yiddish. Testimone di un mondo distrutto e di una lingua che 
nel suo stesso suono ne evocava il ricordo, ha voluto dedicare quel te-
sto a tutti i bambini vittime della Shoah o resi orfani dalle persecu-
zioni. Accanto a lei sul palco si trovavano altri sopravvissuti al lager, 
ebrei e Rom: per esempio Rudolf Gelbard, ebreo viennese rientrato a 
Vienna nel dopoguerra, noto per il suo impegno per la memoria del-
la Shoah, Marko Feingold, capo della comunità ebraica di Salisbur-
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go, che dal 1945 si distinse aiutando gli ebrei raccolti nei campi per 
displaced persons, persone sfollate, senza casa e spesso senza docu-
menti, tra loro molti sopravvissuti, a ricongiungersi alle famiglie, in-
fine Ceija Stojka, che ha contribuito con i suoi libri a ricordare lo ster-
minio di più di 500.000 Rom nei campi. Con loro, gli scampati, come 
Lucia Heilman, salva con la madre grazie al coraggio di un amico di 
famiglia, il cui eroismo non è mai stato riconosciuto dalla Repubblica 
austriaca, Vilma Neuwirth, figlia di padre ebreo e madre cattolica, in-
fine Ari Rath, fuggito in Palestina con il fratello mentre il padre trova-
va rifugio negli Stati Uniti. Giornalista, collaboratore di Ben Gurion, 
Ari Rath non si è mai del tutto riconciliato con Vienna e l’Austria. La 
sua presenza sul palco degli Ultimi testimoni può essere letta come 
un segno dei cambiamenti avvenuti nella politica della memoria au-
striaca. Dopo il 1986, quando durante le elezioni presidenziali si sco-
prì il passato nazionalsocialista del candidato Kurt Waldheim, eletto 
presidente nonostante lo scandalo, l’Austria ha cominciato a prender 
atto di quarant’anni di silenzio sulla partecipazione della popolazio-
ne austriaca ai crimini nazionalsocialisti. Se nel dopoguerra l’Austria 
si è a lungo nascosta dietro il ruolo di vittima del nazismo, giustifica-
to con una lettura mistificatoria dell’Anschluss del 1938, a partire dal 
1986, ma ancor più dopo l’adesione all’Europa nel 1995, il paese ha 
imboccato una nuova strada. Ha reso pubbliche con varie iniziative 
politiche e culturali le responsabilità austriache, prima della guerra, 
durante il secondo conflitto mondiale e nel dopoguerra, ricordando 
le vittime fino ad allora dimenticate. Come storico e scrittore, Doron 
Rabinovici partecipa attivamente a questo processo. Negli Ultimi te-
stimoni insiste non a caso sulla particolare violenza del pogrom au-
striaco del novembre 1938, per far riemergere l’adesione dimentica-
ta della popolazione austriaca al nazionalsocialismo. 

Il significato dell’intero spettacolo è forse racchiuso in una cita-
zione dall’autobiografia di Simon Wiesenthal, celebre persecutore 
di criminali di guerra. Sul palco la leggeva Rudolf Gelbard, soprav-
vissuto alla Shoah e precoce testimone del nuovo antisemitismo au-
striaco del dopoguerra:

Überleben ist ein Privileg, das verpflichtet. Ich habe mich immer 
wieder gefragt, was ich für die tun kann, die nicht überlebt haben. 
Die Antwort, die ich für mich gefunden habe, lautet: Ich will ihr 
Sprachrohr sein, ich will die Erinnerung an sie wach halten, damit 
die Toten in dieser Erinnerung weiterleben können.

Aber wir, die Überlebenden, sind nicht nur den Toten verpflichtet, 
sondern auch den kommenden Generationen. Wir müssen unsere 
Erfahrungen an sie weitergeben, damit sie daraus lernen können. 
Information ist Abwehr.

Überlebende müssen wie Seismographen sein. Sie müssen die 
Gefahr früher als andere wittern, in ihren Konturen erkennen und 
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aufzeigen. Sie haben nicht das Recht, sich ein zweites Mal zu irren 
und für harmlos zu halten, was in einer Katastrophe münden kann. 
(cit. in Rabinovici, Hartmann 2013a, 51)

Un’esperienza coraggiosa, Die letzten Zeugen ha ottenuto un immen-
so successo di pubblico ed è ora disponibile online (Rabinovici, Hart-
mann 2013b).

Nel 2016 è uscito Herzl Relo@ded – Kein Märchen (Herzl Relo@
ded. Non una fiaba), un immaginario scambio di mail tra Theodor 
Herzl, l’autore di Der Judenstaat, il libro con cui ebbe inizio nel 1896 
il progetto del sionismo politico, Doron Rabinovici, che vive in Au-
stria, ma come si è detto ha un forte legame con Israele dove è na-
to, e il sociologo Natan Sznaider, residente in Israele, che con Daniel 
Levy ha curato nel 2001 un importante volume sul significato globa-
le della Shoah (Sznaider, Levy 2001). In virtù della singolare finzio-
ne, il carteggio invita a rifuggire ogni semplificazione e illumina il 
dibattito interno a Israele e alla diaspora europea sul progetto sio-
nista, sui nuovi antisemitismi arabi ed europei, sulla soluzione del 
conflitto arabo-israeliano e sulla questione palestinese, soprattutto, 
infine, sulla complessità delle prospettive globali e nazionali che de-
terminano le relazioni dell’Europa con Israele. Un grande peso ha 
nel libro la critica alla disinformazione o alla mistificazione media-
tica sui difficili temi del conflitto arabo-israeliano.

Del 2017 è infine l’ultimo romanzo di Rabinovici, Die Außerirdischen 
(Gli extraterrestri), scritto in memoria del padre appena scomparso. Da-
vid Rabinovici, ebreo rumeno, scampò per caso alla deportazione e in 
modo ancora più casuale all’affondamento della nave che doveva por-
tarlo in Palestina, dove trovò la salvezza, impegnandosi poi nel movi-
mento sionista, sul versante pacifista e laico. Un’opera che vuole su-
perare la prospettiva memoriale ebraica o meglio la inserisce in una 
vicenda universale, Gli extraterrestri è scritta in uno stile asciutto e si 
presenta come una parabola noir sull’arrivo sul pianeta Terra di extra-
terrestri carnivori, ma animalisti, incapaci di uccidere bestie, ma ben 
disposti verso esseri umani pronti a mettersi in gioco per denaro. Nel 
limbo iniziale di notizie incerte rilanciate da radio, televisioni, giorna-
li e Internet, la macchina organizzativa per i sacrifici, in apparenza ri-
chiesti dagli invasori, si mette in moto e si amplia oltre le aspettative, 
assumendo tutti i connotati di un business globale. Aspiranti campio-
ni si offrono volontari per una moderna arena su un’isola esotica, dove 
vengono ospitati nel lusso fino al momento della gara. Chi perde, fini-
sce al mattatoio. Se nella rappresentazione della nuova barbarie le al-
lusioni al mondo del lager e al secondo conflitto mondiale sono eviden-
ti ed esibite, come nel motivo novecentesco del mattatoio, il ruolo che i 
media giocano nell’organizzare attorno alla violenza spettacoli, inter-
viste, guadagni e soprattutto consenso costruisce un legame con il no-
stro passato recente e la quotidianità del ventunesimo secolo. Al cen-
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tro della storia emerge per gradi la reazione di Sol, giornalista di una 
rivista online per gourmets, che matura la convinzione di dover oppor-
si alla follia dominante, di cui non è a un certo punto nemmeno sicura 
la matrice extraterrestre. Sol, nome parlante, astrale, al pari di Astrid, 
sua moglie, finirà sull’isola e conoscerà l’orrore che si cela dietro al vo-
yeurismo della violenza avallato dai media e dalle istituzioni. Ed è qui, 
sulla resistenza di Astrid, Sol e un loro vicino, lo studente Elliot, che la 
narrazione insiste su uno dei motivi più cari a Rabinovici: la resisten-
za, il dovere di opporsi pur tra schiere di consenzienti, il coraggio di or-
ganizzare ribellioni, per quanto disperate, e di continuare, anche dopo 
l’improvvisa fine del bagno di sangue, a ricordare, raccontare e proteg-
gere i sopravvissuti, in questo caso Astrid, ferita per sempre.

Rabinovici riprende il discorso sulla memoria in uno scenario glo-
bale, universale, si potrebbe dire di ordinaria fantascienza. Insignito 
del premio Jean Améry, Rabinovici, che non è religioso, radica il moti-
vo della resistenza in quello dell’identità. Con la lucida consapevolez-
za che l’ossessione per la definizione e la tassonomia dell’identità, non 
soltanto quella ebraica, segna Otto- e Novecento, con forme mutevo-
li ed esiti tragici, nel suo ultimo romanzo Rabinovici crea, con il pro-
tagonista Sol, un ego absconditus la cui forza identitaria si concentra 
tutta nel nome, nell’illuminare il ricordo e resistere al male. Un passo 
dell’amato Kafka chiosa meglio di ogni commento la prospettiva delle 
opere di Rabinovici sulla questione dell’identità. Scrivendo a Milena 
nell’agosto del 1920 Kafka osservava «wie schlecht ist es, daß man sich 
nicht in jedes Wort hineinwerfen kann mit allem was man ist, so daß 
man wenn dieses Wort angegriffen würde, in seiner Gänze sich weh-
ren könnte oder in seiner Gänze vernichtet würde» (Kafka 1983, 226). 

In questa direzione va anche l’ultima opera di Rabinovici, di nuo-
vo una pièce di teatro documentario, in cui si sviluppa un’idea del no-
to giornalista investigativo austriaco Florian Klenk, contro la propa-
ganda delle nuove destre europee, Alles kann passieren! (Tutto può 
succedere!). Rappresentata per la prima volta il 21 novembre del 
2018 a Vienna, è stata dedicata, non a caso, a uno degli «ultimi testi-
moni», Rudolf Gelbard, scomparso nell’autunno del 2018. La rappre-
sentazione è un montaggio di discorsi e interventi pubblici di alcuni 
degli esponenti più attivi dell’estrema destra europea, Matteo Salvi-
ni, all’epoca Ministro dell’Interno, Vice Presidente del Consiglio dei 
ministri e tuttora leader della Lega, Herbert Kickl, Ministro dell’In-
terno austriaco, membro della FPÖ (Partito della Libertà austriaco), 
Victor Orbán, attuale premier ungherese e capo di Fidesz, partito di 
destra di impronta nazionalista, Jarosław Kaczyňski, leader del par-
tito di governo polacco PiS (Diritto e Giustizia), Mateusz Morawie-
cki, premier polacco, Heinz-Christian Strache, Vice-cancelliere, Mi-
nistro austriaco della Funzione pubblica e dello Sport e presidente 
della FPÖ, che ha dato le dimissioni da ogni carica nel 2019, travolto 
da un grave scandalo politico, Norbert Hofer, nell’autunno 2018 an-
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cora in carica come Ministro austriaco dei Trasporti, dell’Innovazio-
ne e della Tecnologia, membro della FPÖ, infine Miloš Zeman, Presi-
dente della Repubblica ceca.

Il montaggio dei testi ricostruisce la rete di falsità diffuse dalla 
propaganda populista contro i migranti, contro i Rom, contro la Co-
munità europea, contro i mezzi di informazione indipendenti, contro 
istituzioni statali che si oppongono alla violazione dei diritti fonda-
mentali, contro ebrei e istituzioni ebraiche. Tra i numerosi episodi che 
hanno offerto spunto alla pièce, si ricordano qui lo scontro di Salvini 
con il Ministro degli Esteri del Lussemburgo Jean Asselborn alla Con-
ferenza di Vienna del 2018 su sicurezza e immigrazione, gli attacchi 
contro la stampa austriaca di Kickl, le simpatie neonaziste, più volte 
dissimulate, di Strache, Kickl e Hofer, la campagna denigratoria di 
Orbán contro il finanziere ebreo di origini ungheresi George Soros, 
gli attacchi all’indipendenza della giustizia polacca nella controversa 
riforma del sistema giudiziario polacco nel luglio 2018, le dichiara-
zioni contro i migranti del Presidente della Repubblica ceca Zeman. 
Rabinovici e Klenk individuano alcuni piani condivisi dei partiti di 
estrema destra: la fine dell’Unione Europea nella sua forma attuale, 
l’introduzione di forme di democrazia illiberale, la fine dell’unione 
monetaria, la limitazione dei diritti umani e della libertà di stampa.

In vista delle elezioni europee del 2019, Rabinovici e Klenk metto-
no sotto la lente d’ingrandimento il linguaggio della propaganda delle 
destre populiste, puntando il dito contro la strategia comune che que-
sti partiti hanno messo in atto. A guidare i due autori nel ricostruire 
e documentare gli scopi antidemocratici delle destre europee, oltre a 
Hannah Arendt, c’è un’opera chiave sul ruolo dello stile nell’efficacia 
della propaganda, L.T.I. (L.T.I. La lingua del Terzo Reich), del filologo 
ebreo tedesco Victor Klemperer. Da questo libro, pietra miliare della 
memoria europea, scritto sotto il regime nazista e uscito per la prima 
volta nel 1947, è tratta la citazione che nel montaggio dei testi di Rabi-
novici è posta a commento della pericolosa azione di ogni propaganda:

Was jemand willentlich verbergen will, sei es nur vor andern, sei 
es vor sich selber, auch was er unbewusst in sich trägt: die Spra-
che bringt es an den Tag. […] Die Aussagen eines Menschen mö-
gen verlogen sein — im Stil seiner Sprache liegt sein Wesen hül-
lenlos offen. […]

Aber Sprache dichtet und denkt nicht nur für mich, sie lenkt 
auch mein Gefühl, sie steuert mein ganzes seelisches Wesen, je 
selbstverständlicher, je unbewusster ich mich ihr überlasse. Und 
wenn nun die gebildete Sprache aus giftigen Elementen gebil-
det oder zur Trägerin von Giftstoffen gemacht worden ist? Worte 
können sein wie winzige Arsendosen: sie werden unbemerkt ver-
schluckt, sie scheinen keine Wirkung zu tun, und nach einiger Zeit 
ist die Giftwirkung doch da. (Klemperer [1947] 2015, 20)

Roberta Malagoli
Incontro con la scrittura di Doron Rabinovici. Un prologo e un’intervista (dicembre 2018)



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
53, 2019, 37-54 ISSN  2499-2232

44

Ein Interview mit Doron Rabinovici, von Roberta Malagoli

roberta malagoli In Ihren Romanen und in dem fiktionalen 
Mail-Austausch mit dem israelischen Soziologen Natan Sznai-
der und mit Theodor Herzl (Herzl Reol@ded) spielt Wien eine we-
sentliche Rolle beim Aufbau Ihrer kulturellen Identität. Der alte 
Wiener Naschmarkt ist in Ihren Werken mehrmals Treffpunkt un-
terschiedlicher Diasporas. Was verbindet Sie heute mit der Stadt 
Wien? Gelingt es der Stadt trotz der gegenwärtigen politischen 
Umstände offen zu bleiben?

doron rabinovici Wien ist so Manches. Es war einst eine Wiege 
der Moderne, ein jüdisches Zentrum, doch auch der Ort, an dem 
der populistische Antisemitismus seine größten Erfolge feierte. In 
Wien konnte Adolf Eichmann jene Politik gestalten, die zunächst 
in die Vertreibung und letztlich nach Auschwitz führte. Es gibt 
das neue und multikulturelle Wien, das ich etwa zuweilen auf dem 
Naschmarkt und in seinem Umfeld fand. Wien ist auch eine Insel, die 
vom Rest des Landes oft mit Missgunst angesehen wird. Ich lebe in 
diesem Wien und wenn ich durch seine Gassen und Straßen flanie-
re, durchwandere ich alle Facetten dieser Stadt. Ich schreibe über 
dieses Wien. Aber mein allerletzter Roman, Die Außerirdischen, 
spielt nicht da oder dort, sondern nur in unserer Zeit. Ich wohne 
hier. Ich fühle mich hier bei den Menschen, die ich liebe, wohl. Ich 
sehne mich hier nach den anderen Nächsten, die in Israel leben. 
Ich weiss jedoch nicht, ob ich sagen kann, ich sei irgendwo daheim.

r.m  Sie haben sich immer gegen rechtsextreme Tendenzen in der 
europäischen und vor allem in der österreichischen Politik einge-
setzt. Ihr politisches Engagement geht Hand in Hand mit Ihrer 
schriftstellerischen und wissenschaftlichen Arbeit. Welche Chan-
cen hat Ihrer Meinung nach die Literatur heute, die öffentliche 
Meinung politisch zu beeinflussen? 

d.r.  Literatur kann ein Leid, ein Verlangen, eine Sehnsucht zum 
Ausdruck bringen. Literatur heilt nicht die Wunde, doch kann sie 
den Finger drauf legen. Sie lindert nicht den Schmerz, doch sie 
löst den Schrei.

r.m  In Ihrem letzten Roman, Die Außerirdischen, scheint eher ei-
ne pessimistische Analyse des Verhältnisses der Hauptfigur zum 
politischen Geschehen zur Geltung zu kommen. Die Einsicht des 
erzählenden Ich in die Ereignisse bleibt lange begrenzt. Auf der 
individuellen Ebene sind die bedrohten Figuren oft hilflos, wenn 
sie sich auch zu wehren versuchen. Die Ohnmacht gegenüber ge-
schichtlichen Ereignissen ist Ihnen immer wichtig gewesen. Sie 
haben ihr Ihre geschichtliche Forschung gewidmet. Besteht tat-
sächlich eine Möglichkeit, zeitig zwischen Ohnmacht und Selbst-
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verteidugung zu wählen? Oder sind wir bloß durch Geschichte ge-
blendet und deshalb auch heute wiederum besonders gefährdet?

d.r.  Wir sind und bleiben gefährdet. Aber noch können wir uns weh-
ren, wobei die Frage immer wieder gestellt werden muss, was das 
Richtige ist, das zu tun ist. Die Geschichte des Widerstandes ist 
so alt wie die der menschlichen Politik und nichts deutet darauf 
hin, daß sie irgendwann zu Ende gehen könnte. Der Widerstand 
wohnt jeder Macht von Anfang an inne, wobei die Formen des Wi-
derstands sich jenen der Macht anzupassen versuchen. Es kann 
kein Ende des Widerstandsrechts geben. In jeder Gesellschaft lau-
ern andere Gefahren, denen entgegengewirkt werden müßte und 
die Haltung verlangen. Der Widerstand ist eine Konstante, aber 
ebenso ewig ist der Streit über den Widerstand. Es heißt, bei ei-
ner Demonstration in Österreich habe ein Demonstrant auf einen 
der anderen eingeschlagen mit den Worten: «Du Faschist». – Der 
zweite schrie: «Aber ich bin doch Antifaschist». – Darauf wieder 
der erste: «Mir doch gleich, was für ein Faschist Du bist. Faschist 
bleibt Faschist». Diese Geschichte, wenn nicht wahr, wäre den-
noch gut erfunden, denn die Wahl der Worte ist Teil des Kampfes.

r.m  Die Polyphonie Ihrer Bildung wird oft betont. In Ihrem Projekt 
Die letzten Zeugen, das Sie zusammen mit Matthias Hartmann auf 
die Bühne gebracht haben, verflechten sich in Ihnen der Histori-
ker und der Schriftsteller. In der Ära des Zeugen wurde vielmals 
darüber diskutiert, ob eine literarisch verarbeitete Zeugenschaft 
gleichwertig sei mit derjenigen Zeugenschaft, die eher Historikern 
nützlich ist. Diese Grenzen bestehen bei Ihnen nicht, da Sie zu-
gleich Geschichte, Autobiographie, erlebtes Gedächtnis und Zeug-
nis literarisch und geschichtlich zusammenspielen lassen. Wie ver-
binden sich Geschichte und Literatur in Ihrem Werk, in Hinsicht 
auf die Shoah und auf österreichische und israelische Geschichte? 

d.r.  Meine fiktive Prosa gibt nicht vor, die Geschichte zu bezeugen, 
sondern die Vergangenheit spiegelt sich in ihr wider, wenn ich 
die Geschichten in die unmittelbare Gegenwart verlege oder das 
Fortwirken des Geschehenen auf unsere Zukunft darlege. Die 
Möglichkeit der Literatur ist, zu zeigen, wie es gewesen sein wird. 
Ich kann als Schriftsteller nicht vorgeben, was vom Historiker 
erwartet wird. Ich erzähle als Autor nicht, wie es einmal war, als 
wäre, was war, ein Märchen, sondern ich kann nur ausdeuten, wie 
es gewesen sein wird. Wie es gewesen sein wird, heisst einerseits, 
wie es für den Einzelnen, für das Opfer, für den Täter gewesen sein 
könnte, doch auch, wie es einmal gesehen werden wird. Zudem 
kann ich mit der Literatur der Sprache der Untat auf die Schliche 
kommen. Ich spreche vom Unerhörtem – in jeder Bedeutung des 
Wortes. Ich versuche, das Unerhörte zur Sprache zu bringen. 
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r.m  Noch eine Frage zu Literatur und Geschichte. Man hat manch-
mal den Eindruck, dass Sie in Ihren literarischen Werken die Fik-
tion in den Dienst der Geschichtsschreibung stellen, in anderen 
Worten, dass Sie wichtige geschichtliche Themen der Literatur 
anvertrauen. Kritisieren Sie nicht zum Beispiel in Andernorts die 
ziewlichtige Art, wie Biologie zum Identitätsbegriff in Vergangen-
heit und Gegenwart beigetragen hat? 

d.r.  Das ist wohl so, weil die Auseinandersetzung mit der Wissen-
schaftsgeschichte meinen Blick prägt. Ich versuche dennoch, meine 
Geschichte nicht in den Dienst einer Anschauung zu stellen, sondern 
achte darauf, dass sie unabhängig davon sich entfaltet. Aber meine 
Sichtweise scheint dennoch durch, denn es kann keine Geschichte 
geben, die keine Position einnimmt. Jeder Text hat seinen Kontext.

r.m  In der österreichischen Kultur hat Hans Adler auf ähnliche Wei-
se Autobiographie und Erinnerung auf unterschiedlichen Ebenen 
für die österreichische Gegenwart brauchbar gemacht, als Schrift-
steller, Historiker und Essayst. Ich denke auch an Elias Canetti, an 
seine Aufzeichnungen und an seine literarische Autobiographie. 
Haben diese Autoren Sie beeinflusst?

d.r.  Mich beeinflusste sicher Elias Canetti und auch H.G. Adler mit 
seinem Werk Theresienstadt und mit seiner Studie Der verwalte-
te Mensch. Aber vor allem und wohl viel tiefgründiger wurde ich 
von Jean Améry, seinem Schreiben und seinem Denken geprägt. 

r.m  Die Jury des Berliner Theatertreffens, die 2014 Die letzten 
Zeugen nach Berlin eingeladen hat, schrieb in der Begründung, 
dass Ihr theatralisches Werk «nichts von pflichtschuldiger Erin-
nerungsverrenkung mit Betroffenheitsautomatik [hat]. Die letzten 
Zeugen ist ein eindringliches, aber auch fragiles (Theater-)Doku-
ment».1 In der einschlägigen Literatur ist wiederholt vom Leiden 
der Zeugen und ihrer Nachkommen die Rede. Auf der anderen 
Seite wurde dieses Leiden (und wird immer noch) in der öffentli-
chen Sphäre den Zeugen oft zur Last gelegt, als würde eher ein 
Recht auf Amnesie bestehen, als eine Pflicht zum gemeinsamen 
Gedächtnis. Die letzten Zeugen appellieren elegisch, aber nach-
haltig an das Publikum. Als letzte Zeugen am Leben imponieren 
sie dem Publikum durch ihre wertvolle Gegenwart und verlangen 
vor allem Aufmerksamkeit und echte Teilnahme. Was aber dann, 
wenn sie nicht mehr da sind? Auch zu diesem Thema scheint der 
Abschluss Ihres letzten Romans Die Außerirdischen leise pessi-
mistische Töne anzuschlagen.

1  Zit. in «Die letzten Zeugen», Wikipedia (https://de.wikipedia.org/wiki/Die_
letzten_Zeugen, 2019-07-19).
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d.r.  Seit 1945 appellieren die der Vernichtung Entronnenen, die 
Verbrechen nicht zu vergessen, doch seit 1945 wird ebenso von vie-
len gefordert, es müsse endlich Schluss sein. Ich fand Zeitungen, 
in denen bereits in den Wochen nach der Befreiung die Schlagzei-
le zu finden war: «Jetzt muss endlich Schluss sein!» Von Anfang 
war aber auch die antinazistische Parole zu hören: «Nie Wieder!» 
Aber diese Parole ist seither bereits dutzendfach gebrochen wor-
den. Das Genozid gehört seither nicht der Vergangenheit an. Der 
Roman Die Außerirdischen ist nicht unbedingt pessimistisch. Er 
ist bärbeissig, trotzig und sarkastisch. Aber das Zitat von Kafka 
am Anfang2 drückt meine Stimmung eher aus. Immerhin bricht 
das System am Ende zusammen. Sol und Astrid sind es, die über-
leben. Zudem möchte ich mit Václav Havel antworten: «Hoffnung 
ist nicht die Überzeugung, dass etwas gut ausgeht, sondern die 
Gewissheit, dass etwas Sinn hat, egal wie es ausgeht».3 Zudem 
glaube ich, dass mein Schreiben keine Botschaft vermitteln muss, 
sondern sich damit begnügen kann, Geschichten zu erzählen, die 
von unserer Wirklichkeit belebt sind. Was in den Außerirdischen 
zur Geltung kommt, sind die Veränderungen der letzten Jahre. Ich 
finde, es war richtig, nicht einfach bei Andernorts fortzusetzen. 
Wir leben in einer Zeitenwende. Deshalb konnte ich an meiner Ge-
schichte von den Außerirdischen nicht vorbeigehen.

r.m  Im Hinblick auf die konkurrierenden Vergangenheiten und Er-
innerungen haben sich Konrad Jarausch und Michael Geyer vor 
einiger Zeit gefragt, ob es möglich ist, «conflicting stories of per-
petrators, bystanders and victims» füreinander fruchtbar zu ma-
chen. Walter Kempowski hat darauf geantwortet: «Listening might 
make it possible for us finally to get along with each other».4 Auf 
eine andere Weise haben Natan Sznaider und Daniel Levy schon 
2001 in ihrem Buch Erinnerung im globalen Zeitalter die Interpre-
tation der Shoah für die Interpretation anderer Katastrophen of-
fen gehalten.5 Sie haben damals Hoffnungen auf einen globalen 
Dialog über Erinnerung an den Tag gelegt, die heute nicht mehr 
so auf dem Tisch liegen. Wie sieht es jetzt aus, im Zeitalter der so-
genannten post-truth? 

2  Gemeint ist das Motto des Romans Die Außerirdischen, aus Kafkas Tagebüchern, No-
tiz vom 20. 7. 1916: «Bin ich verurteilt, so bin ich nicht nur verurteilt zum Ende, son-
dern auch verurteilt, mich bis ins Ende hinein zu wehren» (Zit. in Rabinovici 2017a, 9).
3  In der deutschen Ausgabe lautet der Text: «Hoffnung ist eben nicht Optimismus. Es 
ist nicht die Überzeugung, daß etwas gut ausgeht, sondern die Geiwßheit, daß etwas 
Sinn hat – ohne Rücksicht darauf, wie es ausgeht». (Havel [1986] 1987, 220).
4  Jarausch, Geyer 2003, 341.
5  Sznaider, Levy 2001. 
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d.r.  Ja, dem stimme ich zu. Aber das bedeutet nicht, dass die Studie 
Erinnerung im globalen Zeitalter obsolet geworden ist, es kommt 
bloß auch das Verleugnen im globalen Zeitalter hinzu. Ich frage 
aber zurück, ob die Politik nicht längst der Wirtschaft unterworfen 
wurde. Das Spiel, das Sol im Roman schildert, ist ja schon längst 
im Gange, oder? Sind wir nicht bereit, andere Menschen unserem 
Wohlstand zu opfern?

r.m  In Ihrem letzten Roman erweisen sich Die Außerirdischen letz-
ten Endes als eine vermutlich mediale Erfindung, eine verfälschte 
Nachricht, die sogar töten kann. Das hat auch die Propaganda im 
20. Jahrhundert gemacht. Bedürfen die Medien, die auch in Ihrem 
neuesten Roman zur Steigerung des Voyeurismus der Gewalt und 
zur Gleichschaltung beitragen, einer kritischen Nachprüfung? 

d.r.  Mit Brecht lässt sich sagen, das Verbrechen hat Namen und 
Adresse,6 doch die Frage ist, wie sich dem Verbrechen entzie-
hen, wenn wir alle als Konsumenten darin eingebunden werden 
können. Im Roman heisst es ja: «Indem wir zusehen, wie es ge-
schieht, sehen wir zu, dass es geschieht».7 Die Nachricht wird in 
unserer multimedialen und digitalen Ära zu einer Tatsache, die 
sich von der Wirklichkeit löst, und zu einer Wirklichkeit, die sich 
von den Tatsachen löst. Irgendwo im Netz kommt ein Gerücht 
auf, dass nicht mehr einer redaktionellen Kontrolle unterliegt. 
Es ist ein wenig wie beim Scherbengericht in Athen. Die seriö-
sen Medien sind es, die diskreditiert werden. Die Lüge wird zur 
Wahrheit. Die Fake-News machen Geschichte, doch die reinen 
Fakten genügen nicht mehr, um eine Geschichte zu schreiben. 
Davon handelt der Roman. Dagegen wendet sich Sol, der Haupt-
held und der Erzähler.

r.m  In Ihrem Bericht über die Familienreise nach Wilna schreiben 
Sie schön: «Erinnerung und Widerstand [sind] eng miteinander 
verbunden».8 Auch in den Außerirdischen erklingt eine Mahnung, 
sich durch Erinnerung gegen Gewalt zu wehren, wie auch eine 
Anteilnahme an dem Schicksal derjenigen, die es nicht schaffen, 
aus welchem Grund auch immer, mithin eine scharfe Kritik an ge-
läufigen Begriffen von Erfolg. Ist vielleicht das Migrationsphäno-

6  Vgl. Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Epigramm Nr. 22: «Such nicht mehr, Frau: du wirst 
sie nicht mehr finden. /Das Schicksal aber, Frau, beschuldige nicht!/ Die dunklen Mächte, 
Frau, die dich da schinden, /Sie haben Name, Anschrift und Gesicht» (Brecht 1988, 172-3).
7  Rabinovici 2017a, 97. Im Kontext einer Kritik an den Medien auch Rabinovici, Sznai-
der 2016, 122: «Das Schlachtfeld des Terrorismus ist die internationale Öffentlichkeit. 
Sein Operationsgebiet ist die Zilvilgesellschaft. Die Medien sind sein eigentlicher Tat-
ort. Indem wir zusehen, wie es geschieht, sehen wir zu, dass es geschieht». 
8  Rabinovici 2013, 55. 
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men unter den Gründen, die Sie veranlasst haben, eine Distopie 
zu wiederkehrenden Formen der Verfolgung und Aussonderung 
zu schreiben? Soll das kritische Auge der Erinnerung jetzt auch 
der Selbstverständlichkeit gelten, mit der wirtschaftliche Ausbeu-
tung zum Schutz neuer Konsumhorizonte in Kauf genommen wird? 
Führt nicht heuchlerischer Konsum in den Außerirdischen sogar 
zur Schlachtung Unzähliger und zur Amnesie der wirtschaftlichen 
Beweggründe, die dahinter stecken?

d.r.  Was mich interessierte, war das totalitäre Verbrechen im Ge-
wand neoliberaler Verhältnisse. Ich denke, die autoritären Gestal-
ten unserer Zeit kommen nicht unbedingt als Diktatoren daher. 
Sie behaupten, im Sinne der Freiheit und des Mehrheitswillens zu 
agieren. Was Sie anführen, fügt sich alles hinzu. Die Globalisie-
rung, die Wirtschaftskrise, die Auflösung von Staaten, die Flucht-
bewegungen…

r.m  In Andernorts liest man, dass für Felix Rosen, den Überleben-
den, Jerusalem immer andernorts und überall ist. In Herzl Relo@
ded befürworten Sie den Dialog zwischen Israel und der Diaspo-
ra. Die Diaspora ist in Ihren Werken etwas Positives. Die politi-
sche Aktualität bedroht jedoch die Idee selbst der Migration und 
der Diaspora. Wenn man zusieht, wie Europa die Migrantenfra-
ge handhabt, haben es Menschen in Gefahr im Allgemeinen im-
mer schwerer, eine Zuflucht zu finden. Ist Zuflucht immer noch 
andernorts? 

d.r.  Ich war nie gegen die Existenz von Israel. Es wurde als Garant 
jüdischer Existenz gegründet, doch es ist längst mehr als das. Is-
rael ist eine souveräne Nation geworden mit eigener Sprache, Li-
teratur und Kunst. Israel ist ein Land vieler Gesellschaften und 
vieler Widersprüche. Allerdings ist jüdisches Leben auch in Isra-
el gefährdet. Es braucht Israel, weil die Juden ohne Staat schutz-
los wären, doch der Nationalstaat löst das grundlegende Problem 
nicht. Nicht das der Juden, doch auch nicht das aller anderen Völ-
ker. Im Zeitalter der Globalisierung kann die Nation Menschen-
rechte und zivilisatorisches Überleben nicht mehr alleinig sichern. 
Im Gegenteil: Der Nationalismus – das ist eine historische Lekti-
on – stürzte den Kontinent in den Abgrund. Wir leben in einer di-
gitalen und multikulturellen Diaspora. Ob wir wollen oder nicht. 
Wir sind Zeugen einer widersprüchlichen Entwicklung: Während 
immer mehr ihre Länder verlassen, um einen Ort zu finden, wo 
sie in Freiheit und Sicherheit überleben können, nimmt die Be-
reitschaft, Flüchtlinge aufzunehmen, ab. Asyl ist die letzte Sicher-
heitsgarantie menschlichen Seins. Es macht aus dem Menschen 
mehr als einen Bürger.
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r.m  Ihr Roman Die Außerirdischen ist der Erinnerung an Ihren Va-
ter David gewidmet. Wie war Ihr Verhältnis zu Ihrem Vater?

d.r.  Was meinen Vater angeht, so plane ich einen eigenen Text in 
Erinnerung an ihn zu schreiben, doch jetzt nur so viel: Er war ein 
ungeheurer positiv gestimmter und liebevoller Mensch. Andere 
Kinder leiden unter der Lieblosigkeit ihrer Eltern, doch ich konn-
te mich nur über ein Zuviel an Liebe und Erwartungen beschwe-
ren. Im Grunde war nichts, was wir beiden Söhne je taten, genug 
für ihn, doch zugleich muss ich bekennen, dass wir nie durch ir-
gendein Scheitern das zerstören hätten können, was seinen Glau-
ben in uns ausmachte. Wir waren seine Zuversicht und sein gan-
zer Stolz. Jeder Unsinn, den ich am Mittagstisch vorbrachte, wurde 
mit einem Lächeln der Bewunderung begrüßt, weil ich, der Klei-
ne, einen Gedanken ausgesprochen hatte, der allein deswegen in-
teressant war. Niemals schlug er mich. Ich erinnere mich an eine 
einzige ganz weiche Ohrfeige, als ich ihn im Vorübergehen belei-
digte, doch noch ehe ich mich über die Sanftheit der Hand wun-
dern konnte, umfasste er mich von hinten und mit Tränen in den 
Augen entschuldigte er sich bei mir, küsste mich.

r.m  Wie haben Sie die letzten Wahlen in Österreich erlebt? 
d.r.  Zu dieser Regierung in Österreich? Was könnte ich über sie 

Gutes sagen? Sie ist ein Teil jenes Ungeists, der sich in den letz-
ten Jahren breit macht. Wie oft fragten wir uns, wieso sich die Ver-
hältnisse in den dreißiger Jahren so schnell ändern konnten und 
nun – ohne die Situation bereits gleichsetzen zu wollen – stehen 
wir vor ähnlich rasanten Entwicklungen. Mit rassistischem Popu-
lismus können nicht nur wieder Wahlen gewonnen werden, son-
dern die demokratische Empörung dagegen wird als Extremismus 
abgetan. Die Hetze kommt längst nicht mehr vom Rand, sondern 
hat die Mitte der Gesellschaft ergriffen. 

Aber warum soll ich Ihnen von Österreich erzählen, wenn in Ungarn 
Orbán regiert, in Polen die Rechten den Staat umformen und in 
Italien wieder jener obszöne Berserker postmoderner Politik an 
Kraft gewinnt, der das Land schon einmal mit seinen Machen-
schaften überzog, während noch radikalere Fraktionen ihn schon 
übertrumpen? Ich sage das gar nicht, um die Wiener Koalition mit 
den Freiheitlichen, die nichts als die Nachfolger der Vorgänger der 
Nazis sind, zu relativieren. Im Gegenteil! Tröstlich wäre es, könn-
te ich behaupten, Österreich sei die Ausnahme der Regel, doch lei-
der kann ich nur bekennen, das Alpenland ist allenfalls Avantgar-
de eines Trends, der in vielen Ländern zunimmt.
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r.m  In Credo und Credit schreiben Sie von der Bibliothek Ihrer El-
tern,9 in Andernorts von der Bibliothek von Dov Zadek.10 Welche 
Schriftsteller haben Ihnen mehr bedeutet?

d.r.  Ich fürchte, ich werde sicher wichtige vergessen, wenn ich jetzt 
ein paar Schriftsteller aufzähle, die mir wichtig sind. Auf jeden 
Fall waren viele in der Bibliothek meiner Eltern schon vertreten: 
etwa Heinrich Heine, Georg Büchner, Fjodor Dostojewski, Franz 
Kafka, Arthur Schnitzler, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Paul 
Celan, Max Frisch, Harold Brodkey. Mit manchen weiß ich mich 
befreundet: Robert Schindel, Elfriede Jelinek, Robert Menasse, 
Franz Schuh, Sabine Gruber. Verstorben ist leider schon die Dich-
terin Elfriede Gerstl.

9  Rabinovici 2001, 48-53. 
10  Rabinovici 2010, 138. 
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