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Abstract  Joan F. Mira is one of the key figures in contemporary Catalan culture. Be-
cause of his many interests (anthropologist, translator and author in different genres) he 
is not easily classified. In the manner of T.S. Eliot, Mira has managed to tie his output with 
the great classical works of Catalan literature and that of Europe. His interests, strictu 
sensu, stretch from a microcosm located in his hometown in Valencia’s Horta, to the 
great European cities – and cultures far beyond – which he has visited during his life-long 
journey either physically or with his readings. This article seeks to offer an approach to 
strategies employed by Mira, including cultural anthropology or his narrative’s hybridity, 
to incorporate into his discourse spaces he has mapped during his life or by extension, 
those of his country. Methodology is based on a geocritical approach applied to literary 
studies (Bou, Marqués, Salvador, Tally, Westphal), with a transversal and multidiscipli-
nary approach to the analysis of the work of Joan Francesc Mira.
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1	 Introducció

Sempre he tingut la sensació que als escriptors de llengües i cultures 
minoritàries – minoritzades – se’ls exigeix un plus d’universalitat en 
la seva percepció de la realitat per no ser acusats de localisme extrem 
o, fins i tot, de xovinisme. És més, fins i tot els escriptors mateixos 
mostren sovint aquestes reserves. Se’m fa ara present aquella refle-
xió que va deixar caure Joan Fuster en la introducció a l’obra com-
pleta de Vicent Andrés Estellés, en què es preguntava, més o menys, 
si entendrien el poeta de Burjassot al nord de l’Ebre.1 Ara bé, la lite-
ratura universal és plena d’obres cabdals escrites partint d’una rea-
litat ben particular, ben centrada en uns espais força limitats – uns 
més que altres, òbviament. Els exemples foren innombrables, des del 
Quixot cervantí a l’Ulisses de Joyce, amb la Manxa i Dublín, respecti-
vament, o la Barcelona de Mendoza, o l’Empordà de Pla o el Burjas-
sot i la València d’Estellés… De fet, és el tarannà particular d’aquests 
autors el que, al capdavall, els acaba fent universals. Perquè partir 
de l’espai propi per explicar una realitat concreta acaba resultant el 
marc més adequat per a fer d’un detall particular un paradigma apli-
cable a qualsevol realitat de caire universal.

2	 Els espais de Joan F. Mira

Com ja he remarcat en una aproximació anterior (Grau 2018) i és for-
ça conegut, Joan F. Mira centra la major part dels seus estudis i les 
seves reflexions polítiques en el País Valencià i té la ciutat de Valèn-
cia com a punt de referència preferit en la seva obra creativa, si més 
no, en una part de la seva obra creativa. Cal recordar, en aquest con-
text, la seva trilogia valenciana, conformada per Els treballs perduts 
(1989), Purgatori (2002) i El professor d’història (2008), però també 
altres obres de caràcter més híbrid, com ara València. Guia particu-
lar (1992) – una mena de guia turística, força personal, reformulada 
posteriorment sota el títol València per a veïns i visitants (1999) – o 
aquesta mateixa que tot seguit prendré en consideració: El tramvia 
groc (2013). Ara bé, aquesta – diguem-ne – tendència local – jo no la 

Aquest treball s’ha fet en el marc del projecte d’investigació «L’espacialitat com a cons-
trucció cognitivoemocional en l’àmbit literari» (UJI-B2018-73), de la Universitat Jau-
me I, i «La construcció discursiva del conflicte: territorialitat, imatge de la malaltia i 
identitats de gènere en la literatura i en la comunicació social» (FFI2017-85227-R), del 
Ministeri d’Economia, Indústria i Competitivitat.

1  Tot i que Fuster es referia bàsicament a la possible dificultat de recepció de la po-
esia estellesiana per part dels catalans centrals a causa dels trets dialectals que pre-
senta, em sembla que és raonable aplicar aquesta reflexió a la possible recepció per 
part d’altres cultures d’un poeta tan arrelat als seus espais més privatius.
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qualificaria de localista, pels matisos negatius que pren el mot i que 
difícilment trobem en l’obra miraniana – també té un contrapunt in-
ternacional, que es mostra, per exemple, en el seu interès per la fa-
mília Borja, amb les seves derivacions romanes – Borja papa (1996), 
Els Borja. Família i mite (2000) o el llibret per a la peça musical que 
va crear amb Carles Santos per encàrrec de la Universitat de Valèn-
cia: L’adeu de Lucrècia Borja (2000) – i per les seves referències con-
tínues a altres territoris i a altres cultures en la seva obra com a ar-
ticulista, que Sergi Serra (2017a) ha analitzat de manera sistemàtica. 
Una bona mostra d’aquest biaix internacional són algunes de les an-
tologies que s’han fet dels seus articles en premsa. Joan Josep Isern 
(2009) hi dedica tres dels set apartats en què divideix la seva: «Viat-
ges, visites», «Els grecs. Els clàssics», «Sobre la gent i el món» i, en-
cara, en algun dels altres apartats que podríem considerar més lo-
cals, també hi ha referències contínues. I si ens centrem en Europa, 
el títol d’una altra de les antologies – aquesta, amb una introducció 
d’Enric Balaguer (2010) – no pot ser més transparent: Europeus. Re-
trat en setanta imatges.

Europa – com a element més pròxim a l’autor, culturalment i físi-
cament – forma part de l’univers literari de Mira. Aquesta afirma-
ció és difícilment rebatible. Cal plantejar-se, però, quina presència 
té en una obra tan peculiar com El tramvia groc. Mira ens la presen-
ta com un llibre de memòries, d’un abast temporal – i fins i tot fí-
sic – ben concret: «del temps i del país que van donar el primer color 
i el primer gruix a l’experiència de viure» (TG, 12). Una experiència 
vital que abasta des del seu naixement – amb referències anteriors 
que ens permeten d’entendre el tarannà de la seva família – fins als 
catorze anys, moment en què decideix fer-se sacerdot – òbviament, 
Mira també ens apunta episodis de la seva vida posterior. Podríem 
pensar, d’entrada, que el context temporal d’aquestes memòries cen-
trades en un infant que viu a la Torre, una pedania del sud de Valèn-
cia, fill d’un funcionari d’hisenda que, a tot estirar, viatja per les co-
marques més pròximes per recollir impostos, no és el més idoni per 
a incorporar un marc físic que ultrapassi les fronteres més estricta-
ment locals. I més encara si tenim en compte que els mots finals del 
llibre fan pensar que El tramvia groc és un primer volum de les seves 
memòries, que, ben probablement, tindrà continuïtat: nous volums 
centrats en un Mira més adult podrien resultar més adequats per a 
explicar als seus lectors aquestes connexions internacionals. Mira 
no s’acaba de comprometre a escriure la continuació d’aquest volum 
inicial de les seves memòries, però no deixa de ser simptomàtic, so-
bretot per a la perspectiva europea que ens ocupa, que els darrers 
mots del llibre apuntin cap a la seva etapa romana, ben probable-
ment, el punt de partida d’aquesta visió cosmopolita que caracterit-
za tan profundament la mirada d’un dels intel·lectuals de més sòlida 
tradició humanista del nostre país: 
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Els quatre anys i mig següents, la meua vida va ser la d’un novi-
ci adolescent en un vell convent desolat, la d’un jove monjo en un 
antic monestir cistercenc, i la d’un estudiant cosmopolita a la Uni-
versitat Gregoriana de Roma. Qui sap si els podré explicar llar-
gament algun dia. Només diré que van ser uns anys profitosos i 
plens, que no he lamentat mai haver viscut. Laus Deo. (TG, 332-3)

I no sols aquests mots finals sinó la sensació de conjunt del llibre dis-
ta força de resultar localista. És tota una altra i és per això que re-
sulta tan interessant resseguir la presència europea en El tramvia 
groc i, fins i tot més que això, els recursos i la tècnica que Mira em-
pra a l’hora d’incorporar al seu relat personal tota una sèrie d’ele-
ments que el connecten – a ell i el seu país – amb la resta del món. 
Resulta pertinent revelar quines són les estratègies de Mira per a fer 
aquesta connexió entre el món més estrictament particular – perso-
nal i nacional – i la cultura occidental per antonomàsia, la grecolla-
tina. Ens seran útils en aquest sentit la perspectiva teòrica i els pa-
ràmetres epistemològics que ens aporta la geocrítica, una disciplina 
amb una trajectòria relativament curta introduïda per Bertrand Wes-
tphal (2000, 2007, 2011a, 2011b, 2016) i Robert T. Tally (2013), que 
explora les interaccions entre els espais humans i la literatura i la 
repercussió que tenen en les configuracions de les identitats cultu-
rals. En el nostre àmbit cultural s’han situat en aquesta línia de re-
cerca – emprant la mateixa terminologia o no – crítics com ara Enric 
Bou (2013) o Vicent Salvador (2018) i, des d’un punt de vista més te-
òric, Josep Marqués (2017, 2018). Podem trobar aproximacions prè-
vies a l’obra de Mira des del punt de vista de la geocrítica en un ar-
ticle de Sergi Serra (2017b) centrat en l’anàlisi heterotòpica de les 
biblioteques miranianes – que presenta una derivació més universal 
en Serra (2018) – i en un article meu que ja he esmentat (Grau 2018) 
sobre la visió de la ciutat de València que Mira ofereix en dues obres 
de no-ficció emmarcades en un espai genèric primordialment híbrid: 
València. Guia particular i El tramvia groc.

3	 Una finestra oberta a Europa

Tot i que he volgut titular aquest article amb la citació «Des de la 
finestra veig Europa», he de reconèixer que hi ha una petita maniobra 
d’engany al darrere. La frase no és estrictament de Mira – o jo no l’he 
trobada enlloc – però és, diguem-ho ja com a conclusió avançada, la 
sensació que tindrem sovint en llegir El tramvia groc.

La presència de la finestra és gairebé obsessiva en alguns pas-
satges d’aquest llibre de memòries. I no podem oblidar que les ex-
pressions que lliguen la finestra, o les finestres, amb el món exte-
rior – pròxim o llunyà – són metàfores de llarg recorregut. La finestra 
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ha estat sovint emprada com una connexió no sols amb l’exterior, si-
nó amb els altres, una connexió feta des de la protecció i la intimi-
tat de la casa. La llengua oral ens forneix exemples ben esclaridors: 
una finestra al futur, una finestra a la realitat, una finestra a… Per 
les finestres, més que no pas per les portes – que semblen més aviat 
reservades als lladres en l’imaginari popular –, han entrat els vents 
de la innovació o les noves visions del món provinents d’altres paï-
sos i d’altres cultures. 

La finestra de Mira, però, és una finestra concreta i del tot física. 
Ja he indicat (Grau 2018) que en El tramvia groc Mira ancora inici-
alment la memòria en ca seva. És des de ca seva que Mira ens con-
ta la major part de la seva història familiar – podríem parlar gaire-
bé d’intrahistòria, a la manera d’Unamuno –, partint d’un dualisme 
gairebé inconscient que fa connectar sa mare – i la branca familiar 
materna – amb l’interior de la casa, i son pare – i la branca famili-
ar paterna – amb l’exterior. Ara bé, si amb el conjunt de la casa i de 
l’hort que l’envolta se’ns ofereixen aquestes connexions familiars, és 
un element menor, gairebé circumstancial si el considerem des del 
punt de vista arquitectònic, el que, quasi de manera sorprenent, ser-
veix a Mira per a mostrar els episodis històrics d’un abast més col·
lectiu. És des del microespai que es genera a l’«interior de la finestra 
de la saleta d’estar» (TG, 16) d’aquella casa al «Camí Reial de Ma-
drid, núm. 421» (TG, 13), és des de l’ampit de la finestra que dona al 
carrer – un carrer que encara no és carrer, però que ha estat camí i 
ha estat Via Augusta – des d’on l’«infant contemplatiu» (TG, 27) que 
és Mira, veu passar segles i segles d’història; des d’on ens introdu-
eix la història de les civilitzacions que han passat pel País Valencià. 
Al racó que es crea a l’interior d’aquesta finestra Mira llegeix i, com 
James Stewart en La finestra indiscreta de Hitchcock, observa l’exte-
rior, quasi d’una manera passiva, com el personatge cinematogràfic:

Allà dins seia jo, fullejava un tebeo o llegia algun llibre il·lustrat 
[…] I des de l’observatori mirava passar, de matí i de vesprada, el 
trànsit intermitent dels vehicles, cotxes, camions i carros, i sobre-
tot esperava el pas més o menys regular dels tramvies, anunciat 
pel soroll estrident de metalls i el grinyol de les rodes, que era un 
pas de finestres quadrades i grogues de fusta que semblava veloç 
justament perquè es produïa molt prop de la meua finestra, i de 
perfils de cares mig esborrades pels vidres bruts de pols o banyats, 
un pas com d’imatges de cinematògraf. De vianants, per davant de 
ma casa en passaven molt pocs, ja que aquell rengle curt de cinc 
cases era l’extrem del barri de La Torre, la ratlla o límit meridional 
del terme de València passava prop del nostre petit veïnat, i fins 
als pobles propers hi havia ben bé un quilòmetre o més de camí 
despoblat, sense vorera, només séquia i canyars entre els camps 
i el tramvia. Jo contemplava, doncs, el trànsit de la carretera, ca-
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mí reial de Xàtiva, camí de Madrid per Almansa, oficialment Car-
retera Nacional 340 de Cadis a la frontera de França, i molts se-
gles abans Via Augusta de l’Imperi, de Roma o a Roma. (TG, 16-17) 

La imatge és tan intensa que Tomàs Llopis (2014, 83) ja l’evoca en 
la seva magnífica ressenya al llibre. De fet, aquesta imatge, inicial-
ment gairebé exempta de vianants, ocupa, quasi com un plànol se-
qüència al més pur estil berlanguià, pràcticament tot el capítol pri-
mer d’El tramvia groc. L’aprofitament que Mira fa d’aquest fet casual 
però estratègic narrativament que la finestra de ca seva – una fines-
tra que li serveix de talaia – es trobi al costat de la Via Augusta és 
digne dels millors escriptors.

4	 La nostra història és la història d’Europa

He apuntat adés que la presència de la finestra és gairebé obsessiva 
en alguns passatges d’El tramvia groc. Un bon exemple n’és el capítol 
primer, amb 13 aparicions del mot finestra en les 28 pàgines escas-
ses que el conformen. La finestra es configura, doncs, com una me-
na d’heterotopia foucaultiana que permet a Mira situar la seva mi-
rada transtemporal per oferir-nos el pas de la història, de la història 
col·lectiva, aquella que sovint s’escriu en majúscula i sol quedar en 
mans dels historiadors professionals.

L’estratègia seguida per Mira en aquests passatges d’El tramvia 
groc va en la mateixa línia que la que podem trobar en els seus arti-
cles breus, i que ja apunten Isern (2009, 10-11) i Serra (2017a, 262-3, 
298-9). Parteix d’un element puntual, d’un detall embrionari, que li 
permet d’anar fent petits salts conceptuals fins a arribar allà on vol. 
En aquest cas, de l’ampit de la finestra passa al carrer, i del carrer 
al camí, i del camí a la Via Augusta i, és clar, la Via Augusta, ja gai-
rebé inevitablement, el duu a Roma, i fins i tot a Grècia, al bressol de 
la cultura occidental. El que esdevé més remarcable en aquest afer 
de la finestra és que l’estratègia s’empra de manera gairebé calca-
da, de manera repetitiva. Una vegada i una altra, l’«infant contem-
platiu» – l’infant Mira – que seu a la finestra va narrant-nos els dife-
rents episodis de la història dels valencians.

Com que Mira abandona en aquest llibre les eines de l’historia-
dor – i no pas perquè no les domini: «Durant molts i molts anys […] 
m’he dedicat intensament […] a l’antropologia cultural» (TG, 77) –, 
els fets exposats no solen seguir un ordre estrictament cronològic. 
És la narració, gairebé novel·lada, amb la llibertat que això propor-
ciona, la que anirà oferint-nos els diferents esdeveniments històrics. 
En aquest sentit, la primera referència històrica associada a la fines-
tra miraniana és la guerra d’Espanya o, més concretament, la post-
guerra en què neix Mira. I l’element puntual que li serveix de res-

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
53, 2019, 55-68 ISSN  2499-2232



61

Daniel P. Grau
Joan F. Mira: «Des de la finestra veig Europa»

sort per a introduir la guerra – les guerres, perquè també parla de 
la guerra d’Europa – són alguns dels escassos cotxes – també hi ha-
via carros – que passen per davant de la seva finestra:

Passava un cotxe negre de perfil quadrat, un Packard dels anys 
trenta que havia superat incòlume la guerra […] Passaven cotxes 
insegurs i lents que portaven darrere els cilindres alts i verticals 
del gasogen, com estufes externes la base de les quals era un for-
net o foguer on cremava fusta piconada, corfa d’ametles o algun 
altre combustible sòlid barat i abundant que es convertia allà dins 
en el gas que movia el motor, ja que com a conseqüència encara 
viva de la guerra d’Espanya i de la guerra d’Europa i del món la 
importació de petroli era escassa i difícil, i era més difícil enca-
ra aconseguir prou gasolina o gasoil per al consum regular dels 
vehicles, i qui no ha vist rodar pels camins i les ciutats d’Europa 
aquells cotxes, camions i autobusos, circulant insegurs i feixucs, 
arrossegant el pes d’aquells cilindres metàl·lics del gasogen, es-
bufegant, fumejant, no ha vist i no coneix què vol dir i com era una 
postguerra a mitjan segle XX: on no arribaren els bombardeigs, la 
destrucció, la mort i la misèria, van arribar els cotxes de gasogen 
i les cartilles de racionament, quan l’expressió més viva per enyo-
rar un temps més feliç i millor era dir simplement «com abans de 
la guerra». (TG, 18-20)

Com veiem, la crítica profunda a la destrucció de les guerres va més 
enllà de la devastació i les morts que s’esdevenen durant el període 
estrictament bèl·lic i abasta gairebé la totalitat de la població, una 
població que, tret de les excepcions més que puntuals, ha de sobre-
viure a les penúries que la manca de productes d’allò més bàsics pro-
voca també durant les temudes i terribles postguerres. Des del punt 
de vista estrictament lingüístic, veiem que l’episodi s’introdueix amb 
un imperfet d’indicatiu: «Passava». Doncs bé, juntament amb la fines-
tra, aquest temps verbal és l’altre element que es repeteix i que ca-
racteritza la dicció narrativa d’aquest primer capítol. Si resseguim 
les finestres i resseguim els imperfets d’indicatiu trobarem els dife-
rents episodis culturals que Mira ens vol presentar. En el següent, 
com que es remunta més de dos mil anys, l’infant contemplatiu Mi-
ra es transforma momentàniament en un altre infant contemplatiu, 
probablement iber o romà, per tornar de seguida a ser ell mateix pro-
jectat cap al passat:

Mirava, doncs, el trànsit del meu carrer carretera, tan llarg i tan 
recte que es perdia en l’horitzó del nord, cap a la ciutat, o en l’ho-
ritzó de migjorn, cap als pobles de l’Horta, tal com algun altre xi-
quet degué mirar més de dos mil anys abans, assegut a la vora del 
camí o a la porta de la seua cabana, el pas de persones i de bèsti-
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es de càrrega. Per davant d’aquells ulls meus dels dies contempla-
tius a la finestra, podia haver transitat tota la història d’un país 
de ponent de la Mar Nostra i de llevant d’aquest extrem meridio-
nal i occidental d’Europa que en diuen península ibèrica […] Ibè-
rica pels ibers, que fa vint-i-cinc segles ja passaven per davant de 
ma casa. (TG, 21-2)

Cal remarcar que aquest episodi continua amb referències a les tro-
pes d’Anníbal, a les legions d’Escipió o als veterans de les guerres de 
Viriat, però té un tancament d’allò més literari, amb la citació d’un 
vers de la Divina comèdia de Dante Alighieri: «‘dov’ Ercule segnò li 
suoi riguardi’ […] tal com recorda Dante en el cant XXVI de l’Infer-
no» i amb l’apunt d’una obra pròpia «en memòria del qual [Hèrcules], 
passats més de trenta anys, vaig escriure la novel·la Els treballs per-
duts» (TG, 23).2 Tot seguit, trobem un dels exemples de la magnífica 
capacitat que té Mira per a construir elements oracionals llarguíssims 
sense que el lector tingui sensació d’esgotament, sense que l’estil re-
sulti farragós. Podríem dir que la sintaxi de vegades és un bon reflex 
dels camins que pren la memòria, que va incorporant elements i fent 
connexions temporals, entre records, de manera sovint caòtica, però 
que la mestria de Mira converteix en un fluir sintàctic exempt, apa-
rentment, de complexitat. Es tracta d’una oració – «Via o calçada que 
[…] des d’on havia contemplat un trànsit tan antic» (TG, 23-5) – de 36 
línies i 334 paraules que serveix perquè Mira faci un viatge d’anada i 
tornada a Roma per fer una estada d’estudi que li servirà per a docu-
mentar-se sobre la família Borja.3 En aquesta frase Mira envellirà qua-

2  Ja he indicat (Grau 2018), i en certa manera també ho assenyala Llopis (2014), que 
Mira construeix El tramvia groc com una mena de canemàs al qual va incorporant di-
ferents elements, entre els quals les autocitacions – l’autor mateix sol donar-nos les pis-
tes perquè descobrim, d’una manera o una altra, que s’està citant – tenen un pes més 
que respectable. També hi ha un reaprofitament – generalment més subtil – de mate-
rials emprats en les seves columnes publicades en la premsa periòdica. Per tot plegat, 
podríem dir que El tramvia groc, a banda d’un llibre de memòries, també acaba esde-
venint com una mena de revisió personal de la seva pròpia bibliografia. Fóra interes-
sant resseguir amb més profunditat analítica tot aquest joc intertextual que no deixa 
de ser una demostració de la capacitat heteroglòssica de Mira.
3  L’oració completa és aquesta: «Via o calçada que, anant cap a Roma, enllaçava a Nar-
bona amb la Via Domitia, la qual al seu torn era continuació de la Via Aurelia, que eixia 
de l’Urbs per la porta del mateix nom, Porta Aurelia que després va rebre el nom de San 
Pancrazio, que jo travessava també molts i molts anys més tard (quaranta) cada matí 
de bona hora, eixint de l’Acadèmia Espanyola, al capdamunt del Gianicolo, fent un colp 
d’ull a la millor vista sobre l’urbs sencera, passant per davant del Templet de Bramante 
i d’un altre templet de marbre blanc mussolinià que deia ‘Roma o Morte’, i baixant, des-
prés de passada la gran fontana i la porta, per la part exterior de la muralla, igualment 
dita Via delle Mura Aurelie, amb la muralla romana a la dreta i a l’esquerra la vista sen-
cera del Vaticà des de l’altura, fins arribar a la plaça de Sant Pere, al centre de la qual 
en aquella hora matinera hi havia sempre un home agenollat amb els braços oberts, un 
d’aquells bojos innocents de Roma, que demanava a grans crits perdó pels seus pecats, 
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ranta anys – «‘Buon giorno, professore’, em deia el guàrdia suís» – i 
els recuperarà per tornar a ser l’infant disposat que passin pels seus 
ulls els visigots i els sarraïns, sia com a conqueridors sia fugint, se-
gles més tard, «d’un rei fundador d’un regne nou, amb nova llengua, 
noves lleis, nous pobladors», com a punt culminant momentani:

Així van transcórrer més de catorze segles, des d’Anníbal fins a 
Jaume I, i així van fer el país que havia de ser el meu, passant tots 
per davant de ma casa: Déu sia lloat, que em concedí una infante-
sa en aquest lloc. (TG, 26)

La referència a Jaume I com a fundador del País Valencià – insisteixo 
«amb una nova llengua» (TG, 26) – apunta trets identitaris que em 
sembla que no necessiten gaire exegesi.

Com veiem doncs, la Via Augusta vista des de la finestra de ca se-
va és un fil conductor magnífic per a ensenyar-nos la nostra història 
col·lectiva. No voldria tancar aquest apartat sense mostrar com Mi-
ra retorna als aspectes més privatius de la seva família, fent servir, 
així mateix, com a ressort, la finestra que dona al camí Reial. Des-
prés de narrar-nos «el pas fugacíssim del khalifa de Tetuan quan vin-
gué de visita a València», que Mira considera «l’última figura o esce-
na de la història local o universal que passà per davant de ma casa» 
(TG, 30), en una escena que resulta – ben probablement sense cap 
intenció – calcada a l’arribada dels americans en Bienvenido, Mister 
Marshall, de García Berlanga, l’autor s’endinsa en la història de les 
seves famílies paterna i materna, que apareixen ara mostrades com 
uns vianants més que transiten per aquest camí:

Sense pensar, llavors, que per aquell camí mateix degueren ca-
minar els primers Mira immigrants, suposant que vingueren, se-
guint l’itinerari que molt més tard també seguiria el ferrocarril, 
d’algun lloc de la Sierra de Mira i de la vila del mateix nom, ja dins 
del Regne de Castella però tocant gairebé al de València, tal com 
és ben possible i com creu amb gran fe tota la meua família pater-
na. […] Dos segles després del pas d’aquells Mira primers, o poc 
més o poc menys de dos segles, van passar per davant de ma casa 

i llavors jo entrava per la porta de darrere (‘Buon giorno, professore’, em deia el guàr-
dia suís) als patis i a la biblioteca, a buscar llibres, papers i notícies sobre els nostres in-
signes compatriotes de la família Borja, vinguts per la mateixa via des de Saetabis/Xà-
tiva a construir aquests espais vaticans interiors que porten encara el seu nom, Cortile 
Borgia, Appartamenti Borgia, Torre Borgia; i alguns matins, al llarg d’aquells mesos de 
tardor i d’hivern, passant per aquella Porta di San Pancrazio imaginava que, si seguia 
la via cap al nord, si no la deixava i després de Gènova tombava a ponent i després cap 
al sud, si feia el recorregut de l’Aurelia, la Domitia i l’Augusta, podia arribar caminant, 
sense perdre’m, fins a la porta mateixa de casa, fins on havia nascut i havia sigut infant 
i adolescent, des d’on havia contemplat un trànsit tan antic» (TG, 23-5).
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els primers Casterà, probablement, segons fama que arribà fins 
a ma mare, traficants o tractants de cavalleries, maquinyons del 
vessant nord dels Pirineus, gavatxos, gascons, que allà en aque-
lles valls de bones pastures criaven mules i matxos, egües i ca-
valls, i els duien a vendre, com a bèsties robustes i joves, a les fi-
res d’estiu o de tardor fins a la Ribera del Xúquer o fins a Xàtiva 
o més avall encara. (TG, 32-3)

5	 Europa i el món com a referents

Si fins ara he rastrejat les associacions que fa Mira per situar el Pa-
ís Valencià – i la seva família mateixa – en el context cultural i his-
tòric que representa Europa, fóra interessant, també, fer una peti-
ta reflexió sobre altres passatges en què la connexió europea – amb 
derivacions a la resta del món – serveix més aviat per a explicar ele-
ments o situacions pròpies – de l’autor i del col·lectiu que constituïm 
els seus conciutadans, els seus compatriotes.

Un bon exemple el trobem en les pàgines inicials del capítol ter-
cer, en què la narració d’una escapada en bicicleta per recórrer part 
de la comarca de l’Horta – «l’extrem meridional de la meua geogra-
fia» (TG, 71) – es transforma en una mena d’assaig – és com una pín-
dola assagística que incorpora referències històriques, però també 
moments de lirisme, en un exercici d’hibridisme que resulta molt ha-
bitual en Mira – sobre l’impacte que el territori té sobre la formació 
dels individus:

Era una vesprada d’estiu, recorde el sol ja declinant, la pedra blan-
ca i aspra de la torre […] la percepció molt clara d’haver travessat 
imprudentment la ratlla d’un territori que ja no era meu […] eren 
ja terres del Xúquer i els horts es regaven amb aigua d’un altre 
riu, no de les séquies del Túria […] La geografia immediata i peti-
ta, la terra o l’asfalt on habita […] són un dels fonaments ni pres-
cindibles ni accessoris en l’existència d’un nen o en la memòria i 
la història d’un adult […] perquè haver crescut a la vora d’un toll 
de séquia i d’un canyar […] haver viscut fins a l’adolescència en-
tre camps […] no deixa en l’esperit les mateixes empremtes ni el 
mateix solatge que una infantesa entre carrers urbans o enmig de 
muntanyes i valls […] La meua petita persona, la meua vida i la me-
ua memòria, com la vida i memòria de tots els humans, no es pot 
entendre sense una geografia concreta amb molts segles d’histò-
ria acumulada, d’història humana i d’història natural. (TG, 71-2)

En aquest context gairebé assagístic, les referències a altres territo-
ris ens permetran d’entendre la dimensió de la feina excepcional feta 
pels llauradors valencians. Perquè Mira ha visitat, i no com a turis-

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
53, 2019, 55-68 ISSN  2499-2232



65

Daniel P. Grau
Joan F. Mira: «Des de la finestra veig Europa»

ta, sinó amb ulls analítics, diferents «paisatges agraris» – i d’altres 
que no ha visitat físicament, els ha visitats gràcies a l’estudi, gràci-
es a la literatura, creativa o no – que li permeten, després de compa-
rar-los amb l’Horta de València, arribar a la conclusió que a la seva 
comarca la terra rep un tractament gairebé religiós – el qualificatiu 
és meu –, estètic – aquest és de Mira:

He vist també amb els meus ulls molts paisatges agraris a Euro-
pa, Àfrica i Amèrica: he vist les vinyes de Borgonya, de Califòrnia 
i de Toscana, el delta del Nil, la vall del Po, les granges de Pensil-
vània, l’Empordà, els oasis i les valls de les muntanyes de l’Atles, 
els oliverars d’Andalusia i els camps de tulipans d’Holanda, he vist 
terres bellíssimes en diferents parts del món, i moltes altres les 
he vistes en llibres, documentals i reportatges. Però com a esca-
quer de terra conreada, no he vist res, mai, igual que l’horta de 
València […] no hi ha en tota la pell del planeta res més exacte i 
perfecte. Ací els llauradors, per raons complicades d’explicar, han 
arribat a posar en la seua faena un afegit d’intenció estètica, una 
refinada exactitud geomètrica […] L’art agrícola de l’horta de Va-
lència és un pur prodigi. És la nostra aportació més substancial i 
distintiva a la història de les arts humanes. (TG, 77-9)

En altres moments del llibre Mira fa servir referents arquitectònics 
forans per descriure’ns, sense la necessitat d’entrar en detall, tot i 
que certament els coneix, les característiques d’algun dels edificis 
que formen part del dia a dia d’aquell infant que anava a estudiar a 
València, com ara, l’església que complementa l’edifici de les Esco-
les Pies de València:

La nostra església era – és – un espai circular, amb una cúpula que 
sabíem que és de les més grans d’Europa […] Però és sobretot una 
església italiana i encara barroca, amb marbres reals o fingits de 
color de carn tendra i de rosa, amb un altar que, quan s’il·lumina, 
té reflexos de glòria i de llum celestial: com les que a Roma, anys 
després i en tot temps, no m’he cansat mai de visitar. (TG, 275-6)

Molt més personal és l’exemple amb què voldria tancar aquesta apro-
ximació a l’obra memorialística de Joan F. Mira. Es tracta d’un epi-
sodi en què, a partir de la por, de l’horror que sent la mare de l’au-
tor durant els anys de la guerra d’Espanya, Mira connecta, amb 
gran subtilitat, la imatge del Nen Jesús de Praga, amb l’entrada de 
les tropes hitlerianes a la capital de Txèquia, el repartiment de Po-
lònia i el seu propi naixement, la lliga de futbol espanyola i el reco-
neixement per part de l’Església catòlica dels descobriments cien-
tífics de Galileu:
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Quant a ma mare, si me’n va transmetre alguna emoció intensa i 
dolorosa en la memòria d’aquells anys de guerra, va ser sobretot el 
seu horror […] davant de la visió d’esglésies cremades o converti-
des en magatzems i garatges […] o la incomprensible pena d’haver 
d’enterrar o amagar en algun racó innoble els crucifixs, les meda-
lles, les estampetes i els devocionaris, la imatge del Nen Jesús de 
Praga (l’original de la qual, prop de mig segle més tard, vaig anar 
a visitar devotament en memòria seua) […] Quan jo era, potser, a 
penes un embrió mínim, només un grumoll de cèl·lules, el 15 de 
març les tropes de Hitler entraven a Praga (no, certament, per vi-
sitar el Nen Jesús daurat), quan el petit nasciturus tenia quatre o 
cinc mesos Ribbentrop i Molotov firmaven el pacte nefand per re-
partir-se Polònia […] Dos mesos i dos dies després, el 3 de desem-
bre de 1939, festivitat de Sant Francesc Xavier, vaig nàixer jo […] 
El mateix dia va començar la primera lliga de futbol espanyola 
després de la guerra civil, i el papa Pius XII pronuncià, davant de 
la Pontifícia Acadèmia de Ciències, un cèlebre discurs en què per 
primera vegada l’Església Romana reconeixia, molt tímidament, 
el treball científic de Galileo Galilei. (TG, 149-53)

Novament veiem la facilitat amb què Mira és capaç de passar de 
l’element particular, el més íntimament familiar – poca cosa més 
íntima deu haver-hi que el propi naixement –, a l’element col·lectiu, 
com salta de la història familiar a la història de les civilitzacions 
en poques pàgines i d’una manera tan subtil que al lector mai no li 
resultarà estranya.

6	 Conclusions

Podríem concloure que la presència dels espais és primordial en El 
tramvia groc. Són els espais de la memòria conformats tant pels ele-
ments més privatius – ca seva a la Torre, els llocs que recorre per 
anar fins a l’escola al centre de València, els que visita en les seves 
escapades en bicicleta… – com per aquells que esdevenen col·lectius 
i conformen la nostra història com a poble. Europa resulta un contra-
punt universalitzador que complementa la mirada necessàriament 
personal d’unes memòries literàries que es caracteritzen per una hi-
bridesa genèrica ben remarcable. En aquest sentit, les diferents con-
nexions amb Europa – l’Europa contemporània, però, sobretot, l’Eu-
ropa que veu passar segles i segles, amb cultures i pobles que van 
superposant-se i deixant el seu substrat en els espais i en els col·lec-
tius humans que els succeeixen – serveixen per a contextualitzar his-
tòricament i culturalment el País Valencià. Amb el tractament mira-
nià dels fets històrics, el lector sempre té la sensació que la història i 
la cultura dels valencians s’insereix perfectament amb la història i la 
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cultura dels europeus: n’és una part, ni essencial ni col·lateral, però 
sí tan important com qualsevol altra. Així mateix, Mira empra els re-
ferents forans – principalment europeus, però també els d’un abast 
més universal – com a espai on emmirallar alguns dels elements del 
seu propi territori – físic i intel·lectual. La comparació amb l’exterior 
és aprofitada magistralment per Mira per a fornir el seu discurs de 
recursos que faciliten la comprensió de la manera de fer dels valen-
cians en aspectes molt diversos, que poden anar des de l’agricultura 
a l’arquitectura, per exemple. Ara bé, el pas dels espais propis als es-
pais forans – com també el pas de la història de la família a la histò-
ria de la nostra civilització – es fa sempre des d’un contínuum narra-
tiu que mai no presenta cap estridència i que permet de situar Mira 
com un dels nostres millors escriptors.
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