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Abstract Joan F. Mira is one of the key figures in contemporary Catalan culture. Be-
cause of hismany interests (anthropologist, translator and author in different genres) he
is not easily classified. In the manner of T.S. Eliot, Mira has managed to tie his output with
the great classical works of Catalan literature and that of Europe. His interests, strictu
sensu, stretch from a microcosm located in his hometown in Valencia’s Horta, to the
great European cities - and cultures far beyond - which he has visited during his life-long
journey either physically or with his readings. This article seeks to offer an approach to
strategies employed by Mira, including cultural anthropology or his narrative’s hybridity,
to incorporate into his discourse spaces he has mapped during his life or by extension,
those of his country. Methodology is based on a geocritical approach applied to literary
studies (Bou, Marqués, Salvador, Tally, Westphal), with a transversal and multidiscipli-
nary approach to the analysis of the work of Joan Francesc Mira.
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1 Introduccio

Sempre he tingut la sensacié que als escriptors de llengiies i cultures
minoritaries - minoritzades - se’ls exigeix un plus d'universalitat en
la seva percepcio de la realitat per no ser acusats de localisme extrem
o, fins i tot, de xovinisme. Es més, fins i tot els escriptors mateixos
mostren sovint aquestes reserves. Se’'m fa ara present aquella refle-
xi6 que va deixar caure Joan Fuster en la introduccié a 1'obra com-
pleta de Vicent Andrés Estellés, en que es preguntava, més o menys,
si entendrien el poeta de Burjassot al nord de I'Ebre.* Ara bé, la lite-
ratura universal és plena d’obres cabdals escrites partint d’'una rea-
litat ben particular, ben centrada en uns espais forca limitats - uns
més que altres, obviament. Els exemples foren innombrables, des del
Quixot cervanti a I'Ulisses de Joyce, amb la Manxa i Dublin, respecti-
vament, o la Barcelona de Mendoza, o 'Emporda de Pla o el Burjas-
sot ila Valéncia d’Estellés... De fet, és el taranna particular d’aquests
autors el que, al capdavall, els acaba fent universals. Perquée partir
de I'espai propi per explicar una realitat concreta acaba resultant el
marc més adequat per a fer d'un detall particular un paradigma apli-
cable a qualsevol realitat de caire universal.

2 Els espais de Joan F. Mira

Com ja he remarcat en una aproximacio anterior (Grau 2018) i és for-
ca conegut, Joan F. Mira centra la major part dels seus estudis i les
seves reflexions politiques en el Pais Valencia i té la ciutat de Valén-
cia com a punt de referencia preferit en la seva obra creativa, si més
no, en una part de la seva obra creativa. Cal recordar, en aquest con-
text, la seva trilogia valenciana, conformada per Els treballs perduts
(1989), Purgatori (2002) i El professor d’historia (2008), pero també
altres obres de caracter més hibrid, com ara Valéncia. Guia particu-
lar (1992) - una mena de guia turistica, forga personal, reformulada
posteriorment sota el titol Valéencia per a veins i visitants (1999) - o
aquesta mateixa que tot seguit prendré en consideracié: El tramvia
groc (2013). Ara bé, aquesta - diguem-ne - tendencia local - jo no la

Aquest treball s’ha fet en el marc del projecte d'investigacio «L'espacialitat com a cons-
truccié cognitivoemocional en 'ambit literari» (UJI-B2018-73), de la Universitat Jau-
me I, i «La construccié discursiva del conflicte: territorialitat, imatge de la malaltia i
identitats de genere en la literatura i en la comunicaci6 social» (FFI12017-85227-R), del
Ministeri d’Economia, Industria i Competitivitat.

1 Totique Fuster es referia basicament a la possible dificultat de recepcié de la po-
esia estellesiana per part dels catalans centrals a causa dels trets dialectals que pre-
senta, em sembla que és raonable aplicar aquesta reflexio a la possible recepcio per
part d’altres cultures d’'un poeta tan arrelat als seus espais més privatius.
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qualificaria de localista, pels matisos negatius que pren el mot i que
dificilment trobem en l'obra miraniana - també té un contrapunt in-
ternacional, que es mostra, per exemple, en el seu interes per la fa-
milia Borja, amb les seves derivacions romanes - Borja papa (1996),
Els Borja. Familia i mite (2000) o el llibret per a la peca musical que
va crear amb Carles Santos per encarrec de la Universitat de Valén-
cia: L'adeu de Lucrécia Borja (2000) - i per les seves referencies con-
tinues a altres territoris i a altres cultures en la seva obra com a ar-
ticulista, que Sergi Serra (2017a) ha analitzat de manera sistematica.
Una bona mostra d’aquest biaix internacional sén algunes de les an-
tologies que s’han fet dels seus articles en premsa. Joan Josep Isern
(2009) hi dedica tres dels set apartats en que divideix la seva: «Viat-
ges, visites», «Els grecs. Els classics», «Sobre la gent i el mén» i, en-
cara, en algun dels altres apartats que podriem considerar més lo-
cals, també hi ha referencies continues. I si ens centrem en Europa,
el titol d'una altra de les antologies - aquesta, amb una introducci6
d’Enric Balaguer (2010) - no pot ser més transparent: Europeus. Re-
trat en setanta imatges.

Europa - com a element més proxim a l'autor, culturalment i fisi-
cament - forma part de l'univers literari de Mira. Aquesta afirma-
ci6 és dificilment rebatible. Cal plantejar-se, pero, quina preséncia
té en una obra tan peculiar com EI tramvia groc. Mira ens la presen-
ta com un llibre de memories, d'un abast temporal - i fins i tot fi-
sic - ben concret: «del temps i del pais que van donar el primer color
i el primer gruix a I'experiencia de viure» (TG, 12). Una experiéncia
vital que abasta des del seu naixement - amb referéncies anteriors
que ens permeten d’entendre el taranna de la seva familia - fins als
catorze anys, moment en que decideix fer-se sacerdot - obviament,
Mira també ens apunta episodis de la seva vida posterior. Podriem
pensar, d’entrada, que el context temporal d’aquestes memories cen-
trades en un infant que viu a la Torre, una pedania del sud de Valen-
cia, fill d'un funcionari d’hisenda que, a tot estirar, viatja per les co-
marques més proximes per recollir impostos, no és el més idoni per
a incorporar un marc fisic que ultrapassi les fronteres més estricta-
ment locals. I més encara si tenim en compte que els mots finals del
llibre fan pensar que EIl tramvia groc és un primer volum de les seves
memories, que, ben probablement, tindra continuitat: nous volums
centrats en un Mira més adult podrien resultar més adequats per a
explicar als seus lectors aquestes connexions internacionals. Mira
no s'acaba de comprometre a escriure la continuacio d’aquest volum
inicial de les seves memories, pero no deixa de ser simptomatic, so-
bretot per a la perspectiva europea que ens ocupa, que els darrers
mots del llibre apuntin cap a la seva etapa romana, ben probable-
ment, el punt de partida d’aquesta visié cosmopolita que caracterit-
za tan profundament la mirada d'un dels intellectuals de més solida
tradicié humanista del nostre pais:
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Els quatre anys i mig segiients, la meua vida va ser la d'un novi-
ci adolescent en un vell convent desolat, la d'un jove monjo en un
antic monestir cistercenc, i la d’'un estudiant cosmopolita a la Uni-
versitat Gregoriana de Roma. Qui sap si els podré explicar llar-
gament algun dia. Només diré que van ser uns anys profitosos i
plens, que no he lamentat mai haver viscut. Laus Deo. (TG, 332-3)

I no sols aquests mots finals sind la sensaci6 de conjunt del llibre dis-
ta forca de resultar localista. Es tota una altra i és per aixo que re-
sulta tan interessant resseguir la presencia europea en El tramvia
groc i, fins i tot més que aixo, els recursos i la tecnica que Mira em-
pra a l'hora d’incorporar al seu relat personal tota una serie d’ele-
ments que el connecten - a ell i el seu pais - amb la resta del mon.
Resulta pertinent revelar quines sén les estratégies de Mira per a fer
aquesta connexid entre el mén més estrictament particular - perso-
nal i nacional - i la cultura occidental per antonomasia, la grecolla-
tina. Ens seran utils en aquest sentit la perspectiva teorica i els pa-
rametres epistemologics que ens aporta la geocritica, una disciplina
amb una trajectoria relativament curta introduida per Bertrand Wes-
tphal (2000, 2007, 2011a, 2011b, 2016) i Robert T. Tally (2013), que
explora les interaccions entre els espais humans i la literatura i la
repercussio que tenen en les configuracions de les identitats cultu-
rals. En el nostre ambit cultural s’han situat en aquesta linia de re-
cerca - emprant la mateixa terminologia o no - critics com ara Enric
Bou (2013) o Vicent Salvador (2018) i, des d'un punt de vista més te-
oric, Josep Marqués (2017, 2018). Podem trobar aproximacions pre-
vies a l'obra de Mira des del punt de vista de la geocritica en un ar-
ticle de Sergi Serra (2017b) centrat en l'analisi heterotopica de les
biblioteques miranianes - que presenta una derivacié més universal
en Serra (2018) - i en un article meu que ja he esmentat (Grau 2018)
sobre la visi6 de la ciutat de Valencia que Mira ofereix en dues obres
de no-ficcié emmarcades en un espai generic primordialment hibrid:
Valéncia. Guia particular i El tramvia groc.

3 Una finestra oberta a Europa

Tot i que he volgut titular aquest article amb la citacié «Des de la
finestra veig Europa», he de reconeixer que hi ha una petita maniobra
d’engany al darrere. La frase no és estrictament de Mira - 0 jono I'he
trobada enlloc - pero és, diguem-ho ja com a conclusi6 avancada, la
sensacid que tindrem sovint en llegir EIl tramvia groc.

La preseéncia de la finestra és gairebé obsessiva en alguns pas-
satges d’aquest llibre de memories. I no podem oblidar que les ex-
pressions que lliguen la finestra, o les finestres, amb el mon exte-
rior - proxim o llunya - sén metafores de llarg recorregut. La finestra
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ha estat sovint emprada com una connexid no sols amb l'exterior, si-
nd amb els altres, una connexi6 feta des de la proteccid i la intimi-
tat de la casa. La llengua oral ens forneix exemples ben esclaridors:
una finestra al futur, una finestra a la realitat, una finestra a... Per
les finestres, més que no pas per les portes - que semblen més aviat
reservades als lladres en 'imaginari popular -, han entrat els vents
de la innovacié o les noves visions del moén provinents d’altres pai-
sos i d’altres cultures.

La finestra de Mira, pero, és una finestra concreta i del tot fisica.
Ja he indicat (Grau 2018) que en EI tramvia groc Mira ancora inici-
alment la memoria en ca seva. Es des de ca seva que Mira ens con-
ta la major part de la seva historia familiar - podriem parlar gaire-
bé d’'intrahistoria, a la manera d’Unamuno -, partint d’'un dualisme
gairebé inconscient que fa connectar sa mare - i la branca familiar
materna - amb l'interior de la casa, i son pare - i la branca famili-
ar paterna - amb l'exterior. Ara bé, si amb el conjunt de la casa i de
I'hort que I'envolta se'ns ofereixen aquestes connexions familiars, és
un element menor, gairebé circumstancial si el considerem des del
punt de vista arquitectonic, el que, quasi de manera sorprenent, ser-
veix a Mira per a mostrar els episodis historics d'un abast més col-
lectiu. Es des del microespai que es genera a l'«interior de la finestra
de la saleta d’estar» (TG, 16) d’aquella casa al «Cami Reial de Ma-
drid, nim. 421» (TG, 13), és des de I'ampit de la finestra que dona al
carrer - un carrer que encara no és carrer, pero que ha estat cami i
ha estat Via Augusta - des d’on l'«infant contemplatiu» (TG, 27) que
és Mira, veu passar segles i segles d'historia; des d’on ens introdu-
eix la historia de les civilitzacions que han passat pel Pais Valencia.
Al raco que es crea a l'interior d’aquesta finestra Mira llegeix i, com
James Stewart en La finestra indiscreta de Hitchcock, observa l'exte-
rior, quasi d'una manera passiva, com el personatge cinematografic:

Alla dins seia jo, fullejava un tebeo o llegia algun llibre il-lustrat
[...]1 T des de l'observatori mirava passar, de mati i de vesprada, el
transit intermitent dels vehicles, cotxes, camions i carros, i sobre-
tot esperava el pas més o menys regular dels tramvies, anunciat
pel soroll estrident de metalls i el grinyol de les rodes, que era un
pas de finestres quadrades i grogues de fusta que semblava velog
justament perque es produia molt prop de la meua finestra, i de
perfils de cares mig esborrades pels vidres bruts de pols o banyats,
un pas com d’'imatges de cinematograf. De vianants, per davant de
ma casa en passaven molt pocs, ja que aquell rengle curt de cinc
cases era l'extrem del barri de La Torre, la ratlla o limit meridional
del terme de Valéncia passava prop del nostre petit veinat, i fins
als pobles propers hi havia ben bé un quilometre o més de cami
despoblat, sense vorera, només séquia i canyars entre els camps
i el tramvia. Jo contemplava, doncs, el transit de la carretera, ca-
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mi reial de Xativa, cami de Madrid per Almansa, oficialment Car-
retera Nacional 340 de Cadis a la frontera de Franga, i molts se-
gles abans Via Augusta de I'Imperi, de Roma o a Roma. (TG, 16-17)

La imatge és tan intensa que Tomas Llopis (2014, 83) ja l'evoca en
la seva magnifica ressenya al llibre. De fet, aquesta imatge, inicial-
ment gairebé exempta de vianants, ocupa, quasi com un planol se-
qliencia al més pur estil berlanguia, practicament tot el capitol pri-
mer d’El tramvia groc. L'aprofitament que Mira fa d’aquest fet casual
pero estrategic narrativament que la finestra de ca seva - una fines-
tra que li serveix de talaia - es trobi al costat de la Via Augusta és
digne dels millors escriptors.

4  Lanostra historia és la historia d’Europa

He apuntat adés que la presencia de la finestra és gairebé obsessiva
en alguns passatges d’El tramvia groc. Un bon exemple n’és el capitol
primer, amb 13 aparicions del mot finestra en les 28 pagines escas-
ses que el conformen. La finestra es configura, doncs, com una me-
na d’heterotopia foucaultiana que permet a Mira situar la seva mi-
rada transtemporal per oferir-nos el pas de la historia, de la historia
collectiva, aquella que sovint s’escriu en majuscula i sol quedar en
mans dels historiadors professionals.

L'estrategia seguida per Mira en aquests passatges d'El tramvia
groc va en la mateixa linia que la que podem trobar en els seus arti-
cles breus, i que ja apunten Isern (2009, 10-11) i Serra (2017a, 262-3,
298-9). Parteix d'un element puntual, d’'un detall embrionari, que li
permet d’anar fent petits salts conceptuals fins a arribar alla on vol.
En aquest cas, de 'ampit de la finestra passa al carrer, i del carrer
al cami, i del cami a la Via Augusta i, és clar, la Via Augusta, ja gai-
rebé inevitablement, el duu a Roma, i fins i tot a Grecia, al bressol de
la cultura occidental. El que esdevé més remarcable en aquest afer
de la finestra és que l'estratégia s’'empra de manera gairebé calca-
da, de manera repetitiva. Una vegada i una altra, I'«<infant contem-
platiu» - I'infant Mira - que seu a la finestra va narrant-nos els dife-
rents episodis de la historia dels valencians.

Com que Mira abandona en aquest llibre les eines de 'historia-
dor - i no pas perque no les domini: «Durant molts i molts anys [...]
m’he dedicat intensament [...] a I'antropologia cultural» (TG, 77) -,
els fets exposats no solen seguir un ordre estrictament cronologic.
Es la narraci6, gairebé novel-lada, amb la llibertat que aixo propor-
ciona, la que anira oferint-nos els diferents esdeveniments historics.
En aquest sentit, la primera referéncia historica associada a la fines-
tra miraniana és la guerra d’Espanya o, més concretament, la post-
guerra en que neix Mira. I I'element puntual que li serveix de res-
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sort per a introduir la guerra - les guerres, perque també parla de
la guerra d’Europa - son alguns dels escassos cotxes - també hi ha-
via carros - que passen per davant de la seva finestra:

Passava un cotxe negre de perfil quadrat, un Packard dels anys
trenta que havia superat incolume la guerra [...] Passaven cotxes
insegurs i lents que portaven darrere els cilindres alts i verticals
del gasogen, com estufes externes la base de les quals era un for-
net o foguer on cremava fusta piconada, corfa d’ametles o algun
altre combustible solid barat i abundant que es convertia alla dins
en el gas que movia el motor, ja que com a conseqiiencia encara
viva de la guerra d’Espanya i de la guerra d’Europa i del mon la
importaci6 de petroli era escassa i dificil, i era més dificil enca-
ra aconseguir prou gasolina o gasoil per al consum regular dels
vehicles, i qui no ha vist rodar pels camins i les ciutats d’Europa
aquells cotxes, camions i autobusos, circulant insegurs i feixucs,
arrossegant el pes d’aquells cilindres metal-lics del gasogen, es-
bufegant, fumejant, no ha vist i no coneix que vol dir i com era una
postguerra a mitjan segle XX: on no arribaren els bombardeigs, la
destruccid, la mort i la miseria, van arribar els cotxes de gasogen
iles cartilles de racionament, quan I'expressié més viva per enyo-
rar un temps més feli¢ i millor era dir simplement «com abans de
la guerra». (TG, 18-20)

Com veiem, la critica profunda a la destruccio de les guerres va més
enlla de la devastacio i les morts que s’esdevenen durant el periode
estrictament bél'lic i abasta gairebé la totalitat de la poblaci6, una
poblacié que, tret de les excepcions més que puntuals, ha de sobre-
viure a les penturies que la manca de productes d’allo més basics pro-
voca també durant les temudes i terribles postguerres. Des del punt
de vista estrictament lingiiistic, veiem que I'episodi s'introdueix amb
un imperfet d’'indicatiu: «Passava». Doncs bé, juntament amb la fines-
tra, aquest temps verbal és l'altre element que es repeteix i que ca-
racteritza la diccié narrativa d’aquest primer capitol. Si resseguim
les finestres i resseguim els imperfets d’indicatiu trobarem els dife-
rents episodis culturals que Mira ens vol presentar. En el segiient,
com que es remunta més de dos mil anys, l'infant contemplatiu Mi-
ra es transforma momentaniament en un altre infant contemplatiu,
probablement iber o roma, per tornar de seguida a ser ell mateix pro-
jectat cap al passat:

Mirava, doncs, el transit del meu carrer carretera, tan llarg i tan
recte que es perdia en I’horitzé del nord, cap a la ciutat, o en 1'ho-
ritz6 de migjorn, cap als pobles de I'Horta, tal com algun altre xi-
quet degué mirar més de dos mil anys abans, assegut a la vora del
cami o a la porta de la seua cabana, el pas de persones i de besti-
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es de carrega. Per davant d’aquells ulls meus dels dies contempla-
tius a la finestra, podia haver transitat tota la historia d'un pais
de ponent de la Mar Nostra i de llevant d’aquest extrem meridio-
nal i occidental d’Europa que en diuen peninsula ibérica [...] Ibe-
rica pels ibers, que fa vint-i-cinc segles ja passaven per davant de
ma casa. (TG, 21-2)

Cal remarcar que aquest episodi continua amb referéncies a les tro-
pes d’Annibal, a les legions d’Escipié o als veterans de les guerres de
Viriat, pero té un tancament d’allo més literari, amb la citaciéo d'un
vers de la Divina comédia de Dante Alighieri: «‘dov’ Ercule segno li
suoi riguardi’ [...] tal com recorda Dante en el cant XXVI de I'Infer-
no» i amb l'apunt d’'una obra propia «en memoria del qual [Hércules],
passats més de trenta anys, vaig escriure la novel-la Els treballs per-
duts» (TG, 23).2 Tot seguit, trobem un dels exemples de la magnifica
capacitat que té Mira per a construir elements oracionals llarguissims
sense que el lector tingui sensacio d’esgotament, sense que 'estil re-
sulti farragds. Podriem dir que la sintaxi de vegades és un bon reflex
dels camins que pren la memoria, que va incorporant elements i fent
connexions temporals, entre records, de manera sovint caotica, pero
que la mestria de Mira converteix en un fluir sintactic exempt, apa-
rentment, de complexitat. Es tracta d’una oraci6 - «Via o cal¢cada que
[...] des d’on havia contemplat un transit tan antic» (TG, 23-5) - de 36
linies i 334 paraules que serveix perque Mira faci un viatge d’anada i
tornada a Roma per fer una estada d’estudi que li servira per a docu-
mentar-se sobre la familia Borja.? En aquesta frase Mira envellira qua-

2 Jahe indicat (Grau 2018), i en certa manera també ho assenyala Llopis (2014), que
Mira construeix El tramvia groc com una mena de canemas al qual va incorporant di-
ferents elements, entre els quals les autocitacions - 'autor mateix sol donar-nos les pis-
tes perque descobrim, d’'una manera o una altra, que s’esta citant - tenen un pes més
que respectable. També hi ha un reaprofitament - generalment més subtil - de mate-
rials emprats en les seves columnes publicades en la premsa periodica. Per tot plegat,
podriem dir que EI tramvia groc, a banda d'un llibre de memories, també acaba esde-
venint com una mena de revisié personal de la seva propia bibliografia. Féra interes-
sant resseguir amb més profunditat analitica tot aquest joc intertextual que no deixa
de ser una demostracio de la capacitat heteroglossica de Mira.

3 Loracié completa és aquesta: «Via o calcada que, anant cap a Roma, enllagava a Nar-
bona amb la Via Domitia, la qual al seu torn era continuacié de la Via Aurelia, que eixia
de I'Urbs per la porta del mateix nom, Porta Aurelia que després va rebre el nom de San
Pancrazio, que jo travessava també molts i molts anys més tard (quaranta) cada mati
de bona hora, eixint de I’Academia Espanyola, al capdamunt del Gianicolo, fent un colp
d’ull a la millor vista sobre 'urbs sencera, passant per davant del Templet de Bramante
id’un altre templet de marbre blanc mussolinia que deia ‘Roma o Morte’, i baixant, des-
prés de passada la gran fontana i la porta, per la part exterior de la muralla, igualment
dita Via delle Mura Aurelie, amb la muralla romana a la dreta i a I'esquerra la vista sen-
cera del Vatica des de l'altura, fins arribar a la placa de Sant Pere, al centre de la qual
en aquella hora matinera hi havia sempre un home agenollat amb els bragos oberts, un
d’aquells bojos innocents de Roma, que demanava a grans crits perdd pels seus pecats,
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ranta anys - «'Buon giorno, professore’, em deia el guardia suis» - i
els recuperara per tornar a ser l'infant disposat que passin pels seus
ulls els visigots i els sarrains, sia com a conqueridors sia fugint, se-
gles més tard, «d'un rei fundador d'un regne nou, amb nova llengua,
noves lleis, nous pobladors», com a punt culminant momentani:

Aixi van transcoérrer més de catorze segles, des d’Annibal fins a
Jaume I, i aixi van fer el pais que havia de ser el meu, passant tots
per davant de ma casa: Déu sia lloat, que em concedi una infante-
sa en aquest lloc. (TG, 26)

La referencia a Jaume I com a fundador del Pais Valencia - insisteixo
«amb una nova llengua» (TG, 26) - apunta trets identitaris que em
sembla que no necessiten gaire exegesi.

Com veiem doncs, la Via Augusta vista des de la finestra de ca se-
va és un fil conductor magnific per a ensenyar-nos la nostra historia
collectiva. No voldria tancar aquest apartat sense mostrar com Mi-
ra retorna als aspectes més privatius de la seva familia, fent servir,
aixi mateix, com a ressort, la finestra que dona al cami Reial. Des-
prés de narrar-nos «el pas fugacissim del khalifa de Tetuan quan vin-
gué de visita a Valéncia», que Mira considera «]'ltima figura o esce-
na de la historia local o universal que passa per davant de ma casa»
(TG, 30), en una escena que resulta - ben probablement sense cap
intencid - calcada a 'arribada dels americans en Bienvenido, Mister
Marshall, de Garcia Berlanga, l'autor s'endinsa en la historia de les
seves families paterna i materna, que apareixen ara mostrades com
uns vianants més que transiten per aquest cami:

Sense pensar, llavors, que per aquell cami mateix degueren ca-
minar els primers Mira immigrants, suposant que vingueren, se-
guint l'itinerari que molt més tard també seguiria el ferrocarril,
d’algun lloc de la Sierra de Mira i de la vila del mateix nom, ja dins
del Regne de Castella pero tocant gairebé al de Valéncia, tal com
és ben possible i com creu amb gran fe tota la meua familia pater-
na. [...] Dos segles després del pas d’aquells Mira primers, o poc
més o poc menys de dos segles, van passar per davant de ma casa

illavors jo entrava per la porta de darrere (‘Buon giorno, professore’, em deia el guar-
dia suis) als patis ia la biblioteca, a buscar llibres, papers i noticies sobre els nostres in-
signes compatriotes de la familia Borja, vinguts per la mateixa via des de Saetabis/Xa-
tiva a construir aquests espais vaticans interiors que porten encara el seu nom, Cortile
Borgia, Appartamenti Borgia, Torre Borgia; i alguns matins, al llarg d’aquells mesos de
tardor i d’hivern, passant per aquella Porta di San Pancrazio imaginava que, si seguia
la via cap al nord, si no la deixava i després de Génova tombava a ponent i després cap
al sud, si feia el recorregut de I’Aurelia, la Domitia i '’Augusta, podia arribar caminant,
sense perdre’m, fins a la porta mateixa de casa, fins on havia nascut i havia sigut infant
i adolescent, des d’on havia contemplat un transit tan antic» (TG, 23-5).
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els primers Castera, probablement, segons fama que arriba fins
a ma mare, traficants o tractants de cavalleries, maquinyons del
vessant nord dels Pirineus, gavatxos, gascons, que alla en aque-
lles valls de bones pastures criaven mules i matxos, eglies i ca-
valls, i els duien a vendre, com a besties robustes i joves, a les fi-
res d’'estiu o de tardor fins a la Ribera del Xuquer o fins a Xativa
o més avall encara. (TG, 32-3)

5 Europa i el mon com a referents

Si fins ara he rastrejat les associacions que fa Mira per situar el Pa-
is Valencia - i la seva familia mateixa - en el context cultural i his-
toric que representa Europa, féra interessant, també, fer una peti-
ta reflexié sobre altres passatges en que la connexidé europea - amb
derivacions a la resta del mon - serveix més aviat per a explicar ele-
ments o situacions propies - de l'autor i del collectiu que constituim
els seus conciutadans, els seus compatriotes.

Un bon exemple el trobem en les pagines inicials del capitol ter-
cer, en que la narraci6 d'una escapada en bicicleta per recorrer part
de la comarca de I'Horta - «’extrem meridional de la meua geogra-
fia» (TG, 71) - es transforma en una mena d’assaig - és com una pin-
dola assagistica que incorpora referencies historiques, pero també
moments de lirisme, en un exercici d’hibridisme que resulta molt ha-
bitual en Mira - sobre I'impacte que el territori té sobre la formacio6
dels individus:

Era una vesprada d’estiu, recorde el sol ja declinant, la pedra blan-
caiaspra de latorre [...] la percepcié molt clara d’haver travessat
imprudentment la ratlla d’un territori que ja no era meu [...] eren
ja terres del Xaquer i els horts es regaven amb aigua d'un altre
riu, no de les séquies del Turia [...] La geografia immediata i peti-
ta, la terra o l'asfalt on habita [...] son un dels fonaments ni pres-
cindibles ni accessoris en l'existéncia d’'un nen o en la memoria i
la historia d'un adult [...] perqué haver crescut a la vora d'un toll
de séquia i d'un canyar [...] haver viscut fins a l'adolescencia en-
tre camps [...] no deixa en l'esperit les mateixes empremtes ni el
mateix solatge que una infantesa entre carrers urbans o enmig de
muntanyes ivalls [...] La meua petita persona, la meua vida i la me-
ua memoria, com la vida i memoria de tots els humans, no es pot
entendre sense una geografia concreta amb molts segles d’histo-
ria acumulada, d’historia humana i d’historia natural. (TG, 71-2)

En aquest context gairebé assagistic, les referéncies a altres territo-
ris ens permetran d’entendre la dimensio de la feina excepcional feta
pels llauradors valencians. Perque Mira ha visitat, i no com a turis-
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ta, sind amb ulls analitics, diferents «paisatges agraris» - i d'altres
que no ha visitat fisicament, els ha visitats gracies a l'estudi, graci-
es a la literatura, creativa o no - que li permeten, després de compa-
rar-los amb I'Horta de Valéncia, arribar a la conclusié que a la seva
comarca la terra rep un tractament gairebé religios - el qualificatiu
és meu -, estetic - aquest és de Mira:

He vist també amb els meus ulls molts paisatges agraris a Euro-
pa, Africa i América: he vist les vinyes de Borgonya, de California
i de Toscana, el delta del Nil, la vall del Po, les granges de Pensil-
vania, 'Emporda, els oasis i les valls de les muntanyes de 1'Atles,
els oliverars d’Andalusia i els camps de tulipans d’'Holanda, he vist
terres bellissimes en diferents parts del mon, i moltes altres les
he vistes en llibres, documentals i reportatges. Pero com a esca-
quer de terra conreada, no he vist res, mai, igual que 1'horta de
Valéncia [...] no hi ha en tota la pell del planeta res més exacte i
perfecte. Aci els llauradors, per raons complicades d’explicar, han
arribat a posar en la seua faena un afegit d’'intencid estética, una
refinada exactitud geomeétrica [...] L'art agricola de I'horta de Va-
léncia és un pur prodigi. Es la nostra aportacié més substancial i
distintiva a la historia de les arts humanes. (TG, 77-9)

En altres moments del llibre Mira fa servir referents arquitectonics
forans per descriure’ns, sense la necessitat d’entrar en detall, tot i
que certament els coneix, les caracteristiques d’algun dels edificis
que formen part del dia a dia d’aquell infant que anava a estudiar a
Valéncia, com ara, l'església que complementa l'edifici de les Esco-
les Pies de Valencia:

La nostra església era - és - un espai circular, amb una ctipula que
sabiem que és de les més grans d’Europa [...] Pero és sobretot una
església italiana i encara barroca, amb marbres reals o fingits de
color de carn tendra i de rosa, amb un altar que, quan s’illumina,
té reflexos de gloria i de llum celestial: com les que a Roma, anys
després i en tot temps, no m’he cansat mai de visitar. (TG, 275-6)

Molt més personal és I'exemple amb que voldria tancar aquesta apro-
ximacid a I'obra memorialistica de Joan F. Mira. Es tracta d'un epi-
sodi en que, a partir de la por, de I'horror que sent la mare de I'au-
tor durant els anys de la guerra d’Espanya, Mira connecta, amb
gran subtilitat, la imatge del Nen Jests de Praga, amb l'entrada de
les tropes hitlerianes a la capital de Txéquia, el repartiment de Po-
lonia i el seu propi naixement, la lliga de futbol espanyola i el reco-
neixement per part de 1'Església catolica dels descobriments cien-
tifics de Galileu:
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Quant a ma mare, si me'n va transmetre alguna emoci6 intensa i
dolorosa en la memoria d’aquells anys de guerra, va ser sobretot el
seu horror [...] davant de la visi6 d’esglésies cremades o converti-
des en magatzems i garatges [...] o la incomprensible pena d’haver
d’enterrar o amagar en algun raco innoble els crucifixs, les meda-
lles, les estampetes i els devocionaris, la imatge del Nen Jesus de
Praga (l'original de la qual, prop de mig segle més tard, vaig anar
a visitar devotament en memoria seua) [...] Quan jo era, potser, a
penes un embrié minim, només un grumoll de céllules, el 15 de
marg les tropes de Hitler entraven a Praga (no, certament, per vi-
sitar el Nen Jesus daurat), quan el petit nasciturus tenia quatre o
cinc mesos Ribbentrop i Molotov firmaven el pacte nefand per re-
partir-se Polonia [...] Dos mesos i dos dies després, el 3 de desem-
bre de 1939, festivitat de Sant Francesc Xavier, vaig naixer jo [...]
El mateix dia va comencar la primera lliga de futbol espanyola
després de la guerra civil, i el papa Pius XII pronuncia, davant de
la Pontificia Académia de Ciencies, un célebre discurs en que per
primera vegada 1'Església Romana reconeixia, molt timidament,
el treball cientific de Galileo Galilei. (TG, 149-53)

Novament veiem la facilitat amb qué Mira és capac¢ de passar de
I'element particular, el més intimament familiar - poca cosa més
intima deu haver-hi que el propi naixement -, a I’element col-lectiu,
com salta de la historia familiar a la historia de les civilitzacions
en poques pagines i d'una manera tan subtil que al lector mai no li
resultara estranya.

6 Conclusions

Podriem concloure que la preséncia dels espais és primordial en EI
tramvia groc. Son els espais de la memoria conformats tant pels ele-
ments més privatius - ca seva a la Torre, els llocs que recorre per
anar fins a l'escola al centre de Valencia, els que visita en les seves
escapades en bicicleta... - com per aquells que esdevenen col-lectius
i conformen la nostra historia com a poble. Europa resulta un contra-
punt universalitzador que complementa la mirada necessariament
personal d'unes memories literaries que es caracteritzen per una hi-
bridesa generica ben remarcable. En aquest sentit, les diferents con-
nexions amb Europa - I’'Europa contemporania, pero, sobretot, 1'Eu-
ropa que veu passar segles i segles, amb cultures i pobles que van
superposant-se i deixant el seu substrat en els espais i en els collec-
tius humans que els succeeixen - serveixen per a contextualitzar his-
toricament i culturalment el Pais Valencia. Amb el tractament mira-
nia dels fets historics, el lector sempre té la sensacio que la historia i
la cultura dels valencians s’insereix perfectament amb la historia i la
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cultura dels europeus: n'és una part, ni essencial ni col-lateral, pero
si tan important com qualsevol altra. Aixi mateix, Mira empra els re-
ferents forans - principalment europeus, pero també els d'un abast
més universal - com a espai on emmirallar alguns dels elements del
seu propi territori - fisic i intel-lectual. La comparacié amb l'exterior
és aprofitada magistralment per Mira per a fornir el seu discurs de
recursos que faciliten la comprensié de la manera de fer dels valen-
cians en aspectes molt diversos, que poden anar des de I'agricultura
al'arquitectura, per exemple. Ara bé, el pas dels espais propis als es-
pais forans - com també el pas de la historia de la familia a la histo-
ria de la nostra civilitzacié - es fa sempre des d'un continuum narra-
tiu que mai no presenta cap estridéncia i que permet de situar Mira
com un dels nostres millors escriptors.
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