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1	 Introduzione

Da circa quarant’anni la letteratura contemporanea di lingua tede-
sca conosce un’apertura dei suoi confini culturali e linguistici. Tale 
nuova composizione riflette l’eterogeneità sociale che caratterizza il 
Paese sin dai primi fenomeni migratori del Dopoguerra.1 Grazie so-
prattutto all’influenza esercitata dal progetto dell’Adelbert-von-Cha-
misso-Preis, riconoscimento letterario che dal 1985 al 2017 ha censi-
to le prove artistiche di autori di origine e lingua non (solo) tedesca,2 
la produzione letteraria che dà forma a tale pluralizzazione culturale 
acquisisce sempre maggiore centralità nel Literaturbetrieb, emanci-
pandosi dalla nicchia dell’Ausländerliteratur.3 I confini di questo fe-
nomeno letterario e culturale sono oggi ben più ampi del passato, 
come dimostra la nuova terminologia usualmente adoperata per de-
finirlo: interkulturelle o transkulturelle Literatur.4 Se decenni fa la ri-
flessione sui fenomeni migratori, sull’attraversamento e sulla natura 
dei confini, sulla contaminazione culturale e linguistica della società 
tedesca erano prerogativa di autori associabili a fenomeni migratori 
collettivi e perciò riconducibili alle minoranze presenti nel Paese,5 
oggi questi temi trovano espressione nelle poetiche di scrittori lega-
ti piuttosto alla più ampia mobilità globale, che fa dell’ibridazione la 
sua regola precipua.

Una delle voci contemporanee che in modo più innovativo parteci-
pa alla costruzione di questo nuovo immaginario è certamente la po-
etessa Uljana Wolf. L’autrice e traduttrice nata a Berlino Est nel 1979 
debutta nel panorama lirico tedesco con la raccolta kochanie, ich ha-
be brot gekauft (2005). È un esordio salutato con entusiasmo, come 
dimostra l’assegnazione del prestigioso Peter-Huchel-Preis. Seguo-
no altri due volumi lirici, falsche freunde (2009a) e meine schönste 
lengevitch (2013), nei quali l’autrice costruisce uno stile plurilingue 
altamente innovativo a partire da interferenze e contaminazioni tra 
la lingua tedesca e quella inglese: «blasen im speichel gebildet, ge-

1  Per questi cambiamenti letterari, le loro congiunture storiche, i canali che li hanno 
veicolati e le voci artistiche in cui hanno trovato espressione, si veda Chiellino 2000, 
tuttora il testo che offre l’inquadratura più dettagliata su tale evoluzione, sebbene la 
prospettiva teorica adottata appaia ad oggi superata.
2  Per la storia del progetto e i cambiamenti della sua parabola, si vedano Ackermann 
2004 e Weinrich 2008. Per la funzione di ente creatore di un canone che il Premio ha 
esercitato e per le ambivalenze che hanno caratterizzato la sua attività, si vedano Ke-
gelmann 2010, Pabis 2018 e Occhini forthcoming.
3  Per le prime codificazioni del termine, si veda Ackermann 1985.
4  Per un’elaborazione del concetto di Interkulturelle Literatu, si veda Hofmann 2006. 
Per la definizione di transkulturelle Literatur, si veda Kimmich, Schahadat 2012.
5  Basti guardare il cambiamento dei profili degli autori premiati con il Chamisso-
Preis. In merito si veda Esselborn 2004.
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bubbelt, gebabelt» (Wolf 2013, 73). Si tratta di una modalità lirica 
che Wolf battezza translinguale Lyrik (Wolf 2018).

A ogni modo, a partire dalla sua sperimentazione estetica, dotata 
di una cifra indubbiamente ludica, l’autrice sviluppa una poesia che 
vuole essere prima di tutto impegnata. Non è un caso infatti che tale 
stile, unitamente alla critica al monolinguismo e alle raffigurazioni 
omogenee della cultura che in esso trova voce, valga a Wolf l’assegna-
zione del Chamisso-Preis nel 2016, prima occasione in cui il Premio 
viene conferito ad una scrittrice senza storie di migrazioni alle spalle.

Attraverso l’analisi di due cicli della raccolta falsche freunde, in 
questo contributo s’intende indagare la natura di tale impegno poe-
tico a partire dalla scelta di ambientare la scrittura presso il luogo 
del confine, inteso come spazio linguistico e geografico.

2	 La poetica dell’intraducibilità

Fin dal titolo della raccolta viene segnalato come la priorità della scrit-
tura poetica risieda nella dimensione di contatto tra le lingue: «falsche 
freunde» è una traduzione letterale dell’inglese false friends, che in lin-
guistica designa due termini di altrettante lingue che presentano ana-
logie acustiche o grafiche, ma che hanno significati diversi. Si tratta di 
ingannevoli legami tra idiomi, i nemici giurati dei traduttori. Nella poe-
tica wolfiana il termine si svincola dalla connotazione negativa dell’am-
bito linguistico a cui finora era relegato, ampliando il suo campo se-
mantico. L’esplicitazione di queste ‘amicizie ingannevoli’ diventa infatti 
uno strumento creativo, una matrice poetica: attraverso di essa è pos-
sibile liberare il potenziale polisemico delle parole. L’espressione «fal-
sche freunde», a sua volta un false friend, è dunque un atto di libera-
zione messo in moto attraverso un processo traduttivo non normativo.

Da un punto di vista strutturale, il volume è incorniciato da due 
brevi componimenti che fungono da introduzione e conclusione, ri-
spettivamente «dust bunnies» e «look on my card». Nel mezzo tro-
viamo tre cicli: DICHTionary, subsisters ed aliens (I-II). Nella cor-
nice del nostro discorso sarà sufficiente soffermarsi sulla prima e 
sull’ultima sezione.

In DICHTionary viene sviluppato un vero e proprio dizionario poe-
tico dello stile di Wolf, che in 26 brevi componimenti esplicita le con-
nessioni tra altrettanti gruppi di falsche freunde, uno per ogni let-
tera dell’alfabeto inglese e tedesco. Questa l’introduzione al ciclo:

ein deutsch – englisches
wörterbuch
für falsche freunde
verstreute cognates
und andere verwandte (Wolf 2009a, 9; corsivo nell’originale)
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a DICHTionary of false friends
true cognates
and other cousins (Wolf 2011a)

Analogamente a «falsche freunde», «cognates» ha origine nel campo 
della linguistica, dove designa termini di lingue diverse che condivi-
dono la medesima origine etimologica. Qui, tali parenti lontani sono 
«verstreut», ‘disseminati’, ‘sparsi’. Cifra del dizionario sembra esse-
re il riconoscimento di legami non immediati, nuove parentele («an-
dere verwandte»).

Questa l’operazione che si cela anche dietro il titolo del ciclo. DI-
CHTionary è infatti una crasi tra il tedesco dichten, ‘poetare’, e l’in-
glese dictionary, ‘dizionario’, due termini che condividono la me-
desima radice etimologica latina: il primo deriva da dictāre, forma 
intensiva di dicere, a sua volta base per il termine latino dictionarium, 
da cui deriva la forma inglese. Reincontrandosi, questi lontani paren-
ti danno vita a un nuovo concetto, quello di un dizionario poetico di 
nessi acustici irriguardosi delle regole linguistiche.

Ogni pagina del DICHTionary è divisa in due parti: in alto trovia-
mo una rappresentazione grafica di ‘falsche freundschaften’, ovvero 
gruppi di parole unite da linee, che ricordano degli alberi semantici. 
Metz definisce questi grafici «Matrizen» (2018, 29) da cui scaturisce 
nella parte inferiore di ogni pagina un Prosagedicht,6 una ‘prosa po-
etica’ che sviluppa i legami terminologici della matrice, aggiungen-
done degli altri [fig. 1].

Nella prima prosa poetica si incontrano le parole «art» e «apart». 
Suo nucleo tematico è la dimensione fisica della lingua, intesa come 
intreccio della sua natura acustica e corporea:

am anfang war, oder zu beginn, welche art laut, oder leise: listen,
when they begin the beguine, und wann ist das. und muss, wer 
a sagt, gar nichts, wer b sagt, der lippen sich gewiss (gebiss erst
etwas später) und sein (Wolf 2009a, 10)

in the beginning though or at the start, what art, what sort of 
sound, of silence, listen, when they begin the beguine, when’s that? 
and mustn’t a lead to b, to being sure of one’s lips (teeth soon to 
follow) (Wolf 2011a)

Il primo atto poietico che genera il mondo («am anfang war») non 
avviene nella scrittura, bensì nella dimensione acustica della lingua 
(«welche art laut»). Qui viene chiamata in causa una delle parole del-
la matrice, «art», che nel contesto linguistico tedesco si riferisce al 

6  Wolf dedica a questa forma poetica un intero saggio: Wolf 2009b.
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‘tipo’, alla ‘categoria’ del suono evocato. Attraverso l’opposizione tra 
«laut» e «leise» la frase successiva arricchisce il significato appena 
costruito, per cui i termini vanno a identificare l’intensità del suono. 
Attraverso le numerose allitterazioni viene evocato il termine ingle-
se «listen», posto dopo i due punti che, arrestando l’andamento del-
la frase, rafforzano l’invito all’ascolto della dimensione acustica del-
le parole, al di là del loro significato.

Grazie all’attacco dato da tale termine, il secondo rigo prosegue in 
inglese. «begin» richiama il «beginn» tedesco della prima riga e pre-
senta un’omofonia quasi perfetta con «beguine»,7 termine la cui oscu-
rità sembra evidenziata dalla domanda che segue: «und wann ist das». 
Questo vortice acustico permette al tedesco di rifare il suo ingresso nel-
la poesia, senza che alcuna frizione tra le due lingue venga avvertita.

La frase successiva si sofferma sulle modalità attraverso cui i suo-
ni vengono prodotti: /a/ è un libero fluire d’aria, per produrre /b/ è 
necessario mettere in funzione le labbra, ma non ancora chiuderle 
in un morso, cosa che accade per suoni come /f/, /θ/, /v/. Si tratta di 
sonorità analoghe tra inglese e tedesco, come hanno provato le ri-
ghe precedenti, dove si è compiuto, senza che ce ne accorgessimo, 
un passaggio da /a/ a /b/ che ha riguardato entrambi gli idiomi. Al di 

7  Questa espressione è un riferimento a una canzone jazz di Cole Porter «So don’t let 
them begin the Beguine».

Figura 1  Prosa poetica apart-art
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là delle diverse realizzazioni grafiche i suoni pertengono dunque a 
più dimensioni linguistiche: sono più liberi della dimensione seman-
tica della lingua.

Così continua la poesia:

� sei sprechen dann die art of falling aus-
einander, der stille, dem rahmen, immer apart, so ausgefallen wie 
nur eben ein. (10)

to utter the shall, and then the art of falling apart, falling on the 
part of silence, of sense but never not strikingly, struck in twain 
just as it strikes you. (Wolf 2011a)

 «die art of falling auseinander» è espressione ibrida: al tedesco ap-
partengono l’articolo «die» e l’avverbio «auseinander», mentre all’in-
glese «of falling». È su «art» che Wolf può attuare il suo innesto, poi-
ché il termine della matrice è riconducibile a entrambe le lingue, dove 
assume il significato di ‘tipo’ o ‘arte’. Dunque, l’espressione «die art 
of falling aus-einander» crea un cortocircuito semantico e ottiene 
ciò che esplicita, giacché parlare significa spezzare i legami, uscire 
dal silenzio e da ogni cornice normativa: «apart» e «auseinander», 
pur essendo traducibili l’uno con l’altro, non si incontrano mai, i ter-
mini restano «ausgefallen», ‘insoliti’, poiché rifuggono qualsivoglia 
legame d’equivalenza.

Come si nota fin da questa breve analisi, DICHTionary rappresen-
ta un esercizio sovversivo rispetto alle norme grammaticali ed eti-
mologiche: i normali dizionari hanno una struttura alfabetica e si ba-
sano su un principio di differenza tra le due lingue, di cui mostrano 
lineari analogie terminologiche. wi falsche freunde che compongono 
il dizionario poetico wolfiano creano rapporti rizomatici e danno vi-
ta a momenti di stridore in cui le lingue vanno a toccarsi.

Per quanto paradossale possa sembrare, si tratta di una scrittura 
che prende le mosse da processi traduttivi, ma che diventa intradu-
cibile: siamo di fronte a traduzioni ‘errate’, potenzialmente continue 
e che non arrivano mai a compimento, ossia, non creano mai equiva-
lenze terminologiche. Le parole coinvolte non sono più riconducibi-
li a nessuna delle due lingue e, per questo, si sottraggono a un atto 
traduttivo inteso come passaggio da una lingua all’altra.8 Che tale 
sia la direzione intrapresa dalla parola wolfiana è suggerito dall’epi-
grafe che apre la sezione:

8  Non è un caso che proprio a partire da falsche freunde la poesia di Wolf si presti a 
essere tradotta esclusivamente attraverso la riproduzione della sua cifra sperimenta-
le, strada intrapresa dalla poetessa Sophie Seita che, insieme a Wolf, ha tradotto in in-
glese estratti dalle ultime due raccolte. A riguardo si veda Brezsny 2017.
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At the moment of translation, there is a synapse. 
The uncrossable that will be crossed. (7)

La citazione dalla poetessa canadese Erín Moure (Avasilichioaei et 
al. 2007, 38) evidenzia il ruolo centrale che in questo ciclo occupa 
la traduzione intesa come modalità di scrittura poetica e non unica-
mente come attività di trasposizione di un testo da una lingua all’al-
tra. Il momento traduttivo dà infatti vita a una nuova sinapsi, ossia 
a nuovi collegamenti neuronali che permettono di elaborare stimoli 
precedentemente impercettibili. Si tratta dunque di un atto creati-
vo dotato di potenzialità cognitive. Inoltre, l’uso del futuro («will be 
crossed») preannuncia un attraversamento che non è ancora risulta-
to, quanto processualità: il momento traduttivo resta sempre in sta-
to potenziale e, per questo, si rigenera continuamente.

3	 La politica dell’intraducibilità

Il rifiuto di concepire i rapporti tra le lingue in termini di equivalen-
ze e traducibilità è esplicitato da Wolf stessa, quando distingue il suo 
stile poetico translingual dalla scrittura ‘plurilingue’ (mehrsprachig):

Ein mehrsprachiges Gedicht ist nicht notwendigerweise ein trans-
linguales Gedicht. [...] Wenn wir von translingualer Lyrik spre-
chen, heißt das keineswegs zwangsläufig, dass wir nur von einer 
quantitativ messbaren Präsenz mehrerer Sprachen im Gedicht 
sprechen müssen. Im Gegenteil, ein mehrsprachiges Gedicht kann 
in seinem Denken nach wie vor einsprachig sein. […] Wir hätten es 
dann zu tun mit einem Nebeneinander von Sprachen, einer Viel-
sprachigkeit […], die auf dem Paradigma von klar geschiedenen 
Einzelsprachen aufbaut, zwischen denen Bedeutung hin und her 
übersetzt werden kann. Die beteiligten Sprachen aber werden vom 
Fremdsprechen wenig affiziert, sie bleiben stabil, Träger von Be-
deutung. Die Differenz zwischen Sprachen ergibt zwar eine mehr-
sprachige Polyfonie, nicht aber eine Polysemie. (Wolf 2018)

Un componimento plurilingue non è necessariamente anche 
trans-lingue. […] Parlare di poesia trans-lingue non significa af-
fatto parlare della mera presenza di diversi idiomi in un compo-
nimento, misurabile in termini di quantità. Al contrario, una po-
esia plurilingue può essere concepita in modo monolingue. […] 
In questo caso si avrebbe a che fare con una giustapposizione di 
lingue, con un plurilinguismo […] fondato sul paradigma secondo 
cui i diversi idiomi sono nettamente distinguibili l’uno dall’altro 
e secondo cui tra loro è possibile tradurre significati, in una di-
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rezione e nell’altra. Tuttavia, le lingue in questione vengono mo-
dificate solo in piccola parte dall’estraneità linguistica, resta-
no stabili portatrici di significato. La separazione tra le lingue 
non genera tanto una polisemia, quanto una polifonia plurilin-
gue. (trad. dell’Autrice)

Cifra della translinguale Lyrik non è una caratteristica formale, quan-
to piuttosto il principio linguistico su cui si fonda: i confini tra le lin-
gue sono arbitrari, sono spazi attraversati da movimenti continui. La 
concezione einsprachig si basa, al contrario, sulla divisione tra i si-
stemi linguistici e gli spazi culturali che essi codificano, i cui rappor-
ti sono descrivibili in termini di equivalenze traduttive.

Per comprendere appieno la dimensione intraducibile del linguag-
gio che Wolf sviluppa in questo dizionario ed esplicitarne la connes-
sione con lo spazio del confine, è necessario ricorrere alle posizio-
ni critiche che a partire dagli studi culturali e traduttologici hanno 
proposto un ripensamento della tradizionale rappresentazione degli 
atti traduttivi come attraversamenti di frontiere.9 Come ricorda Po-
lezzi, diversi sono i punti di contatto metaforici tra i processi migra-
tori e la traduzione, incontri che hanno tuttavia una valenza ambi-
gua: «The terrain on which translation encounters migration is […] 
represented either as a utopian or as a dystopian location – but al-
ways one where crucial stakes are placed and played out» (2012, 
346). Secondo Emily Apter (2013) il parallelismo tra processi tradut-
tivi e dinamiche di attraversamento dei confini genera la convinzio-
ne che in ambito culturale tutto sia traducibile. A suo avviso, questo 
«translatability assumption» (Apter 2013, 3), eredità del pensiero e 
della prassi coloniale, occulta i rapporti di forza tra gli spazi cultu-
rali che si generano nel corso dei loro incontri:

I have noticed that “border-crossing” has become such an all-pur-
pose, ubiquitous way of talking about translation that its purchase 
on the politics of actual borders – whether linguistic or territori-
al – has been attenuated. (100)

Al contrario, lo spazio del confine possiede un’elevata potenzialità 
cognitiva, in quanto al suo interno le dinamiche geopolitiche diven-
tano visibili nella loro struttura ineguale. I confini sono, per Apter, 
luoghi fondamentali per osservare la distribuzione e l’esercizio del 
potere nel mondo contemporaneo (114). Per questo motivo, alla con-
cettualizzazione dei processi traduttivi come attraversamenti di con-

9  Ricordiamo a riguardo la celebre definizione dei migranti elaborata da Salman Ru-
shdie nel suo saggio Imaginary Homelands: «Having been born across the world, we are 
translated men» (Rushdie 1991, 17).
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fini, la studiosa oppone la poetica del checkpoint, inteso come mo-
mento d’osservazione interno allo spazio di frontiera, essenziale per 
generare consapevolezza politica:

Work by a number of artists has proved crucial to understanding 
how a translational checkpoint may be mobilized as a kind of “anti-
border border”, […] a critique of the way in which translation theory 
has used “border-crossing” as a prime metaphor of general equiva-
lence, ready meaning-exchange, and interdisciplinarity. (114)

Da un punto di vista artistico, Apter evidenzia quindi il potenziale 
critico di pratiche creatrici di conflitti, che evidenziano non la tra-
ducibilità, quanto l’intraducibilità degli spazi culturali. Così facendo 
la studiosa introduce la dimensione poetica degli «untranslatables», 
intesi come «[a] linguistic form of creative failure» (20). Lo spazio 
traduttivo così concepito non deriva da analogie, quanto dalle frizio-
ni che evidenziano le tensioni alla base di ogni incontro culturale:

we see the translation zone defined not as a porous boundary facil-
itating supranational comity and regimes of general equivalence 
but as a threshold of untranslatability and political blockade. (114)

A mio avviso, i falsche freunde wolfiani possono essere ricondotti agli 
untranslatables di Apter: momenti di stridore all’interno di una scrit-
tura basata su un processo traduttivo continuo e non lineare, dotato 
di una chiara valenza sovversiva. Qui risiede il contatto tra intradu-
cibilità plurilingue in quanto cifra stilistica e rifiuto delle equiva-
lenze culturali, metaforizzate nell’attraversamento di confini notato 
da Apter: i falsche freunde concretizzano il processo traduttivo nel-
la sua dimensione processuale, evidenziandone gli stridori e i falli-
menti. L’intraducibilità stilistica diviene, quindi, il modo attraverso 
cui la poesia di Wolf dimora nel confine tra più lingue e, allo stesso 
tempo, lo decostruisce: usando la terminologia di Apter, le falsche 
freundschaften costituiscono un «antiborder border».

Non è un caso, quindi, che la sessione successiva sia ambienta-
ta nello spazio di confini reali, concreti, all’interno dei quali pren-
de forma in modo ancora più evidente l’intento politico dell’autrice.

4	 Alfabeti al confine

Il secondo ciclo della raccolta sviluppa una riflessione sui confini, sui 
loro attraversamenti e sui dispositivi di controllo biopolitico nell’am-
bito dei fenomeni migratori, osservati da una doppia prospettiva: nel-
la prima parte aliens I: eine insel risuonano le voci dei circa 12 mi-
lioni di immigrati che tra il 1892 e il 1954 nell’isola antistante New 
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York, Ellis Island, vennero sottoposti a frettolose visite mediche, dal 
cui verdetto dipendeva l’ingresso nel Paese (Schmitz 2009). La secon-
da, aliens II: liquid life, si compone di riscritture dei documenti che 
accompagnano i controlli biometrici delle frontiere contemporanee.

In queste sezioni di falsche freunde, dunque, la parola poetica non 
si attarda lungo la frontiera tra lingue, ma piuttosto nella fisicità di 
confini reali: coerentemente con quanto affermato da Apter, Wolf si 
sofferma in questi spazi evidenziando gli scontri che qui si consuma-
no tra forze egemoniche e forze marginali che cercano i loro canali 
espressivi. A ogni modo, sebbene siano evocate nella loro storicità e 
contemporaneità, la costruzione di entrambe queste ambientazioni 
è prettamente linguistica.

In primo luogo apre il ciclo una definizione di dizionario del ter-
mine alien (Wolf 2009a, 54) di cui, in un climax di estraneità, vengo-
no riferiti i tre significati principali: dall’alterità rispetto al soggetto, 
codificata nell’aggettivo strange, passiamo a quella dell’appartenenza 
nazionale e culturale, declinata in foreign, per giungere fino all’estra-
neità assoluta di chi dista anni luce dal nostro mondo, l’extraterre-
strial. L’intero ciclo è quindi una riflessione sulle modalità attraverso 
cui tale determinazione viene attribuita e sulle conseguenze di tale 
attribuzione. Presso il confine la parola e l’identità alien acquisisce 
infatti un significato che va oltre la sua definizione di vocabolario: 
nell’ambito delle verifiche che avvengono all’interno delle frontiere 
il ruolo occupato dalla lingua è, per Wolf, quello di uno strumento di 
controllo biopolitico.

In secondo luogo, similmente a DICHTionary, aliens: eine insel 
prende le mosse dalla sovversione di un alfabeto: non si tratta qui 
della lista normativa di un dizionario, bensì del sistema di lettere usa-
to dai funzionari di Ellis Island per codificare il responso delle visite 
mediche a cui gli immigrati venivano sottoposti. Sui vestiti di quanti 
erano sospettati di non essere abbastanza sani per entrare nel Pae-
se venivano disegnate lettere che indicavano le patologie riscontra-
te o le parti del corpo che presentavano problematiche: X- suspected 
mental defect; B- back; C- conjunctivitis; G- goiter e così via.10

Attorno al perno dell’alfabeto ruota il rapporto oppositivo tra DI-
CHTionary e aliens: nella dimensione del confine di una semplice let-

10  Come ricorda la citazione che apre il ciclo: «auch auf Ellis Island hatte das 
Schicksal die Gestalt eines Alphabets. Sanitätsoffiziere untersuchten rasch und zü-
gig die Ankömmlinge und zeichneten denen, die sie für verdächtig hielten, mit Kreide 
einen Buchstaben auf die Schulter, der für die Krankheit oder das Gebrechen stand, 
die sie ausgemacht zu haben glaubten» (Wolf 2009a, 55; Anche a Ellis Island il destino 
aveva le sembianze di un alfabeto. I funzionari sanitari visitavano velocemente i nuovi 
arrivati e, sui vestiti di quanti reputavano sospetti, segnavano con il gesso una lettera 
indicante la malattia o il malanno che credevano di aver riconosciuto; trad. dell’Autri-
ce). La citazione è presa dal volume di Georges Perec e Robert Bohr: Geschichten von 
Ellis Island oder wie man Amerikaner macht (1998).
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tera si cristallizza il destino dei soggetti, che vanno a coincidere con 
la patologia evidenziata. In questo luogo sospeso l’alfabeto esercita 
un potere biopolitico in relazione ai corpi di chi sta attraversando la 
frontiera: su questi viene impresso, questi codifica e di questi limita 
la possibilità di movimento.

Ognuno dei 17 componimenti della sezione è dedicato ad una di 
queste lettere e alle voci che identifica. Analogamente alla struttura 
del ciclo precedente, ogni pagina è divisa in due sezioni [fig. 2]: in al-
to troviamo l’elenco di lettere usate dagli ispettori, con le patologie 
corrispondenti. In basso si snoda nella forma di una prosa poetica la 
narrazione di un soggetto plurale, che si esprime con il pronome wir.

Questa voce commenta il verdetto degli ispettori: il Prosagedicht 
prende le mosse dalla patologia riscontrata, in parte confermandola, 
ma allo stesso tempo rivendicando la complessità della storia e iden-
tità dei soggetti patologizzati. Così facendo, Wolf crea delle istanta-
nee di momenti drammatici, sospesi nell’attesa del verdetto dei fun-
zionari: riattraversare l’Atlantico in direzione dell’Europa significava 
per molti la morte certa, per le famiglie una separazione che non si 
sarebbe mai conclusa. Allo stesso tempo, si tratta di prose poetiche 
che possiedono una funzione contronarrativa, poiché sovvertono il 
discorso dominante codificato nell’alfabeto di Ellis Island.

Figura 2  Prosa poetica x- suspected  
mental defect
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Ad aprire il ciclo è la lettera X, che identifica un «suspected men-
tal defect» (56):

x marks the spot? und ob. wir, überführt a allein durchs irre hier-
sein, auf der stelle, am kopf der steilen treppe, in sechs sekunden 
ist alles entdeckt: wir sind die stelle selbst. stinkende inseln.

x marks the spot? you bet. we are convicted by simply being pre-
sent, at the drop of a hat, at the top of steep steps, in six seconds 
everything’s revealed: we are the spot itself. rotten islands. (Wolf 
2011b, 5)

L’incipit in inglese è un riferimento all’espressione idiomatica con cui 
sulle mappe, in particolare quelle del tesoro, si indica il luogo dove 
si trova ciò che si va cercando, segno dalla valenza multipla che il 
componimento decodifica. La voce collettiva che prende la parola si 
è messa in viaggio spinta dalla volontà avventurosa di cercare altre 
possibilità, ossia un tesoro. In virtù di questa ricerca il soggetto wir 
si trova, nel presente narrativo, in cima alle scale che collegano la 
zona delle visite mediche a quella dove si determinerà il suo futuro.

L’esperienza della traversata, implicita nel termine «überführt» 
(‘trasportati’, ‘tradotti’), insieme alla condizione presente che vivo-
no i soggetti a Ellis Island, sono totalizzanti: in quell’«irre[s] hier-
sein» non si cela soltanto la situazione caotica che secondo tutte le 
testimonianze caratterizzava l’isola,11 bensì soprattutto la forza di 
uno stato ontologico, poiché l’individuo sospeso su quelle scale arri-
va a coincidere totalmente con la sua condizione di immigrato e con 
la lettera impressa sui suoi vestiti.

E infatti, se la X sembrerebbe poter indicare Ellis Island in quanto 
isola del tesoro, la terra promessa degli Stati Uniti, la scoperta che 
aspetta gli individui è affatto diversa. Durante i sei secondi della vi-
sita medica si compie una traslazione: il luogo segnato dalla X non è 
Ellis Island, bensì il corpo degli immigrati, che vengono così reifica-
ti. La trasformazione in ‘isole puzzolenti’ è un riferimento al senso 
di solitudine provato da questi individui, che in virtù di questo segno 
vengono separati anche dai loro compagni. Il resto del Prosagedicht 
svela, senza nominarla, l’inumanità del processo descritto:

in tücher gehüllt, üble see im leib, imbecile, labil, im besten fall 
bloß durch den wind. ein flatternder zettel zwischen den zähnen,
name, passage, die schatzkarte. selbst ausgegraben, selbst her-

11  Ho avuto modo di consultare diverse testimonianze nonché di percorrere lo stes-
so tragitto previsto per gli esaminati durante una visita all’Immigration Museum di 
Ellis Island.
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getragen. in der gepäckstation: «ein blick auf die bündel, ich weiß
alles. die knoten verraten den knüpfer, seine zitternde hand.»

wrapped in rags, sick sea in the body, imbecile, unstable, at best 
left to twist in the wind. a fluttering ticket stuck between our teeth, 
name, passage, the treasure map. we are the treasure, we dug our-
selves out. inside the luggage room: “one glance at the bundles 
and i know it all. the knots reveal who tied them, their trembling 
hands.” (Wolf 2011b, 5)

I legami creati dalle allitterazioni e dalle rime tra «üble see im leib», 
«imbecile», «labil» evidenziano la trasformazione del corpo attraver-
sato dalla nausea in un segnale di malattia mentale («imbecile», «la-
bil»): nei sei secondi della visita il malessere generato dalla traversa-
ta poteva essere scambiato per un ritardo mentale. L’inglese imbecile, 
in rima con «labil», era uno dei termini classificatori dei disturbi psi-
cologici, oggi considerato offensivo.

Nella riga successiva tale patologia viene limitata ironicamente 
da «im besten fall bloß durch den wind» (letteralmente, nel migliore 
dei casi solo nel vento), che ha un doppio riferimento. durch den wind 
sein è un’espressione idiomatica che identifica lo stato di confusio-
ne o incoerenza che segue un evento traumatico o estremamente fa-
ticoso. L’origine di questa espressione è da ricercare nel gergo nau-
tico e qui dipinge su due livelli la terribile esperienza di traversata 
che gli immigrati hanno appena concluso e che li ha lasciati treman-
ti, avvolti in teli, ancora in preda alla nausea e, soprattutto, esausti. 
Questa espressione inoltre sembra suggerire come la X fosse in real-
tà il minore dei mali, poiché evidenziava unicamente un ‘sospetto’ di 
malattia, che non necessariamente determinava il divieto d’accesso 
al Paese. Al contrario, il Prosagedicht successivo, «definite signs of 
mental disease», si concentra sulla malattia mentale data per certa, 
il cui codice era una X cerchiata. A differenza della condizione de-
scritta nel primo componimento, quest’ultima comportava, presumi-
bilmente, un respingimento incontrovertibile.

Le righe successive continuano a seguire gli immigrati di Ellis 
Island nel loro percorso sull’isola: stretto in un telo, solo tra i den-
ti tremanti di freddo e angoscia il soggetto collettivo può portare il 
pezzo di carta con il permesso di entrata nel Paese, prezioso come 
una mappa del tesoro.

A questa prima sezione segue la seconda parte del ciclo, aliens II: 
liquid life, che aggiunge un importante tassello nel discorso interpre-
tativo che stiamo compiendo. Con il riferimento al concetto di «mo-
dernità liquida» di Zygmunt Bauman ([1999] 2002) Wolf intende ri-
ferirsi qui alla condizione di precarietà che subiscono i nostri corpi 
nel corso dell’attraversamento delle frontiere contemporanee. Al fine 
di mostrare questo aspetto, l’autrice rielabora nelle nove pagine suc-
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cessive il materiale linguistico che struttura i controlli biometrici, os-
sia quelli che richiedono la condivisione di dati personali relativi alle 
proprie funzioni vitali, come il riconoscimento della retina o il rilievo 
delle impronte digitali. Testi del genere, di cui Wolf stila un elenco in 
chiusura del volume, sono di primaria importanza nelle strutture di 
controllo biopolitico che determinano gli spostamenti permessi nella 
società contemporanea. Sullo sfondo di questa sezione l’autrice evi-
denzia la superficialità con cui i cittadini delle democrazie occiden-
tali sacrificano privacy e libertà sull’altare della sicurezza:

Mir war dieser Begriff deshalb wichtig, weil, ja weil er sehr gut 
angebracht ist, auch um die Grenzerfahrung, die wir heute ha-
ben, beim Einwandern oder beim Überschreiten der Grenze zu 
beschreiben. Der Körper […] ist flüssig geworden, er ist ein Da-
tenpaket, dass [sic] uns sozusagen vorausreist und dann mit uns 
abgeglichen wird, wenn wir die Grenze überschreiten. (Wolf, 
cit. in Schmitz 2009)

Questo concetto per me è importante in quanto particolarmente 
adatto a descrivere anche l’esperienza che viviamo oggi quando 
immigriamo o attraversiamo confini. Il corpo […] è diventato li-
quido, è un pacchetto dati che ci precede, per così dire, e che poi 
viene confrontato con noi stessi nel momento in cui superiamo il 
confine. (trad. dell’Autrice)

Le fonti originarie usate da Wolf subiscono cancellature e sposta-
menti, così che i testi della sezione (tre in inglese, i restanti in te-
desco) appaiono frammentati coacervi verbali, a prima lettura privi 
di ogni contenuto comunicativo. In realtà, lo svuotamento della se-
mantica della lingua allude all’alienazione quotidiana che l’individuo 
prova di fronte a questo materiale linguistico. Un esempio per tut-
ti è il testo che Wolf rielabora a partire dalla procedura online per 
la richiesta del visto temporaneo per l’accesso agli Stati Uniti (Wolf 
2009a, 82) [fig. 3].

A una lettura attenta, appare chiaro come le diverse parole gene-
rino dei nuovi significati, sia attraverso degli accostamenti lineari, 
sia nei legami che si instaurano nel loro ordine sparso. Così in que-
sto poco materiale testuale riconosciamo: «you are property of US»; 
«There is no privacy»; «US alters damages destroy us» – notare la 
contrapposizione tra US e us –, «any subject is a wrongdoing».

L’accostamento delle due sezioni di cui si compone il ciclo aliens ri-
sulta particolarmente significativo. I controlli medici subiti da quanti 
attraversavano l’Atlantico, nella loro dimensione disumana che Wolf 
sempre sottolinea, rivelano analogie con la nostra esperienza con-
temporanea, quotidiana e perciò normalizzata. In primo luogo, no-
tiamo come il confine delimitabile di Ellis Island oggi sia più perva-
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sivo: se possiede ancora una dimensione materiale esso compare sui 
nostri schermi come pop-up. A differenza degli aliens dell’isola new-
yorkese l’individuo contemporaneo è sottoposto di continuo a control-
li che accetta di buon grado, spinto dalla paranoia di sicurezza che 
caratterizza la società contemporanea. Non si tratta di un’esperien-
za eccezionale, bensì della normalità per moltissimi individui, scot-
to da pagare per la libertà di transito globale.

Questo immaginario del rapporto tra confine e corpo che aliens co-
struisce è ancor più pregnante se osservato a partire dalla prospetti-
va teorica della postmigrantische Gesellschaft, elaborata recentemen-
te da Erol Yildiz e Marc Hill (2014).12 Attraverso questo paradigma 
gli studiosi suggeriscono una nuova concezione del fenomeno migra-
torio, che rifiuta la sua delimitazione temporale, sociale e spaziale, 
e ne riconosce invece il ruolo di esperienza costituiva delle società 
contemporanee (2014, 17-22). Le dinamiche migratorie riguardano 
oggi ogni singolo individuo e non soltanto alcuni strati della popola-
zione (ovvero i migranti):

12  Gli studiosi si sono ispirati al concetto di «postmigrantisches Theater» di Sher-
min Langhoff, direttrice artistica del teatro berlinese Ballhaus Naunynstraße. Ques-
to il suo obiettivo estetico: «[Es] geht […] um Geschichten und Perspektiven derer, die 
selbst nicht migriert sind, diesen Migrationshintergrund aber als persönliches Wissen 
und kollektive Erinnerung mitbringen. Darüber hinaus steht “postmigrantisch” in un-
serem globalisierten, vor allem urbanen Leben für den gesamten gemeinsamen Raum 
der Diversität jenseits von Herkunft» (Langhoff 2011; Si tratta […] di storie e prospet-
tive di quanti, pur non essendo mai immigrati in prima persona, dispongono di questo 
trascorso di migrazione come sapere personale e memoria collettiva. Inoltre il “postmi-
gratorio” identifica nelle nostre vite globalizzate e soprattutto urbane l’intero spazio 
collettivo della diversità oltre il concetto di origine; trad. dell’Autrice).

Figura 3  Ottavo testo della sezione 
aliens II: liquid life
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Denn längst leben wir in einer postmigrantischen Gesellschaft, 
die überall und dauerhaft von den Erfahrungen und Wirkungen 
des Kommens, Gehens und Bleibens geprägt ist. In den etablier-
ten Diskursen, die um «Einwanderung» und «Integration» kreisen, 
rangiert Migration jedoch noch immer als gesondertes Problem, 
so als hätte eine im Gegensatz dazu gedachte, wie selbstverständ-
lich als national und weiß geltende «Mehrheitsgesellschaft» da-
mit nichts zu tun. (Römhild 2014, 37)

Ormai è da lungo tempo che viviamo in una società postmigrato-
ria, caratterizzata ovunque e ininterrottamente dalle esperienze 
e dagli esiti del partire, dell’arrivare e del restare. Nei discorsi uf-
ficiali che ruotano attorno a «immigrazione» e «integrazione» il 
fenomeno migratorio compare ancora come un problema a sé stan-
te, come se non avesse nulla a che fare con quella «società mag-
gioritaria» che, proprio in contrapposizione a esso, viene pensata 
come implicitamente nazionale e bianca. (trad. dell’Autrice)

In relazione a falsche freunde, quindi, possiamo concludere che in 
virtù della centralità dell’esperienza di transito e migrazione all’in-
terno delle società occidentali, descrivibili in termini di costellazio-
ne ‘postmigratoria’, il confine costituisce la postazione privilegiata 
per sviluppare una riflessione sulla contemporaneità globale, sulle 
dinamiche di potere che qui si esercitano, sugli strumenti disponibi-
li per riconoscerle e per sovvertirle.

5	 Conclusioni

Nella raccolta falsche freunde la poetica di Wolf dimora nella dimen-
sione del checkpoint, tra lingue in DICHTionary, geopolitico in aliens.

A ben guardare, la doppia dimensione liminale che abita questa 
poesia è sempre interna alla lingua stessa, che qui rivela la sua na-
tura ambigua. Essa è strumento di oppressione e mantenimento del-
lo status quo, ma anche luogo in cui identità marginali possono svi-
luppare contronarrazioni, nel momento in cui vengono rifiutati i suoi 
usi normativi: del dizionario, che parte da un presupposto di netta 
divisione tra le lingue, delle culture e nazioni che gli idiomi rappre-
sentano e dell’alfabeto di Ellis Island, produttore di aliens.

È infatti nel linguaggio poetico «transligual» che Wolf intende 
esprimere il contrasto tra la contemporanea eterogeneità culturale 
delle società occidentali (soprattutto di quella tedesca) e le forze po-
litico-sociali che ne rifiutano il riconoscimento:
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Ich erinnere beispielsweise nur daran, wie der Bundesvorsitzen-
de der FDP […] die Brötchenbestellung in gebrochenem Deutsch 
beim Bäcker mit mangelnder Rechtschaffenheit oder gar Illegali-
tät in Verbindung bringt. Dass immer öfter Politiker aller Partei-
en mit solch zündelnden Verknüpfungen öffentlich diesem Sprach-
denken Vorschub leisten, lässt für die Zukunft nichts Gutes ahnen. 
(Wolf 2018)

Vorrei soltanto ricordare che il presidente federale dell’FDP [Freie 
Demokratische Partei, Partito Liberale Democratico] […] associa 
chi ordina il pane in un tedesco imperfetto alla disonestà, se non 
addirittura all’illegalità. Il fatto che sempre più politici di tutti i 
partiti alimentino pubblicamente questo pensiero linguistico non 
lascia sperare nulla di buono. (trad. dell’Autrice)

In tale cornice, il plurilinguismo rappresenta una delle espressioni 
più evidenti della già esistente costellazione transculturale delle so-
cietà occidentali, che non viene soltanto negata da alcune posizioni 
politiche, ma persino criminalizzata. Si tratta, al contrario, di un’e-
sperienza di socializzazione che ormai riguarda l’integrità della po-
polazione, anche di chi non sia un parlante plurilingue:

Wir leben in einer Welt, […] in der unterbrochene Vergangenhei-
ten und diasporische Zukünfte zu grundlegenden Erfahrungen ge-
hören. Damit einhergeht die Ausbildung verschiedenster Sprach-
kompetenzen –von fließender Mehrsprachigkeit übers Holpern der 
Lernsprachen zu Kiez-Kreol oder fröhlich brokener Literaturspra-
che. Immer mehr Menschen wachsen polyglott auf. Andererseits 
navigieren auch solche Menschen, deren Alltag einsprachig bleibt, 
zunehmend heterogene linguistische Zonen und lernen, auf Ver-
stehen und Nichtverstehen sprachlich zu reagieren – nicht nur mit 
Unverständnis. (Wolf 2018)

Viviamo in un mondo […] in cui passati interrotti e futuri diaspori-
ci appartengono alle esperienze fondamentali. Ciò implica anche 
lo sviluppo delle competenze linguistiche più disparate – a parti-
re dal fluente plurilinguismo passando per il balbettio nella lin-
gua che si sta apprendendo, fino al creolo del Kiez [quartiere, so-
prattutto di Berlino] o alla lingua letteraria allegramente broken. 
Sempre più persone crescono poliglotte. Dall’altra parte anche chi 
vive in una quotidianità prevalentemente monolingue naviga zone 
linguistiche sempre più eterogenee e impara a reagire nella lin-
gua a situazioni di comprensione e di incomprensione – e non so-
lo generando malintesi. (trad. dell’Autrice)
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Come si può intuire, l’autrice vede nelle esperienze diasporiche non 
un’eccezione, bensì la regola delle società contemporanee: analoga-
mente alla continuità che Wolf traccia tra i controlli presso i confini 
di Ellis Island e quelli odierni, anche qui l’autrice parte da una pro-
spettiva ‘postmigratoria’ sul contemporaneo, dove dinamiche che un 
tempo riguardavano soltanto una parte della popolazione oggi inte-
ressano lo spazio sociale nella sua totalità.

Com’è chiaro dal riferimento al linguaggio politico, la poesia di 
Wolf vuole essere lo strumento espressivo di quelle forze e identi-
tà progressiste che contrastano le misure e posizioni culturalmente 
conservatrici. Il legame qui tracciato tra discorso culturale e pras-
si politica è presente, a mio avviso, anche nella dimensione poetica 
di aliens, presso le frontiere concrete di Ellis Island e dei checkpoint 
contemporanei. Ciò è evidente nella scelta terminologica compiuta 
da Wolf: il concetto codificato in alien è infatti del tutto diverso da 
quanto denotato dall’espressione fremd, termine che attraversa mol-
ta letteratura contemporanea dedicata all’alterità e alla sua costru-
zione. Se nella tradizione letteraria recente il Fremde è arrivato a 
indicare un’estraneità soprattutto esistenziale, psicologica e cultu-
rale, l’inglese alien definisce nella cornice di Ellis Island un’alterità 
prodotta da dispositivi di controllo, che, a loro volta, sono inseribili 
in costellazioni economiche e geopolitiche ben riconoscibili e diret-
tamente legate all’esistenza dei confini tra gli Stati nazionali.13 At-

13  La distinzione fra Eigene e Fremde e l’analisi della costruzione testuale di queste 
due dimensioni è alla base della categoria dell’interculturalità: in ambito letterario, 
Hofmann (2006) distingue tre sfaccettature semantiche della Fremdheit tedesca, che 
declina riferendosi alle possibili traduzioni in altre lingue. La prima accezione riguar-
da un’alterità topografica: «Fremd ist, was außerhalb des eigenen Bereichs vorkommt. 
Hier ist also ein topografischer Aspekt entscheidend […]. Fremdheitserfahrungen ha-
ben also zu tun mit dem Auszug aus der vertrauten Umgebung, mit Reise, Eroberung. 
Der „Fremde“ in diesem Sinne ist der von weit her Kommende» (Fremd [‘estraneo’, ‘alie-
no’, ‘sconosciuto’] è ciò che si trova al di fuori dell’ambito del proprio. In questo ca-
so l’aspetto decisivo è di stampo topografico […]. Le esperienze dell’estraneo hanno a 
che fare, quindi, con l’uscita dall’ambiente familiare, con il viaggio, con la conquista. 
In quest’accezione, ‘l’estraneo’ è chi viene da lontano; trad. dell’Autrice). A quest’acce-
zione corrisponde l’inglese foreigner. Esiste poi una Fremdheit che deriva dall’assen-
za di familiarità, «Fremd ist, was von fremder Art ist und als fremdartig gilt. Hier er-
scheint das Fremde als das Unvertraute, als das, was in seiner Erscheinung und mögli-
cherweise auch in seinem „Wesen“ als grundsätzlich verschieden von dem Subjekt be-
trachtet wird, von dem die Bestimmung ausgeht» (Il fremd è quanto appartiene a una 
tipologia diversa e viene percepito come inconsueto. Qui il fremd è lo sconosciuto, ciò 
che nel suo aspetto esteriore e in certi casi anche nella sua ‘essenza’ è considerato so-
stanzialmente diverso dal soggetto che formula la definizione; trad. dell’Autrice). Que-
sta seconda accezione corrisponde all’inglese strange, ha un carattere relazionale (si 
è sempre fremd per qualcun altro) e determina, per converso, lo spazio dell’Eigene: si 
tratta della dicotomia che, secondo Hofmann, è alla base dell’ermeneutica intercultu-
rale, con cui analizzare la produzione artistica dedicata alla pluralizzazione culturale 
e all’alterità. Una terza accezione, su cui lo studioso non si sofferma, costituisce, a mio 
avviso, la dimensione scelta da Wolf: «Fremdheit ist was einem anderen gehört, wo-
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traverso la sovversione dell’alfabeto dei funzionari e del linguaggio 
automatizzato dei controlli biometrici, Wolf cristallizza il momento 
in cui il soggetto viene trasformato in alien. Tale identità viene crea-
ta presso il confine, non si tratta di un’estraneità connaturata all’in-
dividuo, un’esperienza esistenziale inscritta nella sua posizione di 
straniero in una cultura che non gli appartiene, quanto dell’effet-
to di misure di controllo biopolitico esercitato sui corpi e sulla lo-
ro libertà di movimento. In effetti, riferendosi al potenziale politico 
della propria scrittura, Wolf insiste che la poesia ‘translingue’ pos-
sa sprigionare «[e]in Zittern zwischen den Zeilen der Nationalspra-
chen» (Wolf 2018), un ‘tremore tra le righe delle lingue nazionali’. A 
questa poetica Wolf riconosce la potenzialità di incrinare la dimen-
sione delle «Nationalsprachen» e non solo delle lingue intese nella 
loro funzione comunicativa o performativa: poiché è collegata alla 
determinazione identitaria dell’individuo in termini di appartenen-
za a uno Stato o a uno spazio culturale, la dimensione linguistica è, 
per Wolf, intrinsecamente politica.

Per concludere, all’interno della tradizione in cui l’assegnazione 
del Chamisso-Preis in parte la colloca e a cui abbiamo brevemente 
accennato nell’introduzione, Wolf costituisce senza dubbio una voce 
artistica innovativa. Nel suo stile poetico translingual e intraducibi-
le intende dare voce a una società costruita sull’esperienza della mi-
grazione e del transito (postmigrantisch), scegliendo come prospet-
tiva privilegiata quella del confine. Ciò le permette di elaborare la 
tematica dell’alterità dal punto di vista politico e non culturale, di-
versamente dalla tradizione maggiormente in voga nella letteratura 
di lingua tedesca contemporanea. A mio avviso, si tratta di un’inte-
ressante variazione su temi che nel quadro letterario odierno risul-
tano ancora assolutamente attuali e centrali, variazione che così si 
può sintetizzare: «Dass man zuerst von Dichotomien sprechen muss, 
von den Grenzen. Dass diese Dichotomien im selben Atemzug auf-
gelöst werden» (Wolf 2009b, 11; Bisogna parlare prima delle dicoto-
mie, del confine. E nello stesso istante queste dicotomie vengono at-
tivate; trad. dell’Autrice).

bei in diesem Verständnis auch der Aspekt der Nationalität eine wichtige Rolle spielen 
kann» («La Fremdheit [‘estraneità’] è ciò che appartiene a un altro, laddove in questa 
concezione anche l’aspetto della nazionalità può assumere un ruolo importante; trad. 
dell’Autrice). A questo significato del termine Hofmann associa proprio l’inglese alien 
(2006, 14-15). È interessante notare come nella sua prima raccolta kochanie, ich habe 
brot gekauft, dove la dimensione politica è quasi completamente assente e non vi è trac-
cia di sperimentazione plurilingue, Wolf evochi la categoria della Fremdheit nel secon-
do significato declinato da Hofmann.
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