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Abstract  The present article analyses the novel Gefährliche Verwandtschaft by Ger-
man-Turkish writer Zafer Şenocak. It aims to reconstruct the author’s perspective on 
debates on migration and integration and to show in which way this affects the genesis 
of authorship represented in the novel. According to the thesis presented in this article, 
Gefährliche Verwandtschaft is first of all a novel about identity politics in newly reunited 
Germany. As a result, it also deals with historical perceptions and interpretations of the 
past. This goes to show that the value of the novel lies in its provocative questioning of 
memory culture and politics in Germany in the 1990s and of the consequences of an 
increasingly institutionalized and ritualized remembrance of National Socialism for the 
perception of migration.
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1	 Zafer Şenocak

In diesem Beitrag wird der Roman Gefährliche Verwandtschaft1 
des deutsch-türkischen Schriftsteller Zafer Şenocak unter die Lu-
pe genommen, und zwar mit dem Ziel, die darin vertretene Sicht-
weise in Debatten um Migration und Integration zu rekonstruieren 
und die damit verbundene Geburt einer Autorschaft grundsätzlich 
zu befragen, die auf alternativen Deutungen der Gegenwart grün-
det. Zafer Şenocak (1961-) gehört zu den bekanntesten Autoren, die 
türkisch-deutsche Geschichts- und Erinnerungskonstellationen litera-
risch reflektieren.2 1961 in Ankara geboren, ging er 1970 mit seinen 
Eltern nach München. 1983 veröffentlichte er seinen ersten Lyrikband 
Elektrisches Blau. Seit 1990 ist er auch essayistisch tätig und schreibt 
für große Tageszeitungen.3 In seinen Essays und journalistischen Bei-
trägen tritt Şenocak als Intellektueller auf, der durch die Vermitt-
lung von Wissen und neuen Sichtweisen in Debatten um Migration 
interveniert. Sein dichterisches Werk, das neben Lyrik auch Romane 
und Erzählungen umfasst, greift aktuelle gesellschaftliche Konflik-
te und Kontroversen auf und nimmt Identitätszuschreibungen, Fest-
legungen des sogenannten Fremden und blinde Flecke des eigenen 
Selbstverständnisses so in den Blick, dass Funktionen kulturellen Zu-
schreibungs- und Abgrenzungsmechanismen demaskiert werden. Be-
kanntlich hinterfragt Şenocak die Assimilationsinstanz kritisch und 
pflegt in diesem Sinne auch eine literarische Mehrsprachigkeit. Zu-
gleich wehrt er sich vehement gegen orientalisierende Rezeptionser-
wartungen und entwickelt eigene Schreibweisen als Gegenstrategie.

Gefährliche Verwandtschaft gehört zu Şenocaks früher Roman-Pro-
duktion,4 die postmodernes Erzählverfahren wie die Destruktion 
kohärenter Erzählinstanzen mit der Entgrenzung von Körperlichkeit 
und Identitätszuschreibungen verbindet. Obwohl der Text über die 
Gegenwartsbezüge ausgeht und die Gegenwartsdiagnose mit einer 
transnationalen Vergangenheitsdeutung verbindet, ist Gefährliche 
Verwandtschaft kein historischer Roman, wohl eher ein Roman über 
Identitätspolitiken im neu vereinten Deutschland, der als solcher auch 
historische Wahrnehmungsweisen und Vergangenheitsdeutungen in 

1  Der Roman, der 1998 erschien, erlebte 2013 und 2016 zwei weiteren Auflagen. Zi-
tiert wird hier aus der dritten Auflage.
2  Zu Şenocak liegt bereits eine Monographie vor, die sein Gesamtwerk unter die Lu-
pe nimmt (Cheesman, Yeşilada 2003).
3  Şenocaks essayistische Produktion, die um interkulturelle Fragestellungen kreist, 
umfasst inzwischen fünf Sammlungen: Atlas des tropischen Deutschland (1992), War Hit-
ler Araber? (1994), Zungenentfernung (2001), Das Land hinter den Buchstaben. Deutsch-
land und der Islam im Umbruch (2006), Deutschsein. Eine Aufklärungsschrift (2011). 
4  Zusammen mit den Romanen Der Mann im Unterhemd (1995), Die Prärie (1997) und 
Der Erottomane (1999) bildet Gefährliche Verwandtschaft eine Tetralogie. 
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den Blick nimmt. Ein besonderer Wert des Werkes liegt in der pro-
vokativen Hinterfragung der Debatten über Erinnerungskultur und 
-politik im Deutschland der 90er Jahre, sowie in der polyperspektivi-
schen Reflexion über die Konsequenzen einer gesellschaftlich wie in-
stitutionell etablierter Erinnerung an den Nationalsozialismus für die 
Wahrnehmung von Migration. Damit verbunden ist die Auseinander-
setzung des Protagonisten mit seiner eigenen, auf einer problemati-
schen Herkunft gründenden Identität, die ebenfalls Gegenstand der 
vorliegenden Betrachtung ist.

2	 Der Roman Gefährliche Verwandtschaft

Der Roman Gefährliche Verwandtschaft erteilt der Vorstellung eines 
in sich geschlossenen Werkes mit kohärenten Handlungssträngen ei-
ne Absage: zusammengesetzt aus zahlreichen Kurzkapiteln, die in sich 
auch wieder verdichtete Einheiten bilden, wirkt der Roman als ein 
Textgeflecht, das wiederum Teil weiterer Vernetzungen mit anderen 
Prosawerken Şenocaks ist. Der Protagonist ist der Schriftsteller Sasha 
Muhteschem, wiederkehrende Erzählinstanz anderer Romane und Er-
zählungen. Der Roman zeichnet sich allerdings durch die konkrete his-
torische Verortung in Berlin zu Beginn der 90er Jahre aus. Reagiert 
wird auf ein neues deutsches Selbstverständnis nach der Wende so-
wie auf Migrationsdebatten nach den Brandanschlägen in Ausländer-
wohnheimen und Gewaltakten gegen Migranten. Der Ausgangspunkt 
der Handlung, die Rückkehr des Erzählers und Protagonisten aus den 
USA, wo er sich während der Wende als Writer in Residence aufhielt, 
ist als Ortwechsel signifikant für die folgende Beobachtungsperspek-
tive und ermöglicht die charakteristische kritisch-lakonische Haltung 
Sashas zu den aktuellen deutschen Verhältnissen. 

Im Roman verflechten sich zwei narrative Ebenen: zum einen die 
von Sashas beobachtete und kommentierte Gegenwart, zum anderen 
Sashas Familiengeschichte, durch die eine deutsch-türkisch-jüdische 
Geschichte modelliert wird, die auch auf das Familiengeheimnis, die 
Involvierung des türkischen Großvaters in Deportationen von Arme-
niern, verweist. Das auf der Gegenwartsebene dargestellte neue ge-
sellschaftliche Selbstverständnis, das wesentlich um ein neues deut-
sches Identitätsverständnis kreist, überlagert sich somit mit einer 
historischen Tiefendimension. Denn zeitlich fällt Sashas Zeit in Ber-
lin mit dem Tod seiner Eltern zusammen, die, obwohl früh geschieden, 
gemeinsam bei einem Autounfall sterben. Damit rückt Sashas fami-
liäre Herkunft in den Blickpunkt, denn Sasha erbt nun das Haus sei-
ner Mutter in München und einen silbernen Kasten mit tagebucharti-
gen Notizen seines Großvaters väterlicherseits. Dieses Erbe dient als 
immediater Anlass, sich mit seiner eigenen Familiengeschichte aus-
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einanderzusetzen:5 Seine Mutter, die deutsch-jüdischer Herkunft ist, 
floh mit ihren Eltern vor dem Nazi-Regime in das Istanbuler Exil, wo 
sie ihren zukünftigen türkischen Mann kennenlernte. Die Familienge-
schichte väterlicherseits ist stark durch den Großvater bestimmt, der 
wahrscheinlich als Agent für Atatürk arbeitete und die junge türki-
sche Republik unterstützte. Darüber hinaus vermutet Sasha, dass er 
am Genozid der Armenier beteiligt war.6 Aufschlüsse hierüber glaubt 
er in den Notizen des Tagebuchs zu finden. Da diese Notizen aber 
durch den Gebrauch der arabischen und kyrillischen Schrift und die 
Verwendung des Türkischen und des Russischen mehrmals kodiert 
sind, ist Sasha ein eigener Zugang zunächst verwehrt. Wenn er sich 
nach langem Hinzögern endlich entscheidet, die Notizen übersetzen 
zu lassen, findet der Leser nur eine kurze Tagebuchpassage zitiert, 
in der Großvater den Unterschied zwischen Schuld und Sünde re-
flektiert. Ab diesem bestimmten Punkt wird der Handlungsstrang 
abgebrochen. Die Auseinandersetzung mit der eigenen „Geschich-
te von Opfern und Tätern“, die auch von Brüchen und Tabuisierun-
gen innerhalb des Familiengedächtnissen gekennzeichnet ist, führt 
somit keineswegs zur faktischen Aufklärung der Schuld des Großva-
ters. Es schließen sich stattdessen Beobachtungen zu aktuellen ge-
sellschaftlichen Themen und zum Berlin der Nachwendezeit, Inter-
views und weitere kurze Texte an.7 In den Blick genommen werden 
dann auch Sashas journalistische Beiträge, die Stimmen der Migran-
ten in Deutschland thematisieren. Die kritische Hinterfragung der 
Assimilationsinstanz, die hier zu Wort kommt, wirkt als impliziter 
Kommentar zu bundesrepublikanischen Integrations- und Migrations-
debatten. Erst am Ende des Romans rückt die Familiengeschichte wie-
der in den Fokus. Sasha hat mittlerweile beschlossen, die Geschichte 
seines Großvaters als Stoff für seinen ersten Roman zu verwenden:

Ich hatte längst beschlossen, das Leben meines Großvaters nicht 
zu rekonstruieren, sondern zu erfinden. (Şenocak 2016, 38) 

Mit dem von Sasha präsentierten Entwurf eines möglichen Endes 
für seinen Roman kommt auch Gefährliche Verwandtschaft zum Ab-
schluss: Erzählt wird vom Freitod des Großvaters, der sich in eine Ar-
menierin verliebte und zugleich von den Deportationen materiell profi-
tierte. Mit Sashas Entscheidung für die literarisch-fiktive Darstellung 

5  Die Frage der Herkunft im Roman in Bezug auf die Problematik der Identität ist be-
sonders bei Hall (2003) und bei Stürmer (2017) ein Thema.
6  Zum Thema des Genozids an den Armeniern und des jüdischen und armenischen 
Gedächtnisses im Roman und im deutsch-türkischen Diskurs vgl. vor allem Prinz 2015 
und Hofmann 2013.
7  Auf die raffinierte narratologische Komposition des Romans geht vor allem McGo-
wan (2011) ein.
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ist zugleich die Geburt des Autors verbunden. Die Entwicklung eige-
ner Autorschaft erfolgt über die Verwandlung der eigenen Familien-
geschichte in einen literarischen Stoff, was für Sasha zugleich die 
Überwindung einer längeren Schreibblockade bedeutet. Wie sehr der 
Roman die Frage nach Autorschaft mitreflektiert, wird noch einmal 
deutlich, wenn man den Text von Schluss her betrachtet: Das Ende 
vom Roman Gefährliche Verwandtschaft bildet Sashas vorgestelltes, 
fingiertes Ende seines Romans über den Großvater. Deutlich zeigt sich 
hier ein Schreibverfahren, das nicht so sehr die geschichtliche Dar-
stellung fiktiv überformt, sondern insofern historisch geprägt ist, als 
das in den Archiven gesammelte Material die literarische Kreation 
begleitet, prüft und eventuell korrigiert: 

Ich […] musste sammeln, während ich schöpferisch tätig war. Mit 
dem gesammelten Material wollte ich meine Kreationen kritisch 
hinterfragen, wenn nötig korrigieren. (Şenocak 2016, 52) 

3	 „Schrebergärtner des Bewusstseins“

Der Geschlossenheit des Werkes und der Erzählinstanz wirkt die Mon-
tage der Texte entgegen: die Einführung ständig neuer Kapitel wirft 
oft Fragen nach dem Status des Erzählers, da es an vielen Stellen in 
der Schwebe bleibt, ob tatsächlich Sasha oder eine andere Instanz 
sich äußert, die sich auf der Grenze zwischen intratextueller Hand-
lungsebene und metatextueller Kommentarebene bewegt. Die Unbe-
stimmtbarkeit der Erzählinstanzen, die eine klare Einordnung der 
einzelnen Passagen verweigert, ist mit einer selbstreflexiven Schreib-
verfahren verbunden, das die Verflechtung zwischen literarischer 
Fiktion und kommentierend-essayistischer Darstellung bedingt. Der 
Wechsel zwischen Darstellungsformen, die auch abrupte Übergänge 
zwischen fiktionalem und nicht-fiktionalem Schreiben zulässt, bedeu-
tet nicht nur eine radikale Irritation von Gattungsgrenzen, sondern 
eröffnet auch die Möglichkeit, ansonsten unabhängig voneinander be-
handelte Kategorien aufeinander zu beziehen und neue Sinnzusam-
menhänge zu kreieren.

Besondere Brisanz gewinnen in diesem Kontext Sashas Beobach-
tungen über die Entstehung eines neuen deutschen Kollektivgefühls 
nach der Wende. Im kritisch-distanziertem Ton ironisiert der Protago-
nist über die sogenannte „Elite der Erinnerung“, die in Deutschland 
der 90er Jahre die Narration der historischen Ereignisse übernimmt 
und somit festlegt, wer zur sogenannten „Schicksalsgemeinschaft“ 
gehört und wer hingegen die Außenseiter sind. Damit schreibt sich der 
Protagonist die Rolle des außenstehenden Beobachters der neuen In-
klusions- und Exklusionsdynamiken der Nachwendezeit zu, als deren 
paradigmatisches Zentrum die wiedervereinte Hauptstadt fungiert: 
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Es muss etwas Außergewöhnliches geschehen, damit Menschen 
zusammenrücken. Wenn etwas Außergewöhnliches geschehen ist, 
sei es eine Katastrophe oder ein historisches Ereignis, haben viele 
plötzlich das Gefühl, auf dieses Ereignis hin gelegt zu haben. Sie 
interpretieren das Ereignis als schicksalhaft. Das ist etwas ganz 
anderes, als das Schicksal anderer nachzulesen. Man ist unmittel-
barer Teil eines Projekts, man ist Teilhaber. Man kann nicht unbe-
teiligt sein. Und was passiert, wenn man ein solches Ereignis ver-
passt hat? Man ist ein Fremder. Erst jetzt versteht man, was es 
heißt, ein Fremder zu sein. […] 

Als ich in Berlin ankam, war alles vorbei, von der Stimmung der 
Wende nichts mehr übrig. Man sprach darüber wie ein historisches 
Ereignis, das bereits in ferner Vergangenheit lag. Die Mauerres-
te waren eine touristische Attraktion, Mauersteine eine Beute der 
Souvenirhändler. Ich hatte also das historische Ereignis verpasst. 
Gehörte ich noch hierher? Es half mir nicht weiter, dass es nicht we-
nigen so erging wie mir. In Berlin sind die Außenseiter immer stark 
gewesen. Die Elite der Erinnerung, die Eingeweihten, die Schick-
salsgemeinschaft ist hier mehr als anderswo daran gewöhnt, dass 
Außenstehende dazugehören wollen (Şenocak 2016, 120-1)

Die Spannung zwischen gesellschaftlichen bzw. institutionellen Sinnkon-
struktionen und persönliche Gegenwarts- und Vergangenheitsdeutung 
spitzt sich im Roman mit der Frage nach einer Wahrnehmung der Gegen-
wart jenseits bestehender Muster von Vergangenheitsbewältigung zu. 
Damit wird ein typisches Phänomen bundesrepublikanischer Gedächt-
nisbildung aufgegriffen, das zentrales Thema eines Essays mit dem Ti-
tel Schrebergärtner des Bewusstseins. Über Schuld und Unschuld der 
Deutschen ist, der in der Essay-Sammlung Atlas des tropischen Deutsch-
lands erschienen ist.8 Der Beitrag hinterfragt die Bedeutung von Schuld 
für die Analyse von Geschichte sowie für ein gegenwärtiges gesellschaft-
liches Selbstverständnis. Kritisiert wird eine historische Wahrnehmungs-
weise, die Geschichte als „Synonym für Schuld“ begreift, das „Prädikat 
Schuld“ reproduziert und so aktuelle Debatten dominiert: 

Fragen nach den Schuldigen beschäftigen die Deutschen unent-
wegt. Wer ist schuld an der DDR-Vergangenheit, wer ist schuld am 
Völkermord an den Juden, an den Sinti und Roma, an den Kriegsto-
ten des zweiten Weltkrieges? Wer war schuld daran, dass der Ers-
te Weltkrieg verloren wurde. (Şenocak 1993, 31) 

8  Zitiert wird hier aus der 2. Auflage, die 1993 erschienen ist. Die erste Auflage ist 
1992 publiziert worden. Viele der hier behandelten Themen, u.a. die Frage der Migration, 
der Vieldeutigkeit von Identität und der Mehrsprachigkeit, sind in der Essaysammlung 
Deutschsein. Eine Aufklärungsschrift (2011) wiederaufgenommen und vertieft worden. 
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Die Frage nach Schuld wird nach Şenocak mit dem Bedürfnis verbun-
den, Bilanz zu ziehen, um die Rollen von Schuldigen und Unschuldi-
gen klar zu verteilen. Dieses Muster deutscher Vergangenheitsbewäl-
tigung würde sich hauptsächlich in Reaktionen auf Gewalttaten gegen 
Fremde ausdrücken. Aktuelle Vorgänge werden nach dieser Argumen-
tation in das Muster der deutschen Vergangenheitsbewältigung ein-
gesperrt und tragen ohne Analyse zu einer „Vergänglichung der Ge-
genwart“ (Şenocak 1993, 34) bei: 

Durch die vereinfacht und identitätsbezogen gestellte Schuldfra-
ge wird die Gegenwart totgeschlagen, zumindest aber in Vergan-
genheit verwandelt, schneller als es der Lauf der Zeit vermag. (32) 

Nach diesem Ansatz konstituieren sich gegenwärtige Deutungen we-
niger aus aktuellen Debatten und gesellschaftlichen Analysen, son-
dern folgen vielmehr bereits existierenden historischen Mustern. Ge-
genwärtige gesellschaftliche Kontroverse und Konflikte erscheinen 
von vergangenen Geschichtsdeutungen geprägt. Kritisiert wird so-
mit eine Form des Gedächtnisautomatismus, der nach der Identifizie-
rung von Schuldigen und Unschuldigen auch in der Gegenwart ver-
langt. An der öffentlichen Thematisierung des Rechtsrucks und der 
Gewalttaten gegen Ausländer in Deutschland hebt Şenocak die Diffe-
renzierungsunfähigkeit hervor: sie würde sich in eine Schuldrheto-
rik niederschlagen, die zu Missverständnissen, Pauschalisierungen 
und letztlich zu einer Verschärfung des Konflikts zwischen fremd-
feindlicher und solidarischer Front führen würde. Interessanterwei-
se verbindet Şenocak damit eine spezifische Identitätskonstitution, 
die durch ein immunisierendes Verhalten geprägt ist: 

Schuld und Unschuld als Kategorien gesellschaftlicher Auseinan-
dersetzung verleihen Immunität und Identität. (Şenocak 1993, 32) 

Was hier unter Immunität zu verstehen ist, wird am Schluss des Es-
says deutlicher: Die Sicherheit der moralischen Überlegenheit und die 
darauffolgende Befreiung von den Mühen einer Selbstkritik, die jede 
wirkliche Begegnung verhindert. Şenocak schreibt dazu: 

Die Betrachtung der anderen als Projektionsfläche für die eigene 
Unschuld verhindert die Veränderung des eigenen Bewusstseins. 
Dieses bleibt jener ordentlich gepflegte Schrebergarten, an dessen 
Pforte ein uraltes Schild angeschlagen ist: „Unbefugten ist das Be-
treten verboten!“ (1993, 38)
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4	 Schuld vs. Sünde, Trauer vs. Betroffenheit

Der 6 Jahre später erschienene Roman Gefährliche Verwandtschaft 
führt dieses Phänomen aus, indem er die Konsequenzen einer institu-
tionell und gesellschaftlich etablierten Erinnerung an den National-
sozialismus für die Wahrnehmung von Migration betont. Im Roman 
besteht die eigentliche Provokation in Sashas Beschreibung der Auf-
lösung der Unterscheidung von schuldigen Gewalttätern und guten 
Gegendemonstranten zu Beginn der 90er Jahre. So wird eine Argu-
mentation über die Gemeinsamkeit zwischen den konträren Positio-
nen entwickelt, die darin besteht, dass beide den Fremden benötigen, 
um ein neues Nachwende-Deutschsein selbstvergewissernd auszua-
gieren. Konkret äußert sich dies, wenn Sasha die Demonstranten als 
Karikaturen der Täter bezeichnet: 

Als neue Nazis in Deutschland wieder getötet hatten, ging man 
mit Kerzen auf der Straße. Warum mit Kerzen? Mir kamen all die 
Protestierer mit den Kerzen in ihren Händen wie die Karikaturen 
der Täter vor. Die zittrige Flamme von Kerzen, kaum geschützt vor 
dem Wind, gegen die wuchernden Flammen der Brandstifter. Jede 
Nicht-Zugehörigkeit hat ihren Preis. (Şenocak 2016, 121) 

Die Erzählinstanz, die hier klar mit dem Protagonisten identifizier-
bar ist, betont die eigene außenstehende Beobachtungsperspektive, 
die sich aus der Nicht-Zugehörigkeit ergibt. Obwohl Sashas Herkunft 
sogar eine doppelte Schutzbedürftigkeit als Türke und als Jude nahe-
legen könnte, fügt er sich nicht der Opferrolle; er bleibt auf Distanz 
und schildert vielmehr konkrete Situationen, in denen Festlegungen 
auf die Opferrolle stattfinden: 

Menschlichkeit darf nicht nur schweigend, sondern muss auch 
sprachlich demonstriert werden. Der eine findet es zum Kotzen in 
Deutschland, ein anderer fühlt sich an 1933 erinnert und fragt, ob 
Juden in diesem Haus wohnen. Er bietet ihnen für alle Fälle seinen 
Schutz an. (2016, 122) 

Der Text spielt solche Festlegungsmechanismen durch und demaskiert 
die Gedenkkultur unserer Gegenwart als Gruppenfarce: 

Wir trauern nicht nach unseren Empfindungen, sondern nach dem 
Kalender. Wir müssen Trauer nachstellen. Alle Trauernden kennen 
sich von Veranstaltungen. Sie grüßen sich mit einem Kopfnicken, 
und jeder weiß, welchen Platz er einzunehmen hat. Man hat sich um 
einen Gedenkstein herum versammelt, an einem Ort, dessen Name 
die Namen der Opfer ersetzt, derer man gedenken will. Man trau-
ert, weil einem etwas fehlt. Wir haben lange im Labyrinth der Trau-
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er suchen müssen, um herauszufinden, was uns fehlt. Wir haben 
feststellen müssen, dass wir um etwas trauern, was wir vor nicht 
langer Zeit verloren haben. Die Opfer sind tot. Die Täter leben. Wir 
sind nicht mehr erinnerungsfähig. Wir trauern um die Erinnerung. 
Für die Täter gibt es keine überlebenden Opfer. Alle Überlebenden 
sind Täter. Das ist die Basis für die Versöhnung zwischen Tätern und 
Opfern. Die Trauer verheimlicht den Trauernden den Grund ihrer 
Trauer. Dieses Phänomen wird Betroffenheit genannt. Die gemeinsa-
me Trauer der Täter und der Opfer findet im Namen der Betroffen-
heit statt. Die Trauer, der körperlichste aller seelischen Zustände 
– Herz, Kopf und Körperflüssigkeit sind direkt miteinander verbun-
den – wird zur Betroffenheit, wenn der Körper der Trauer im Körper 
der Betroffenheit gänzlich verschwunden ist. Betroffenheit ist die 
passende Befindlichkeit für Gedenktage, ein sentimentaler Begriff, 
der die körperliche Trauer aufhebt. Wenn die Trauer nicht von ein-
zelnen ausgedrückt, sondern von einer Gruppe nachgestellt wird, 
hat sich die Betroffenheit gegenüber der Trauer durchgesetzt. Es 
ist die Geburt der Farce aus dem Geist der Tragödie. (2016, 61-2)

Das Zitat macht klar, dass die Analyse der Gegenwart im Roman dar-
auf hinzielt, alternative Deutungsweisen zu entwickeln, die eine we-
sentliche Leistung des Textes darstellen. Auf dem Prüfstand steht hier 
zunächst die Idee von Schuld als Kategorie kollektiver Auseinander-
setzung. Der Roman entfaltet eine alternative Deutung von Schuld, de-
ren Unübertragbarkeit auf die nächsten Generationen oft betont wird: 

Ich bin ein Enkel von Opfern und Tätern. Ich glaube nicht, dass 
Schuld übertragbar ist. Auch nicht von den Tätern auf die Opfer. 
Schuld versinkt in die Erde, auf der die Tat verübt worden ist. 
(2016, 40) 

Eine Notiz aus dem Tagebuch des Großvaters spinnt den Gedanken-
gang weiter, indem sie zwischen Schuld und Sünde unterscheidet. 
Während die Sünde die eigene Verantwortung einem göttlichen Wesen 
gegenüber umreißt, ist Schuld immer eine persönliche, intime Frage, 
die eine Person allein vor die eigene Verantwortung stellt: 

Schuld ist eine persönliche Frage. Man ist mit seiner Schuld im-
mer allein. Wir sind es nicht gewohnt, allein zu sein. (2016, 119) 

Auch Trauer stellt einen persönlichen, intimen Zustand dar, wie die 
oben zitierte, ein ganzes Kapitel umfassende Textpassage beleuch-
tet. Der Text führt eine Gegenüberstellung ein zwischen der Trauer 
als „Zustand des Einzelnen“ und dem „körperlichsten aller seelischen 
Zustände“ und der Betroffenheit als „Gruppenphänomen“, „sentimen-
talem Begriff“ und – noch pointierter – „passender Befindlichkeit für 
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Gedenktage“. Die Unterscheidung basiert auf der Opposition zwischen 
dem Körper des Einzelnen und dem sogenannten Körper des Gemein-
wesens, das in Wirklichkeit entkörperlicht und unbeteiligt ist und in 
dem die körperliche Trauer des Einzelnen aufgehoben ist. Nicht nur 
wird also die Gegenwart durch das Muster der Vergangenheitsbe-
wältigung gedeutet – der Text entlarvt, dass solche Deutung wieder-
um neue Gesellschaftsformen, Handlungsmuster, Rituale und selbst 
neue Sprachfloskel und -formulierungen produziert. 

Gegen diese Tendenz scheint der Protagonist an anderen Stellen, die 
Schwierigkeit, ja Unmöglichkeit der Bewältigung des Schmerzens und 
der Trauer durch Sprache zu behaupten, beispielsweise wenn er sich als 
„Vagabund“ in der Sprache bezeichnet, der keinen Mittelpunkt besitzt: 

Ich war ein Vagabund, dem die Welt nicht weit genug war und der 
in der Sprache vagabundiert. (Şenocak 2016, 23) 

Statt zu helfen, tiefere Schichten des eigenen Selbst zu entdecken, 
dient die Sprache vielmehr dazu, sich zu übersehen: 

Meine Wirklichkeit ist ein dunkles Loch, dessen Weite oder Enge 
ich nicht einschätzen kann. Die Sprache dient uns nur dazu, uns 
zu übersehen. (2016, 90) 

Sprache trägt demnach nicht zur Selbst- und Welterkenntnis bei. Die-
se melancholische, auf einer ersten Lektüreebene eher sprachskep-
tisch anmutende Aussage kann jedoch auf der poetologischen Ebene 
als eine Absage an der dokumentarischen Darstellung einer wie auch 
immer zu verstehenden historischen Wahrheit und zugleich als ein 
Plädoyer für die fiktiv-imaginäre Sprache der Literatur gelesen wer-
den, das im Roman die Entstehung der Autorschaft begleitet. 

5	 Eine „prothesenartige“ Identität

Die ständige Neuformierung von Sinnzusammenhängen, die bereits 
in der Kurzkapitelstruktur angelegt ist, entspricht auf der Ebene der 
Erzählinstanz einer sich ständig verändernden Inszenierung Sashas: 

Ich bin nicht Ganzes. Mir fehlt eine Hälfte, um für ganz genommen 
zu werden. Ich ersetze die fehlende Hälfte mit einer prothesenarti-
gen Identität, etwas Geborgtem, das ich je nach Zeit und Ort wech-
seln kann. (Şenocak 2016, 121)

Dabei konstituieren sich seine Rollen im Wechselspiel von Selbst- und 
Fremdzuschreibung. Zu diesem Inszenierungsspiel gehören auch die 
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unterschiedlichen Erscheinungsformen Sashas: er verkörpert u.a. den 
in sich widersprüchlichen Spurensucher in seiner eigenen Familienge-
schichte, den leidenschaftlichen Sammler von Dokumenten und Hand-
schriften aus der Nazi-Zeit, den Erkunder des Lebens der Gemein-
schaft der Exilanten in Istanbul in den 30er Jahre sowie den Kritiker 
aktueller gesellschaftlicher Kontroversen zum Thema Migration. Die-
ses selbstinszenierende Moment ist selbstverständlich auch Teil des 
selbstreflexiven Schreibverfahrens, das u.a. eine radikale Kritik ge-
gen literarische Rezeptionserwartungen inszeniert. Laut Şenocak tra-
gen diese unweigerlich dazu bei, dass Schriftsteller mit Migrations-
hintergrund ihre Herkunft zur Schau stellen, indem sie beispielsweise 
auf sprachliche Hybridisierungen zurückgreifen oder sogar literari-
sche Tendenzen etablieren, wie z.B. die Wiederbelebung der Mär-
chenkunst arabisch- und türkischstämmiger AutorInnen.9 Eine weite-
re Zuschreibung Sashas ist die des Journalisten, der aufgrund seines 
Migrationshintergrundes den Ruf eines Insiders erhält. So bekommt 
er wegen seiner Herkunft den Auftrag, junge Türken in Deutschland 
zu porträtieren, „die Stimmen der Stimmlosen aufzuspüren und sie 
der Sprache zuzuführen“ (Şenocak 2016, 94), was als eine Anspie-
lung auf Feridun Zaimoglus 1995 und 1998 erschienene Bände Kanak 
Sprak. Mißtöne vom Rande der Gesellschaft und Koppstoff verstan-
den werden soll,10 die damals als innovatives Paradigma galten, das 
sich bewusst von den bis dahin dominanten Kategorien der Migrati-
onsliteratur absetzte.11 Damit verbunden ist ein weiteres Selbstver-
ständnis Sashas als „Übersetzer“. Im Gegensatz aber zum allgemei-
nen Verständnis, das von einer Übersetzung eine wahrheitsgemäße 
Transferierung von Sinnzusammenhängen erwartet, und vermutlich 
mit Blick auf das italienische Wortspiel „traduttore-traditore“ (der 
Übersetzer ist ein Verräter), dessen Bedeutung hier eine Zuspitzung 
erfährt, definiert er den Übersetzer als „Lügner der anderen“: 

9  „Einige arabische und türkische Kollegen hatten inzwischen die Erzählkunst ihrer 
Urväter entdeckt, die sie in Klassenzimmern in Volkhochschulen und anderen öffent-
lichen Orten ausübten. Märchen waren wieder erfolgreich. […] Deutschland war ein 
Land der Märchenerzähler und Bittstellern geworden, ein Land, das meinen nüchternen 
Vorstellungen nicht mehr entsprach“ (Şenocak 2016, 130-1) Virtuos karikiert Şenocak 
die literarische Produktion seiner „Kollegen“, die auf solche Art und Weise den orien-
talistischen Rezeptionserwartungen des deutschen Lesepublikums entgegenkamen.
10  Angelehnt an Zaimoglus Bände Kanak Sprak und Koppstoff, ist die Struktur des 26 
Romankapitels, das kurze Monologe von türkisch-stämmigen Frauen und Männer ent-
hält, die in Deutschland wohnen und den Zustand des Dazwischen-Seins reflektieren. 
Darunter trägt ein Monolog die Überschrift „Zafer, Schriftsteller“ und ist somit als au-
tobiographische Stimme des Autors erkennbar.
11  Zu Zaimoglu vgl. u.a. Begemann 1999. Zur Ausbreitung und Differenzierung der 
Migrationsliteratur in den 90er in Deutschland vgl. Fischer, McGowan (1997). Zu den 
Begriffen Gastarbeiterliteratur und Literatur der Betroffenheit, die Zaimoglu für über-
holt erklärt, vgl. Biondi, Schami 1981.
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Wenn er eine Wahrheit erkennt, die nicht der Wahrheit der anderen 
entspricht, muss er sie für sich behalten. Gäbe er diese Wahrheit 
preis, würden sich die anderen nur über den schlechten Überset-
zer ärgern. Ohne den Übersetzer würde die Welt an vielen Stellen 
auseinanderfallen. Durch ihn werden viele Nähte unsichtbar. Nur 
die, die zu nahe an den Nähten sind, spüren den Schmerz, das Ju-
cken und Brennen an der Naht. (Şenocak 2016, 95)

Übersetzen wird demnach zu einem Adaptationsprozess, bei dem 
Bedeutungszusammenhänge an den Horizont des anderen anknüp-
fen, aber auch passend gemacht werden. Interessanterweise wird 
die Selbstpositionierung Sashas „an der Naht“ mit dem Bild eines 
körperlichen Schmerzes verbunden, dessen Jucken und Brennen As-
soziationen zu Narben weckt. Diese Selbstverortung integriert sich 
auf paradigmatischer Weise in eine Reihe von Selbstbildern, die 
Ungreifbarkeit und Unbestimmbarkeit der Identität des Protagonis-
ten veranschaulichen, der sich durch wechselnde Inszenierung je-
der Festlegung entzieht. Diese Selbstbilder sind aber durch den all-
gegenwärtigen Bezug auf die Körperlichkeit gekennzeichnet, durch 
den die Dimension des Leidens hervorgerufen wird. Wenn man solche 
Bilder in Erwägung zieht, erscheint der Protagonist als kein distan-
zierter, ironisch-kritischer Beobachter der gesellschaftlichen Zustän-
de, der außerhalb des Wirkungsfeldes von Vergangenheitsdeutungen 
und gesellschaftlichen Zuschreibungen und Sinnproduktionen steht, 
sondern als ein Leidender, dessen Nicht-Zugehörigkeit exemplarisch 
im Bild der Dreieckskonstellation zwischen dem deutschen, jüdischen 
und türkischen Teil seiner Identität zum Ausdruck gebracht wird: 

Drei bockende, blockierende Teile. Zwei davon stürzen sich sofort 
aufeinander, wenn sie glauben, den dritten ignorieren zu können. 
(Şenocak 2016, 90) 

Interveniert dieses Modell gegen die Festlegung und Reproduktion 
von Oppositionen wie Täter und Opfer, Deutschen und Juden bzw. Tür-
ken, indem es etablierte Dichotomien auflöst und alternative Neufor-
mierungen einführt, so schildert der Protagonist unter Rückgriff auf 
das Bild eines wunden, bruchstückhaften Leibes seine eigene Wirk-
lichkeit als ein „Leben in der Leere“, das keine Haltepunkte für die 
„immer dünner werdenden Fäden“ bietet, die ihn mit den drei Teilen 
seiner selbst verbinden sollen (Şenocak 2016, 90). In dieser Perspek-
tive erscheint Sashas ständig verändernde Inszenierung als kein ent-
bundenes, postmodernes Spiel mit Rollen und Masken, sondern sie 
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gewinnt eine unübersehbare pathetische Akzentuierung.12 Unterstri-
chen wird diese Leidensdimension durch einen indirekten Hinweis 
auf den Mangel elterlicher Liebe und durch die Feststellung, dass die 
Herausforderung der Migration nur zu überstehen ist, wenn man „ein 
geborgenes Zuhause“ hat (Şenocak 2016, 105).13 

6	 „Man kann nur durch Erinnerung erkennen“14

In lakonischer Haltung verortet die Erzählinstanz Sasha die Entschei-
dung, sich mit der eigenen Herkunft endlich auseinanderzusetzen, in 
der Atmosphäre der Nachwendezeit, deren steigendes Unsicherheits-
gefühl er wie folgt porträtiert:

Ich hatte keine Identität. Damit hatten Menschen in meiner Umge-
bung zunehmend Probleme. Es war, als hätte der Fall der Mauer, 
der Zusammenbruch der alten Ordnung, nicht nur eine befreien-
de Funktion gehabt. Ohne Mauer fühlt man sich nicht mehr gebor-
gen. Identität ist zum Ersatzbegriff für Geborgenheit geworden. 
Man fixiert sich, den anderen, seine Herkunft, um Nähe und Dis-
tanzen zu bestimmen. Überall konnte man auf unsichtbare Mau-
ern stoßen, die nach dem Fall der Mauer errichtet worden waren. 
Die Welt war komplizierter geworden, die Wege labyrinthartiger. 
Früher hätte man sich sorglos dem Spieltrieb hingegeben, sich auf 
Irrwegen wohlgefühlt, die Mauer schützte einen vor dem Abgrund. 
Heute achtete jeder auf seinen Schritt, schon die nächste Begeg-
nung könnte einen aus dem Tritt bringen. Mein Weg würde mich 
also unweigerlich in die Vergangenheit führen. Ihre Vergegenwär-
tigung schien mir unvermeidbar.

Plötzlich war ich kein Fremder mehr in Berlin. Ich war hier nicht 
nur zu Hause. Ich gehörte auch dazu. Ich war einer von vielen Maul-
würfen in der Stadt. Wir sorgten dafür, dass der Boden, auf dem die 
neue Hauptstadt errichtet werden sollte, immer locker und tückisch 
unfest blieb. Wir liebten den märkischen Sand. (Şenocak 2016, 47-8)

12  Über diese Beobachtung hinaus wäre das Inszenierungsspiel mit der eigenen Iden-
tität im Roman einer eingehenden Betrachtung wert. Wesentliche Nachdenkimpulse 
liefert dazu der Essay Deutschsein am Bosporus. Über die Vieldeutigkeit von Identität, 
der in der Essaysammlung Deutschsein. Eine Aufklärungsschrift (2011) publiziert wor-
den ist. Eine interessante Perspektive entwickelt Dayioglu (2005), die in Bezug auf die 
Frage der Identität im Roman den Begriff der Integrität stark macht.
13  „Wie nimmt man als Kind Fremdheit und Fremde wahr? Ist nicht jeder ein Fremder, 
der nicht Vater oder Mutter ist? Wenn man ein geborgenes Zuhause hat, wird die Frage, 
wo dieses Haus steht, unerheblich. Unser Haus stand in Deutschland“ (Şenocak 2016, 105).
14  Şenocak 2016, 93.
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Der Protagonist entlarvt den Prozess der Identitätssuche als Reaktion 
auf ein kollektives Bedürfnis nach Geborgenheit und Schutz nach dem 
Fall der alten Ordnung und ironisiert über das neue Zugehörigkeits-
gefühl, das ihm dadurch zuteil wird, „einer von vielen Maulwürfen in 
der Stadt“ zu sein.15 Die Ironie weicht aber dem Ernst gegenüber der 
Aufgabe der Auseinandersetzung mit der eigenen Familiengeschich-
te nicht aus. Sasha stellt sich nun bewusst dieser Herausforderung, 
wobei er den Schmerz betont, die jede Erinnerungsarbeit hervorruft, 
und die Erinnerung mit einer Wunde vergleicht, die sich nie schließt: 

Zum ersten Mal in meinem Leben wollte ich mich einer Heraus-
forderung stellen. Ich wollte mich mit meiner Herkunft auseinan-
dersetzen. […] Erinnern ist schmerzhaft. Erinnerung ist die einzi-
ge Wunde im Menschen, die sich nie ganz schließt. Dabei ist die 
nicht tödlich. Im Gegenteil, die Schmerzen, die sie verursacht, ge-
ben dem Leben schärfere Konturen. (Şenocak 2016, 47)

Dieser Betrachtung folgt unmittelbar Sashas Entscheidung für die li-
terarisch-fiktive Darstellung, mit der zugleich die Geburt des Autors 
verbunden ist: 

Geschichte hat immer eine verbrauchte und eine unverbrauchte 
Seite. An der verbrauchten Seite sind die Historiker am Werk. An 
der unverbrauchten wollte ich tätig sein. Ich verknüpfte die Fäden 
in meinem Kopf zu einem Roman, dessen zentrale Figur mein Groß-
vater sein sollte. (2016, 38) 

Auch das Schreiben wird von Sasha mit Bezug auf die Körperlich-
keit definiert: 

Wenn ich schreibe, geraten alle Organe meines Körpers in Bewe-
gung, um sich in Sprache zu verwandeln. (2016, 39) 

An der Figur des Großvaters entzündet sich die Phantasie des Prota-
gonisten, der eine Absage an der historischen Dokumentation erteilt 
und sich daher auch weigert, die Schuld des Großvaters und den Ge-
nozid an den Armeniern zum Thema seiner Darstellung zu machen. 
Mit dem fiktiven Schluss des Romans scheint sich der Erzähler, pro-
vokativ auf keine Vergangenheitsdeutung einzulassen, die dem Mus-
ter der Vergangenheitsbewältigung entspricht. Die Privilegierung 
der fiktiv-imaginären Dimension der Literatur, deren sinnlich-leib-
hafte Komponente betont wird, ist als Widerstand des individuellen 

15  Die Anspielung an Kafkas Erzählung Der Bau ist hier unübersehbar und wäre ei-
ner eigenen Betrachtung wert.
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Lebens zu begreifen, das sich in seiner Unabhängigkeit von kollekti-
ven Diskursen und Handlungsmustern manifestiert. 

Solcher Fokus auf die Entstehung der Autorschaft wirft allerdings 
einen Schatten auf Sashas Selbstbekenntnis zu einer Verantwortung, 
sich mit den tiefliegenden Schichten seiner Familiengeschichte ausei-
nanderzusetzen, denn eine offene Auseinandersetzung damit ist ge-
rade nicht Teil der Handlung. In diesem Sinne hat die Kritik behaup-
tet, dass die Tendenz zur Montage verschiedener Texte und Themen 
durchaus Bedeutung in Hinblick auf den Umgang mit der Vergangen-
heit der Familie hat. Indem die Handlung an dem neuralgischen Punkt 
abbricht und auf andere Texte ausweicht, wird auch eine weitere Kon-
frontation abgebrochen, was als ein „textliches Symptom für trans-
generationelle Schuldangst“ (Eigler 2005, 71) gelesen wurde. Der Ro-
man, so einige Kritiker,16 verweise einerseits auf eine Leerstelle im 
türkischen Gedächtnis, indem er die Ausklammerung des Genozids 
an den Armeniern nachvollzieht, doch reproduziere er zugleich selbst 
die erfolgte Verdrängung. 

Gegen diese Lektüre des Romans lese ich den Text nicht so sehr 
als Symptom einer mangelnden Auseinandersetzung mit der eige-
nen Familiengeschichte und mit dem kollektiven Schuld des türki-
schen Volkes, sondern vielmehr als Darstellung der originellen Iden-
titätskonstitution eines Schriftstellers mit Migrationshintergrund, 
der sich gegen die öffentlichen Diskurse, Wahrnehmungsweisen und 
Identitätspolitiken in Deutschland der Nachwendezeit abgrenzt und 
sich auf alternative Optionen räumlicher, historischer und epistemo-
logischer Grenzüberschreitungen ausrichtet. Der Text bewegt sich 
offensichtlich in einem Spannungsfeld: Auf einer Erinnerungsebe-
ne vollzieht das Schreibverfahren tatsächlich die bruchstückhafte 
Tradierung eines von Schuld geprägten Familiengedächtnisses nach; 
dieses Familiengedächtnis impliziert allerdings eine wenn auch nur 
andeutungsweise vorhandene Bezugnahme auf das historische Ver-
brechen. Die Gründe, warum über die Familiengeschichte des Prota-
gonisten als eine Geschichte von Tätern und Opfern nur andeutungs-
weise gesprochen und auf eine vermeintliche Schuld des Großvaters 
immer nur kurz hingewiesen wird, liefert der Roman selbst, dessen 
wesentliche Leistung darin besteht, den kollektiven Erinnerungsdis-
kurs, der automatisch und permanent nach einer Identifikation von 
Schuldigen und Unschuldigen verlangt, zu entlarven und ihm alter-
native Deutungen und Strategien gegenüberzustellen.

16  Neben Eigler, die die Tagebücher des Großvaters als unverarbeiteten Teil der Fi-
gur Sashas betrachtet, vgl. dazu auch Prinz 2015, die diese Lektüre zu teilen scheint.
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