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Abstract  This article examines the recurring mixture of fiction and autobiographical 
themes in the work of Bosnian-American writer Aleksandar Hemon, whose writings can 
be placed close to the literary genre known as Autofiction. These traits occur also in his 
latest production, exemplified by The Book of My Lives (2013) and My Parents / This Does 
Not Belong To You (2019). In these two books the attention paid by the author to his 
relatives’ experiences may led to a comparison with the autofiction subgenre defined 
by A.K. Mortimer as ‘Allofiction’. Studying these features, my intent is to analyze how 
Hemon’s stylistic choices have been affected by his condition of other both in the USA 
and postwar Bosnia.
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1	 Aleksandar Hemon: la lingua di uno scrittore ‘Altro’

So I say I am complicated.
(Aleksandar Hemon, The Book of My Lives, 2013)1

L’aggettivo complicated riassume gran parte dell’opera letteraria e 
dell’esperienza biografica di Aleksandar Hemon, scrittore bosniaco-
americano originario di Sarajevo e residente a Chicago dal 1992. Na-
to nel 1964 da una famiglia di origini ucraino-galiziane, Hemon fu 
sorpreso dallo scoppio del conflitto nella sua terra natale mentre si 
trovava in America per motivi di studio. Rimasto da allora negli Stati 
Uniti, ha saputo tematizzare la complessità insita nel suo background 
etnico e biografico attraverso particolari soluzioni stilistiche che gli 
sono valse il ripetuto plauso della critica americana.2 Commenti en-
tusiastici come quello di Gary Shteingart, che sulle pagine del New 
York Times affermava «Hemon can’t write a boring sentence»,3 dimo-
strano come l’autore sia riuscito ad accattivarsi il favore del pubblico 
statunitense soprattutto attraverso la creazione di una personalissi-
ma lingua letteraria, spesso definita come ‘ibrida’ per la frequente 
commistione di American English e realia bosniaci di difficile tradu-
zione, riportati in corsivo e accompagnati da giochi di parole e for-
me grammaticali volutamente scorrette.

La studiosa Ljubica Miočević ha evidenziato come il carattere ‘im-
puro’ di tale scrittura rimandi (anche graficamente) al trauma inde-
lebile della guerra, e alla condizione di sradicamento e solitudine 
che questa ha comportato per migliaia di profughi originari dell’ex-
Jugoslavia, condannati a sentirsi inevitabilmente diversi come i vo-
caboli bosniaci disseminati nell’uniformità del testo in lingua ingle-
se (Miočević 2013, 55). Le scelte di Hemon risultano ulteriormente 
significative se considerate in relazione al contesto sociolinguistico 
delineato nel suo Paese nativo dai conflitti degli anni Novanta. Rifiu-
tandosi infatti di scrivere nella sua lingua d’origine e ‘contaminan-
do’ deliberatamente quella della sua host country, l’autore manifesta 
la propria opposizione alle riforme nazionaliste che hanno determi-
nato la scomparsa ufficiale dell’idioma policentrico serbo-croato o 
croato-serbo (srpskohrvatski jezik ili hrvatskosrpski jezik) e la coeva 
promozione in senso purista delle sue varianti regionali a lingue stan-
dard nazionali come il serbo, il croato, il bosniaco e il montenegrino 

2  Tra i riconoscimenti ottenuti negli Stati Uniti, il sito Internet dell’autore (http://
aleksandarhemon.com/bio.html) riporta in particolare il conferimento della Guggen-
heim Fellowship nel 2003, e il ‘Genius Grant’ della MacArthur Foundation nel 2004. 
3 Shteingart, G. «Pronek is Illuminated», The New York Times, Sept. 15, 2002. https://
www.nytimes.com/2002/09/15/books/pronek-is-illuminated.html.
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(Miočević 2013, 61-2).4 L’ibridismo linguistico con cui Hemon deco-
struisce le ideologie scioviniste presenti tanto nello spazio pubbli-
co post-jugoslavo quanto in quello americano si riflette inoltre nella 
struttura frammentaria e plurivoca che contraddistingue la maggior 
parte della sua produzione narrativa. Già i racconti contenuti nella 
raccolta d’esordio Spie di Dio (The Question of Bruno, 2000) appaio-
no caratterizzati dall’impiego di voci narranti molteplici e contrad-
dittorie, mirate a disorientare il lettore e a stimolare una sua rifles-
sione sulla coerenza e la veridicità di quanto riportato.

Tali caratteristiche, approfondite nei successivi romanzi Nowhere 
Man (2002) e Il progetto Lazarus (The Lazarus Project, 2008) e nel-
la raccolta Amore e ostacoli (Love and Obstacles, 2009) rendono dif-
ficile un inquadramento univoco all’interno di una precisa tipolo-
gia letteraria.

2	 Aleksandar Hemon e l’Autofiction. L’Altro come specchio 
narrativo di sé

La riccorrente commistione di invenzione fabulatoria e motivi apparen-
temente autobiografici permette di accostare la fase iniziale della pro-
duzione di Hemon al genere della cosiddetta autofiction, inaugurato dal 
romanzo Fils (1977) del francese Serge Doubrovsky (McDonough 2011, 
7), e al quale vengono ricondotte le opere di autori come Hervé Guibert, 
Chloé Delaume (McDonough 2011, 11) e Karl Ove Knausgård (Hansen 
2017, 6). A suggerire un’affinità tra l’opera dello scrittore bosniaco e 
tale categoria narrativa è soprattutto il carattere ‘ibrido’ più volte at-
tribuito a quest’ultima (Panichelli-Batalla 2015, 2; Srikanth 2019, 350), 
in virtù della compresenza di fiction ed elementi esplicitamente legati 
alle effettive esperienze di vita dell’autore. Opinioni discordi sull’esat-
to rapporto tra finzione letteraria e sincerità autobiografica hanno fi-
nora impedito di raggiungere una definizione universalmente accettata 
di questo genere (Srikanth 2019, 348), che sembra invece identificarsi 
proprio nella resistenza a una classificazione basata esclusivamente su 
concetti quali «reality, truth, sincerity, fiction» (McDonough 2011, 8). 
Tra le numerose descrizioni proposte, vogliamo qui attenerci a quella 
recentemente elaborata da Siddharth Srikanth: 

narratives in which the author is the protagonist, in which the au-
thor’s biographical background and life experiences inform the 
extensive nonfictionality of the work, and in which the author 
combines fictionality and nonfictionality at length for his or her 
purposes. (2019, 346)

4  Si vedano in particolare Greenberg 2008; Bugarski 2009, 139-52; Kordić 2010.
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Nella sua definizione, Srikanth si richiama al ‘patto’ ravvisato da Phi-
lippe Lejeune nell’identità nominale tra autore, narratore e protagoni-
sta (Lejeune 1986, 26), che dovrebbe garantire al lettore l’attendibili-
tà del racconto autobiografico tradizionale (pacte autobiographique); 
il rispetto di tale patto fornisce lo sfondo di nonfictionality dove l’au-
tore proietta vicende di fantasia, volte comunque a esprimere veri-
tà significative sulla sua vita (Srikanth 2019, 351; Hansen 2017, 2-3).

Il criterio dell’omonimia pare tuttavia escludere dal genere dell’au-
tofiction le prime opere di Hemon, i cui personaggi principali dimo-
strano le stesse origini etniche ed esperienze biografiche dell’auto-
re senza però condividerne il nome (Vervaet 2017, 227). Sono infatti 
sarajevesi di origine ucraina sia l’aspirante rocker Jozef Pronek (in-
trodotto nel racconto conclusivo di Spie di Dio) che lo scrittore Vla-
dimir Brik, protagonisti rispettivamente di Nowhere Man e Il proget-
to Lazarus; il medesimo background identitario caratterizza inoltre 
l’anonimo romanziere al centro delle storie brevi raccolte in Amore e 
ostacoli. Tutti e tre i personaggi sembrano replicare le iniziali vicissi-
tudini di Hemon negli Stati Uniti: bloccati a Chicago dallo scoppio del 
conflitto bosniaco, cercano di sopravvivere attraverso lavoretti sot-
topagati che li portano a conoscere il volto impersonale e distaccato 
della società americana mentre il loro Paese d’origine finisce in pezzi. 

Nonostante l’attribuzione di nomi diversi (o l’assenza di un nome 
preciso, nel caso di Amore e ostacoli) ribadisca una sostanziale dif-
ferenza tra autore e protagonisti, la somiglianza delle loro vicende 
rimanda a quello che Doubrovsky riteneva essere l’obiettivo princi-
pale dello scrittore di autofiction: utilizzare cioè le tecniche del rac-
conto di finzione per estraniarsi da sé ed esprimere quelle verità so-
litamente lasciate in ombra dall’autobiografia tradizionale, oberata 
dall’autopercezione autoriale e da un’eccessiva referenzialità (cit. in 
Srikanth 2019, 349). Le dinamiche dell’autofiction, paragonate dallo 
scrittore francese a quelle della psicanalisi, consentirebbero quindi 
all’autore una conoscenza autentica della propria persona biografica, 
trasposta in un Altro letterario che è possibile osservare e raccon-
tare da un punto di vista ‘esterno’ (cit. in Srikanth 2019, 349). A ta-
le sdoppiamento si è inoltre richiamato Thomas C. Spear che, nel ri-
condurre le opere finali di L.F. Céline all’autofiction, ha riconosciuto 
come tratto caratteristico di questo genere l’attribuzione dell’identi-
tà e della storia individuale dell’autore a una persona esplicitamente 
fittizia (Spear 1991, 358). A sua volta Hemon, descrivendo il rapporto 
con i propri personaggi, sembra riferirsi all’esigenza di autoanalisi 
ed estraniazione che Doubrovsky identificava come scopo primario 
dell’autofiction: «in my books, fictional characters allowed me to un-
derstand what was hard for me to understands» (Hemon [2013] 2014, 
233). Tuttavia l’assenza di omonimia dissipa la sovrapposizione iden-
titaria sottolineata da Spear, e lo stesso autore ribadisce la distanza 
che separa la sua effettiva persona dagli alter ego libreschi: «I’d co-
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oked up those avatars in the soup of my everchanging self, but they 
were not me – they did what I wouldn’t or couldn’t» (233). 

Tali caratteristiche suggeriscono piuttosto un avvicinamento al ge-
nere definito da Lejeune come «romanzo autobiografico», nel quale il 
lettore è spinto a sospettare l’identità tra protagonista e autore, che 
pure viene negata o comunque non affermata (Lejeune 1986, 25). Le 
strategie adottate dallo scrittore bosniaco sembrano però realizza-
re due di quelle che vengono generalmente riconosciute come finali-
tà principali dell’autofiction: richiamare cioè l’attenzione del lettore 
sulla natura frammentaria e contraddittoria del Sé, e sulle conven-
zioni che lo portano a interpretare il racconto di finzione come ta-
le (Srikanth 2019, 348-9). Tali scopi risultano perseguiti attraverso 
procedimenti stilistici mirati a infrangere ripetutamente l’unitarie-
tà della narrazione, sbiadendo il confine tra referenzialità fattuale e 
invenzione letteraria.

In particolare l’autore ricorre all’impiego di flussi narrativi paralle-
li, collegati da particolari richiami simbolici che sovvertono le aspet-
tative del lettore in merito all’attendibilità del racconto, e contempo-
raneamente alludono alla duplicità culturale insita nella condizione 
dell’immigrato. Questa tecnica appare già nella storia breve «La re-
te spionistica di Richard Sorge» («The Sorge Spy Ring», 1996),5 dove 
le reali vicende di un agente segreto doppiogiochista riportate a piè 
di pagina si sovrappongono alla narrazione del protagonista, che as-
siste alla drammatica materializzazione delle proprie fantasie infan-
tili di spionaggio nella Jugoslavia di fine anni Settanta; l’inserimen-
to di fotografie nell’apparato peritestuale ribadisce l’ambiguità tra 
effettività storica e fantasia che caratterizza il racconto (Mikulinsky 
2009, 97-107). Lo stesso dualismo narrativo caratterizza la struttura 
de Il progetto Lazarus, nel quale la ricostruzione dell’omicidio di un 
immigrato ebreo moldavo storicamente avvenuto a Chicago nel 1908 
si alterna al racconto dello scrittore Brik, che cento anni dopo intra-
prende un lungo viaggio nell’Europa orientale per scoprire la veri-
tà sull’evento e confrontarsi con la Sarajevo postbellica. Il carattere 
duplice dell’opera è anche qui ribadito dalla presenza dell’elemen-
to fotografico: le immagini scattate dall’artista visivo Velibor ‘Veba’ 
Božović6 risultano interpretabili come un’ulteriore dimensione nar-
rativa che complica e approfondisce la dicotomia cronologica del rac-
conto (Weiner 2014, 215-17). Un simile effetto destabilizzante moti-
va la ricorrente successione di voci narranti diverse, che forniscono 

5 Inizialmente pubblicata sulla rivista TriQuarterly, poi inclusa nella raccolta Spie di Dio.
6  Il libro risulta ispirato a un viaggio effettivamente compiuto da Hemon e Božović 
nel 2003 tra Polonia, Ucraina occidentale, Moldavia e Bosnia. Successivamente il fo-
tografo ha reso disponibili le immagini non incluse nell’edizione cartacea all’indirizzo 
Internet https://veliborbozovic.com/the-lazarus-project, che si configura come 
un’estensione multimediale dell’opera.
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versioni contrastanti ma ugualmente credibili di una stessa realtà. È 
soprattutto il caso del romanzo Nowhere Man, dove l’avvicendamen-
to di sette narratori differenti decostruisce la personalità del prota-
gonista Jozef Pronek, che nella propria frammentazione psicologica si 
trova costretto a rivivere quella geopolitica dell’ex-Jugoslavia (Cihan 
Yurdaün 2012, 63-4). 

Il concetto di un’identità plurima e contradditoria viene inoltre ap-
profondito attraverso il racconto delle vite di personaggi esplicita-
mente fittizi come il depravato Alphonse Kauders (inventato per un 
programma radiofonico di Sarajevo) e l’impostore Evgenij Pick, so-
spesi tra ideologie politiche, lingue e culture nazionali apparente-
mente opposte. Il carattere grottesco ed eccessivamente dettagliato 
di queste pseudo-biografie introduce una più ampia riflessione sulla 
possibilità di una narrazione effettivamente veritiera, sviluppata so-
prattutto nelle storie brevi «In piacevoli conversari» («Exchange of 
Pleasant Words», 1999)7 e «Le api. Parte I» («The Bees. Part I»).8 Nel 
primo racconto la rievocazione dispersiva e inconcludente della se-
colare storia della famiglia Hemon, affidata alla voce magniloquen-
te del padre, rimanda ironicamente alla natura perennemente am-
bigua dell’atto narrativo; nel secondo i fallimentari tentativi paterni 
di restituire un’immagine pienamente fedele della realtà attraverso 
il cinema e la scrittura storiografica esprimono l’inattuabilità di una 
narrazione univocamente attendibile. Il fatto che il personaggio del 
genitore sia centrale in questi e altri racconti evidenzia l’importan-
za dello sfondo familiare e autobiografico su cui l’autore tratteggia 
le sue multiformi sperimentazioni letterarie. 

Tali strategie formali, accostabili alle finalità dell’autofiction, non 
si limitano ad attestare genericamente le potenzialità della finzio-
ne narrativa come strumento per rappresentare significativamente 
il reale (Srikanth 2019, 361); piuttosto esse risultano funzionali al-
la descrizione dei processi psicologici insiti nell’emigrazione, e alla 
raffigurazione delle specifiche conseguenze che il crollo della Jugo-
slavia socialista ha avuto sull’autopercezione dei singoli individui. Il 
gioco di similitudini e rimandi intrecciato dall’autore tra la propria 
esistenza concreta e le vicende dei suoi Altri letterari sembra infatti 
replicare la discontinuità identitaria che spesso contraddistingue la 
realtà migratoria: la permanenza in ambienti culturali e linguistici 
differenti porta l’immigrato ad attribuire le proprie esperienze a di-
verse versioni di sé, tutte contemporaneamente presenti all’interno 
della sua coscienza (L. Grinberg, R. Grinberg 1991, 133-8). 

7 Inizialmente uscita sulla rivista Granta (1999), poi inclusa nella raccolta Spie di Dio. 
Nel 2006 l’editore Macmillan Picador ha pubblicato la storia separatamente in volume, 
assieme al racconto «A Coin» tratto dalla stessa raccolta (2006).
8 Incluso nella raccolta Amore e altri ostacoli.
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Gli stessi procedimenti stilistici vengono estesi alla disintegrazio-
ne della Jugoslavia di Tito: l’assenza di una trama superficialmente 
coesa e l’esplicita contraddittorietà delle voci narranti riflettono il 
disfacimento dell’identità comune jugoslava, delineatasi nei quaran-
tacinque anni di regime socialista e successivamente affossata dai 
contrapposti movimenti nazionalisti (Vervaet 2017, 225). I traumati-
ci mutamenti inflitti dalla guerra all’originario tessuto sociale e cul-
turale della Bosnia-Erzegovina si traducono per l’autore e i suoi alter 
ego in una sensazione di generale estraneità verso le realtà statali 
monoetniche sorte dal conflitto; essi sono quindi destinati a sentir-
si diversi, Altri, tanto nell’indifferente e uniforme America quanto in 
ciò che resta del Paese natale, reso ormai irriconoscibile dalla guer-
ra e dallo sciovinismo (2017, 226-7).

L’alterità espressa da Hemon si manifesta soprattutto in relazio-
ne alle nuove narrazioni storiografiche ufficiali, volte a ‘confiscare’ 
la memoria9 del precedente quarantennio di convivenza pacifica tra 
i diversi popoli della federazione jugoslava, e a celebrare il conflitto 
interetnico come unica opzione possibile. All’artificialità di tali rilet-
ture l’autore oppone la memoria della giovinezza trascorsa nel clima 
multietnico e tendenzialmente cosmopolita della Sarajevo prebellica, 
totalmente cancellato dalla guerra e dalle visioni storico-sociali che 
questa ha imposto. Le tecniche finalizzate a sovvertire le certezze 
del lettore in merito alla distinzione tra fiction e realtà storico-bio-
grafica riflettono pertanto il disorientamento causato dal discorso 
istituzionale postbellico, al quale lo scrittore non riesce e non vuo-
le ricondurre la storia della propria vita. L’ironia amara che spesso 
sottende tali procedimenti viene inoltre indirizzata dall’autore ver-
so la vecchia retorica titoista, rievocata con toni sarcastici che ne-
gano qualsiasi idealizzazione del precedente regime.10 Gli elementi 
destabilizzanti che consentono di accostare le opere iniziali di He-
mon alla categoria dell’autofiction sembrano pertanto configurarsi 
come strumenti atti a descrivere le dinamiche legate alla specifica 

9  L’espressione konfiskacija pamćenja (‘confisca della memoria’) è stata coniata dalla 
scrittrice croata Dubravka Ugrešić per indicare le riletture storiografiche promosse 
in senso propagandistico dai governi nazionalisti post-jugoslavi. Al carattere divisivo 
di tali riletture l’autrice contrappone una valorizzazione della cultura di massa lega-
ta alla Jugoslavia socialista, concretizzatasi poi nei diversi atteggiamenti collettivi no-
ti come jugonostalgija. Si vedano Ugrešić in Boym et al. 2003, 260-78; Lindstrom 2005.
10  Tali caratteristiche suggeriscono un avvicinamento alla cosiddetta reflective Yu-
gonostalgia. Con tale denominazione la ricercatrice Nicole Lindstrom (ricollegandosi 
all’opposizione terminologica tra reflective e restorative nostalgia sviluppata da Svetlana 
Boym) indica le differenti manifestazioni artistiche che evidenziano, spesso ironicamen-
te, il carattere frammentario ed elusivo delle memorie legate al passato comune jugosla-
vo, contrapposte al rimpianto per gli aspetti prettamente formali della statualità titoista 
(restorative Yugonostalgia). Si vedano Lindstrom 2005, 235-7; Boym et al. 2003, 49-69. 
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realtà di provenienza dell’autore.11 In quest’ottica risulta particolar-
mente significativa la visione proposta da Stephanie Panichelli-Ba-
talla, che interpreta tale genere letterario come un processo di ‘au-
totraduzione metaforica e narrativa’,12 con cui lo scrittore traspone 
il source text costituito dalle sue concrete esperienze di vita nel più 
libero linguaggio della fiction (Panichelli-Batalla 2015, 21-4). La ‘tra-
duzione’ effettuata da Hemon tuttavia non si riferisce unicamente al 
vissuto del solo autore, ma comprende l’insieme dei processi stori-
co-sociali che hanno interessato la regione bosniaca ed ex-jugoslava 
nel corso del XX secolo. La posizione dell’autore nello spazio lettera-
rio statunitense risulta dunque paragonabile a quella degli scritto-
ri immigrati definiti da Werner Sollors (1986, 250) come translators 
of ethnicity (Mary Antin, Abraham Cahan…), che a inizio Novecen-
to si trovarono a mediare tra la propria dimensione etnica d’origine 
e il contesto americano.

A tale ruolo sembrano avvicinarsi numerose caratteristiche dell’o-
pera di Hemon, come il ribadito ibridismo linguistico e la coscien-
za di un ‘doppio pubblico’13 costituito sia dai suoi ex-connazionali 
che dai lettori statunitensi. Lo status dello scrittore risulta però ul-
teriormente complicato dal carattere misto delle sue radici ucraino-
bosniache, e dalla frantumazione geopolitica che ha investito l’area 
dei Balcani occidentali dal 1991 in poi: alla descrizione della realtà 
americana non viene mai opposta l’idea di un polo nazionale unico, 
simbolo di una precedente stabilità identitaria spezzata dall’evento 
migratorio. L’autore piuttosto sottolinea ripetutamente la pluralità 
insita nelle sue origini e nello spazio jugoslavo prebellico, all’interno 
del quale si è inizialmente sviluppata la sua personalità. Le dinami-
che etniche espresse da Hemon trascendono quindi la classica con-
trapposizione dialogica del tipo in-group / out-group (Sollors 1986, 
252), realizzandosi invece nella frammentaria e plurivoca moltepli-
cità che pervade la sua produzione letteraria. 

11  La ricorrenza di simili elementi stilistici e tematici nell’opera di altri scrittori le-
gati alla regione ex-jugoslava e stabilitisi all’estero durante la guerra ha spinto il criti-
co serbo Tihomir Brajović (2012, 272-6) a ipotizzare una «nuova emigrazione cultura-
le» (nova kulturna emigracija) i cui esponenti maggiormente rappresentativi sarebbe-
ro lo stesso Hemon, i serbi residenti in Canada David Albahari (1948) e Vladimir Tasić 
(1965) e la croata Dubravka Ugrešić (1949), trasferitasi prima negli Stati Uniti e suc-
cessivamente in Olanda.
12 Traduzione dell’espressione fictional metaphorical self-translation, coniata dalla 
stessa autrice (Panichelli-Batalla 2015, 3).
13  Sollors estende a tali autori il concetto di double audience, introdotto da J.W. John-
son nel 1928 per descrivere la consapevolezza degli artisti afroamericani di doversi ri-
volgere contemporaneamente a lettori sia interni che esterni al proprio gruppo etni-
co (cf. Sollors 1986, 249-50). 
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3	 Aleksandar Hemon e l’Allofiction. Il racconto di sé 
attraverso la vita degli Altri

Una parte significativa dei processi stilistici e degli obiettivi fin qui 
analizzati caratterizza anche le pubblicazioni più recenti dello scrit-
tore, in apparenza prive di quell’ambiguità che consentiva di avvici-
nare le sue opere iniziali alla corrente dell’autofiction. Con l’eccezio-
ne del romanzo L’arte della guerra zombi (The Making of the Zombie 
Wars, 2015),14 gli ultimi lavori di Hemon sembrerebbero rientrare 
nella tradizionale definizione di autobiografia elaborata da Philip-
pe Lejeune:

Racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della pro-
pria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, 
in particolare sulla storia della sua personalità. (Lejeune 1986, 12)

Con tali osservazioni vogliamo in particolare riferirci ai volumi Il li-
bro delle mie vite (The Book of My Lives, 2013) e My Parents: An In-
troduction / This Does Not Belong To You (2019).15

Il libro delle mie vite si presenta come una raccolta di testi d’im-
pronta dichiaratamente autobiografica, pubblicati su diverse riviste 
americane dal 2000 al 2013 e successivamente rivisti per la pubbli-
cazione in volume (Hemon [2013] 2014, 242).16 La seconda opera ri-
sulta invece costituita da due libri differenti, disposti back-to-back 
e dedicati rispettivamente alla rievocazione della vita in comune dei 
genitori dell’autore (My Parents, Hemon 2019a) e della prima adole-
scenza trascorsa nella Sarajevo degli anni Settanta (This Does Not 
Belong To You, Hemon 2019b): la prospettiva duale ricorrente nell’o-
pera di Hemon viene qui ribadita dalla stessa distribuzione del mate-
riale testuale. Entrambe le opere risultano accomunate dal rispetto 
del ‘patto autobiografico’ che prevede la dichiarata identità tra auto-
re e narratore autodiegetico, già introdotta dalla presenza reiterata 
del pronome possessivo my nei titoli e successivamente ribadita più 
volte nel corso della narrazione (Lejeune 1986, 27-32). Tale esplicita-

14  Anche la struttura narrativa di questo romanzo, incentrato sulla crisi creativa 
di un aspirante sceneggiatore nella Chicago del 2003, risulta caratterizzata dal dua-
lismo tipico dell’opera di Hemon: la descrizione della realtà statunitense si avvicen-
da agli stralci del copione post-apocalittico che il protagonista non riesce a conclude-
re e nel quale si riflette l’atmosfera di panico seguita agli attacchi dell’11 settembre. 
15  Attualmente inedito in Italia.
16  I passaggi del libro citati nel presente articolo si riferiscono alla riedizione dell’o-
pera del 2014, arricchita dal racconto «My Prisoner» precedentemente inedito e as-
sente nella versione tradotta in italiano. Successivamente «My Prisoner» è stato pub-
blicato separatamente online in formato e-book, correlato da una registrazione audio-
visiva dell’omonima performance di Velibor Božović. 
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zione viene ulteriormente confermata dalle scelte peritestuali dell’e-
ditore; in particolare dal breve prospetto biografico di Hemon posto 
sulla quarta di copertina dell’edizione originale de Il libro delle mie 
vite come unica introduzione, e la precisazione «Author of “The Book 
of My Lives”» che accompagna il nome dello scrittore sulla copertina 
di My Parents. Queste strategie risultano fondamentali nel guidare 
l’interpretazione delle due opere come autobiografiche da parte del 
lettore, le cui modalità di ricezione vengono significativamente in-
fluenzate dalla notorietà anteriore dell’autore (Lejeune 1986, 395). A 
tale prospettiva si ricollegano inoltre i rimandi esplicativi alla prece-
dente produzione di Hemon, frequenti in entrambi i libri: illustrando 
quali concreti episodi biografici abbiano ispirato in passato determi-
nati racconti di fiction, l’autore sembra dimostrare esplicitamente la 
natura attendibile della presente narrazione. All’interno di My Par-
ents un esempio è fornito dalla nota a piè di pagina con cui lo scritto-
re sostiene di aver riportato un testo realmente scritto dal padre nel 
già citato racconto «Le api, parte I» (Hemon 2019a, 134); similmen-
te, in uno dei racconti contenuti ne Il libro delle mie vite viene espli-
citata l’origine autobiografica del viaggio narrato nel precedente Il 
progetto Lazarus (Hemon [2013] 2014, 120). Tali dichiarazioni spin-
gono inoltre il lettore a considerare in chiave autobiografica l’intera 
produzione dello scrittore che, secondo la terminologia coniata da 
Lejeune, assume i tratti di un complessivo «spazio autobiografico» 
(espace autobiographique) nel quale anche i precedenti lavori di fin-
zione andrebbero recepiti come ‘fantasticherie rivelatrici’ della con-
creta personalità autoriale (Lejeune 1986, 45-6). 

Questa visione approfondisce quell’ambiguità caratteristica del-
la produzione iniziale di Hemon, che l’apparente veridicità ribadita 
nelle ultime due opere sembra invece voler dissipare. Ulteriori ele-
menti che suggeriscono un accostamento dei lavori più recenti ai ca-
noni dell’autobiografia tradizionale sembrano rimandare al model-
lo macrotestuale elaborato da William Boelhower per lo studio delle 
immigrant autobiographies affermatesi sulla scena letteraria statu-
nitense di inizio Novecento, applicabile anche a opere più tarde in 
virtù della sua natura paradigmatica (Boelhower 1982, 29). Tra le 
principali caratteristiche poste alla base di tale schema critico fi-
gura la voce di un narratore apparentemente integrato nella realtà 
culturale americana, che al contrasto tra questa e le originarie tra-
dizioni del Vecchio Mondo riconduce la natura sincretica del proprio 
double self (1982, 37); ciò si concretizza nel racconto retrospettivo 
con cui l’autore-protagonista descrive la disillusione nei confronti 
delle esagerate utopie iniziali legate all’American Dream, e la for-
mazione di un’identità composita secondo quattro diversi modelli 
comportamentali, rispettivamente basati sulla conferma, la varia-
zione, il rifiuto o la sostituzione dei codici culturali dominanti negli 
Stati Uniti (1982, 20). Tali fattori ricorrono, seppure con modalità 
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diverse, tanto ne Il libro delle mie vite quanto in My Parents; tra gli 
schemi di comportamento individuati da Boelhower, Hemon sembra 
in particolare descrivere quella variation attraverso cui l’immigra-
to accetta i valori statunitensi, integrandoli però con la sua cultura 
d’origine secondo combinazioni precedentemente inedite. Tuttavia 
in entrambe le opere risulta assente l’idea del Vecchio Mondo come 
spazio culturale recuperabile e sovrapponibile alla dimensione ame-
ricana (1982, 39); l’autore invece sottolinea più volte come i proces-
si irreversibili causati dalla guerra e dall’affermazione del naziona-
lismo abbiano definitivamente cancellato l’originaria collettività di 
cui egli si presenta come ‘effetto strutturale’. Tale consapevolezza 
enfatizza uno sradicamento di fondo a cui non sembrano dare pie-
namente requie né l’avvenuta integrazione nella società americana 
né il ricorso alle memorie della vita ‘normale’, precedente il conflit-
to e l’emigrazione. In tutti e due i libri l’approccio di Hemon a que-
sti ricordi avviene secondo modalità stilistiche e tematiche che, no-
nostante il pieno rispetto della ‘sincerità contrattuale’ prevista da 
Lejeune, sembrano voler stimolare riflessioni simili a quelle provo-
cate dall’alternanza tra finzione e autobiografismo ricorrente nella 
sua produzione iniziale. Entrambe le opere, pur rientrando nei cri-
teri della classica narrazione autobiografica, mirano infatti a quegli 
stessi obiettivi che Srikanth (2019) ricorda come propri dell’autofic-
tion, ovvero porre in evidenza la natura molteplice dell’Io e sottoli-
neare l’importanza del racconto come strumento per comprendere 
e accettare il reale, soprattutto nei suoi aspetti più traumatici e do-
lorosi. L’importanza conferita da Hemon in queste narrazioni alle 
vicende di persone particolarmente significative nella sua vita sug-
gerisce un avvicinamento al sottogenere definito da Armine Kotin 
Mortimer come allofiction, nel quale l’autore tratteggia narrativa-
mente la propria individualità attraverso le esperienze biografiche 
dei nearby others (parenti stretti, amici intimi):

These portraits of the other are passed through the portrait of 
the self; they stand in relation to the self; they affect the self; the 
self affects them. Yet the writer of the autofiction does not claim 
to propose the biography of these nearby others; rather, they con-
tribute to the portrait of the self. […] the idea of recounting one-
self through the narration of another’s life or destiny constitutes 
the concept of allofiction. (Mortimer 2009, 25)

Nelle ultime due opere di Hemon tali caratteristiche approfondisco-
no in particolare quella ‘poetica dell’Altro’ delineata nella fase ini-
ziale della sua attività letteraria. 

Nel caso de Il libro delle mie vite lo stesso titolo, oltre a ribadire 
la molteplicità culturale insita nell’esistenza dell’immigrato, sembra 
suggerire una sorta di ‘appropriazione narrativa’ delle vite altrui 
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da parte dello scrittore. La maggior parte dei testi contenuti nella 
raccolta tende infatti a concentrarsi sulle vicissitudini di particola-
ri others, che l’autore pone ripetutamente a confronto con il proprio 
percorso biografico. Tale visione caratterizza già il racconto-saggio 
d’apertura, significativamente intitolato «Le vite degli altri» («The 
Lives of the Others»), nel quale lo scrittore ragiona su quanto l’idea 
dell’Altro abbia condizionato le sue vicende umane e artistiche rie-
vocando la gelosia infantile suscitata dalla nascita della sorella Kri-
stina. È a questo sentimento (addirittura degenerato in un tentativo 
di strangolamento nella culla, fortunatamente fallito) che Hemon ri-
conduce la propria presa di coscienza degli ‘altri’:

The recollection of that sororicide attempt is the earliest memory 
in which I can observe myself from outside: what I see is me and 
my sister. […] Never again would my selfhood be a sovereign ter-
ritory devoid of the presence of others. (Hemon [2013] 2014, 4)17

Il fatto che lo scrittore affermi di ricordare questo episodio da una 
prospettiva ‘esterna’ sembra replicare quei procedimenti stranian-
ti posti da Doubrovsky alla base della propria concezione di auto-
fiction. Tale visione introduce una più ampia riflessione sui postula-
ti ideologici del nazionalismo, che prevedono l’autodefinizione di un 
determinato gruppo etnico attraverso la discriminazione di un Altro 
perennemente indesiderato e diverso. Queste logiche vengono ironi-
camente esemplificate attraverso un altro aneddoto di origine infan-
tile, nel quale l’autore ricorda l’offesa involontariamente arrecata a 
un coetaneo di etnia bošnjak:18

For his birthday party, Almir was neatly dressed […]. The sweater 
visibly belonged to someplace else, so I asked him where it came 
from. It came from Turkey, he said. Whereupon I quipped: “So you 
are a Turk!” […] Almir started inconsolably crying, while every-
one looked at me admonishlingly. […] Subsequently my parents ex-
plained to me that Turk was (and still is) a derogatory, racist word 
for a Bosnian Muslim. […] What I said othered Almir, it made him 
feel excluded. (Hemon [2013] 2014, 10-11)

17 I corsivi riportati in questa e in tutte le successive citazioni di Hemon sono pre-
senti nel testo originale.
18  Popolazioni slave meridionali convertitesi all’Islam sunnita sotto la dominazione ot-
tomana, presenti soprattutto in Bosnia-Erzegovina e nella regione serba del Sangiacca-
to. Inizialmente considerati come gruppo puramente religioso, e perciò identificati come 
serbi o croati ‘di fede musulmana’, nel 1968 furono riconosciuti dal regime comunista 
jugoslavo come popolo costitutivo (muslimani); dal 1971 sono designati come bošnjaci, 
etnonimo che nel XIX secolo indicava complessivamente gli abitanti della Bosnia.
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È significativo come in questo passaggio l’io narrante riconduca lo 
sviluppo della propria sensibilità sociale alla reazione di un’altra per-
sona, che per di più ha accidentalmente ‘alterato’ da sé. Dinamiche 
simili caratterizzano i rapporti sociali delineati dall’emigrazione, do-
ve tanto gli stranieri quanto i ‘nativi’ tendono apparentemente a rap-
portarsi secondo una logica di pura contrapposizione, identificandosi 
reciprocamente come ‘Altro’. Tale visione viene riassunta dall’autore 
citando le parole dei genitori, emigrati in Canada all’inizio del con-
flitto bosniaco e inizialmente diffidenti nei confronti del nuovo am-
biente sociale e culturale:

my parents started cataloguing the differences between us and 
them – we being Bosnians or ex-Yugoslavs, they being purely Ca-
nadian. […] we had soul, and they were soulless. […] They were the 
not-us, we were the not-them. (14-15)

La ribadita opposizione pronominale, ironicamente rintracciata an-
che in un discorso di Bush Jr. (It was us versus them),19 rimanda alla 
continua necessità dell’Altro nella propria definizione psicologica e 
culturale. Successivamente l’autore riprende a giocare con i prono-
mi personali per descrivere la frammentaria autopercezione identi-
taria delineata nell’emigrazione, che porta inevitabilmente l’immi-
grato a visualizzarsi come Altro rispetto a sé:

whoever we used to be, we are now split between us-here (say, in 
Canada) and us-there (say, in Bosnia). Because we-here still see 
the present us as consistent with the previous us, still living in 
Bosnia, we cannot help but see ourselves from the point of view 
of us-there. (17) 

La consapevolezza di tale pluralità viene contrapposta da Hemon agli 
svariati monismi nazionalisti, che impongono all’individuo un’identi-
ficazione univoca e semplificatoria nell’ambito di una precisa catego-
ria etnica. La genesi dell’unica descrizione identitaria in cui l’autore 
sente di riconoscersi pienamente (I am complicated) viene ricondotta 
a un altro episodio che vede protagonista la sorella Kristina, sottopo-
sta nella Sarajevo postbellica alla domanda implicitamente discrimi-
natoria What are you? (Hemon [2013] 2014, 21); anche in questo ca-
so, l’autore collega l’evoluzione della propria personalità alle vicende 
biografiche di un nearby other. La contrapposizione us-here/us-there 
che nel passaggio precedentemente riportato esemplifica la coscien-
za molteplice dell’immigrato sembra esplicitare il double self ricono-

19 L’autore cita le parole pronunciate da George W. Bush il 21 gennaio 2000 in occasio-
ne della sua visita all’Iowa Western Community College, presso la città di Council Bluffs.
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sciuto da Boelhower come tratto fondamentale delle immigrant auto-
biographies; tale dualismo richiama inoltre l’ambiguo contrasto tra 
effettiva persona autoriale e Altro fintamente autobiografico, ricorren-
te nelle prime opere di Hemon e considerato implicito da Doubrovsky 
nei processi caratteristici della scrittura di autofiction. Questa opposi-
zione risulta tematizzata soprattutto nel successivo racconto «Il caso 
Kauders» («The Kauders Case»), dove lo scrittore recupera il person-
aggio fittizio di Alphonse Kauders, rievocandone la creazione paral-
lelamente al suo coinvolgimento in un imbarazzante caso di cronaca20 
nella Sarajevo prebellica. La natura immaginaria di Kauders viene 
qui posta in relazione alla vergogna attualmente provata dall’auto-
re nei confronti delle proprie provocazioni giovanili, che la maturità 
e la distanza geografico-temporale sembrano relegare in una dimen-
sione irreale, quasi romanzesca:

The whole thing felt to me like reading a novel in which one of the 
characters […] had my name. His life and my life intersected, dra-
matically overlapped. At some point I started doubting the truth 
of my being. What if my reality was someone else’s fiction? (Hemon 
[2013] 2014, 51-2) 

A tali dubbi Hemon contrappone la credulità con cui gli ascoltatori 
di Sarajevo accolsero le storie palesemente fasulle su Kauders, rac-
contate in maniera dettagliatamente pseudo-documentaria all’inter-
no della trasmissione radiofonica Omladinski program (Il program-
ma della gioventù) nel 1987:

The vast majority of people bought my Kauders story […] For 
months, even years, people would stop me and ask: “Did he re-
ally exist?” To some of them I said yes, to some of the I said no. 
But the fact of the matter is that there is no way of really know-
ing […] (59-60)

Le considerazioni in merito al rapporto tra fiction e realtà che carat-
terizzano il passaggio conclusivo del racconto, dove l’autore-narrato-
re si chiede ironicamente se non sia egli stesso a essere frutto della 
fantasia di Kauders, vengono riprese in tono decisamente più dram-
matico nei successivi testi «L’acquario» («The Aquarium») e «My Pri-
soner»; entrambi risultano incentrati sul potere lenitivo esercitato 

20  Si tratta del controverso episodio noto come ‘festa di compleanno in camicia nera’ 
(rođendan u crnoj košulji), avvenuto nel dicembre 1986: durante un party in casa del-
la scrittrice Isidora Bjelica l’autore e altri studenti universitari inscenarono una grot-
tesca performance nichilista con riferimenti all’estetica nazista. Il regime socialista 
jugoslavo, non avendo compreso la natura parodica dell’evento, successivamente con-
dusse una dura campagna di discredito e ostracismo nei confronti dei partecipanti. 
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dalla rappresentazione narrativa nell’elaborazione di eventi partico-
larmente traumatici. Nel primo racconto, incentrato sulla morte del-
la figlia Isabel per una malattia rarissima, parallelamente al proprio 
dolore l’autore descrive la singolare strategia messa in atto dalla lo-
quace primogenita Ella per accettare il lutto: l’invenzione di un fra-
tello immaginario, ‘Mingus’, la cui vita consiste in una replica più o 
meno fedele della sua e al quale attribuisce i propri effettivi senti-
menti. Tale processo sembra richiamare le dinamiche descritte nel 
racconto su Kauders, e viene infatti paragonato dal padre a quella 
‘estensione narrativa’ legata all’operato dello scrittore:

I recognized in a humbling way that she was doing exactly what 
I’d been doing as a writer all these years […] I’d needed narrative 
space to extend myself into; I’d needed more lives […] I understood 
that the need to tell stories is deeply embedded in our minds, […]. 
Narrative imagination – and therefore fiction – is a basic evolu-
tionary tool of survival. We process the world by telling stories […] 
through our engagement with imagined selves. (233-4)

Il ricorso a tali imagined selves permette quindi un confronto con le 
componenti più tragiche e brutali dell’esistenza umana, progressi-
vamente interiorizzate e depotenziate nel processo di elaborazione 
narrativa. Il carattere terapeutico attribuito all’atto del raccontare 
sembra in particolare riferirsi alle venature psicanalitiche che ca-
ratterizzano la concezione doubrovskyana dell’autofiction, e consen-
te di interpretare il frequente utilizzo di alter ego nella produzione 
iniziale di Hemon come una risposta al traumatico sradicamento pro-
vocato dall’emigrazione e dalla guerra.

La funzione mediatrice della rappresentazione artistica viene poi 
ribadita attraverso le vicende dell’amico Velibor ‘Veba’ Božović e di 
suo padre Vlado nel corso del conflitto bosniaco, rievocate in «My 
Prisoner»; allo stesso tempo il racconto mette in luce l’ambiguità in-
trinseca all’azione raffigurativa, in virtù della sua natura potenzial-
mente manipolatoria e ingannevole. L’autore-narratore racconta di 
essere venuto a conoscenza della storia tramite una lettera inviatagli 
nel settembre 1994 dallo stesso Veba, all’epoca volontario nell’eser-
cito indipendentista bosniaco, e della quale vengono riportati alcu-
ni passaggi.21 L’amico spiega di aver dovuto contrattare con i propri 
superiori una visita al padre, ufficiale di origine serbo-montenegri-
na rinchiuso da due anni nel campo di prigionia noto come Silos; le 

21  In uno di questi brani Veba afferma di aver assistito al suicidio di un cavallo sul 
campo di battaglia del monte Treskavica, nei pressi di Sarajevo. L’autore aveva prece-
dentemente inserito tale episodio nel romanzo Nowhere Man, citandolo in una lettera 
inviata al protagonista Pronek dall’amico Mirza, rimasto in Bosnia durante il conflitto.
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autorità acconsentono all’incontro, ma Veba dovrà permettere a una 
troupe televisiva di filmare l’evento, allo scopo di dissipare le voci sui 
maltrattamenti subiti dai detenuti all’interno del lager. Benché disgu-
stato dall’intento propagandistico della proposta, Velibor finisce per 
accettare: l’umiliante presenza delle telecamere priva così di qual-
siasi dignità il momento in cui padre e figlio possono finalmente ri-
abbracciarsi. Successivamente l’autore spiega come l’amico, emigra-
to in Canada dopo la fine del conflitto e la liberazione del genitore, 
abbia tentato di esorcizzare i traumi causati dalla guerra attraver-
so progetti di fotografia e video-arte. Tra questi figura un’installa-
zione che vede Božović stagliarsi a petto nudo contro il filmato del-
la liberazione del genitore, proiettato su una parete alle sue spalle:

The video lasts for five minutes. My friend stands exuding pain 
and sorrow, while the meeting at the Silos is simultaneously be-
hind him and all over him, on his bare skin. At some point it ap-
pears that his father reaches from inside the image to touch his 
son’s naked shoulder. The Veba standing outside the image can-
not feel the touch. The Veba inside is weeping. The work is called 
My Prisoner. All of the war is contained in it, […] in that one im-
possible touch. (Hemon [2013] 2014, 122-3)

Lasciando che le immagini scorrano sul proprio corpo, l’artista esem-
plifica fisicamente il contrasto tra realtà e rappresentazione,22 riuti-
lizzando quegli stessi codici mediatici che avevano precedentemen-
te sancito la sua umiliazione. Nel descrivere la performance Hemon 
sottolinea la propria vicinanza alle esperienze biografiche dell’ami-
co, percepite dallo scrittore come una versione alternativa, quasi spe-
culare, del proprio destino:

if I’d stayed in Sarajevo for the war […] I would’ve felt like Veba. 
(120)

Sia l’amico che il padre (al quale l’autore si riferisce con l’appellativo 
affettuoso čika, ‘zio’) vengono quindi posti dall’autore tra quei nearby 
others fondamentali nella definizione narrativa della sua personalità. 
Tali others tuttavia non sono sempre presentati in una luce positiva. 
È il caso del docente e critico letterario Nikola Koljević (1936-97), la 
cui controversa figura viene rievocata nel racconto Il libro delle mie 
vite (The Book of My Life). Contrapponendo l’ammirazione suscitata 

22  Sul sito Internet di Božović l’opera viene così descritta: «A composite of autobio-
graphy, documentary and fiction, My Prisoner navigates through the space where the 
historical, the personal and the fictional simultaneously interfere with and enhance 
one another» (https://veliborbozovic.com/aogag). 
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dal professore negli anni studenteschi alla rabbia per il suo successi-
vo appoggio al criminale di guerra serbo-bosniaco Radovan Karadžić, 
l’autore evidenzia come la propria maturazione umana e artistica si 
sia svolta in antitesi a tale esempio negativo:

I unread books and poems I used to like […] unlearning the way in 
which he had taught me to read them […]. Now it seems clear to 
me that his evil had far more influence on me than his literary vi-
sion. […] Because of Professor Koljević, perhaps, my writing is in-
fused with testy impatience for bourgeois babbling, regrettably 
tainted with helpless rage. (129)

La presenza di ‘altri’ significativi caratterizza inoltre i restanti testi 
della raccolta, nei quali Hemon descrive le diverse fasi della propria 
americanizzazione. Ne Le vite di un flaneur (The Lives of a Flaneur) 
l’autore sovrappone il ricordo delle lunghe passeggiate nella Saraje-
vo prebellica ai primi giri esplorativi di Chicago, effettuati come di-
stributore di volantini per Greenpeace. È agli incontri con gli abitanti 
dei quartieri di North Shore, Blue Island, Park Forest che Hemon ri-
conduce la propria conoscenza dell’America reale, ben diversa dalla 
visione idealizzata legata ai film e ai dischi giunti in Jugoslavia gra-
zie ai buoni rapporti del regime di Tito con l’Occidente. Gli svariati 
others americani incrociati dall’autore-narratore corrispondono a un 
catalogo delle bizzarrie connaturate alla civiltà dei consumi statu-
nitense, che paradossalmente rappresentano quella ‘normalità’ dal-
la quale lo straniero si sente escluso, e nei cui frequenti preconcetti 
vede ribadita la propria alterità:

I grinned through lectures on the spirituality of Star Trek and con-
firmed, calmly, that, yes, I had been exposed in Sarajevo to the 
wonders of pizza and television. (147) 

Tuttavia il graduale sviluppo di abitudini quotidiane legate al nuovo 
contesto urbano permettono infine al disorientato narratore di sen-
tirsi parzialmente placed, ‘radicato’, anche nella realtà di Chicago.

Il conseguimento di tale stabilità viene messo in relazione alla 
possibilità di condividere con gli ‘altri’ un determinato spazio di vi-
ta, e la memoria del passato legato a questo: per lo scrittore ciò non 
è più possibile a Sarajevo, nelle cui strade irrimediabilmente trasfor-
mate dalla guerra è condannato a sentirsi «displaced in a place that 
had been mine» (Hemon [2013] 2014, 134). Ed è proprio la consape-
volezza di tale shared past a compattare l’eterogeneo gruppo di im-
migrati che per vent’anni si riunisce ogni weekend a giocare a cal-
cio sui prati dell’area di Uptown, come descritto nel racconto «Se Dio 
esistesse, sarebbe un solido centrocampista» («If God Existed, He’d 
Be a Solid Midfielder»); unitosi a loro, l’autore impara a conciliare la 
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propria alterità di straniero con la dimensione sociale circostante, 
esorcizzando nel gioco e nei rapporti di squadra i sentimenti di soli-
tudine e rabbia prevalenti nei suoi primi anni in America. Anche in 
questo caso Hemon finalizza la presenza narrativa degli ‘altri’ alla 
definizione della propria personalità biografica.

La stessa visione sembra motivare la struttura speculare di My 
Parents / This Does Not Belong To You.

Le due narrazioni, apparentemente contraddistinte da profonde 
differenze stilistiche, risultano collegate da una serie di rimandi te-
matici che garantiscono il senso generale e l’unitarietà complessi-
va dell’opera.

In My Parents l’autore racconta la storia dei genitori Andja e Petar 
dal matrimonio all’emigrazione in Canada, attraverso un’ordinata di-
scorsività che pare rispecchiare i falliti ideali di armonia e stabilità 
con cui la propaganda di Tito spronò la loro generazione a costruire 
e mantenere unita la Jugoslavia socialista. A ciò si contrappone il to-
no scarno e frammentario che caratterizza This Does Not Belong To 
You, suddiviso in capitoli non più lunghi di due pagine dove Hemon ri-
evoca la propria tendenza giovanile al vandalismo, i rapporti interni 
alla raja (la compagnia di amici), gli scontri con gli jalijaši (teppisti di 
strada) e i primi sfortunati approcci all’amore fisico e alla letteratura. 
La conformazione apparentemente disarticolata del testo sembra ri-
specchiare l’incertezza o la reticenza del narratore in merito alle pro-
prie memorie, di cui egli stesso pare mettere in dubbio la veridicità:

what I remember now are the stories of memories that might have 
been the memories of stories. (Hemon 2019b, 25)

A ciò si ricollega l’impiego di formule ripetitive legate al linguaggio 
fiabesco (There was once; The story goes that…), spazi vuoti e paro-
le mancanti. L’esplicita opposizione formale tra i due libri suggeri-
sce la loro appartenenza a generi diversi: la storia coerente e lineare 
dei genitori rientra nella categoria biografica tradizionale, mentre la 
narrazione incentrata sul figlio, apparentemente caotica e inaffida-
bile, si avvicina alle ambiguità dell’autofiction esposte in preceden-
za. La piena comprensione dell’opera richiede tuttavia una lettura 
complementare dei testi, consigliata dal sottotitolo An Introduction 
che accompagna My Parents; in tale prospettiva la ricostruzione del-
la vita in comune di Tata (Papà) e Mama (Papà) appare funzionale al 
racconto con cui il figlio-autore definisce il proprio Sé. Tale relazio-
ne si delinea nella catena di contrasti e rimandi che unisce le narra-
zioni, conferendo all’opera un’implicita struttura coesiva. Ad esem-
pio, i primi capitoli di My Parents insistono sull’identificazione dei 
genitori nel progetto socialista jugoslavo, le cui politiche progressi-
ste nel secondo dopoguerra permisero loro di emanciparsi dalla se-
colare miseria contadina:
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Mama’s future was entangled with Yugoslavia’s, enabling her to 
leave behind the poverty that had lasted for centuries. Yugoslavia 
provided a framework into which my mother fully grew […] She 
built the country as she was building herself. (Hemon 2019a, 29)

Questa visione viene invece rovesciata in This Doesn’t Belong To You, 
dove il narratore interpreta i propri atti giovanili di vandalismo co-
me una ribellione alla mentalità collettivistica del regime, e un pre-
coce tentativo di affermazione creativa della propria individualità. 
Non a caso un pomeriggio trascorso a infrangere piatti e bicchieri 
viene definito come «the happiest day of my childhood» (2019b, 5), 
e la prima poesia risulta descritta con le sole parole «there was di-
struction in it» (2019b, 88). I danni che l’autore confessa di aver ri-
petutamente provocato rappresentano dunque il tentativo adolescen-
ziale di creare qualcosa di ‘proprio’ nella realtà dominata dagli adulti 
e dalla retorica edificatrice della loro generazione. A ciò si ricolle-
ga la soddisfazione provata nell’infrangere una finestra, il cui vetro 
crepato diviene contemporaneamente presagio del futuro conflitto: 

Whenever I considered the crack […] I’d think, I did this. This be-
longs to me. […] Many years later, during the siege, the building 
across the street was subject to a rocket attack, in the course of 
which all of its windows […] were blown out. (2019b, 103)

Il motivo ricorrente della distruzione passa quindi a raffigurare la di-
sgregazione di quel framework sociale che conferiva senso e stabilità 
alle vite dei genitori, costretti ad assistere al fallimento del sistema in 
cui avevano creduto e a ricominciare da zero in una terra percepita co-
me immensa e sconosciuta. Ciò traspare soprattutto dalle parole della 
madre, che più di tutti in famiglia si riconosceva nei valori socialisti:

With her migration to Canada, she lost, figuratively and literally, 
everything that had constituted her as a person: from property to 
ideology; […] Overnight she became a nobody, she often says, a 
nothing. (2019a, 36)

Tuttavia l’abitudine al sacrificio e al duro lavoro permette infine ai ge-
nitori di ritrovare una certa stabilità, culminata nell’acquisto di una 
casa di campagna (‘the Barn’) nei pressi di Hamilton, Ontario. La di-
mora assume i tratti di un rifugio che Andja e Petar possono model-
lare a loro piacimento, in un processo che l’autore paragona all’inse-
diamento dei primi coloni sul suolo americano: 

My parents did what the early North American settlers had done 
once upon a time: they transformed the space they found them-
selves in. (2019a, 79)
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Queste dinamiche trasformative, simboleggiate dalle cianfrusaglie 
ammassate dal padre nel suo studiolo, paiono ricollegarsi agli atti di-
struttivi descritti in This Does Not Belong To You: sia i genitori che il 
figlio adolescente risultano accomunati dall’esigenza di conformare 
alla propria individualità uno spazio materiale percepito come estra-
neo, altrui. In tale prospettiva i rimproveri rivolti al giovane Hemon 
da un anziano vicino di casa per i danni causati al bene pubblico sem-
brano prefigurare la perenne estraneità rinfacciata dai ‘nativi’ agli 
immigrati, costretti a risiedere in una terra che non potranno mai 
del tutto considerare come propria:

This does not belong to you, he kept saying. This does not belong 
to you. This is one of my longest-lasting memories: This does not 
belong to you (2019b, 75)

Le uniche cose su cui lo straniero può accampare pretese forse sono 
i ricordi, pervasi dalla lingua e dalle tradizioni legate al Paese ab-
bandonato. In tal senso andrebbe interpretate le continue storie del 
padre sull’infanzia trascorsa a Vučijak, la collina nei pressi della cit-
tà bosniaca di Prnjavor dove la famiglia Hemon si trasferì ai tempi 
dell’amministrazione asburgica, assurta nei racconti paterni allo sta-
tus mitologico di un Eden perduto:

Vučijak is therefore a place fully constructed in Tata’s mind and 
far more real than the actual place. […] Yet at no point in his life 
did he ever considered or even mention the possibility of return-
ing to Vučijak […] A perfect homeland is never available; other-
wise the ideal might run into an indelible and ugly reality. (2019a, 
39-40)

I toni ironici con cui viene descritta l’idealizzazione paterna di Vučijak 
permettono all’autore di evidenziare la natura fondamentalmente im-
maginaria di qualsiasi ‘Patria’ nazionalista, e di ribadire il caratte-
re ambiguo di qualsiasi narrazione che si professi come ‘autentica’. 
La stessa sfumatura pervade gli aneddoti comici inventati dal padre 
sui vicini Branko e Duja, trasformati in macchiette ridicole volte a 
mettere in luce le presunte qualità positive della famiglia Hemon:

While “Branko” would get drunk, my grandfather never did. While 
“Duja” gossiped […] my grandmother never did. […] They were 
the Bosnian natives against which my Ukrainina-speaking family 
could feel superior, precisely because they were not. (2019a, 127)

Tali dinamiche sembrano replicare in chiave umoristica quelle identifi-
cate da A.K. Mortimer come caratteristiche dell’allofiction: ricorrendo 
alle vicende di others buffoneschi e fittizi, il padre definisce la propria 
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visione di sé e dei suoi familiari. L’autore collega significativamente ta-
le processo alla lontananza del genitore dal mondo bucolico di Vučijak:

It was possible for my father to abstract Branko and Duja only be-
cause he had long left the space in which they and their lives were 
fully real. (2019a, 127)

L’atto del raccontare, nella sua ambiguità, diviene così espressione 
dello sradicamento comune a padre e figlio. La stessa visione carat-
terizza diversi passaggi di This Does Not Belong To You, dove il nar-
ratore gioca ripetutamente con le convenzioni che dovrebbero ga-
rantire la sincerità autobiografica. L’esempio più eloquente appare 
nelle pagine finali, dove Hemon sembra mettere apertamente in dub-
bio l’attendibilità della narrazione, esplicitando l’opposizione tra la 
propria persona reale e il Sé delineato nel racconto:

Take this thing you’re reading. I could’ve assembled a different 
version of it. I could’ve assembled a different version of it […] I 
could’ve assembled someone else. […] I could’ve made a differ-
ent original decision and written all this in Bosnian, my mother 
tongue, which is both different and the same as srpskohrvatski ili 
hrvatskosrspki […]. I could’ve been a different person […]. Instead 
here we are, Hemon, you and I. (2019b, 176)

Il fatto che l’autore ponga tale opposizione in relazione alle proprie 
scelte idiomatiche ribadisce il carattere essenzialmente ‘ibrido’ della 
sua scrittura, possibile soltanto in una lingua imbastardita e peren-
nemente ‘sbagliata’, definita come «ever unbelonging» (2019b, 165).

Gli esempi qui riportati da Il libro delle mie vite e My Parents/ This 
Does Not Belong To You confermano quindi l’impossibilità di ricon-
durre la produzione dello scrittore bosniaco-americano a un’unica 
categoria letteraria, sia questa autobiografia, autofiction o allofiction. 
La compresenza di elementi legati a tutti e tre i generi lascia piutto-
sto supporre che l’unica definizione pienamente adatta alla sua iden-
tità e al racconto della sua vita sia quella che egli stesso ha scelto: 
I am complicated.
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