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L'esilio € uno dei temi ricorrenti nell’opera dello scrittore bosniaco-
croato Miljenko Jergovi¢, nato nel 1966 a Sarajevo e residente a Za-
gabria dal 1993, anno in cui ha scelto di abbandonare la citta natale
sotto assedio senza farvi pil ritorno. Nella sua vastissima produzio-
ne letteraria, costituita da numerosi romanzi, racconti, componimen-
ti poetici, saggi e articoli di giornale, il perenne senso di estraneita
proprio dell’esule, perseguitato dalla memoria del passato e impos-
sibilitato a raggiungere una piena stabilita emotiva in terra d’ado-
zione, viene declinato secondo particolari modalita stilistiche avvi-
cinabili alla sensibilita postmoderna. Gli antieroi al centro delle sue
opere, traumatizzati dal conflitto interetnico degli anni Novanta e
incapaci di riconoscersi pienamente nei monismi identitari promos-
si dagli opposti nazionalismi, sono condannati a fuggire all’estero,
0 a sentirsi stranieri in quella che dovrebbe essere la loro ‘Patria’.
La sensazione di sradicamento si riflette nelle trame labirintiche e
frammentarie, oltre che nell’eterogenea lingua letteraria elaborata
dall’autore combinando regionalismi e socioletti differenti, in oppo-
sizione alle tendenze puriste affermatesi nelle diverse ufficialita dei
Paesi ex-jugoslavi.

Le citazioni riportate nel testo si riferiscono all’edizione serba del romanzo, uscita per
i tipi di Booka. Tutte le traduzioni riportate nel testo sono a cura dell’Autore.
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Tali peculiarita stilistiche e tematiche, gia pienamente definite nel-
la raccolta di racconti Le Marlboro di Sarajevo (1994), esordio in pro-
sa dello scrittore, ricorrono anche nel romanzo breve Herkul, pub-
blicato contemporaneamente in Croazia e Serbia. Con questultima
opera Jergovic¢ si distacca dall’'impostazione dichiaratamente auto-
biografica che ha caratterizzato la sua produzione piu recente, costi-
tuita prevalentemente da opere a meta tra romanzo e memoir come
Rod (Stirpe, 2013) e Selidba (Trasloco, 2017), nelle quali la ricostru-
zione della storia della famiglia materna assurge a metafora dei ri-
volgimenti storico-sociali che hanno interessato la regione ex-jugo-
slava nel corso del Novecento.

Herkul si configura invece come un lavoro di fiction, sebbene i ripe-
tuti e accurati riferimenti agli attuali scenari sociopolitici dell’ex-Jugo-
slavia rendano difficile tale classificazione. Il giornalista croato Ivica
IvaniSevi¢, nella recensione pubblicata sul quotidiano Slobodna Dalma-
cija, I'ha definito una distopija, o pil esattamente «realisticna projekci-
ja nase bliske buducnosti»,* una proiezione realistica del nostro pros-
simo futuro. Forse la denominazione piu accurata € quella della satira.

Nell'opera, pervasa da un’ironia amara e pungente, l'autore trat-
teggia un ritratto grottesco e sarcastico dell’attuale societa croata,
dominata dal nazionalismo populista e dall'uso propagandistico dello
sport e dei social media. L'ipotetico futuro in cui Jergovi¢ ambienta la
storia, 'anno 2020-i-neka (2020 e qualcosa), possiede infatti svaria-
ti puntiin comune con il nostro presente. La Croazia, ormai membro
definitivo dell’'Unione Europea, si trova a dover fronteggiare una si-
tuazione di crisi: un'inarrestabile epidemia di tifo ha messo in fuga i
turisti dalla costa dalmata invasa dal cemento, mentre I'imminente
finale dei Mondiali di calcio da disputare con la Serbia minaccia di
risvegliare tensioni mai del tutto sopite. Su questo sfondo s’intrec-
ciano quattro storie differenti, affidate ad altrettante voci narranti.

La prima e quella di un certo Herkul, che sembra piangere la mor-
te del padre in un curioso flusso di coscienza caratterizzato dall'u-
so del dialetto dalmata:

U ratu milosti nema. Milost je u crkvi, a kad je rat, onda se ne ide
u crkvu, nego na tenk, pa brm, brm... [...] Nema ¢ace mog, umra
je moj ¢aca dragi, Zalostan je Herkul, nema nikog da ga Cuje... (8)

In guerra non c’e pieta. La pieta sta in chiesa, e quando c’é la guer-
ra non si va in chiesa, ma sul carro armato, e brm, brm... [...] Non
c’¢ il papa mio, & morto il mio papa adorato, Herkul & triste, non
c’é nessuno che lo ascolta...

1 IvaniSevi¢, I. «Moguénost koja je ve¢ pocela», Slobodna Dalmacija, 23-11-2019,
https://slobodnadalmacija.hr/kolumne/mogucnost-koja-je-vec-pocela-634620.
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Segue il racconto del fotografo e graphic designer Zoran, serbo ori-
ginario di Sarajevo trasferitosi a Vienna con la moglie Borka subito
dopo la fine della guerra. Incapaci di accettare la realta postbellica,
segnata dalla traumatica eredita psicologica del conflitto e dalla dif-
fidenza reciproca tra etnie diverse, i due hanno deciso di interrom-
pere qualsiasi legame con la terra natia. Addirittura impediscono ai
figli d’imparare la lingua materna, lasciando che diventino «dvoje
malih, vrlo odgovornih i prilicno hladnih Austrijanaca» (30; due pic-
coli austriaci, molto responsabili e piuttosto freddi).

11 distacco con cui marito e moglie cercano di difendersi dalle lo-
ro origini si manifesta in particolare nel rifiuto inconscio di accet-
tare le denominazioni geopolitiche sorte dalla violenta dissoluzione
del vecchio Stato:

Tesko je sad reci sto je zapravo bio na$ problem s Jugoslavijom. I
zaSto smo taj prostor Sto se prostirao od Zagreba preko Sarajeva do
Beograda i dalje zvali Jugoslavijom, kad te zemlje odavno nije bilo i
ne samo da je odavno nije bilo, nego smo u Sarajevu proveli sve trii
pol godine opsade i krvavo sazivjeli s njezinim nestankom [...] (32).

E difficile ora dire quale fosse di preciso il nostro problema con la
Jugoslavia. E perché continuassimo a chiamare ‘Jugoslavia’ la re-
gione che va da Zagabria a Belgrado passando per Sarajevo quan-
do quel Paese non solo non esisteva piu da tempo, ma anche dopo
che avevamo passato tutti e tre gli anni e mezzo di assedio a Sa-
rajevo convivendo con la sua sanguinosa scomparsa [...].

Zoran si ritrova pero costretto a confrontarsi con il passato quando
viene inviato per motivi di lavoro a Sarajevo. Raccogliendo svariate
fotografie per una mostra sul movimento punk in Bosnia, I'uomo vive
una sorta di effimera riconciliazione con la terra natale. L'apparente
cordialita con cui viene inizialmente accolto dagli ex-concittadini lo
spinge a convincere la moglie a visitare assieme per un’ultima volta la
capitale bosniaca. Tuttavia il disagio nei confronti della citta che non ri-
esce pill a sentire come ‘sua’ torna a manifestarsi nel corso del viaggio:

Jesi li se ti to vratio? Pitanje nije naglas postavljeno, ali vidjelo se
u o¢ima ljudi, ispunjeno prijekorom, strahom i nekim potmulim
gnjevom. [...] Odjednom nisam viSe znao kako da se ponasam i kako
da govorim, pa mi se ucinilo da ¢u najbolje proc¢i ako progovorim
njemacki, ako im pokazem [...] da sam ovdje kao Nijemac, kao
Austrijanac, i [...] nisam iz Sarajeva, nikad iz Sarajeva nisam bio
(61-2)

E quindi sei tornato? Non era una domanda fatta a voce alta, ma
la si vedeva negli occhi della gente, piena di rimprovero, paura e

299

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN  2499-1562
54,2020,297-302



Enrico Davanzo rec. Miljenko Jergovi¢

una certa rabbia ottusa. [...] All'improvviso non sapevo pill come
comportarmi, come parlare, mi sembrava che sarebbe stato me-
glio se mi fossi messo a parlare tedesco, per dimostrargli che so-
no quil...] come tedesco, come austriaco, e [...] che non sono di Sa-
rajevo, non lo sono mai stato.

La narrazione di Zoran s’interrompe con la desolante constatazione
di sentirsi straniero tanto a Vienna quanto nella sua citta d’origine,
ormai radicalmente trasformata dalla diffidenza ostentata nei con-
fronti dei sarajevesi emigrati da parte di coloro che invece sono rima-
sti. La voce insicura e spaventata del fotografo lascia quindi spazio a
quella convinta e rabbiosa del generale Antun Gavran detto Cumur,
‘Carbone’, eroe della guerra d’indipendenza croata che racconta la
propria vita a un’anonima intervistatrice in attesa dello scontro cal-
cistico con la Serbia. Il militare si presenta come 'esatto opposto di
Zoran: nel corso di un lungo monologo non fa che ribadire la propria
appartenenza alla nazione croata e alla fede romano-cattolica, esi-
bendo quella certezza di cui il precedente narratore si sentiva privo.
Grazie alla guerra Cumur & riuscito non solo ad arricchirsi, ma so-
prattutto a dare un senso alla propria esistenza, un’esistenza mise-
ra e insignificante nei tempi precedenti il conflitto:

i onda ¢u raditi ono $to ve¢ dvanaest godina svakoga jutra radim.
[...] A Sta ¢e biti na kraju? Bit Ce onaj autobus, razbijena stakla, krv
i izgaZena zastava. Cija zastava? Moja, hrvatska zastava! Ko god
ju je nosio, i ¢ija god bila, moja je to zastava. [...] Tu ti ja odlu¢im
da ne odem na posao, nego da odem pravo na zeljeznicku stanicu,
pa u Zagreb, da se prijavim u dobrovoljce (84).

e poi faro quello che faccio ogni mattino gia da dodici anni. [...]
E alla fine cosa ci sara? Quell’autobus, i finestrini spaccati, san-
gue e una bandiera calpestata. Di chi & quella bandiera? E mia,
¢ la bandiera croata! Chiunque la porti, e di chiunque sia, quel-
la bandiera & mia. [...] Ed ecco che decido di non andare al lavoro,
ma vado dritto alla stazione ferroviaria, e poi a Zagabria, a regi-
strarmi tra i volontari.

La nuova Croazia indipendente, in nome della quale Cumur si & ar-
ruolato e ha compiuto la propria ascesa sociale al punto da diventare
amico del leader nazionalista Tudman, non pare tuttavia soddisfar-
lo. Infatti nessun medico nel Paese sembra in grado di guarire il fi-
glio Herkul, un trentatreenne affetto da ritardo mentale che «ne zna
gdje je kojoj rijeci mjesto» (97) non sa dov’e il posto giusto per quale
parola, e passa le giornate a girovagare lungo l'autostrada accanto
alla loro dimora nel fittizio villaggio di Briznik, sulla riviera dalma-
ta. Al racconto di Cumur segue infine un capitolo di taglio pseudo-
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documentaristico, che conclude la narrazione di Zoran e si ricollega
al farfugliare iniziale di Herkul.

Qui un oscuro narratore assembla svariati articoli di giornale nel
tentativo di ricostruire i fatti che hanno portato alla morte del ge-
nerale, culminati poi in una serie di raccapriccianti pogrom antiser-
bi a Zagabria.

Nella sera della fatidica partita di calcio 'automobile di Zoran e
Borka diretta a Sarajevo investe Herkul. Nonostante il ragazzo so-
pravviva, Cumur organizza una folla per linciare i malcapitati viag-
giatori, che pure si erano fermati a soccorrere suo figlio. Nella mi-
schia che ne segue lo stesso generale rimane ucciso. L'ondata di
violenza partita da Briznik si estende all'intero Paese, preda di un'in-
contenibile euforia dopo il goal decisivo contro gli avversari; mentre
gli ultra croati si accaniscono brutalmente sui cittadini di etnia ser-
ba, il governo minimizza e celebra su Twitter 'importante traguardo
calcistico raggiunto. I corrispondenti stranieri di stanza a Zagabria si
limitano a scribacchiare qualche pezzo sensazionalistico a proposito
dell’eterna incivilta dei Balcani, e dopo alcune giornate di caos tutto
sembra ritornare a un’apparenza di normalita. Soltanto una giorna-
lista tedesca decide di recarsi a Briznik per cercare la verita. Nella
derelitta localita dalmata, dove continua a imperversare il tifo che
le autorita attribuiscono a fantomatici terroristi islamici, la cronista
viene accolta da un muro di ostilita e silenzio. L'unico deciso a par-
lare sembra essere Herkul, ma il racconto si conclude proprio quan-
do il ragazzo sta per aprire bocca.

E significativo che l'autore abbia posto il lamento incoerente di
Herkul all’inizio del libro, conferendo all’'opera una struttura di ap-
parente ciclicita. Ogni violenza pare destinata a ripetersi, nessun
popolo sembra voler perdonare ai propri nemici i torti commessi in
passato. Chinon riesce ad accettare tale logica, come Zoran e Borka,
¢ destinato a una vita di perenne sradicamento, senza neppure riu-
scire a raggiungere un’effettiva salvezza. Nel pianto sconclusionato
di Herkul, dove le parole non sono mai ‘al posto giusto’, si riflettono
i traumi di una societa allo shando, nella quale il potere & conferito
unicamente dalle certezze rappresentate dai miti etnici e religiosi.
L'unica alternativa sembra essere costituita dall’esilio, uno spazio pe-
rennemente incerto dove non si e sicuri neppure della propria lingua:

I dok ti ovo sad pripovijedam, ja ustvari viSe nisam ni svjestan
kojim jezikom govorim, srpskohrvatskim, nekim od jezika koji su
se iz srpskohrvatskog poslije nakotili, ili njemackim (48).

E mentre ti racconto questo, neppure mi rendo conto di quale lin-
gua sto parlando; forse serbo-croato, o una delle lingue che in se-
guito si sono sviluppate dal serbo-croato, oppure tedesco.

301

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN  2499-1562
54,2020,297-302



Enrico Davanzo rec. Miljenko Jergovi¢

Per la ricchezza dello stile e la complessita della struttura narrativa,
Herkul si configura come un’opera multiforme e composita nella qua-
le Jergovic¢ fornisce un’ulteriore prova delle proprie capacita lettera-
rie. Attraverso il frammentario affresco sociale che emerge dalla so-
vrapposizione delle diverse voci narranti, l'autore decostruisce i miti
identitari alla base di ogni nazionalismo, sia all'interno sia all’esterno
del contesto post-jugoslavo; I'ironia dello scrittore infatti non rispar-
mia 1'Occidente, incapace di liberarsi dei pregiudizi e spesso com-
plice di quella barbarie attribuita unicamente ai ‘primitivi’ Balcani.

Come tutte le opere di Jergovi¢, Herkul risulta impossibile da ri-
condurre a una precisa classificazione letteraria e, proprio in virtu
della sua natura ibrida e molteplice, costituisce una graffiante criti-
ca alle contemporanee ideologie scioviniste. Non a caso la giornali-
sta Ruzica ASCi¢ I'ha descritto come una «risposta razionale e civi-
le all’enorme quantita di odio che si e diffusa nella sfera pubblica».?

Nel condividere tale definizione, auspichiamo una prossima tra-
duzione del romanzo in italiano, sull’'onda dell'interesse che nel no-
stro Paese sembra essersi riacceso per l'opera dello scrittore in se-
guito alla pubblicazione di lavori finora inediti, come il romanzo Ruta
Tannenbaum,® o la riedizione di opere gia tradotte, come Le Marlbo-
ro di Sarajevo.*

2 ASci¢, R. «Ako neki medu nama i nisu Hrvati, trebaju biti Hrvati!», Express, 15-11-
2019. https://express.24sata.hr/kultura/ako-neki-medu-nama-i-nisu-hrvati-
trebaju-biti-hrvati-23533.

3 Jergovi¢, M. (2019). Ruta Tannenbaum. Trad. di L. Avirovi¢. Roma: Nutrimenti.

4 Jergovi¢, M. (2019). Le Marlboro di Sarajevo. Trad. di L. Avirovi¢. Udine: Bottega
Errante Editore.
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