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L’esilio è uno dei temi ricorrenti nell’opera dello scrittore bosniaco-
croato Miljenko Jergović, nato nel 1966 a Sarajevo e residente a Za-
gabria dal 1993, anno in cui ha scelto di abbandonare la città natale 
sotto assedio senza farvi più ritorno. Nella sua vastissima produzio-
ne letteraria, costituita da numerosi romanzi, racconti, componimen-
ti poetici, saggi e articoli di giornale, il perenne senso di estraneità 
proprio dell’esule, perseguitato dalla memoria del passato e impos-
sibilitato a raggiungere una piena stabilità emotiva in terra d’ado-
zione, viene declinato secondo particolari modalità stilistiche avvi-
cinabili alla sensibilità postmoderna. Gli antieroi al centro delle sue 
opere, traumatizzati dal conflitto interetnico degli anni Novanta e 
incapaci di riconoscersi pienamente nei monismi identitari promos-
si dagli opposti nazionalismi, sono condannati a fuggire all’estero, 
o a sentirsi stranieri in quella che dovrebbe essere la loro ‘Patria’. 
La sensazione di sradicamento si riflette nelle trame labirintiche e 
frammentarie, oltre che nell’eterogenea lingua letteraria elaborata 
dall’autore combinando regionalismi e socioletti differenti, in oppo-
sizione alle tendenze puriste affermatesi nelle diverse ufficialità dei 
Paesi ex-jugoslavi. 

Le citazioni riportate nel testo si riferiscono all’edizione serba del romanzo, uscita per 
i tipi di Booka. Tutte le traduzioni riportate nel testo sono a cura dell’Autore.
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Tali peculiarità stilistiche e tematiche, già pienamente definite nel-
la raccolta di racconti Le Marlboro di Sarajevo (1994), esordio in pro-
sa dello scrittore, ricorrono anche nel romanzo breve Herkul, pub-
blicato contemporaneamente in Croazia e Serbia. Con quest’ultima 
opera Jergović si distacca dall’impostazione dichiaratamente auto-
biografica che ha caratterizzato la sua produzione più recente, costi-
tuita prevalentemente da opere a metà tra romanzo e memoir come 
Rod (Stirpe, 2013) e Selidba (Trasloco, 2017), nelle quali la ricostru-
zione della storia della famiglia materna assurge a metafora dei ri-
volgimenti storico-sociali che hanno interessato la regione ex-jugo-
slava nel corso del Novecento.

Herkul si configura invece come un lavoro di fiction, sebbene i ripe-
tuti e accurati riferimenti agli attuali scenari sociopolitici dell’ex-Jugo-
slavia rendano difficile tale classificazione. Il giornalista croato Ivica 
Ivanišević, nella recensione pubblicata sul quotidiano Slobodna Dalma-
cija, l’ha definito una distopija, o più esattamente «realistična projekci-
ja naše bliske budućnosti»,1 una proiezione realistica del nostro pros-
simo futuro. Forse la denominazione più accurata è quella della satira.

Nell’opera, pervasa da un’ironia amara e pungente, l’autore trat-
teggia un ritratto grottesco e sarcastico dell’attuale società croata, 
dominata dal nazionalismo populista e dall’uso propagandistico dello 
sport e dei social media. L’ipotetico futuro in cui Jergović ambienta la 
storia, l’anno 2020-i-neka (2020 e qualcosa), possiede infatti svaria-
ti punti in comune con il nostro presente. La Croazia, ormai membro 
definitivo dell’Unione Europea, si trova a dover fronteggiare una si-
tuazione di crisi: un’inarrestabile epidemia di tifo ha messo in fuga i 
turisti dalla costa dalmata invasa dal cemento, mentre l’imminente 
finale dei Mondiali di calcio da disputare con la Serbia minaccia di 
risvegliare tensioni mai del tutto sopite. Su questo sfondo s’intrec-
ciano quattro storie differenti, affidate ad altrettante voci narranti.

La prima è quella di un certo Herkul, che sembra piangere la mor-
te del padre in un curioso flusso di coscienza caratterizzato dall’u-
so del dialetto dalmata:

U ratu milosti nema. Milost je u crkvi, a kad je rat, onda se ne ide 
u crkvu, nego na tenk, pa brm, brm… […] Nema ćaće mog, umra 
je moj ćaća dragi, žalostan je Herkul, nema nikog da ga čuje… (8)

In guerra non c’è pietà. La pietà sta in chiesa, e quando c’è la guer-
ra non si va in chiesa, ma sul carro armato, e brm, brm… […] Non 
c’è il papà mio, è morto il mio papà adorato, Herkul è triste, non 
c’è nessuno che lo ascolta…

1 Ivanišević, I. «Mogućnost koja je već počela», Slobodna Dalmacija, 23-11-2019, 
https://slobodnadalmacija.hr/kolumne/mogucnost-koja-je-vec-pocela-634620.

https://slobodnadalmacija.hr/kolumne/mogucnost-koja-je-vec-pocela-634620
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Segue il racconto del fotografo e graphic designer Zoran, serbo ori-
ginario di Sarajevo trasferitosi a Vienna con la moglie Borka subito 
dopo la fine della guerra. Incapaci di accettare la realtà postbellica, 
segnata dalla traumatica eredità psicologica del conflitto e dalla dif-
fidenza reciproca tra etnie diverse, i due hanno deciso di interrom-
pere qualsiasi legame con la terra natia. Addirittura impediscono ai 
figli d’imparare la lingua materna, lasciando che diventino «dvoje 
malih, vrlo odgovornih i prilično hladnih Austrijanaca» (30; due pic-
coli austriaci, molto responsabili e piuttosto freddi).

Il distacco con cui marito e moglie cercano di difendersi dalle lo-
ro origini si manifesta in particolare nel rifiuto inconscio di accet-
tare le denominazioni geopolitiche sorte dalla violenta dissoluzione 
del vecchio Stato:

Teško je sad reći što je zapravo bio naš problem s Jugoslavijom. I 
zašto smo taj prostor što se prostirao od Zagreba preko Sarajeva do 
Beograda i dalje zvali Jugoslavijom, kad te zemlje odavno nije bilo i 
ne samo da je odavno nije bilo, nego smo u Sarajevu proveli sve tri i 
pol godine opsade i krvavo saživjeli s njezinim nestankom […] (32).

È difficile ora dire quale fosse di preciso il nostro problema con la 
Jugoslavia. E perché continuassimo a chiamare ‘Jugoslavia’ la re-
gione che va da Zagabria a Belgrado passando per Sarajevo quan-
do quel Paese non solo non esisteva più da tempo, ma anche dopo 
che avevamo passato tutti e tre gli anni e mezzo di assedio a Sa-
rajevo convivendo con la sua sanguinosa scomparsa […]. 

Zoran si ritrova però costretto a confrontarsi con il passato quando 
viene inviato per motivi di lavoro a Sarajevo. Raccogliendo svariate 
fotografie per una mostra sul movimento punk in Bosnia, l’uomo vive 
una sorta di effimera riconciliazione con la terra natale. L’apparente 
cordialità con cui viene inizialmente accolto dagli ex-concittadini lo 
spinge a convincere la moglie a visitare assieme per un’ultima volta la 
capitale bosniaca. Tuttavia il disagio nei confronti della città che non ri-
esce più a sentire come ‘sua’ torna a manifestarsi nel corso del viaggio:

Jesi li se ti to vratio? Pitanje nije naglas postavljeno, ali vidjelo se 
u očima ljudi, ispunjeno prijekorom, strahom i nekim potmulim 
gnjevom. […] Odjednom nisam više znao kako da se ponašam i kako 
da govorim, pa mi se učinilo da ću najbolje proći ako progovorim 
njemački, ako im pokažem […] da sam ovdje kao Nijemac, kao 
Austrijanac, i […] nisam iz Sarajeva, nikad iz Sarajeva nisam bio 
(61-2)

E quindi sei tornato? Non era una domanda fatta a voce alta, ma 
la si vedeva negli occhi della gente, piena di rimprovero, paura e 
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una certa rabbia ottusa. […] All’improvviso non sapevo più come 
comportarmi, come parlare, mi sembrava che sarebbe stato me-
glio se mi fossi messo a parlare tedesco, per dimostrargli che so-
no qui […] come tedesco, come austriaco, e […] che non sono di Sa-
rajevo, non lo sono mai stato. 

La narrazione di Zoran s’interrompe con la desolante constatazione 
di sentirsi straniero tanto a Vienna quanto nella sua città d’origine, 
ormai radicalmente trasformata dalla diffidenza ostentata nei con-
fronti dei sarajevesi emigrati da parte di coloro che invece sono rima-
sti. La voce insicura e spaventata del fotografo lascia quindi spazio a 
quella convinta e rabbiosa del generale Antun Gavran detto Ćumur, 
‘Carbone’, eroe della guerra d’indipendenza croata che racconta la 
propria vita a un’anonima intervistatrice in attesa dello scontro cal-
cistico con la Serbia. Il militare si presenta come l’esatto opposto di 
Zoran: nel corso di un lungo monologo non fa che ribadire la propria 
appartenenza alla nazione croata e alla fede romano-cattolica, esi-
bendo quella certezza di cui il precedente narratore si sentiva privo. 
Grazie alla guerra Ćumur è riuscito non solo ad arricchirsi, ma so-
prattutto a dare un senso alla propria esistenza, un’esistenza mise-
ra e insignificante nei tempi precedenti il conflitto:

i onda ću raditi ono što već dvanaest godina svakoga jutra radim. 
[…] A šta će biti na kraju? Bit će onaj autobus, razbijena stakla, krv 
i izgažena zastava. Čija zastava? Moja, hrvatska zastava! Ko god 
ju je nosio, i čija god bila, moja je to zastava. […] Tu ti ja odlučim 
da ne odem na posao, nego da odem pravo na željezničku stanicu, 
pa u Zagreb, da se prijavim u dobrovoljce (84).

e poi farò quello che faccio ogni mattino già da dodici anni. […] 
E alla fine cosa ci sarà? Quell’autobus, i finestrini spaccati, san-
gue e una bandiera calpestata. Di chi è quella bandiera? È mia, 
è la bandiera croata! Chiunque la porti, e di chiunque sia, quel-
la bandiera è mia. […] Ed ecco che decido di non andare al lavoro, 
ma vado dritto alla stazione ferroviaria, e poi a Zagabria, a regi-
strarmi tra i volontari. 

La nuova Croazia indipendente, in nome della quale Ćumur si è ar-
ruolato e ha compiuto la propria ascesa sociale al punto da diventare 
amico del leader nazionalista Tuđman, non pare tuttavia soddisfar-
lo. Infatti nessun medico nel Paese sembra in grado di guarire il fi-
glio Herkul, un trentatreenne affetto da ritardo mentale che «ne zna 
gdje je kojoj riječi mjesto» (97) non sa dov’è il posto giusto per quale 
parola, e passa le giornate a girovagare lungo l’autostrada accanto 
alla loro dimora nel fittizio villaggio di Brižnik, sulla riviera dalma-
ta. Al racconto di Ćumur segue infine un capitolo di taglio pseudo-
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documentaristico, che conclude la narrazione di Zoran e si ricollega 
al farfugliare iniziale di Herkul.

Qui un oscuro narratore assembla svariati articoli di giornale nel 
tentativo di ricostruire i fatti che hanno portato alla morte del ge-
nerale, culminati poi in una serie di raccapriccianti pogrom antiser-
bi a Zagabria.

Nella sera della fatidica partita di calcio l’automobile di Zoran e 
Borka diretta a Sarajevo investe Herkul. Nonostante il ragazzo so-
pravviva, Ćumur organizza una folla per linciare i malcapitati viag-
giatori, che pure si erano fermati a soccorrere suo figlio. Nella mi-
schia che ne segue lo stesso generale rimane ucciso. L’ondata di 
violenza partita da Brižnik si estende all’intero Paese, preda di un’in-
contenibile euforia dopo il goal decisivo contro gli avversari; mentre 
gli ultrà croati si accaniscono brutalmente sui cittadini di etnia ser-
ba, il governo minimizza e celebra su Twitter l’importante traguardo 
calcistico raggiunto. I corrispondenti stranieri di stanza a Zagabria si 
limitano a scribacchiare qualche pezzo sensazionalistico a proposito 
dell’eterna inciviltà dei Balcani, e dopo alcune giornate di caos tutto 
sembra ritornare a un’apparenza di normalità. Soltanto una giorna-
lista tedesca decide di recarsi a Brižnik per cercare la verità. Nella 
derelitta località dalmata, dove continua a imperversare il tifo che 
le autorità attribuiscono a fantomatici terroristi islamici, la cronista 
viene accolta da un muro di ostilità e silenzio. L’unico deciso a par-
lare sembra essere Herkul, ma il racconto si conclude proprio quan-
do il ragazzo sta per aprire bocca.

È significativo che l’autore abbia posto il lamento incoerente di 
Herkul all’inizio del libro, conferendo all’opera una struttura di ap-
parente ciclicità. Ogni violenza pare destinata a ripetersi, nessun 
popolo sembra voler perdonare ai propri nemici i torti commessi in 
passato. Chi non riesce ad accettare tale logica, come Zoran e Borka, 
è destinato a una vita di perenne sradicamento, senza neppure riu-
scire a raggiungere un’effettiva salvezza. Nel pianto sconclusionato 
di Herkul, dove le parole non sono mai ‘al posto giusto’, si riflettono 
i traumi di una società allo sbando, nella quale il potere è conferito 
unicamente dalle certezze rappresentate dai miti etnici e religiosi. 
L’unica alternativa sembra essere costituita dall’esilio, uno spazio pe-
rennemente incerto dove non si è sicuri neppure della propria lingua:

I dok ti ovo sad pripovijedam, ja ustvari više nisam ni svjestan 
kojim jezikom govorim, srpskohrvatskim, nekim od jezika koji su 
se iz srpskohrvatskog poslije nakotili, ili njemačkim (48).

E mentre ti racconto questo, neppure mi rendo conto di quale lin-
gua sto parlando; forse serbo-croato, o una delle lingue che in se-
guito si sono sviluppate dal serbo-croato, oppure tedesco.
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Per la ricchezza dello stile e la complessità della struttura narrativa, 
Herkul si configura come un’opera multiforme e composita nella qua-
le Jergović fornisce un’ulteriore prova delle proprie capacità lettera-
rie. Attraverso il frammentario affresco sociale che emerge dalla so-
vrapposizione delle diverse voci narranti, l’autore decostruisce i miti 
identitari alla base di ogni nazionalismo, sia all’interno sia all’esterno 
del contesto post-jugoslavo; l’ironia dello scrittore infatti non rispar-
mia l’Occidente, incapace di liberarsi dei pregiudizi e spesso com-
plice di quella barbarie attribuita unicamente ai ‘primitivi’ Balcani.

Come tutte le opere di Jergović, Herkul risulta impossibile da ri-
condurre a una precisa classificazione letteraria e, proprio in virtù 
della sua natura ibrida e molteplice, costituisce una graffiante criti-
ca alle contemporanee ideologie scioviniste. Non a caso la giornali-
sta Ružica Aščić l’ha descritto come una «risposta razionale e civi-
le all’enorme quantità di odio che si è diffusa nella sfera pubblica».2 

Nel condividere tale definizione, auspichiamo una prossima tra-
duzione del romanzo in italiano, sull’onda dell’interesse che nel no-
stro Paese sembra essersi riacceso per l’opera dello scrittore in se-
guito alla pubblicazione di lavori finora inediti, come il romanzo Ruta 
Tannenbaum,3 o la riedizione di opere già tradotte, come Le Marlbo-
ro di Sarajevo.4

2 Aščić, R. «Ako neki među nama i nisu Hrvati, trebaju biti Hrvati!», Express, 15-11- 
2019. https://express.24sata.hr/kultura/ako-neki-medu-nama-i-nisu-hrvati-
trebaju-biti-hrvati-23533.
3 Jergović, M. (2019). Ruta Tannenbaum. Trad. di L. Avirović. Roma: Nutrimenti.
4 Jergović, M. (2019). Le Marlboro di Sarajevo. Trad. di L. Avirović. Udine: Bottega 
Errante Editore.
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