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Con questo recente lavoro Franco Perrelli presenta la prima mono-
grafia italiana sull’'opera di Kaj Munk (1898-1944), drammaturgo e
autore danese tra i maggiori del Novecento, affermatosi negli anni
Venti e attivo in tutto il periodo tra le due guerre mondiali, fino alla
tragica morte per mano dei nazisti nella Danimarca occupata. In se-
dici ricchi capitoli si segue la parabola vitale, creativa e intellettuale
di Munk, con un primo capitolo di carattere introduttivo, che spiega
la necessita di tornare a una rinnovata riflessione critica su questo
autore, e uno conclusivo che, nel raccontare la «passione e morte»
di Munk tra il dicembre 1943 e il gennaio 1944, tira le fila per espri-
mere una valutazione complessiva sulla sua opera.

11 destino di Munk a livello internazionale, anche in Italia, & di
essere ricordato come il drammaturgo autore di Ordet (La parola
o, come propone Perrelli, Il Verbo),* da cui un trentennio pit tardi,
nel 1955, il regista danese Carl Theodor Dreyer trasse la sceneggia-
tura di uno dei capolavori del cinema europeo, premiato con il Leo-
ne d’Oro alla Mostra del Cinema di Venezia. Pur soffermandosi con
puntualita sulle qualita del maggior dramma di Munk, Perrelli lo in-
serisce in una lettura a tutto tondo di un’opera densa e molteplice,

1 Ordet ¢ anche 'unico dramma dell’autore danese pubblicato in Italia: Munk, K. (1995).
La parola: leggenda d’oggi in quattro atti. Torino: Libreria Evangelica e di cultura.
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ricca soprattutto di contraddizioni e ambivalenze - richiamate nel
titolo dello studio.

Munk fu principalmente drammaturgo, ma la sua ricca produzio-
ne include saggi, articoli, sermoni, poesie, lettere, racconti di viag-
gio e autobiografici. Accompagno inoltre la sua opera di scrittore a
quello di pastore della chiesa luterana, ambiti per lui contigui e in
costante interazione, per cui poté affermare di sentirsi artista in
quanto pastore, e pastore in quanto artista (71). Infine Munk fu at-
tivo nel dibattito culturale e politico del suo tempo. Da sempre anti-
democratico, si oppose con crescente disagio alla modernita, al ma-
terialismo, alla massificazione e a cio che considerava - in linea con
molti altri intellettuali conservatori europei - I'inutile e dannoso ci-
caleccio parlamentare. Conseguentemente esalto le figure dei nuovi
dittatori Mussolini e Hitler, espressioni di un’eroica volonta di poten-
za capace di unire le rispettive nazioni per proiettarle oltre il caos e
la frammentazione del presente. Come sottolinea Perrelli, Munk fe-
ce fatica a comprendere quanto la guerra, i razzismi e l'antisemiti-
smo fossero insiti nell’ideologia nazifascista e non periferici errori
dei grandi capi. Tra il 1938 e il 1940, nel periodo che va dalla Notte
dei Cristalli all'invasione tedesca della Danimarca e della Norvegia,
la posizione di Munk divenne paradossale, perché di fatto egli si tra-
sformo in una delle voci danesi pil forti e coraggiose contro il nazi-
smo, dovendo per questo pagare con la vita. Il carico di angoscia che
peso su Munk nei suoi ultimi anni & anche il segno di una compren-
sione almeno moralmente piu chiara della natura del nazifascismo.

Perrelli orienta bene i lettori nella triangolazione delle dimensio-
ni autoriali: la creativa, la religiosa e la politico-ideologica. Le radici
di Munk sono nel teatro come rappresentazione sacra, ma la sostan-
za del suo teatro e moderna ed esprime le inquietudini del Novecen-
to anche quando la materia & biblica o storica. Il radicamento nella
Bibbia e nei Vangeli implica a livello drammaturgico la commistione
degli stili, di alto e basso, di antico e contemporaneo; il suo realistico
sermo humilis & in sintonia con le istanze dell’espressionismo, e tale
sintesi stilistica & in funzione di un'interrogazione etico-religiosa, po-
litica e metafisica al tempo stesso. Perrelli evidenzia la contiguita tra
pulpito e palcoscenico come uno dei segni di Munk. L'arte plastica e
vivida delle sue prediche interagisce con la scena in cui i conflitti di-
ventano carne, dialogo e azione: luogo delle passioni, dell'interroga-
zione irrisolta e della visione. Una matrice luterana del cristianesimo
di Munk ¢ la fede mai sicura di sé, anzi sempre incerta e tormentata.
Il tema autobiografico & trattato in Keerlighed (Amore) del 1926, un
dramma imperniato sull’opera di un prete intellettuale in un paesi-
no di pietisti, i suoi conflitti, i dubbi radicali sulla propria fede, il si-
lenzio di Dio; come evidenzia Perrelli, sono fili che conducono a Ing-
mar Bergman, ad esempio al film Nattvardsgdsterna (Luci d’inverno,
lett. I comunicandi) del 1962 (59-60).
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Predicatore estroso, imprevedibile ed eterodosso, Munk nutre una
generale diffidenza nei confronti di dogmi e «teologia». Gesl, la sua
vita, la sua opera e il suo mistero devono restare al centro della vi-
ta del cristiano, il quale pero deve credere, anche contro ragione,
alla possibilita del miracolo e della resurrezione. Perrelli sottolinea
anche come le matrici del cristianesimo di Munk fossero moltepli-
ci, per quanto tutte radicate nella storia culturale e letteraria dane-
se. Sul modello di Seren Kierkegaard, Munk puo difendere la fede
come salto, scelta scomoda e contro ragione in polemica con il cri-
stianesimo accomodante prevalente in una cultura moderna sempre
piu laica; e come Kierkegaard, Munk si oppone al pluralismo demo-
cratico e alla moderna stampa (che pure sa usare con genio). La fi-
gura-modello che sempre piu si staglia nella visione di Munk e pero
quella di N.F.S. Grundtvig, filologo, poeta e pastore contemporaneo
di Kierkegaard, padre della moderna Danimarca per il forte accen-
to sui valori identitari unificanti di Patria e Cristianesimo, ma ori-
gine anche di un germe democratico tra i pitt autentici della cultura
danese: quella che pone 'accento sulla formazione permanente del-
le classi meno abbienti, affinché, attraverso la letteratura nazionale,
la poesia e il Verbo condiviso, le persone diventassero soggetti libe-
ri e attivi della Storia. Una terza matrice di Munk - di per sé lonta-
na tanto da Kierkegaard quanto da Grundtvig - e il movimento pie-
tista e revivalista detto Indre Mission (che puo intendersi sia come
Missione interna che come Missione interiore), per la sua idea di fe-
de legata alla passione, al cuore, all'incontro personale con Cristo e
alla intima conversione. Gia da questo quadro, limitato alla sfera re-
ligiosa, il lettore comprende la misura delle contraddizioni di Munk,
il cui spirito riusciva, nel bene e nel male, a racchiudere molti oppo-
sti. Un tratto unificante di queste tendenze & pero, appunto, l'atteg-
giamento di strenua ricerca, tendenzialmente ostile alle forme di fe-
de pit comode e convenzionali.

Munk scrive drammi di vita contemporanea, traendo ispirazione
dagli ambienti rurali che conosceva bene, sia per provenienza familia-
re sia per la scelta di operare in una remota pieve dello Jylland; scri-
ve anche drammi storici o biblici; e infine scrive drammi politici e di
idee ambientati in un contesto contemporaneo. Essi vengono presen-
tati individualmente e in dettaglio da Perrelli, il quale sottolinea op-
portunamente come i confini tra queste sottocategorie siano perme-
abili, e I'opera sia coerentemente sostenuta da un’unica ispirazione.
En Idealist (Un idealista) del 1928 € una riscrittura drammatica della
figura di re Erode e della sua crudele volonta di potenza, che calpesta
perfino il suo amore per Mariamne. Ma il male di Erode prefigura a
suo modo la venuta di Cristo. Paradossalmente, nel dialogo finale con
la donna col bambino - Maria con Gesu - Erode incorona il nuovo re,
incapace di compiere il deicidio, restando nell’'ultimo monologo solo
con Dio. Nella teodicea di Munk «chi ha creato il mondo di Lucifero,
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ha creato anche lo spirito, che sovrasta quello del male» (95). Ordet,
scritto nel 1925 e pubblicato nel 1932, ¢ il dramma pil noto e rappre-
senta lo scandalo incomprensibile del cristianesimo - la resurrezione
della carne - in un contesto rurale da «leggenda contemporanea». La
risurrezione & quella di una giovane madre contadina morta di par-
to con suo figlio: un ricordo traumatico per Kaj Munk pastore nella
sua pieve a Vedersg. La provocazione visionaria del testo ci interroga
sulla possibilita di tenere assieme l'orizzonte moderno e il parados-
so cristiano, la fede nel miracolo della risurrezione. E presente un’e-
vidente relazione intertestuale con il dramma del norvegese Bjorn-
stjerne Bjornson Over Zvne (Al di la delle forze umane) del 1883. Dove
Bjernson nega positivisticamente il miracolo, ma pone il «problema»
con un fondo di nostalgia cristiana, Munk si svincola da naturalismo
e positivismo per creare un dramma diverso: che crede nel miracolo
e realizza, in pieno Novecento, un’osmosi tra arte drammatica e fede
cristiana. Ma la problematicita resta. In una predica del 1941, che si
riferisce esplicitamente a Ordet, Munk racconta, in un bel brano ci-
tato in traduzione, della sua impotenza di pastore davanti alla soffe-
renza dei malati terminali: con estremo realismo e con coscienza, ma
anche con la forza che egli trae dalla fede in Cristo Salvatore (141).

Come mostra il dramma su Mussolini Sejren (La vittoria) del 1936,
ogni discorso di Munk a favore della dittatura si basa sull’inettitudi-
ne della democrazia e avviene sullo sfondo di una cupa consapevo-
lezza di un mondo diretto verso l'autodistruzione. Il messaggio del
dramma sottolinea altresi i limiti della visione politica di Munk e i
suoi piu tipici abbagli. Sejren intende infatti celebrare, ma in modo
problematico, la guerra d’Etiopia. Se la guerra & un male, la volonta
di potenza del dittatore e votata al progresso della sua nazione, biso-
gnosa di materie prime. Nella visione politica di Munk, gli ebrei me-
ritano di essere «rimessi a posto»; Hitler ha giustamente tolto loro il
potere economico illimitato che avevano. Gia dalla meta degli anni
Trenta Munk si esprime tuttavia contro le persecuzioni razziali, inu-
tili e ingiuste. Il dramma Han sidder ved Smeltediglen (Lui siede al
crogiuolo) del 1938 prende in esame proprio la contemporanea per-
secuzione degli ebrei in una cupa ma realistica visione della Terra in
fiamme, dove 1'unica possibilita di Salvezza risiede in Cristo. Politi-
camente Munk cerca I'impossibile, mantenendo ferma la sua adora-
zione per Hitler e gli strabilianti risultati del Reich, ma condannando
anche la persecuzione del popolo ebraico, il popolo da cui proviene
Cristo. Il protagonista osa infine sfidare il Fithrer nel nome della so-
lidarieta con gli ebrei. L'ingenuita e 'abbaglio politico dell’autore si
rivelano, ancora, nella lettera aperta scritta a Mussolini sul quoti-
diano Jyllands-posten all'indomani delle leggi razziali del 1938, pra-
ticamente ignota, finora, alla cultura italiana.

L'invasione nazista della Danimarca e della Norvegia, il 9 aprile
1940, costituisce come detto un punto di svolta. Con crescente ango-
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scia e sdegno patriottico, Munk inizia a condannare l'invasore pub-
blicamente, in prediche, discorsi e articoli. Dalla sua posizione an-
tidemocratica e conservatrice, egli giudica vile anche la politica di
pragmatica sottomissione nei confronti dei tedeschi da parte del go-
verno di coalizione nazionale guidato dai socialdemocratici. La sua
posizione pubblica resta viva ma assai controversa: Munk diventa
un punto di riferimento della resistenza morale nazionale e i suoi te-
sti girano clandestinamente in migliaia di copie; al tempo stesso egli
puo risultare inviso tanto ai nazifascisti quanto ai democratici. Il sa-
crificio finale che riscatta Munk passa attraverso il dramma stori-
co Niels Ebbesen (1942), le prediche e i discorsi, testi nei quali egli
esprime la necessita di opporsi, anche con la forza, agli invasori. Fu-
rono queste le cause che infine spinsero i nazisti a decretare l'assas-
sinio dell’autore. E del resto, come spiega Perrelli, egli non fece nulla
per fuggire all’estero o entrare in clandestinita. Si espose anzi con-
sapevolmente e lucidamente al pericolo. Niels Ebbesen - su un con-
flitto che oppose i danesi a invasori tedeschi nel medioevo - si presta
in modo chiaro a una lettura rivolta al presente. Il testo, che circo-
la clandestinamente, diventa una testimonianza di resistenza in Da-
nimarca e in tutto il Nord. Il giovane regista teatrale Ingmar Berg-
man (anch’egli potentemente sedotto dal nazismo negli anni Trenta,
come racconta nell’autobiografa Laterna magica) lo mette in scena a
Stoccolma nel settembre 1943. Perrelli reputa giustamente le predi-
che e i discorsi di Munk parte importante e attuale della sua opera:
sono brillanti ed eccentrici, ricchi di riferimenti letterari ma anche
intimi, e paradigmaticamente contraddittori. I ricorrenti bersagli re-
stano la modernita, il materialismo, la massificazione e la democra-
zia; Munk continua a sognare un nuovo ordine nel segno di Cristo,
un’epoca pit semplice e pulita oltre il caos e la disintegrazione. Ma
in tutto questo egli puo anche affermare: «Dovete essere fedeli ai di-
vini ideali democratici, mai tradire le vostre coscienze, non ricorrete
alla violenza contro le altre religioni, a meno che non siano religio-
ni della violenza, garantite a ogni uomo la possibilita di un’autenti-
ca giustizia e scansate come la peste la persecuzione degli inermi»
(265), o sconsolatamente concludere: «sotto il governo popolare si
palesa la propria insipienza, sotto la dittatura la si nasconde» (269).

Kaj Munk e i suoi doppi si rivela, per concludere, un lavoro matu-
ro ed esaustivamente documentato sulla base delle fonti scandinave
e internazionali, oltre che molto appassionante alla lettura. Perrelli
e in primo luogo uno storico del teatro, ma la sua capacita di conte-
stualizzazione, analisi e lettura critica dei fenomeni presi in esame
supera tali limiti. Egli si muove con mano sicura tanto nella storia te-
atrale quanto in quella letteraria e culturale in senso pil vasto, nella
storia delle idee e della religione, e nella dimensione storico-politica.
A titolo esemplificativo si puo menzionare un frangente culminante,
tanto per Munk quanto per il suo paese e il mondo intero: l'autun-
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no del 1943, quando la resistenza danese si fece piu attiva con atti
di sabotaggio e scioperi, e pill dure diventarono di conseguenza le
rappresaglie naziste. In quegli stessi mesi avvenne anche il famoso
salvataggio, verso la Svezia, di circa ottomila ebrei danesi, che fug-
girono cosi dalla «soluzione finale». Qui il discorso di Perrelli inte-
ragisce con tutte le pili importanti fonti sulla controversa questione
(quando i nazisti tollerarono eccezionalmente una soluzione diversa
rispetto alla deportazione e allo sterminio, ma quando, anche, i da-
nesi mostrarono al mondo che una resistenza attiva e di massa era
possibile), a partire dalle celebri osservazioni di Hannah Arendt ne
La banalita del male.

Perrelli e anche un appassionato traduttore e la sua opera di me-
diazione critica e impensabile senza questo ausilio. Kaj Munk e i suoi
doppi lo mostra nel modo pil evidente, perché numerosi brani dell’au-
tore - dai drammi, dalle lettere, dai saggi e dalle prediche - sono ge-
nerosamente citati in traduzione, fornendo ai lettori italiani, per la
prima volta, un contatto approfondito con la sua opera.

Perrelli riesce a seguire da vicino, analiticamente, le molteplici di-
mensioni dell’opera, e nel contempo a guidare con il senso della sinte-
siverso una comprensione pil profonda dell'universo dell’autore. Nel
fare questo lo studioso osserva che, dopo il grande successo in Dani-
marca e Scandinavia negli anni Trenta e Quaranta, I'opera di Munk
e caduta in una certa misura nell’oblio, oppure su di essa ha pesato
il giudizio ideologico, come ancora avveniva nel maggiore manuale
di storia della letteratura danese del 1984. Il pil recente manuale,
del 2006, sottolinea invece il bisogno di tornare con rinnovato inte-
resse critico all’'opera ricca e contradditoria di Munk. In questa di-
rezione si muove dunque Perrelli, che senza ovviamente condivide-
re in nessun modo l'ideale dittatoriale e nazifascista di Munk, cerca
invece di aderire, con il fiuto del critico e dello storico, ai moventi
e alle contraddizioni del poeta-pastore, ma anche e soprattutto alla
sua migliore vena creativa. Sui limiti degli studi critici, Perrelli os-
serva in chiave conclusiva: «Quello assai piu discusso - talora con in-
giuste conseguenze sulla valutazione estetica dell’'opera - € il Munk
politico, sostanzialmente un conservatore del suo tempo, che cerca
un indirizzo nella torbida confusione che s’impone ovunque dopo la
Prima Guerra Mondiale» (311). Nei suoi abbagli, ma anche nell’an-
gosciata preveggenza dei destini cupi dell’Europa e del mondo tra le
due grandi guerre, Munk si mostra una figura assai emblematica del
Novecento, e grazie a Perrelli i lettori italiani, e non solo gli scandi-
navisti, possono capirlo molto meglio.
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