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Giuliano D’Amico è professore associato di letterature nordiche ed 
è attivo in Norvegia già da diversi anni nonostante la giovane età. 
Il suo primo compito come ricercatore è lo studio dell’opera di Hen-
rik Ibsen, poiché lavora al Centro di Studi Ibseniani dell’Università 
di Oslo. E infatti D’Amico si è affermato come ibsenista e storico del 
teatro con la sua tesi di dottorato e prima monografia del 2010, in 
inglese, Domesticating Ibsen for Italy: Enrico and Icilio Polese’s Ibs-
en Campaign. Lo statuto del Senter for Ibsen-studier permette tut-
tavia ai suoi ricercatori di lavorare anche ad altri progetti. La nuo-
va monografia di D’Amico è il bel risultato che scaturisce da questa 
possibilità.

Tilbake til fremtiden. Håkan Sandell og den nordiske retrogardi-
smen, magistralmente scritta in norvegese, tratta di poesia contem-
poranea scandinava. Al centro dell’indagine sono il movimento po-
etico e artistico svedese-norvegese detto ‘Retrogardismo’ dai suoi 
stessi esponenti, sviluppatosi tra il 1995 e il 2011, e soprattutto la 
voce poetica di maggior spicco che dal movimento è emersa, quella 
del poeta svedese Håkan Sandell (1962), originario di Malmö ma re-
sidente a Oslo da molti anni. Tilbake til fremtiden può essere definita 
a pieno titolo la prima monografia su Sandell; al tempo stesso l’appro-
fondimento monografico risulterebbe impensabile se non fosse conte-
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stualizzato all’interno di un’esperienza poetica e artistica che è stata 
anche condivisa e collettiva, quella appunto del Retrogardismo. Per 
questo, all’opera di Sandell è accostata quella di altri esponenti del 
movimento, ad esempio lo svedese Clemens Altgård, che con Sandell 
ha pubblicato il manifesto Om retrogardism nel 1995, oppure i poeti 
norvegesi Bertrand Besigye e Cornelius Jakhelln, i quali, pur non fa-
cendo parte della cerchia ristretta, hanno mostrato una certa affini-
tà e dialogato con le idee e le pratiche retrogardiste.

D’Amico argomenta in modo chiaro e stringente. Compresi tra un 
Prologo e un Epilogo, troviamo sette capitoli; nel primo di questi, fon-
damentale, si discutono il fenomeno del Retrogardismo e le sue rela-
zioni con la tradizione del Modernismo e dell’avanguardia nella poesia 
nordica. I successivi sei capitoli offrono, dopo un sintetico ma pun-
tuale inquadramento teorico, letture ravvicinate delle poesie di San-
dell (e in misura minore degli altri autori) secondo alcune tracce spe-
cifiche, rispettivamente Tradizione, Tecnica, Figurazione, Ideologia, 
Luogo ed Esoterismo: tutte dimensioni importanti, che permettono 
al lettore di avvicinarsi alla voce di Sandell e alla sua poetica. In una 
conclusiva Appendice, D’Amico si sofferma brevemente sulla poetica 
di Pier Paolo Pasolini, una fonte d’ispirazione per Sandell che più vol-
te compare nel corso della trattazione. L’opera di Pasolini mostra ana-
logie con il Retrogardismo nordico nella misura in cui rinnova le for-
me della letteratura e del cinema attraverso un ricorso antagonistico 
a procedimenti e culture della tradizione, alta o popolare, in chiave 
d’interpretazione del presente; Pasolini deve per altro spesso consta-
tare, con amarezza, il mutamento antropologico delle «sue» classi po-
polari, omologate ai miti moderni del materialismo e del benessere. I 
brani citati delle poesie di Pasolini sono tradotti da Camilla Chams.

Un punto nodale del lavoro è il rapporto del Retrogardismo con 
il movimento delle avanguardie, presupposto per l’affermazione del 
Modernismo nella poesia e nelle letterature nordiche dagli inizi No-
vecento. Come fa notare D’Amico, si tratta di un rapporto ambiva-
lente. Da un lato, Sandell e Altgård si pongono provocatoriamente 
contro, a partire dal nome che scelgono (mutuato da un movimen-
to sloveno), e fuori della matrice avanguardista e modernista. D’al-
tro lato, l’alternativa che essi propongono non è da intendersi come 
pura restaurazione del passato – né nei procedimenti poetici né nel-
la visione del mondo – ma si configura come ulteriore innovazione, 
dunque una proiezione in avanti, un recupero del passato rivolto al 
futuro. È vero che i procedimenti del Modernismo hanno rappresen-
tato lo «scarto dalla norma» – attraverso il verso libero e una più li-
bera associazione d’immagini, oltre l’ordine discorsivo e sintattico 
degli enunciati – e hanno scardinato la tradizionale poesia metrica 
e rimata per dare espressione alle inquietudini e al senso di frantu-
mazione dell’umanità novecentesca; secondo i retrogardisti nordici, 
tuttavia, il Modernismo, soprattutto nelle sue varianti tarde e post-
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moderne, è diventato esso stesso un sistema chiuso, una tradizione 
indiscutibile senza più molta capacità di rinnovarsi. Sostanzialmen-
te ha dunque luogo qui una nuova interazione dinamica tra tradizio-
ne e innovazione – anche attraverso l’uso di manifesti e dibattiti che 
creano una piattaforma e uno spazio d’azione per la nuova pratica 
poetica, un fenomeno che dalle origini caratterizza le diverse poe-
tiche moderniste, alla conquista di uno spazio nel campo letterario. 
Pur senza dare una risposta univoca al quesito, D’Amico pone la do-
manda: il Retrogardismo è dunque un movimento totalmente alter-
nativo al Modernismo, oppure, nonostante l’antagonismo, una sua 
nuova espressione? Il riferimento all’elaborazione teorica dei fran-
cesi Antoine Compagnon (1990 e 2005) e William Marx (2004), ver-
so la conclusione del primo capitolo (47-53) ma anche a conclusione 
dello studio (302-3), sembra fare propendere D’Amico verso l’idea 
che i Retrogardisti siano pur sempre in un rapporto di dialogo con 
il Modernismo, non possano cioè prescindere dai suoi risultati, ma 
cerchino nel contempo risorse poetiche alternative per interpretare 
la condizione presente. Gli antimoderni sono i moderni per eccellen-
za, coloro che con maggiore sensibilità colgono le aporie del vivere 
in un’epoca dove tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria (per cita-
re la nota formula di Karl Marx), e dove ancorarsi al retaggio cultu-
rale passato può rivelarsi una forma di resistenza, un modo per por-
si in relazione attiva con il presente.

Obiettivo dichiarato di D’Amico è di aderire con curiosità e aper-
tura alla poetica retrogardista. Egli riesce a farlo indagando in pro-
fondità sulle sue premesse e i suoi esiti; così può, ad esempio, illu-
strare le forti relazioni intermediali con il coevo movimento di artisti 
e pittori figurativi di Oslo, oppure discutere in modo equilibrato del-
le presunte implicazioni politiche reazionarie del Retrogardismo, ac-
cusa mossa spesso da poeti e critici che si riconoscono nel Moderni-
smo, e che D’Amico dimostra essere priva di fondamento nel caso di 
Sandell. Il rischio dell’argomentazione stringente di D’Amico può es-
sere che a volte egli, per così dire, aderisca troppo al punto di vista 
retrogardista, finendo per affermare qualcosa che, se aiuta a chiari-
re le posizioni dei retrogardisti rispetto al Modernismo, produce un 
giudizio sommario su ciò che i poeti modernisti, compresi i tardo-
modernisti e i post-modernisti, hanno in realtà prodotto dagli inizi 
del Novecento a oggi, nel Nord Europa e altrove. D’Amico osserva ad 
esempio che l’egemonia del Modernismo ha danneggiato e tenden-
zialmente cancellato forme letterarie della tradizione come il verso 
metrico e «legato» (17); un’idea in linea con il pensiero di Sandell, il 
quale ritiene che il verso libero non solo abbia eliminato metro e ri-
ma ma, alla lunga, anche il senso del ritmo – elemento irrinunciabi-
le al fine di suscitare incanto, evocazione. 

Il lettore riflette sul fatto che, tanto nel «metodo mitico» teorizza-
to da T.S. Eliot, quanto nella pratica di grandi poeti modernisti nor-
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dici (Vilhelm Ekelund, Pär Lagerkvist, Karin Boye, Gunvor Hofmo, 
Olav H. Hauge, Inger Christensen, Tomas Tranströmer, solo per men-
zionarne alcuni) il recupero in chiave moderna delle forme e dei con-
tenuti poetici della tradizione, siano essi giudaico-cristiani, classici, 
orientali, norreni, medievali o della prima età moderna, è un proce-
dimento ricorrente e, si potrebbe quasi dire, dovuto e ovvio. Come 
ha osservato Georg Steiner in After Babel (1975) i modernisti sono 
coloro sui quali, nel disgregante contesto della modernità, è para-
dossalmente ricaduto il compito di salvare e custodire la tradizione, 
più che di cancellarla: 

We know now that the modernist movement which dominated art, 
music, letters during the first half of the century was, at critical 
points, a strategy of conservation, of custodianship. […] The appar-
ent iconoclasts have turned out to be more or less anguished cus-
todians racing through the museum of civilization, seeking order 
and sanctuary for its treasures, before closing time.1

Sulla mancanza di ritmo che Sandell imputa alla tradizione moder-
nista, si potrebbe rievocare il valore liberatorio che la rinuncia al-
la metrica ebbe per Edith Södergran, careliana di lingua svedese, la 
prima grande poetessa modernista nordica, la quale affermava nel-
la breve nota introduttiva alla sua seconda raccolta Septemberlyran 
(La lira di settembre) del 1918: 

Che la mia scrittura sia poesia nessuno lo può negare, che sia ver-
so non voglio affermarlo. Ho provato a costringere entro un rit-
mo alcune poesie riluttanti, arrivando in tal modo a comprendere 
che posseggo il potere della parola e dell’immagine solo in piena 
libertà, ossia a spese del ritmo.2

E comunque si può osservare che nella tradizione di verso libero nel 
Nord non si rinuncia per forza al ritmo, sia quando il poeta, attivan-
do la memoria, riutilizza in forma integrale o disgregata i metri della 
tradizione, sia quando intende prescinderne. D’Amico distingue an-
che la rielaborazione, per così dire seria, dei retrogardisti del patri-
monio poetico del passato (forme espressive, immagini e contenuti) 
dalla ripresa «ironica» e mirata al pastiche, che sarebbe tipica del-
la poesia postmoderna (39, 92). Ma non è una generalizzazione? In 
modo penetrante D’Amico legge, ad esempio, la ripresa del mito di 

1 Steiner, G. [1975] (1998). After Babel: Aspects of Language and Translation. Oxford: 
Oxford University Press, 488-90.
2 Södergran, E. [1990] (1992). Samlade skrifter (Opere complete) Vol. 1, Dikter och 
aforismer (Poesie e aforismi) Stockholm: Wahlström & Widstrand, 65; trad. dell’Autore.
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Orfeo ed Euridice nella poesia retrogardista (73-9); mi domando, al-
lora, se una paragonabile ripresa da parte del poeta danese contem-
poraneo Morten Søndergaard – in un poema epico ambientato per le 
strade dell’odierna Napoli, incluso nella raccolta Et skridt i den rig-
tige retning (Un passo nella giusta direzione) del 2005 – abbia qual-
cosa di ironico o sia un pastiche, sebbene si ponga in continuità con 
la tradizione poetica modernista e postmodernista. L’intento di Søn-
dergaard pare in verità altrettanto serio.

Tuttavia queste obiezioni, o piuttosto domande aperte, restano 
marginali, perché lo studio di D’Amico non vuole e non può assumer-
si il compito di rileggere la poesia modernista nordica, ma intende 
farci aderire alla posizione retrogardista per comprenderla critica-
mente. Da sempre, inoltre, i manifesti non valgono tanto per il loro 
oggettivo contenuto critico, ma come trampolino di lancio per un’in-
novazione letteraria. Chi può credere oggettivamente che i drammi 
di Ibsen siano piatto naturalismo, come voleva il giovane iconoclasta 
Knut Hamsun? Eppure, senza le sue conferenze polemiche Hamsun 
non si sarebbe creato lo spazio di cui aveva bisogno per fare sentire 
la sua voce, e inaugurare così un’opera (modernista) di valore asso-
luto. Del resto D’Amico sottolinea puntualmente tale esigenza di spa-
zio di manovra dei retrogardisti attraverso i manifesti e le polemiche 
(ad esempio la polemica contro la tendenza del cosiddetto «materiali-
smo linguistico» nella poesia postmodernista svedese, variante del-
la Language Poetry, con il suo accento sulla materialità della lingua 
più che sul suo significato), e sottolinea altresì un centrale aspetto 
del profilo autoriale di Sandell, emerso già dagli esordi negli anni Ot-
tanta con il gruppo detto «La banda di Malmö»: la consapevole scelta 
di una periferica e dislocata posizione da outsider. I giovani poeti di 
Malmö si riferivano più alla poesia danese e di Copenaghen (la rivol-
ta romantica e postmoderna di Michael Strunge in primis) che non 
al Modernismo di Stoccolma, ormai vero centro istituzionale e vici-
no agli ambienti accademici; come poeta maturo, Sandell è singolare 
per il fatto che la sua città intima è diventata Oslo – anche quale luo-
go della poesia, come è indagato in bel capitolo del libro – mentre la 
lingua è rimasta lo svedese. In tale contingente dinamica tra le peri-
ferie e un centro diventato ormai dogma indiscutibile (il «Moderni-
smo» di matrice stoccolmese) va anche inquadrato l’antagonismo di 
Sandell, non tanto dunque verso il Modernismo nella sua storia se-
colare e nella sua molteplicità di espressioni nel Nord.

Detto tutto questo, i meriti del lavoro di D’Amico sono notevoli, per 
l’inquadramento teorico scandinavo e internazionale sulla ormai va-
sta critica all’egemonia modernista, di cui il Retrogardismo è un’e-
spressione; per il chiarimento dei contesti biografici, culturali e arti-
stici e – aspetto più importante – per la lettura incisiva e le sensibili 
analisi delle poesie di Sandell, che ci avvicinano a un autore ancora 
poco conosciuto, un poeta vero e di talento, che rivendica la dimen-
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sione artigianale del suo mestiere e ci parla con una voce autentica 
e con un’umanità che suscita simpatia. Per sintetizzare l’indole del 
poeta, D’Amico parla di «quest’ottimismo umanistico che è dunque 
un ottimismo della sconfitta: la fiducia che sia ancora possibile tro-
vare un nocciolo di umanità, a dispetto delle tragedie e della fram-
mentazione della modernità» (61). La poesia antica – cristiana, clas-
sica, norrena, medievale, rinascimentale e barocca – offre quindi a 
Sandell un possibile valore salvifico, un momento epifanico; questo 
retaggio si manifesta puntualmente, però, nella condizione presente, 
nella vita contemporanea e nelle sue esistenze anonime, spesso osser-
vate dalla prospettiva della strada o dei luoghi / non-luoghi che riem-
piono la nostra più prosaica quotidianità. Trovo in tal senso qualco-
sa di autenticamente baudelairiano nella disposizione di Sandell, un 
«saggio teosofo di strada» secondo la definizione del suo traduttore 
americano Bill Coyle (95). La definizione che il poeta dà del ritmo e 
della sua funzione indica qualcosa «legato al battito e al respiro, che 
possa mettere da parte l’io quotidiano del poeta e dare accesso alle 
sopite fonti di energia che sono in attesa». In questo esercizio sacro 
della poesia, che per altro ricorda da vicino il sonetto programma-
tico «Andakt» (Devozione), del grande poeta di Malmö Vilhelm Eke-
lund di inizio Novecento, classicista e modernista al tempo stesso, 
Sandell non prescinde mai tuttavia, come detto, dalla sobria perce-
zione quotidiana entro cui si manifesta la visione «passata» quale 
momento interpretativo, rivelatore ed epifanico. 

Lo sguardo di Sandell verso l’Altro è empatico; possono essere al-
tri outsider, gli immigrati di Oslo, i bambini, la natura o una prosti-
tuta notturna a concedere l’intuizione di una condivisa condizione 
di anelito e nostalgia che unisce il creato. La città di Oslo, profon-
damente amata e interiorizzata, può anche essere oggetto di disin-
cantata critica per le crescenti differenze sociali e la segregazione 
che la caratterizzano: «Så total är konsumismens seger att tårarna 
/ hos Pasolini helt torkat ut i våra ögon» (Così totale è il trionfo del 
consumismo che le lacrime / di Pasolini si sono asciugate del tutto 
nei nostri occhi) (240). Anche l’interesse di Sandell verso l’occulti-
smo, lo gnosticismo, l’alchimia, lo sciamanesimo si caratterizza, più 
che come pura ripresa del passato, come attualizzazione di percor-
si conoscitivi «perdenti» con l’affermarsi del Positivismo e del Pro-
gresso, esclusi da ciò che Michel Foucault chiama «l’ordine del di-
scorso». Il richiamo alle tradizioni esoteriche esprime la tensione 
del poeta verso una più elevata dimensione spirituale, ma senza eli-
minarne la pacata, laica e spesso disincantata percezione della quo-
tidianità contemporanea. 

Dal punto di vista formale, il verso di Sandell rielabora spesso in 
modo personale una forma ibrida tra endecasillabo e verso knittel, 
un verso della tradizione germanica medievale e della prima età mo-
derna, dunque pre-classicista, che già in origine era duttile, basato 
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su quattro accenti e un numero variabile di sillabe, adatto a un an-
damento narrativo. Forse proprio qui risiede una fondata obiezio-
ne di Sandell alla tradizione modernista, che oltre al verso libero ha 
cercato una lingua priva della discorsività «logorata dall’uso» e del-
la narratività, prediligendo il legame associativo, oltre la logica e il 
concetto. Sandell, per contro, ha bisogno di un andamento narrativo 
e riflessivo, per quanto anche evocativo e «magico» (D’Amico parla 
di effetto di litania). Anche qui, non mancano altri esempi di long po-
em e di poesia narrativa nella tradizione del Modernismo scandinavo.

In conclusione, di fronte a questo importante studio di Giulia-
no D’Amico, così ricco di spunti, posso solo rammaricarmi del fatto 
che, come curatore di una recente Storia delle letterature scandina-
ve (2019), nonché autore del paragrafo sulla contemporanea poesia 
svedese, io mi sia occupato diffusamente di postmoderni e poesia ma-
terialista, non intercettando l’opera di Håkan Sandell, che da posi-
zioni periferiche mostra altre possibilità. Se potessi mettere ancora 
mano alle bozze, colmerei ora quella lacuna. 




