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Abstract  This article is a reworking of the first chapter of a longer work yet to be pub-
lished. It aims at retrieving an idea, which Proust formulated in 1913 and subsequently 
discarded, that is, the splitting of his oeuvre into “The Age of Names”, “The Age of Words”, 
and “The Age of Things”. Following this tripartite division, and reading it both diachroni-
cally and synchronically, I suggest that the language of the Recherche (and of art in gen-
eral) should be understood as a conflictual interweaving of styles. A theory of styles 
does not only state the multiplicity of expressions, but attempts to identify different 
types of linguistic articulation, from which differing language-thought regimes are born. 
Alongside the re-evaluation of the importance of Names, this study suggests a reading 
of the aesthetic apprenticeship of the Recherche as the conquest of a style which, apart 
from being original (as it is bound to be), enhances the linguistic potential more directly 
through flexibility and metamorphosis. To be adequately understood, this perspective 
requires the contribution of the theory of literature and of philosophy.
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la parole humaine est en rapport avec l’âme, mais 
sans l’exprimer comme fait le style
(Marcel Proust)1

1	 Incertezze sul significato dello stile

La Recherche è un romanzo del desiderio. Tale definizione può appa-
rire ovvia, ma non lo è – o smette di esserlo – a due condizioni: anzi-
tutto, se viene compresa come volontà di allontanarsi dalle letture 
più frequenti, che privilegiano il tempo e la memoria; inoltre, se non 
implica l’illusione di sapere che cosa significa ‘desiderio’. Ma non è 
solo rispetto alle teorie del desiderio che l’opera di Proust è un for-
midabile banco di prova; la tesi che ispira questa prima ricognizione 
nella Recherche potrà allora venir espressa così: un approccio teori-
co-filosofico rischia di impoverire quest’opera, di ridurla incautamen-
te, se non dispone di una ‘teoria degli stili’. Contrariamente a quello 
che ritengono alcuni (come Antoine Compagnon), il demone della te-
oria è un buon demone, ma esige sempre nuovi sviluppi.

 Non che si debba rinunciare del tutto alla nozione pre-teorica, se-
condo cui lo stile è ciò che conferisce riconoscibilità a un individuo, 
oppure a una corrente, oppure a un’epoca, più sul piano del ‘come’ 
che non su quello del ‘che cosa’.2 Tuttavia questa nozione non riesce 
a render conto in maniera adeguata neanche delle migliori intuizioni 
che incontriamo nei grandi scrittori. Che cosa significa, per esempio, 
che «lo stile non è affatto un imbellimento (un enjolivement) come cre-
dono certe persone, non è neppure una questione di tecnica, è – come 
il colore per i pittori – una qualità della visione» (Proust 2015, 651)? 
Una qualità della visione – dunque non degli oggetti. Lo stile deriva 
dal soggetto, ma ciò significa forse che è ‘soggettivo’, cioè derivante 
dalle contingenze individuali? Al contrario, lo stile va messo in rela-
zione con la necessità: 

la verità comincerà solo quando lo scrittore avrà preso due oggetti 
differenti, ne avrà stabilito il rapporto, analogo nel campo dell’ar-
te a quello che è il rapporto unico della legge causale nel campo 
scientifico, e li avrà saldati con gli anelli necessari dello stile. (TR, 
221; RTP, IV, 468) 

1  Per quanto riguarda le citazioni, si farà riferimento all’edizione Einaudi del 1978, indi-
cando ogni volume con una sigla, seguita dal numero di pagina: CS (La strada di Swann), 
OFF (All’ombra delle fanciulle in fiore), G (I Guermantes), SG (Sodoma e Gomorra), P (La 
prigioniera), F (La fuggitiva), TR (Il tempo ritrovato). Per l’originale, si rinvia all’edizione 
Gallimard diretta da Jean-Yves Tadié, 1987-90: la sigla RTP è seguita dal numero del vo-
lume e da quello della pagina. Per la citazione in esergo, si rinvia a OFF, 133; RTP, I, 540. 
2  Certamente non si può rinunciare ad analisi raffinate come quella di Spitzer (1959).
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Per chiarire un concetto difficile e sfuggente come quello di stile, ne 
abbiamo introdotti altri, non meno difficili e complessi: la necessità e 
la verità. Come intendere la nozione di verità in Proust? Certamente, 
non come adaequatio intellectus et rei; dunque come aletheia, seguen-
do Heidegger? Quanto alla necessità, è poco plausibile che venga in-
tesa, di nuovo in riferimento alla tradizione aristotelica, come ‘ciò 
che non può essere altrimenti’, insomma come infrangibile rigidità. 
Nella Recherche, la rigidità si manifesta in diversi ambiti, nell’osses-
sione implacabile della gelosia come negli stereotipi del linguaggio: 
tuttavia, questo è solo uno dei significati della necessità, il più vicino 
a ciò che Freud indicava come Todestrieb. Non è il significato ‘stili-
stico’, a cui allude Proust enigmaticamente. Gli ‘anelli necessari del-
lo stile’ vanno a situarsi, per così dire, agli antipodi di Ananke: essi 
redimono dalla cattiva necessità, esprimono l’imperativo della tra-
sformazione, e non della ripetizione.

La fecondità del rapporto tra analisi letteraria e filosofia è auspi-
cabile per qualunque opera; con maggior convinzione, quando l’ope-
ra contiene al proprio interno una riflessione così estesa, sul piano 
quantitativo, e così rilevante e ammirevole in quanto esercizio del 
pensiero, da mettere in discussione i confini attestati più abitualmen-
te. «Suis-je un romancier?», si chiedeva Proust (1976, 61).3 La scrit-
tura saggistica invade il romanzo; è un fatto incontestabile, che pe-
rò andrebbe interrogato con grande attenzione. In un passo assai 
noto, Proust afferma: «Un’opera che contenga teorie è come un og-
getto su cui si sia lasciato il cartellino del prezzo» (TR, 213; RTP, IV, 
461). Strana affermazione, secondo Genette, se si considera che nel-
la Recherche assistiamo all’«invasione della storia da parte del com-
mento, del romanzo da parte del saggio, del racconto da parte del suo 
proprio discorse» (Genette [1972] 1976, 307). Siamo di fronte a una 
denegazione (Genette [1972] 1976) oppure dobbiamo ritenere, con 
Vincent Descombes, che Proust abbia saputo imprimere a ogni par-
te della sua opera la ‘forma romanzo’? Si tratta di un punto capita-
le: «Si la Recherche n’est pas essentiellement un roman, si elle n’est 
un roman qu’entre autres aspects, alors il est légitime d’en discuter 
les «idées» là où elles paraissent être exposées, comme on le ferait 
pour un essai ou un traité de philosophie» (Descombes 1987, 78). Se 
invece la forma-romanzo è pervasiva, quale posizione dovremmo as-
sumere verso le parti saggistiche e filosofiche? Ma il problema del-
la filosofia ‘nell’opera’ è ancora più complesso, perché va esteso alle 
parti propriamente narrative. Potremmo giudicarle come la traspo-
sizione di tesi o proposizioni filosofiche in proposizioni letterarie, in 

3  «La pigrizia o il dubbio o l’impotenza che si rifugia nell’incertezza sulla forma ar-
tistica. Devo farne un romanzo, uno studio filosofico, sono io un romanziere?» (Proust 
1976, 61; trad. dell’Autore). 
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situazioni – sembra sia questo l’atteggiamento di Deleuze,4 e proba-
bilmente è l’atteggiamento che viene assunto in maniera più sponta-
nea e frequente. Che cosa significa però ‘trasposizione’?

Il concreto ‘esemplifica’ l’astratto, lo mostra (senza enunciarlo 
esplicitamente). Perciò, in assenza di un contesto che orienti, dob-
biamo decidere se il vetro di una finestra esemplifica un vetro, una 
forma rettangolare, un corpo trasparente, una superficie fragile: a 
venire esemplificata è comunque una proprietà. Non è detto che, pas-
sando dalle cose alle persone, reali o immaginarie, si registri un au-
mento di complessità: ma quegli oggetti che non sono semplicemen-
te oggetti, come la Sonata di Vinteuil (al di là del fatto che Proust 
la descriva come una persona vera e propria), possono venir consi-
derate esemplificazioni? Forse sì, ma solo in prima istanza: ciò che 
esse incarnano, ciò a cui danno una forma concreta, non è una pro-
prietà o un insieme di proprietà. L’ontologia dell’opera d’arte non ha 
uno statuto proprietario. Che cosa ‘si manifesta’, dunque, nell’arte?

Parleremo di ‘interpretazione’, e non di esemplificazione, per in-
dicare la ‘messa in opera’ (Heidegger [1936] 1968) di possibilità che 
emergono, in un primo tempo, caoticamente. Si pensi all’episodio del-
la Berma. Il Narratore ha finalmente ottenuto il permesso di anda-
re a teatro, dove assisterà a una esibizione della grande attrice; da 
quella rappresentazione egli si attende «ben altra cosa che un pia-
cere: erano verità appartenenti a un mondo più reale di quello dove 
vivevo» (OFF, 18; RTP, I, 434). Il protagonista è come ipnotizzato da 
alcune espressioni, misteriose e poetiche, incontrate in un opuscolo 
di Bergotte: «nobiltà plastica, cilicio cristiano, pallore giansenistico, 
principessa di Trezene e di Clève, dramma miceneo, simbolo delfi-
co, mito solare») (OFF 18; RTP, IV, 435). Che il riferimento di queste 
espressioni sia costituito da proprietà empiriche, come quelle del ve-
tro di una finestra, non è forse smentito in anticipo dalla certezza di 
venire introdotto in una dimensione della realtà ‘più reale di quella in 
cui vivevo’? Abbiamo bisogno di un altro termine, meno canonico di 
quanto non sia ‘proprietà’, per indicare determinazioni che non han-
no nulla di metafisico, ma senza dubbio incrinano o bucano la realtà 
effettuale. I ‘tratti’ – d’ora in avanti li chiameremo così – che si sono 
impressi nella memoria e nell’immaginazione del Narratore forma-
no un elenco eterogeneo, una mescolanza pagano-cristiana che tro-
va il suo punto di convergenza nell’immagine centrale: ‘principessa 
di Trezene e di Clève’ – ibridazione che trasporta la Fedra di Euripide 
nella Francia del XVII secolo. Ibridazione assurda, se non fosse giu-
stificata dalla riscrittura che ne ha compiuto Racine, contemporaneo 
del ‘pallore giansenistico’. 

4  In questa prospettiva, il romanzo sarebbe l’‘illustrazione’, la ‘trasposizione’, la ‘tra-
scrizione’ di una dottrina (Descombes 1987, 44-5).
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Incontreremo altre volte, e in una modalità più dinamica, quello 
che è meno un elenco che non una composizione mobile e slegata. 
L’assenza di nessi favorisce il dinamismo, i tratti ruotano intorno a 
un centro inafferrabile, oppure vanno a comporre una nebulosa: ac-
cadrà così nell’episodio delle fanciulle in fiore. Dobbiamo rinviare, 
però, l’analisi di questi episodi. Adesso stiamo cercando di definire 
un approccio filosofico alla Recherche: ci siamo affidati a un’ipotesi, 
cioè l’importanza decisiva della nozione di stile; e poiché la lettera-
tura è ‘un modo di pensare’ – possiamo dubitarne, leggendo autori 
come Proust? – ‘stile’ deve voler dire ‘stile di pensiero’.

Abbiamo fatto qualche progresso importante? Non ancora, e cer-
tamente non lo abbiamo compiuto agli occhi di chi continua a crede-
re che lo stile sia ‘espressione’ (di una individualità, o di un gruppo 
sufficientemente omogeneo, anche nel succedersi delle generazioni),5 
e che gli stili esistano fondamentalmente nel molteplice: in una mol-
teplicità che disperde l’unità del linguaggio, la fa proliferare e tut-
tavia la conferma.

‘Stile’, per noi, significa invece ‘linguaggio diviso’. Se non si ridu-
ce a semplice abbellimento (enjolivement), uno stile è in conflitto con 
altri stili.6 Ci sentiamo di affermare che questa è una ‘tesi proustia-
na’, benché non lo sia esplicitamente. Si tratta di una tesi che risul-
ta da una stretta alleanza tra teoria della letteratura e filosofia, da 
un’attenzione alle tecniche in grado di ricondurle a una visione. Ma 
è davvero una tesi di Proust? Dobbiamo indicare i luoghi in cui essa 
rimane implicita, e inarticolata, solo per chi non è in grado di ren-
derla esplicita. 

2	 Composizioni mediante tratti: il regime confusivo

Proveremo a considerare la Recherche come la realizzazione di un 
progetto abbandonato solo in apparenza. Per un certo periodo, Proust 
aveva pensato di organizzare il suo romanzo in tre parti successive, 
intitolate «L’età dei nomi», «L’età delle parole», «L’età delle cose»:7 
ma se viene messa in rapporto con l’opera che conosciamo, questa 
tripartizione rivela subito i suoi limiti, e i suoi difetti. Anzitutto, essa 
risulta sbilanciata sul versante diacronico: e sarebbe un errore igno-
rare il suo funzionamento sincronico, perché le tre età sono presenti 

5  Nella citazione in esergo, Proust si serve del verbo exprimer. Come vedremo, le con-
cessioni saltuarie dello scrittore al linguaggio tradizionale non gli impediscono mai di 
proporre una visione innovativa. Che lo stile per Proust sia ‘trasformazione’, qualcu-
no oserebbe negarlo?
6  Per questa concezione degli stili, così come per gli altri concetti che svolgono un 
ruolo determinante in queste riflessioni, si rinvia a Bottiroli 2013 e 2020.
7  Si veda la lettera a Louis de Robert del 1913 (Proust 1970-93, 12: 230-2).
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in ogni periodo della vita, quella del Narratore così come la nostra. 
Il secondo difetto deriva da una designazione impropria: ‘età delle 
cose’ – soprattutto in quanto subentra a due fasi che appaiono rela-
zionate al linguaggio (i nomi, le parole) – è un sintagma che suggeri-
sce un’evoluzione verso la realtà (freudianamente, un superamento 
del principio di piacere); in effetti, è così che viene inteso da diversi 
studiosi. E tuttavia, si potrebbe obiettare, di tale distorsione non è 
forse responsabile, almeno in parte, lo stesso Proust? Non è forse il 
Narratore a deplorare gli eccessi della sua fantasia, le associazioni 
arbitrarie tra nomi di luogo come Balbec, Venezia, Firenze, e le im-
magini che egli vi aveva introdotto, ma che i nomi avevano assorbito, 
così da rendere inevitabili le delusioni nei suoi futuri viaggi (CS, 411; 
RTP, I, 380)? Tuttavia il passaggio dall’età dei nomi a quella delle co-
se non avviene soltanto all’insegna delle illusions perdues. L’età dei 
nomi corrisponde a un funzionamento mentale che non viene messo 
in moto solo dall’assenza di oggetti reali (lo vedremo in seguito); cer-
chiamo dunque di comprendere questo funzionamento, che non può 
venir ridotto all’utopia cratilista indicata da Barthes.

I nomi, in grado di suscitare immagini nella mente del Narratore, 
sono nomi propri. Dal dibattito sui nomi propri, come si è svolto ne-
gli ultimi decenni, possiamo trarre due definizioni non incompatibili: 
per Kripke, il nome proprio è un designatore rigido, vale a dire che 
esso è stato assegnato a un individuo (persona, luogo) in base a una 
sorta di cerimonia battesimale. Per esempio, Aristotele indica un in-
dividuo che è stato chiamato con questo nome; e se anche scoprissi-
mo che tutte le informazioni da noi possedute su Aristotele sono fal-
se – non era un allievo di Platone, non ha scritto né la Metafisica, né 
la Poetica, ecc. – il riferimento resterebbe valido. Per Searle, un no-
me proprio è un gancio a cui appendere descrizioni (come ‘l’autore 
della Metafisica’, ‘il maestro di Alessandro Magno’, ecc.).8

Il nome ‘Balbec’ indica una cittadina normanna, affollata duran-
te le vacanze estive. Queste sono le informazioni (o descrizioni) che 
una guida turistica, o un articolo di giornale, assocerebbe a tale no-
me; informazioni che potremmo chiamare ‘enciclopediche’, e che non 
vengono abolite, bensì sovrastate da altre associazioni nella fantasia 
del narratore. Consideriamo questo esempio nei dettagli. Non è dalle 
sillabe e dalla sonorità di Balbec che si sprigionano immagini confu-
se, o meglio tratti, come avverrà per le località che il treno attraversa 
partendo da Parigi, bensì dalle descrizioni che ne fanno Legrandin e 
Swann: il primo evoca una spiaggia assai prossima a «quelle sponde 
funebri, famose per tanti naufragi, che per sei mesi all’anno restano 
avvolte nel lenzuolo mortuario delle brume e nella spuma delle on-
de», il secondo delinea l’immagine di una chiesa dei secoli XII e XIII, 

8  Si vedano Kripke [1980] 1999 e Searle [1958] 1978.
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«ancora per metà romanica, forse il più curioso esemplare del goti-
co normanno, e così bizzarra: si direbbe arte persiana!» (CS, 408‑9; 
RTP, I, 377-8). Da questo momento in poi, nella fantasia del narra-
tore il nome di Balbec risveglia immediatamente ‘il desiderio delle 
tempeste e del gotico normanno’ (CS, 411; RTP, I, 380). Quando final-
mente giungerà a Balbec, egli scoprirà che la chiesa dista dal mare 
alcuni chilometri, e che

quel campanile che, per aver letto che era un’aspra scogliera nor-
manna dove il vento accumulava i semi e turbinavano gli uccelli, 
io mi ero sempre raffigurato lambito alla base dall’ultima spuma 
delle onde sollevate, quel campanile si drizzava su di una piazza 
dov’era la diramazione di due linee tranviarie, di faccia a un caffè 
che portava, scritto in lettere dorate, la scritta «biliardo». (OFF, 
253; RTP, II, 19)

La delusione trasforma ‘Balbec’ in un mot, e poco importa che es-
so rimanga un nome proprio. Adesso appartiene a un regime di lin-
guaggio-pensiero in cui i nomi propri sono designatori rigidi (Kripke 
[1980] 1999), perché i tratti semantici di prima sono stati scacciati, 
espulsi, ma continua a indicare la località di Balbec; e funziona come 
un gancio a cui appendere descrizioni (Searle [1958] 1978), ad esem-
pio la distanza che separa il centro storico da Balbec-Lido. Prima era 
un Nome (sembra opportuno servirsi talvolta della maiuscola per evi-
tare equivoci) e apparteneva a un diverso stile di pensiero, a una se-
mantica non separativa ma confusiva.

Ciò che Proust chiama ‘età dei nomi’ è, in effetti, un ‘regime con-
fusivo’, che ha una propria peculiarità di funzionamento, insomma 
che funziona in base alle proprie leggi. Che si debba distinguere tra 
almeno due stili, o regimi, non è diventato forse evidente?9 Nel re-
gime delle parole (sempre nell’accezione proustiana), Balbec ha una 
precisa identità grammaticale ed enciclopedica: riunisce proprietà 
semantiche nitide, coerenti e organizzate. Ad esempio, Parma indi-
cherà una città italiana, con un determinato numero di abitanti, che 
si trova nella pianura padana; seguiranno informazioni storiche e ar-
tistiche. Il nome Parma, invece, nella Recherche, uno dei luoghi dove 
il narratore desidera recarsi dopo aver letto la Chartreuse, è «com-
patto, liscio, dolce e color malva» (CS, 412; RTP, I, 381). È un aggre-
gato instabile di tratti semantici, che differiscono radicalmente dal-
le proprietà, come vengono usate nel regime delle Parole. Si sottrae 
a qualunque gerarchia che non derivi da motivazioni estetiche (or-
dinati in maniera diversa, i medesimi tratti non susciterebbero lo 

9  Nella nostra terminologia, regime indica una famiglia di stili di pensiero, al cui in-
terno possono esistere differenze non trascurabili.
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stesso effetto). Ha una composizione metonimica, cioè è composto 
da tratti eterogenei che non riescono a sintetizzarsi, restano ‘sgra-
nati’; e tuttavia non esclude la possibilità di sovrapposizioni (‘princi-
pessa di Trezene e di Clève’).

Dunque, il regime confusivo, benché si presenti come un territo-
rio amministrato unicamente dalla fantasia, non è privo di principi. 
È irrazionale dal punto di vista di un linguaggio codificato, gram-
maticalizzato, e punitivo nei confronti di altre modalità di funziona-
mento, non irrigidite. Dobbiamo ancora giudicarlo severamente, co-
me una forma di immaturità del linguaggio e del pensiero, oppure è 
necessario riconoscerne la funzione permanente, la fecondità, l’in-
sostituibile ruolo creativo quando andrà a mescolarsi con la funzio-
ne grammaticale? Proviamo a rileggere adesso un passo in cui i no-
mi e le parole vengono contrapposti: 

Le parole (Les mots) ci presentano, delle cose, una piccola immagi-
ne nitida e consueta (une petite image claire et usuelle), simile al-
le figure che s’appendono alle pareti delle scuole per dare ai bam-
bini l’esempio di quel che sia un banco, un uccello, un formicaio, 
cose concepite come uguali a tutte le altre della medesima spe-
cie. Ma delle persone – e delle città che essi ci abituano a credere 
individuali, uniche come persone – i nomi ci presentano un’imma-
gine confusa (une image confuse), che da loro, dalla loro sonorità 
squillante o cupa, trae il colore di cui è dipinta in modo uniforme. 
(CS, 411-12; RTP, I, 380) 

Nel regime separativo dei mots le immagini hanno confini precisi, di 
cartesiana clarté, e per il solo fatto di avere confini vengono rimpiccio-
lite; nel regime confusivo le immagini sono confuse sia perché tendono 
a sovrapporsi – la chiesa di Balbec è romanica, gotica, persiana, si erge 
su una scogliera avvolta dalle tempeste, la spuma delle onde è indisso-
lubilmente legata alle sue pietre – sia perché, dissolvendo i confini, esse 
si dilatano nella grandezza.10 C’è un altro passo di Proust che sembra 
aver suscitato qualche fraintendimento: le immagini evocate dai Nomi 

erano necessariamente (forcément) assai semplificate […] i nomi 
non sono molto vasti; era molto se potevo farvi rientrare due o tre 
delle ‘curiosità’ principali della città, ed esse vi si giustapponeva-
no senza intermediari: nel nome di Balbec, come nella lente d’in-
grandimento di quei portapenne che si comprano ai bagni di mare, 

10  Va precisato che il regime confusivo non comprende solo confusioni semplici, svi-
ste o errori (come quando diciamo ‘deve poi girare a destra’ intendendo ‘girare a sini-
stra’) ma sconfinamenti assoluti: quando si parla di regime confusivo, in questo saggio, 
si intende il confusivo superiore.
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vedevo le onde accavallarsi intorno a una chiesa di stile persiano. 
(CS, 409; RTP, I, 378)

Qui il narratore sta semplificando la sua stessa teoria, perché il nome 
della spiaggia normanna non suscita soltanto l’immagine delle ‘onde 
che si accavallano intorno a una chiesa persiana’. La penetrazione 
del Nome nella fantasia, con i suoi effetti, comprende – se torniamo a 
leggere la descrizione di Legrandin – ‘le sponde funebri, famose per 
tanti naufragi’ e un villaggio di pescatori, accampati al confine del 
mondo, ‘di fronte al regno eterno delle nebbie del mare e delle om-
bre’; nella descrizione di Swann la bizzarria ibrida della chiesa sboc-
cia come un fiore dalle rocce – «era stato un grande incanto per me 
[…] sapere che la rosa gotica era venuta ad innervare anche quegli 
scogli selvaggi», che «il gotico era germogliato e fiorito in un esile 
campanile» (CS, 409; RTP, I, 378). Quanto all’uniformità cromatica 
delle immagini confusive – esse sono tali anche perché ammettono 
un solo colore alla volta? – non dovremmo intenderla in senso ridut-
tivo bensì come il manifestarsi della loro vocazione ‘anti-effettuale’.

Come in quei «cartelloni, azzurri per intero o rossi per intero, nei 
quali, per i limiti del procedimento usato o per un capriccio del deco-
ratore, sono azzurri o rossi non soltanto il cielo o il mare, ma le bar-
che, le chiese, i passanti» (CS, 412; RTP, I, 380-1), il nome Parma, per 
esempio, si colora di mauve, e il nome di Guermants rimane immerso 
«come in un tramonto nella luce arancione che emana dalla sillaba 
‘antes’» (CS, 183; RTP, I, 169). Ma, di nuovo, questa è una riduzione: 
perché i personaggi del duca e della duchessa di Guermantes vengo-
no raffigurati dal narratore

ora su un arazzo, come la contessa di Guermantes nell’Incoronazio-
ne d’Esther della nostra chiesa, ora in mutevoli tinte come Gilbert 
le Malo nella vetrata, dove passava dal verde cavolo al turchino 
prugna, a seconda che io stessi ancora prendendo l’acqua santa 
o che avessi raggiunto i nostri posti, ora del tutto impalpabili co-
me la figura di Genoveffa di Brabante, antenata della famiglia di 
Guermantes, che la lanterna magica faceva ondeggiare sulle tende 
della mia stanza o balzare fino al soffitto. (CS, 182-3; RTP, I, 169)

Dunque l’uniformità cromatica non è un vincolo inesorabile, i colori 
possono avvicendarsi. Perché Proust sembra essersene dimenticato, 
nella sezione ‘Nomi di paese: il nome’? Forse perché, mentre antici-
pa le sue future delusioni, i nomi iniziano a perdere qualcosa del lo-
ro fascino. Eppure, soltanto poche righe prima, essi sono riapparsi 
in una serie tra le più belle della Recherche:

Se la mia salute si fosse ristabilita e i miei genitori m’avessero per-
messo, se non di andare a soggiornare a Balbec, almeno di pren-
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dere una volta, per far conoscenza con l’architettura e i paesaggi 
della Normandia o della Bretagna, quel treno dell’una e ventidue 
dov’ero salito tante volte nella fantasia, avrei voluto fermarmi di 
preferenza nelle città più belle. Ma per quanto le confrontassi, co-
me scegliere, non meno che tra esseri individuali, che non sono 
permutabili, fra Bayeux, così alta nei suoi nobili merletti rossastri, 
la vetta illuminata dall’oro vecchio dell’ultima sillaba; Vitré, di cui 
l’accento acuto tagliava a losanghe di legno bianco la vetrata anti-
ca; la dolce Lamballe, che nel suo bianco va dal giallo guscio d’uo-
vo al grigio perla; Coutances, cattedrale normanna, che il suo dit-
tongo finale, grasso e biondeggiante, incorona come una torre di 
burro; Lannion, che nel suo silenzio campagnolo ha il frastuono 
del cocchio seguito dalla mosca; Questambert, Pontorson, ridico-
li e ingenui, piume bianche e becchi gialli sparpagliati sulle vie di 
quei luoghi fluviali e poetici; Benodet, nome appena ormeggiato, 
che sembra voglia trarre seco il fiume tra le sue alghe: Pont’Aven, 
l’aprirsi bianco e rosa dell’ala di una cuffia leggera che si specchia 
palpitando nell’acqua verdastra di un canale; Quimperlé, legato 
più saldamente e, dopo il medioevo, cinguettante e imperlantesi 
di ruscelli in un chiaroscuro simile a quello disegnato, attraver-
so le ragnatele d’una vetrata a colori, dai raggi del sole, tramu-
tati in punte smussate d’argento brunito? (CS, 413; RTP, I, 381-2)

Vale la pena di chiedersi, nuovamente: è verosimile che Proust abbia 
abbandonato completamente l’età dei nomi? Una risposta attenta de-
ve andare al di là della distinzione tra nomi propri (individualizzan-
ti) e nomi comuni (generalizzanti); deve lasciar cadere la nozione di 
cratilismo, cioè di legame motivato tra significante, significato, re-
ferente, che Barthes aveva sostenuto con la consueta finezza ([1967] 
1982). Perché Proust non è un seguace di Cratilo? Ebbene, perché il 
cratilismo va a situarsi nello stile di pensiero separativo, che tende 
ad affermare in uno slancio utopico: ‘tutto è ben separato’, nel lin-
guaggio e nella realtà. E se non lo è ancora, potrà approdare all’uni-
vocità, in quanto le articolazioni del linguaggio sono in grado di ri-
produrre le ‘articolazioni naturali’, cioè l’autonomia reciproca tra gli 
enti. I Nomi, invece, appartengono al regime confusivo. Quanto alla 
motivazione che viene stabilita tra significante (anche nella forma 
grafica) e significato, non possiamo non percepirla, come ammette 
Barthes, se non come una mostruosità semantica ([1967] 1982, 123). 
Ma, per definizione, non ci sono mostri nel separativo: non sono pos-
sibili perché le regole di buona formazione impediscono a priori la 
deformazione, lo sconfinamento, la sovrapposizione. Nel separativo, 
le sole eventuali mostruosità sono frasi segnalate da un asterisco in 
quanto non-grammaticali, come nell’esempio chomskiano ‘idee verdi 
incolori dormono furiosamente’. A ben vedere, anche l’età delle paro-
le ha i suoi mostri (come vedremo), ma in un’altra accezione.
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Nella Recherche, non è l’età dei nomi a svanire, ma soltanto il suo 
primato, cioè la sua pretesa alla verità. Continuerà ad essere atti-
va come regime (o dispositivo) del linguaggio-pensiero, non più do-
minante, e tuttavia abbastanza potente per spezzare il dominio del-
le parole, del linguaggio stereotipato. Interverrà anche nei processi 
di percezione: non è forse una ‘nebulosa di tratti’ ad ammaliare lo 
sguardo che osserva la passeggiata delle fanciulle in fiore?

3	 L’età delle parole

I Nomi sono «disegnatori pieni di fantasia» (OFF, 131; RTP, I, 538) e 
«calamite del desiderio» (RTP, I, 957). Certamente non si potrebbe 
dire lo stesso delle parole. Peraltro, nel momento in cui ci si accinge 
a definire l’età delle parole, si presenta qualche incertezza: in un’ac-
cezione più ristretta, essa indica la dimensione del linguaggio socia-
lizzato, condiviso, dunque l’insieme dei codici e degli stereotipi. ‘Il 
significato è l’uso’. In una descrizione di questa età dovrebbero rien-
trare anche gli errori linguistici, e le idiosincrasie, a cui la Recherche 
dedica grande attenzione: la loro bizzarria, la loro comicità, è imme-
diatamente percepibile da parte di coloro che hanno interiorizzato 
gli usi corretti della lingua. È la correttezza grammaticale a rende-
re evidente l’insufficiente padronanza della lingua in alcuni indivi-
dui. Veritas index sui et falsi: analogamente, la grammatica si auto-
conferma nelle deviazioni e negli errori.

Poiché l’età delle parole va definita in rapporto anche all’età suc-
cessiva, nascono dei dubbi. Anzitutto, e lo abbiamo anticipato, non 
bisogna dare per scontato che ‘età delle cose’ indichi un progresso 
nel senso di un avvicinamento ulteriore alla realtà (effettuale). Il per-
corso di apprendistato nella Recherche sfocia nella verità – di ciò pos-
siamo esserne certi – ma nella verità dell’arte, non nella verità come 
corrispondenza o adaequatio. La Recherche approda a una concezio-
ne ‘non servile’ della verità, pur senza negare che la concezione ser-
vile, l’adaequatio aristotelico-tomista, abbia una sua legittimità, forse 
prevalente dal punto di vista statistico, nella vita quotidiana e nella 
ricerca scientifica. Il grande progresso dell’opera di Proust non con-
siste nell’affermare che l’interpretazione è pervasiva, una tesi che 
il più ottuso dei realisti potrebbe confutare. Non si tratta di negare 
che ‘la neve è bianca’ sia una proposizione vera in quanto la neve è 
bianca, ma di rifiutare che questo sia un esempio paradigmatico, va-
lido per la nozione di verità in generale. Occorre invece passare da 
‘la verità’ ai ‘modi della verità’.11 Una proposizione da scegliere come 

11  È una tesi che ritengo sia attribuibile, benché in una forma non sufficientemente 
esplicita, ad Heidegger ([1927] 2005, §§ 44).
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esempio paradigmatico per contrapporlo a quello aristotelico non po-
trebbe essere «la vera vita è la letteratura» (TR, 227; RTP, IV, 474)? 
Vale a dire: la letteratura afferma un modo della verità che è sicura-
mente diverso dalla verità-corrispondenza, ed è non meno legittimo; 
non solo, ha una validità superiore.

Su ciò torneremo, ma era indispensabile fornire qualche chiari-
mento. Questa breve riflessione dovrebbe far comprendere quanto sia 
essenziale l’apporto della filosofia per una lettura non riduttiva del-
la Recherche. Riprendiamo il problema di quanto sia ampia l’età del-
le parole. È fuori discussione che essa rappresenti il linguaggio so-
cializzato: ma sul ruolo e sul funzionamento del linguaggio, anche la 
linguistica si divide. Per un certo periodo (si pensi agli anni in cui lo 
strutturalismo ha riscosso i maggiori consensi) si è imposto il model-
lo del codice, come veniva presentato da Jakobson: lo studio del lin-
guaggio era imperniato sulla distinzione codice/messaggio, che tra-
duceva riduttivamente la distinzione di Saussure tra langue e parole. 
Ma questa riduzione non veniva percepita: i processi di comunicazio-
ne apparivano governati quasi interamente da codici, e la compren-
sione, da parte del destinatario (o del lettore di un libro), era intesa 
come una ‘decodifica’. Si è dovuto constatare che i messaggi non so-
no composti da enunciati trasparenti, e che l’implicito svolge un ruo-
lo fondamentale. Ma allora ‘comprendere’ (nella prospettiva inaugu-
rata da Austin e Grice) non equivale più a decodificare, bensì a ‘fare 
inferenze’, anche in situazioni quotidiane molto semplici. 

Una descrizione completa dei processi inferenziali non è mai sta-
ta presentata, e forse è un obiettivo conseguibile solo in parte, per-
ché esistono differenze di complessità nei procedimenti mentali, gra-
zie a cui si afferra l’implicito. La pragmatica non si occupa di quelle 
inferenze che svolgono un ruolo decisivo nell’‘interpretazione’ – se 
assumiamo questo termine in senso forte, relativamente a un’opera 
d’arte. Naturalmente nulla vieta di usare il termine in un’accezione 
debole, ma in questo caso si ricade nell’ambito delle operazioni che 
la linguistica pragmatica non ha difficoltà a descrivere.

La straordinaria sensibilità di Proust per tutti i fenomeni di lin-
guaggio gli ha permesso di introdurre nella sua opera esempi nu-
merosi e di notevole varietà, da cui in una certa misura si possono 
trarre delle generalizzazioni. Consideriamo anzitutto l’incapacità (oc-
casionale o recidiva) di fare inferenze: non potremmo forse indicar-
la come ‘letteralismo’? I casi che incontriamo nelle Recherche non 
raggiungono mai l’intensità catastrofica del King Lear (scena dell’ab-
dicazione), quando il re, che si attende da Cordelia una dichiarazio-
ne di affetto e di riconoscenza meglio formulata rispetto alle due so-
relle, incontra il silenzio della figlia prediletta, che dice di non aver 
nulla da dire; per Lear, che qui appare come un perfetto seguace del 
modello jakobsoniano, Nothing significa ‘Nothing’. Diversamente da 
lui – il che permette nel giro di pochi minuti a una fanciulla disere-
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data di diventare la regina di Francia – vi è un pretendente alla ma-
no di Cordelia che dispone di una più ampia visione del linguaggio. 
Il re di Francia dimostra di saper fare delle inferenze.

Nella Recherche, il letteralismo produce effetti di comicità. Per 
esempio, quando la duchessa di Guermantes afferma «le cose mon-
dane non sono il mio forte», Bloch, formidabile gaffeur, le risponde 
«Ah! pensavo il contrario», come se Oriane si fosse espressa con sin-
cerità (G, 263; RTP, II, 541). Forse il miglior rappresentante di que-
sta carenza inferenziale è il dottor Cottard, che prende tutto alla let-
tera (come deplorato dalla signora Verdurin, egli «si rimette a quel 
che gli si dice»). Non è casuale che Cottard si trovi in difficoltà nei 
confronti delle frasi fatte, dei modi di dire (sangue blu, dare carta 
bianca, ecc.), che non possono venir presi alla lettera. Ma invece di 
chiudersi come gli altri nella propria ignoranza, «Cottard manife-
sta sin dall’inizio un desiderio di emendarsi che finirà con l’avere la 
sua ricompensa» (Genette 1972, 164). Grazie a un continuo eserci-
zio nell’apprendimento degli stereotipi, egli finirà con l’imparare a 
padroneggiarli. Infilandosi nel trenino della Raspelière, egli escla-
ma: «Questo sì che si chiama prenderlo per un pelo!» strizzando l’oc-
chio «non per domandarsi se l’espressione era esatta, perché ades-
so traboccava di sicurezza di sé, ma per soddisfazione» (SG, 288; 
RTP, III, 262-3).

La difficoltà a compiere inferenze non è forse un indizio di rigidità? 
Se la lingua fosse semplicemente (governata da) un codice, lo sforzo 
mentale richiesto sarebbe minimo; invece essa pretende dai parlanti 
un continuo esercizio di duttilità. Talora in situazioni piuttosto con-
venzionali: quando sussurra a Swann «Devo sgridarvi», riferendosi 
alle rose che egli le ha inviato il mattino, la signora Verdurin fa uso 
della retorica mondana, formula un enunciato antifrastico che richie-
de di essere decifrato al contrario (CS, 232; RTP, I, 215). Non tutti i 
casi, però, sono egualmente semplici: quello che è stato appena ci-
tato rientra in un codice di cortesia, che non lascia spazio all’ambi-
guità. In altri casi, un’espressione cortese si esaurisce in se stessa. 
Ecco un grazioso esempio dal Jean Santeuil: la frase «Spero di ave-
re il piacere di rivedervi», formulata dal duca di Réveillon, si pre-
sta a quattro letture: ‘a Parigi in casa mia’, ‘a Parigi (e basta)’, ‘di ri-
vedervi (senza specificare meglio)’, ‘di rivedervi qui (alle acque)’. Il 
primo è un invito, il secondo e il terzo sono lasciati alla perspicacia 
dell’interlocutore, l’ultimo è una condanna senza appello. A dirime-
re la polisemia di questa formula contribuiscono, quando è necessa-
rio, aspetti non verbali:

In quanto agli ingenui, anche coloro che lo erano in modo più gra-
ve, si guardavano bene dal rispondere «Ma certo verrò a farvi vi-
sita», perché il volto del duca di Réveillon era eloquente e si po-
teva in un certo senso leggervi quel che egli avrebbe risposto nei 
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diversi casi. In quest’ultimo, si poteva udire in anticipo il glaciale 
«troppo gentile», seguito dalla brusca soppressione della stretta di 
mano, il che avrebbe per sempre distolto il malcapitato dall’idea di 
dare corso a un proposito così insensato. (Proust [1952] 1976, 569)

Secondo Genette, «la vita sociale è in Proust una vera e propria scuo-
la d’interpretazione e nessuno potrebbe farvi carriera senza averne 
almeno imparato i rudimenti» (Genette [1969] 1972, 186). Qui il ter-
mine ‘interpretazione’ viene utilizzato in un’accezione debole: non in-
dica, come nella nostra prospettiva, quel processo di articolazione di 
una densità, da cui consegue un effetto di espansione; non è quel ti-
po di analisi, grazie al quale un’opera viene collocata, o confermata, 
nel ‘tempo grande’ (Bachtin [1970] 1988). Interpretabili, per noi, sono 
unicamente le opere d’arte in quanto ‘grandezze dinamiche’; quanto 
ai testi, o semplicemente ai messaggi, da considerarsi invece come 
‘grandezze statiche’, sembra più opportuno parlare di comprensio-
ne, o di decifrazione (o di lettura, genericamente). Anche quando non 
esprime un desiderio o un auspicio sincero, anche quando si presta 
a diverse possibilità di comprensione, l’enunciato ‘Spero di riveder-
vi’, proferito dal duca di Réveillon, non diventa una grandezza dina-
mica, non è suscettibile di espansione, ma solo di riduzione: soltan-
to una delle quattro possibili letture è corretta (e si dimostrerà tale). 

Ovviamente, chiunque può usare un termine nell’accezione che 
preferisce: all’autore di un testo si chiede solo la coerenza e un’ade-
guata trasparenza (ma quest’ultima è una richiesta meno imperati-
va). Qui non stiamo conducendo una guerriglia verbale a favore di un 
unico significato legittimo. Il saggio di Genette «Proust e il linguag-
gio indiretto» è tanto pregevole per la varietà degli esempi, sovente 
commentati con finezza, quanto inadeguato e datato sul piano teori-
co. Lo strutturalismo letterario più canonico (da Jakobson a Genette, 
per l’appunto) presentava tre grandi lacune concettuali, relative ai 
problemi del ‘desiderio’, dello ‘stile’, dell’‘interpretazione’. E poiché a 
questi problemi è essenzialmente legata la nostra indagine su Proust, 
ci sembra indispensabile offrire delle precisazioni.

Abbiamo detto che l’età delle parole corrisponde all’esistenza so-
ciale del linguaggio; ma non possiamo dare per scontata una conce-
zione del linguaggio che riduce la letteratura a un settore, a una va-
riante, del linguaggio indiretto, e sia pure per decretarne l’eccellenza 
(Genette [1969] 1972, 224). Occorre distinguere nettamente tra le in-
ferenze di carattere retorico e pragmatico, che permettono di muo-
versi disinvoltamente nell’ambito dei segni mondani, e le inferenze 
necessarie per l’analisi dell’arte. Le prime consentono di riconosce-
re le intenzioni dell’interlocutore, e di mantenersi all’altezza del gio-
co (mondano, diplomatico, conversazionale). Consentono di giunge-
re alla verità, ma qui la ‘verità’ è semplicemente la reale intenzione 
dell’altro, che occorre capire e spesso fingere di non capire.
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Esiste però un’altra sfera del linguaggio indiretto, quella dei ‘segni 
involontari’. Appartiene anch’essa all’età delle parole? Sì, benché la 
decifrazione dei significati debba tenere conto non solo degli aspet-
ti verbali, ma anche di quelli corporei, in misura maggiore rispetto 
ai processi intenzionali. Finora abbiamo descritto unicamente le ri-
gidità linguistiche da un lato, e gli errori compiuti per un difetto di 
capacità inferenziali, dall’altro. Ancora un esempio: a Balbec, quan-
do Charlus avverte il narratore che la nonna lo aspetta dopo che egli 
avrà fatto il bagno, accade qualcosa di inaspettato: «con mio grande 
stupore, dandomi un pizzicotto nel collo, con una familiarità e una ri-
sata volgari, mi disse: ‘Ma ce ne freghiamo abbastanza della vecchia 
nonna, eh? Canaglietta?’». La replica irriflessa del narratore «Come, 
signore, io l’adoro!» è un’altra l’occasione per progredire nell’acqui-
sizione delle regole mondane: 

Signore – mi disse allontanandosi d’un passo e con aria geli-
da – siete ancora giovane, dovreste approfittarne per imparare 
due cose. Primo: di astenervi dall’esprimere sentimenti troppo na-
turali per non essere sottintesi; secondo, di non partire lancia in 
resta per rispondere alle cose che vi dicono prima di averne inte-
so il significato. (OFF, 369; RTP, II, 125-6) 

In effetti, Charlus ha offerto al suo giovane interlocutore indizi faci-
li da decifrare: il cambio di registro comunicativo, il tono di voce, la 
gestualità, così diversi rispetto alle sue maniere abituali da sugge-
rire la non-serietà delle sue parole. Più ambigui saranno invece gli 
indizi in grado di alimentare la gelosia. Limitiamoci a un esempio. 
Swann decide di fare una visita a Odette, a metà pomeriggio (un’o-
ra in cui non andava mai da lei, ma «sapeva che era sempre in ca-
sa a far la siesta o a scrivere lettere prima dell’ora del tè»), suona il 
campanello, crede di sentire un rumore; prova a picchiare ai vetri, 
ma nessuno apre. Poi si allontana. Ritorna un’ora dopo e la trova: 
Odette gli dice che era effettivamente in casa, ma dormiva. Era sta-
ta svegliata dal campanello e dal rumore contro i vetri, era accorsa, 
ma lui se n’era già andato. 

Swann riconobbe subito in queste parole uno di quei frammen-
ti d’un avvenimento esatto che i bugiardi presi alla sprovvista si 
sentono consolati a introdurre nella composizione dell’avvenimen-
to falso che inventano, credendo vi s’inserisca bene e sottragga la 
sua verosimiglianza alla Verità. (CS, 295; RTP, I, 273)

Un frammento che però non si adatta agli altri particolari, con cui do-
vrebbe incastrarsi. Se Odette aveva indovinato che a fargli visita era 
Swann, perché non gli ha aperto o fatto aprire dal portinaio? Le men-
zogne proseguono, Swann ascolta senza interrompere, come affasci-
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nato dal velo che si interpone tra lui e «la realtà infinitamente preziosa 
e ahimè introvabile, – quel che ella faceva poco prima alle tre, quan-
do era venuto». Qui Proust usa il termine réalité, che però va tradot-
to, concettualmente, non con ‘realtà’, bensì con ‘reale’ (nell’accezio-
ne di Lacan). Quando vuole andarsene, Odette lo trattiene. E ciò che 
colpisce Swann è la sproporzione tra l’entità dell’avvenimento man-
cato (in fin dei conti, un’ora da passare insieme) e l’atteggiamento di 
Odette, l’air douloureux (l’aria dolente) che lei insiste a mostrargli. 
Un’immagine che ha un potere di captazione derivante da una somi-
glianza più accentuata del solito con le figure di Botticelli – da quella 
somiglianza, come ogni lettore ricorda, era nato l’amore di Swann per 
una donna che fisicamente non gli piaceva. Adesso le immagini fioren-
tine si mettono al servizio dello stupore e della gelosia:

Aveva in quel momento il loro volto abbattuto e accorato, che sem-
brava soccombere sotto il peso di una sofferenza troppo greve per 
loro, mentre semplicemente lasciano che il bambino Gesù si tra-
stulli con una melagrana, o guardano Mosè versare acqua in una 
tinozza. (CS, 298; RTP, I, 276)

L’inferenza abduttiva si compone, secondo Peirce, di tre momenti: il 
primo consiste nella percezione acuta di una bizzarria, di una irre-
golarità (‘x è strano’); il secondo, in un’ipotesi che rischiara l’oscu-
rità (‘ma se y fosse vero, x non sarebbe più strano’); il terzo, in una 
verifica almeno parziale (‘probabilmente, è così’). Come nasca un’i-
potesi, non è sempre facile comprenderlo: qui, tuttavia, la vediamo 
sorgere da un’analogia: «Egli aveva veduto già una volta in lei quel-
la tristezza, ma non rammentava più quando. E all’improvviso ri-
cordò: era stato quando Odette aveva mentito parlando alla signora 
Verdurin, il domani di quel pranzo in cui era andata con il pretesto 
di non sentirsi bene, ma in realtà per stare con Swann». Le bugie, 
anche quelle innocenti, inducono in Odette un turbamento, un ram-
marico, il disagio di una fatica eccessiva. «Quale bugia deprimente 
stava dicendo a Swann per avere quello sguardo doloroso, quella vo-
ce lamentevole, che pareva piegare sotto lo sforzo che s’imponeva, e 
invocare grazia?». Swann reprime la sua angoscia (CS, 298-9; RTP, 
I, 276-7), ma da questo momento in poi il desiderio della verità diven-
terà ancora più ossessivo.

Di quale verità? Perché Proust scrive questa parola con la maiusco-
la, in una delle frasi appena citate? Ecco uno dei casi in cui il tentativo 
di una lettura della Recherche con strumenti teorici – non solo filoso-
fici – può rivendicare la sua piena legittimità. Come si è detto più vol-
te, la verità esiste soltanto nella pluralità dei suoi modi. L’enunciato 
‘lui (o lei) mi tradisce’ è certamente suscettibile, in linea di princi-
pio, di una verifica, nell’orizzonte della verità come corrispondenza 
o adaequatio. Ma ciò non scatena sempre le medesime reazioni. La 
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duchessa di Guermantes, per esempio, sa che il marito le è infedele. 
Questa conoscenza genera in lei una reazione di tipo ‘aristotelico-to-
mista’: c’è corrispondenza tra un fatto e l’enunciato che lo raffigura; 
e nient’altro – almeno nell’immediatezza (la duchessa dovrà decide-
re se è opportuno chiedere il divorzio). Dunque, l’enunciato ‘lui (o lei) 
mi tradisce’ può risultare vero in rapporto alla realtà. 

Che cos’è invece la verità in rapporto al ‘reale’? Senza la nozio-
ne di verità come aletheia, senza Heidegger, che pure non apprezza-
va la psicoanalisi considerandola una forma di pensiero causalista, 
e senza Lacan, non possiamo fare nessun passo in avanti. Aletheia: 
trarre le cose dal nascondimento. Quale incandescenza si nasconde 
dietro il velo che il geloso desidera sollevare? Quale presentimento 
di un dolore insopportabile lo condanna a cercare la verità con lo ze-
lo di uno studioso che si dedica a decifrare i manoscritti, a confron-
tare testimonianze, a interpretare monumenti, insomma, che arriva 
a credere nell’esistenza di «metodi d’investigazione scientifica di un 
vero valore intellettuale e appropriati alla ricerca della verità» (CS, 
291; RTP, I, 270)? Per il geloso la verità è ciò a cui nessuna proposi-
zione può essere adeguata: è l’inadeguato stesso, l’irrappresentabi-
le. Non una res per l’intellectus, bensì una Cosa (das Ding) per il go-
dimento, per la jouissance.

4	 L’età delle cose, cioè l’età degli stili

Solo entrando in questa età, che è terza sincronicamente oltre che 
diacronicamente (non lo si dimentichi), si può comprendere che cos’è 
lo stile nella sua vera pluralità. Finora se ne è percepita la ‘pluralità 
inferiore’, cioè la molteplicità, dal punto di vista sia individuale sia di 
gruppo. Il mondo dei mots è dominato, direbbe Bachtin, dalla parola 
altrui, cioè da una enunciazione anonima, peraltro variegata: tutti 
imitano tutti, ma in contesti diversi, per elevarsi o per mero contagio 
mimetico, e talora degradandosi, quando lo stile a cui non mancano 
tocchi personali viene invaso dagli stereotipi. C’è un declino stilisti-
co di Charlus, e anche di Swann. Per contro, sono percepibili muta-
menti di linguaggio, fomentati dallo snobismo ma anche da altri mo-
tivi (ad esempio, Saint-Loup si integra nel gruppo in cui lo introduce 
Rachel). L’appartenenza sociale esercita senza dubbio un’enorme in-
fluenza, ma senza impedire slittamenti volontari o involontari: così 
il duca di Guermantes si esprime come un borghese mentre Swann 
ha saputo assorbire le sfumature elitarie dell’aristocrazia. Osserva 
Proust che ci esprimiamo «come le persone del nostro livello menta-
le (classe mentale) e non della nostra casta d’origine (caste d’origi-
ne)» (G, 253; RTP, II, 532-3).

Esiste uno stile Guermantes, perfettamente incarnato da Oriane 
ma anche dal suo amico Charles Swann, e il cui segreto sembra con-
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sistere nella leggerezza: d’altronde, l’eleganza non si esprime forse 
nell’assenza di peso, nella fluidità di chi non appartiene mai comple-
tamente al luogo e all’ambiente in cui si trova anche quando una co-
strizione effimera tende a trattenerlo? Succede alla duchessa di ar-
rivare in ritardo a una soirée della marchesa di Saint-Euverte; per 
non interrompere la musica, preferisce rimanere in fondo al salone, 

con l’aria di trovarsi al suo posto, come un re che faccia la coda 
alla porta di un teatro, finché le autorità non siano avvertite del-
la sua presenza; e, limitandosi a guardare riflessivamente – per 
non aver l’aria di voler segnalare la sua esistenza e di reclamare 
attenzioni particolari – il disegno del tappeto o della sua gonna, 
stava in piedi nel luogo che le era parso il più modesto. (CS, 349-
50; RTP, I, 325) 

Con la medesima disinvoltura e levità, che le permette di restare in-
differente verso obblighi, gerarchie, attese, rispetto a cui si sente li-
bera – e così appare agli occhi di chiunque – Oriane, quando invita a 
pranzo uno scrittore o un musicista, esclude dalla conversazione la 
letteratura e la musica. 

All’estremità opposta si colloca lo stile di Combray, impersonato 
dalla madre e dalla nonna del narratore. Eppure qualcosa accomuna 
il buon gusto classico, in cui ogni situazione della vita può ricevere 
l’illuminata benevolenza di una citazione proveniente da Madame di 
Sévigné, e quello aristocratico: in entrambi i casi lo stile non è una 
coazione di cui si diventa prigionieri, come si riscontra in Bloch, e nel 
suo lessico neo-omerico. Un esempio: «Saint-Loup dal casco di bron-
zo, prendete un altro po’ di quest’anatra dalle cosce grevi di grasso, 
su cui l’illustre immolatore di volatili ha sparso numerose libagio-
ni di vino rosso» (OFF, 378; RTP, II, 134). Meglio che in altre situa-
zioni in cui prevale lo stereotipo, qui emerge il conflitto intrinseco 
tra flessibilità e rigidità, da cui ogni stile è costituito. Non c’è niente 
che possa venir chiamato ‘stile’ là dove prevale indisturbata la pa-
rola altrui, cioè l’adozione di un linguaggio anonimo e stereotipato. 
Nei discorsi di Bloch si manifesta una volontà individuale, un pote-
re di scelta: ma la sua libertà approda agli ‘stilemi’, cioè a uno stile 
precocemente irrigidito. Da questo punto di vista, egli rappresenta 
un sosia parodiante del narratore, nella sua aspirazione a forme di 
espressione personali.12 Ben diverso è l’uso della citazione da parte 
della madre e della nonna: omaggio a un modello ammirato e irripe-
tibile, e non velleità di appropriazione.13

12  Per la nozione di ‘sosia parodiante’, si rinvia a Bachtin ([1963] 2003, 166-7).
13  La leggerezza si manifesta anche come sicurezza: si pensi al modo in cui Saint-
Loup, per evitare i tavoli che si interponevano tra lui e il narratore, sale agilmente sul-
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L’esempio di Bloch ci ha permesso comunque di avviare un’ulte-
riore messa a fuoco del concetto di stile, in una prospettiva teorica 
che abbiamo già delineato altrove, e alla quale Proust può fornire 
assai più di mere conferme. Lasciando sullo sfondo le filosofie a cui 
ci siamo ispirati, e la psicoanalisi di Freud e Lacan, rivolgiamo la no-
stra attenzione al linguaggio per indicare alcuni punti fondamentali:

a.	 se volessimo adottare l’impostazione della linguistica struttu-
rale nella versione canonica (Jakobson, più che Saussure), o 
quella di Chomsky, la nozione di stile non potrebbe venir svi-
luppata sino a generare lo spazio di una teoria, ma restereb-
be in una posizione subordinata: tutti i fenomeni di stile ap-
parterrebbero all’ambito del messaggio, sarebbero variazioni 
regolamentate da uno o più codici; nei termini di Chomsky, 
sarebbero delle esecuzioni (performances) di una competence 
condivisa. Per trovare una via d’accesso adeguata allo stile 
dobbiamo tornare a Saussure, scavalcando la versione più so-
ciologica di langue e parole, intese rispettivamente come ‘in-
sieme di abitudini collettive’ e come ‘produzione individua-
le’. Dobbiamo recuperare un secondo significato della langue, 
cioè l’insieme delle virtualità, e la definizione più saussuria-
na che troviamo nel Corso di linguistica generale: «la lingua 
è il regno delle articolazioni» (Saussure [1916] 1967, 137). A 
questo punto, dobbiamo compiere un gesto che Saussure non 
compie, ma che non proibisce né impedisce, e cioè distingue-
re i tipi di articolazione;

b.	 un’articolazione è un taglio che divide un flusso: che la lin-
gua sia l’insieme delle articolazioni, Saussure lo mostra nello 
schema dei due flussi, una delle formulazioni più geniali del 
Cours (Saussure [1916] 1967, 137). Tuttavia i tagli che van-
no a suddividere simultaneamente i flussi confusi delle idee 
e dei suoni, e in tal modo creano un sistema in cui l’identità 
di ogni segno consiste nel ‘non essere’ gli altri segni del si-
stema, vanno considerati come articolazioni rigide: si ricordi 
che la rigidità non offre garanzie di durata. In linea di prin-
cipio, i confini di ogni segno, dunque l’insieme delle articola-
zioni, potrebbe venir mutato ogni giorno; se ciò non accade 
è per un’inerzia, la cui radice sta paradossalmente nell’arbi-
trarietà dei tagli: perché sostituire un’arbitrarietà sistemica 
con un insieme di relazioni negativo-differenziali non meno 

le panchette del ristorante, mantenendosi in perfetto equilibrio, sotto gli sguardi am-
mirati di chi non sapeva neanche immaginare una tale elegante disinvoltura (G, 445; 
RTP, II, 704-5). Con altrettanta sicurezza e prontezza di spirito la nonna sa scegliere da 
Madame de Sévigné la citazione che si adatta perfettamente alla situazione.
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arbitrario? Le considerazioni di Saussure a questo proposito 
sono assai convincenti;14

c.	 nella lingua come istituzione sociale, i confini tra segni devono 
essere rigidi per evitare sovrapposizioni equivoche: per quan-
to inevitabile, la polisemia è controllata e la differenza tra i 
contesti è sufficiente a disambiguare. Diremo che le artico-
lazioni di questo tipo sono ‘disgiuntive’. Come è possibile che 
si presentino articolazioni ‘congiuntive’? Non si tratta forse 
di una possibilità esclusa a priori dalla lingua come istituzio-
ne? Ebbene,‘la letteratura è precisamente questa possibilità’.

L’analisi delle opere letterarie mostra che il regime di segni imper-
niato sui tagli disgiuntivi, e che corrisponde alla nozione di ‘codi-
ce’, è solo una delle possibilità per la lingua: si tratta di ciò che ab-
biamo chiamato ‘stile separativo’. Quanto alla letteratura, essa non 
abolisce il codice, nemmeno nei casi in cui la frequenza delle artico-
lazioni congiuntive viene spinta all’estremo; non lo abolisce, però lo 
sommerge: si pensi a Finnegans Wake. I puns di Joyce sono unità ge-
nerate dallo sconfinamento tra segni, che tendono a invadersi reci-
procamente: i confini vengono costantemente dissolti. 

Le parole-valigia di Joyce non sono l’unica via per le articolazio-
ni congiuntive: tuttavia vale la pena di insistere su questo aspetto, 
che ci avvicinerà alla tecnica e alla visione di uno degli artisti della 
Recherche. Negli anni in cui Proust sta scrivendo la sua opera viene 
pubblicato un grande testo di Heinrich Wölfflin, Concetti fondamen-
tali della storia dell’arte (1915), in cui lo stile è il principale filo con-
duttore. Benché non rinunci alla nozione tradizionale, Wölfflin mi-
ra a legittimare la distinzione tra due stili, il ‘lineare’ e il ‘pittorico’, 
che, prima di qualificare un’opera o un’epoca, indicano due differen-
ti modi di vedere, due diverse ‘possibilità ottiche’.

Vedere ‘linearmente’ significa che «il significato e la bellezza del-
le cose vengono cercate prima di tutto nel contorno (anche le forme 
all’interno della figura hanno il loro contorno); vuol dire che l’occhio 
viene guidato lungo i limiti di un oggetto e quasi condotto a palpar-
ne gli orli» (Wölfflin [1915] 1984, 74). Invece lo stile ‘pittorico’ è un 
«vedere per masse», distogliendo l’attenzione dai margini (Wölfflin 
[1915] 1984, 74). Tra i numerosi esempi indicati da Wölfflin per chia-
rire questa contrapposizione possiamo scegliere il contrasto tra l’E-
va di Dürer e un Nudo femminile di Rembrandt: nel disegno di Dürer 
il nudo è come una macchia chiara su uno sfondo scuro, «gli elementi 
restano sostanzialmente distinti: il fondo è fondo, la figura è figura» 
(Wölfflin [1915] 1984, 77). Non si potrebbe descrivere meglio lo stile 
disgiuntivo: le articolazioni – e qui l’articolazione è il contorno – han-

14  Si veda il capitolo «Immutabilità e mutabilità del segno» in Saussure [1916] 1967, 89-97. 
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no la funzione di separare nettamente. Invece «quando in Rembrandt 
s’incontra un nudo su fondo scuro, pare quasi che la macchia chiara 
del corpo si sviluppi dall’oscurità dello spazio» (Wölfflin [1915] 1984, 
77). La figura femminile è pur sempre riconoscibile, e tuttavia preva-
le l’effetto di fusione. L’articolazione è diventata congiuntiva. E anco-
ra: lo stile lineare è fondamentalmente tattile, quello pittorico decisa-
mente visivo. «Non si hanno più che macchie, l’una accanto all’altra» 
(Wölfflin [1915] 1984, 79). Si tratta di due modi di vedere, e in un caso 
si mira alle cose come sono, nell’altro alle cose come appaiono: «L’una 
è l’arte dell’essere, l’altra l’arte del sembrare» (Wölfflin [1915] 1984, 
80). Come non ricordarsi dello stile impressionista di Elstir, come du-
bitare che egli sia un’interprete dello stile pittorico?

Su questo esiste un’ampia convergenza. Più di un lettore di Proust 
ha rilevato la peculiarità dell’incontro con Elstir, le cui opere sono per 
il narratore non soltanto l’occasione per un’esperienza estetica, come 
gli è accaduto o gli accadrà grazie a quelle di Bergotte e di Vinteuil, e 
assistendo alla recitazione della Berma, ma per un’esperienza di ap-
prendistato. Accettiamo di distinguerne i diversi momenti, all’ultimo 
dei quali non ci sembra sia stata mai resa davvero giustizia. Quanto 
possa risultare limitata la descrizione di quest’esperienza è verifica-
bile nelle pagine, certamente pregevoli, di Vincent Descombes. Il pri-
mo effetto della pittura di Elstir consiste in una rivalutazione di ele-
menti marginali, veri e propri déchets, scartati della percezione visiva 
quando essa si lascia indirizzare dalla bellezza come qualità già pre-
sente nelle cose: il narratore – confermando un’evoluzione che Proust 
aveva descritto in un articolo su Chardin – comprende che le virtua-
lità estetiche del muro di un ospedale non sono inferiori a quelle di 
una cattedrale gotica. La bellezza non è una proprietà da riprodurre, 
bensì il risultato dello sguardo, e di un’elaborazione da parte dell’ar-
tista. Appena arrivato a Balbec, il protagonista aveva provato fastidio 
a causa delle nuove costruzioni, o degli ombrelloni sulla spiaggia, che 
deturpavano il mitico luogo in cui, nella sua immaginazione, una chie-
sa persiana veniva lambita dalle onde del mare o avvolta dalle tempe-
ste. Adesso egli si riconcilia con la realtà più umile, più quotidiana: 

Da quando ne avevo veduti negli acquarelli di Elstir, cercavo di ri-
trovare nella realtà, amavo come qualcosa di poetico, il gesto in-
terrotto dei coltelli ancora di traverso; la gonfia rotondità di un 
tovagliolo disfatto in cui il sole intercala un pezzo di velluto gial-
lo; il bicchiere mezzo vuoto […] cercavo di trovare la bellezza do-
ve non mi ero immaginato che fosse, nelle cose più inusuali, nel-
la vita profonda delle «nature morte». (OFF, 473-4; RTP, II, 224)

Dai mutamenti ‘tematici’ del gusto deriva un diverso modo di osser-
vare qualunque oggetto, un acutizzarsi della percezione verso le im-
magini in quanto tali; gli oggetti si liberano della loro funzione utili-
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taria e della loro collocazione nella realtà effettuale: «La giacca del 
giovane e l’onda schiumeggiante avevano preso una dignità nuova dal 
fatto che continuavano a esistere, pur essendo sprovviste di quello 
in cui parevano consistere, poiché l’onda non poteva più bagnare, né 
la giacca vestire nessuno» (OFF, 437; RTP, II, 190). Ma questa dislo-
cazione non vale forse per ogni rappresentazione pittorica? Nessuna 
onda dipinta può spruzzare o bagnare, e così via.

 Se facciamo riferimento alla distinzione di Wölfflin, dobbiamo pe-
rò ammettere che ci sono due modi diversi di rappresentare le on-
de del mare, il fogliame degli alberi, e altre porzioni della realtà più 
disponibili allo stile pittorico: le difficoltà oggettive sono innegabi-
li, «Eppure anche qui l’arte figurativa dello stile lineare ha saputo 
imporsi» (Wölfflin [1915] 1984, 126).15 Lo stile va dunque riconosciu-
to come sovrano. 

Non è perciò sufficiente modificare lo sguardo, come ritiene 
Descombes: «Si dirà che il pittore trova nel mondo l’onda ‘natura-
le’, e che egli fissa sulla tela l’onda ‘fenomenologica’, quella che è un 
puro oggetto ottico, quella di cui l’intero esse consiste nel percipi» 
(Descombes 1987, 280). Questo è senza dubbio un passo necessa-
rio, e forse è sufficiente per la Botte d’asperge (Mazzo di asparagi) 
che il narratore potrà osservare nell’appartamento della duchessa 
di Guermantes ma non basta a definire tutti i suoi quadri; nelle ma-
rine, che ha dipinto a Balbec, Elstir ha fissato sulla tela un proces-
so di metaforizzazione: la terra viene descritta con predicati mari-
ni, e viceversa. 

Il primato delle apparenze (lo stile ‘impressionista’) non implica 
di per sé la scelta linguistica della metafora. Naturalmente è quasi 
impossibile, per gli studiosi di Proust, non accennare a questo pro-
cedimento: ma che cos’è una metafora? Siamo costretti qui a riflet-
tere nuovamente sullo statuto e sul valore delle teorie, o almeno de-
gli enunciati teorici, che incontriamo nella Recherche. Proust non 
offre mai enunciati fuorvianti, depistanti, ma alcune delle sue affer-
mazioni richiedono senza dubbio di essere sviluppate – e magari cor-
rette, per ritrovarne però il significato più profondo. Così egli scrive: 

Ma potevo discernervi [nelle marine] che il fascino di ciascuna 
consisteva in una specie di metamorfosi delle cose rappresentate, 
analoga a quella che in poesia si chiama metafora; e che, se Dio 
aveva creato le cose nominandole, Elstir le ricreava togliendo loro 
il nome, o dandogliene un altro. (OFF, 438; RTP, II, 191) 

15  «Se non è possibile rendere in forma assolutamente determinata la singola foglia, 
resta sempre il modo di segnare una frasca, una fronda isolata con una sagoma ben de-
finita» (Wölfflin [1915] 1984, 126).
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Questa frase contiene due concezioni diverse e in larga misura incom-
patibili della metafora, ma chi conosce solo quella tradizionale, even-
tualmente nella versione di Jakobson, che rivendica la propria novi-
tà accoppiando gli assi paradigmatico e sintagmatico del linguaggio 
con metafora e metonimia, non se ne accorge. Come abbiamo avuto 
occasioni di spiegare in altra sede, la posizione di Jakobson appare 
avanzata in quanto tenta di appoggiarsi alla linguistica di Saussure, 
ma in realtà è arretrata, e ripropone quella che Max Black ha chia-
mato correttamente ‘concezione sostitutiva’. Senza rendersene conto, 
Jakobson restringeva la metafora alla dimensione della parola, seguen-
do Aristotele (onoma è parola ma anche nome). Una concezione pena-
lizzante che chiude la metafora nella dimensione ornamentale, e le ne-
ga ogni potenzialità conoscitiva (in quanto una singola parola non è né 
vera né falsa). Il credito che è stato concesso a questa posizione – da 
Barthes, Genette, anche da Lacan – ha avuto effetti deleteri, e ha oscu-
rato la nuova concezione, che Black ha chiamato ‘interazionale’, e che 
trova nelle pagine di Proust sulle marine di Elstir una magnifica con-
ferma.16 Molto in breve: (i) per Black, la dimensione minima della me-
tafora è un enunciato (come ‘l’uomo è un lupo’), dunque essa può en-
trare nello spazio della conoscenza (vero e falso sono infatti proprietà 
degli enunciati); (ii) tranne che nei casi più semplici e banali, la meta-
fora non sostituisce ma ‘trasforma’, mediante un processo in cui il se-
condo termine agisce come un ‘focus’ sul primo, selezionando alcuni 
tratti semantici, enfatizzandoli, e generando una nuova descrizione del 
termine di partenza (‘l’uomo è un lupo’ rende l’uomo lupesco); (iii) dun-
que la metafora realizza un vero processo di metamorfosi.

Non è quello che dice Proust? «une métamorphose des choses re-
présentées» (RTP, II, 191). Sì, ma ricadendo subito dopo nella sosti-
tuzione di un nome con un altro nome. La frase menzionata comin-
cia con la prospettiva di Black, potremmo dire, e finisce con quella 
pseudo-innovativa di Jakobson: ma non possiamo avere dubbi sul fatto 
che le metafore proustiane vadano a smentire la concezione sostitu-
tiva. Le metafore più elaborate sono così estese da diventare micro-
testi: la duplice metamorfosi delle marine di Elstir occupa addirit-
tura alcune pagine. 

Quali vantaggi conseguono dalla prospettiva interazionale? 
Anzitutto, l’eliminazione di banalità e di errori: per esempio, in quan-
to condizionato dalla concezione sostitutiva, Descombes, per spiegare 
come le metafore non si pieghino alla realtà effettuale, arriva a soste-
nere che «Elstir ôtant les nomes est un peintre impressioniste. Mais 
Elstir donnant à une chose le nom d’une autre chose est un peintre 

16  L’articolo Metafora di Max Black è stato pubblicato nel 1954, ma la sua notorietà 
nella cultura europea inizia solo con La métaphore vive di Ricoeur (1975), in cui viene 
finalmente riconosciuta la svolta irreversibile del filosofo americano.
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fantastique» (Descombes 1987, 282).17 Si tratta di un grave errore. Il 
genere fantastico permette di creare un mondo possibile governato 
almeno in parte da leggi diverse da quelle a cui è sottoposto il mon-
do in cui viviamo, e nel quale il confine tra il possibile e l’impossibile 
è indicato dalla scienza; ma la metafora non descrive eventi impossi-
bili, bensì modi di guardare, il cui sottinteso è il ‘come se’ (per ripren-
dere un’idea di Wittgenstein). Nessuno direbbe che un accadimento 
magico, fantastico, è un category mistake, espressione che può inve-
ce applicarsi alle metafore (Ryle, citato da Ricoeur [1975] 1976, 28): i 
tropi non sono deviazioni dalle leggi della natura. Le metafore trasfor-
mano l’identità degli oggetti, non il mondo in cui essi sono collocati. I 
miraggi creati dalle metafore non sono semplici effetti ottici, ma l’ef-
fetto di procedimenti linguistici (anche se l’illusione ottica può esse-
re l’inizio di una metafora).18

E il linguaggio consiste nel conflitto tra stili. Perciò bisogna di-
stinguere tra diversi regimi delle somiglianze, non in base a qual-
che indizio grammaticale (la presenza del ‘come’, ‘simile a’, ecc.) ma 
in base al tipo di articolazione. Nelle marine di Elstir il processo di 
metaforizzazione è ‘confusivo’ – ‘pittorico’ nel senso di Wölfflin. Non 
meno confusiva può risultare la somiglianza tra una persona rea-
le e quella creata da un pittore: Swann si innamora non di Odette, 
bensì della sovrapposizione tra Odette e la figlia di Jetro. Arriverà 
a stringersi al petto la fotografia di Sefora, credendo di stringere 
Odette in persona.19 Sarà poi un sogno ad annullare il sortilegio di 
questa sovrapposizione, riportando la differenza tra Odette e Sefora 
nel regime delle articolazioni disgiuntive (CS, 400-3; RTP, I, 372-5).

Sono molti i problemi che dovranno essere approfonditi: il rap-
porto tra metafora e verità; la flessibilità della frase proustiana; il 
ruolo delle somiglianze nella formazione di una serie (ad esempio 
quella degli amori); la formazione dell’identità come processo di tra-
sformazione, di metamorfosi; la possibilità di enunciare leggi (del 
cuore, della vita mondana, dell’arte). Li riprenderemo negli svilup-
pi del nostro lavoro.

17  Elstir sarebbe «une sorte de surréaliste» (Descombes 1987, 283).
18  Criticando l’arretratezza della concezione di Jakobson, e altri errori, non intendia-
mo affatto svalutare riflessioni condotte con grande attenzione al testo; tra i contributi 
più pregevoli, quelli di Bongiovanni Bertini (1996) e Contini (2006).
19  «Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu’il 
trouvait plus beau encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait 
serrer Odette contre son coeur» (RTP, I, 221-2).

Giovanni Bottiroli
Nomi, parole e stili in Proust
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