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Abstract Thisarticleis a reworking of the first chapter of a longer work yet to be pub-
lished. It aims at retrieving an idea, which Proust formulated in 1913 and subsequently
discarded, thatis, the splitting of his oeuvre into “The Age of Names”, “The Age of Words”,
and “The Age of Things”. Following this tripartite division, and reading it both diachroni-
cally and synchronically, | suggest that the language of the Recherche (and of artin gen-
eral) should be understood as a conflictual interweaving of styles. A theory of styles
does not only state the multiplicity of expressions, but attempts to identify different
typesof linguistic articulation, from which differing language-thought regimes are born.
Alongside the re-evaluation of the importance of Names, this study suggests a reading
of the aesthetic apprenticeship of the Recherche as the conquest of a style which, apart
from being original (asitis bound to be), enhances the linguistic potential more directly
through flexibility and metamorphosis. To be adequately understood, this perspective
requires the contribution of the theory of literature and of philosophy.
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la parole humaine est en rapport avec I'ame, mais
sans l'exprimer comme fait le style
(Marcel Proust)*

1 Incertezze sul significato dello stile

La Recherche ¢ un romanzo del desiderio. Tale definizione puo appa-
rire ovvia, ma non lo e - o smette di esserlo - a due condizioni: anzi-
tutto, se viene compresa come volonta di allontanarsi dalle letture
piu frequenti, che privilegiano il tempo e la memoria; inoltre, se non
implica l'illusione di sapere che cosa significa ‘desiderio’. Ma non &
solo rispetto alle teorie del desiderio che l'opera di Proust & un for-
midabile banco di prova; la tesi che ispira questa prima ricognizione
nella Recherche potra allora venir espressa cosi: un approccio teori-
co-filosofico rischia di impoverire quest’opera, di ridurla incautamen-
te, se non dispone di una ‘teoria degli stili’. Contrariamente a quello
che ritengono alcuni (come Antoine Compagnon), il demone della te-
oria e un buon demone, ma esige sempre nuovi sviluppi.

Non che si debba rinunciare del tutto alla nozione pre-teorica, se-
condo cui lo stile & cio che conferisce riconoscibilita a un individuo,
oppure a una corrente, oppure a un’epoca, piu sul piano del ‘come’
che non su quello del ‘che cosa’.? Tuttavia questa nozione non riesce
arender conto in maniera adeguata neanche delle migliori intuizioni
che incontriamo nei grandi scrittori. Che cosa significa, per esempio,
che «lo stile non ¢ affatto un imbellimento (un enjolivement) come cre-
dono certe persone, non e neppure una questione di tecnica, e - come
il colore per i pittori - una qualita della visione» (Proust 2015, 651)?
Una qualita della visione - dunque non degli oggetti. Lo stile deriva
dal soggetto, ma cio significa forse che e ‘soggettivo’, cioé derivante
dalle contingenze individuali? Al contrario, lo stile va messo in rela-
zione con la necessita:

la verita comincera solo quando lo scrittore avra preso due oggetti
differenti, ne avra stabilito il rapporto, analogo nel campo dell’ar-
te a quello che ¢ il rapporto unico della legge causale nel campo
scientifico, e li avra saldati con gli anelli necessari dello stile. (TR,
221; RTP, 1V, 468)

1 Perquanto riguarda le citazioni, si fara riferimento all'edizione Einaudi del 1978, indi-
cando ogni volume con una sigla, seguita dal numero di pagina: CS (La strada di Swann),
OFF (All'ombra delle fanciulle in fiore), G (I Guermantes), SG (Sodoma e Gomorra), P (La
prigioniera), F (La fuggitiva), TR (Il tempo ritrovato). Per l'originale, si rinvia all’edizione
Gallimard diretta da Jean-Yves Tadié, 1987-90: la sigla RTP & seguita dal numero del vo-
lume e da quello della pagina. Perla citazione in esergo, si rinvia a OFF, 133; RTP, I, 540.

2 Certamente non si puo rinunciare ad analisi raffinate come quella di Spitzer (1959).
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Per chiarire un concetto difficile e sfuggente come quello di stile, ne
abbiamo introdotti altri, non meno difficili e complessi: la necessita e
la verita. Come intendere la nozione di verita in Proust? Certamente,
non come adaequatio intellectus et rei; dunque come aletheia, seguen-
do Heidegger? Quanto alla necessita, & poco plausibile che venga in-
tesa, di nuovo in riferimento alla tradizione aristotelica, come ‘cio
che non puo essere altrimenti’, insomma come infrangibile rigidita.
Nella Recherche, la rigidita si manifesta in diversi ambiti, nell’osses-
sione implacabile della gelosia come negli stereotipi del linguaggio:
tuttavia, questo e solo uno dei significati della necessita, il piu vicino
a cio che Freud indicava come Todestrieb. Non ¢ il significato ‘stili-
stico’, a cui allude Proust enigmaticamente. Gli ‘anelli necessari del-
lo stile’ vanno a situarsi, per cosi dire, agli antipodi di Ananke: essi
redimono dalla cattiva necessita, esprimono l'imperativo della tra-
sformazione, e non della ripetizione.

La fecondita del rapporto tra analisi letteraria e filosofia & auspi-
cabile per qualunque opera; con maggior convinzione, quando l'ope-
ra contiene al proprio interno una riflessione cosi estesa, sul piano
quantitativo, e cosi rilevante e ammirevole in quanto esercizio del
pensiero, da mettere in discussione i confini attestati piu abitualmen-
te. «Suis-je un romancier?», si chiedeva Proust (1976, 61).* La scrit-
tura saggistica invade il romanzo; € un fatto incontestabile, che pe-
ro andrebbe interrogato con grande attenzione. In un passo assai
noto, Proust afferma: «Un’opera che contenga teorie € come un og-
getto su cui si sia lasciato il cartellino del prezzo» (TR, 213; RTP, 1V,
461). Strana affermazione, secondo Genette, se si considera che nel-
la Recherche assistiamo all’«invasione della storia da parte del com-
mento, del romanzo da parte del saggio, del racconto da parte del suo
proprio discorse» (Genette [1972] 1976, 307). Siamo di fronte a una
denegazione (Genette [1972] 1976) oppure dobbiamo ritenere, con
Vincent Descombes, che Proust abbia saputo imprimere a ogni par-
te della sua opera la ‘forma romanzo’? Si tratta di un punto capita-
le: «Sila Recherche n’est pas essentiellement un roman, si elle n’est
un roman qu’entre autres aspects, alors il est 1égitime d’en discuter
les «idées» la ou elles paraissent étre exposées, comme on le ferait
pour un essai ou un traité de philosophie» (Descombes 1987, 78). Se
invece la forma-romanzo e pervasiva, quale posizione dovremmo as-
sumere verso le parti saggistiche e filosofiche? Ma il problema del-
la filosofia ‘nell’'opera’ & ancora pili complesso, perché va esteso alle
parti propriamente narrative. Potremmo giudicarle come la traspo-
sizione di tesi o proposizioni filosofiche in proposizioni letterarie, in

3 «La pigrizia o il dubbio o I'impotenza che si rifugia nell’incertezza sulla forma ar-
tistica. Devo farne un romanzo, uno studio filosofico, sono io un romanziere?» (Proust
1976, 61; trad. dell’Autore).
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situazioni - sembra sia questo l'atteggiamento di Deleuze,” e proba-
bilmente & l'atteggiamento che viene assunto in maniera pil sponta-
nea e frequente. Che cosa significa pero ‘trasposizione’?

Il concreto ‘esemplifica’ 'astratto, lo mostra (senza enunciarlo
esplicitamente). Percio, in assenza di un contesto che orienti, dob-
biamo decidere se il vetro di una finestra esemplifica un vetro, una
forma rettangolare, un corpo trasparente, una superficie fragile: a
venire esemplificata € comunque una proprieta. Non e detto che, pas-
sando dalle cose alle persone, reali o immaginarie, si registri un au-
mento di complessita: ma quegli oggetti che non sono semplicemen-
te oggetti, come la Sonata di Vinteuil (al di la del fatto che Proust
la descriva come una persona vera e propria), possono venir consi-
derate esemplificazioni? Forse si, ma solo in prima istanza: cio che
esse incarnano, cio a cui danno una forma concreta, non e una pro-
prieta o un insieme di proprieta. L'ontologia dell’opera d’arte non ha
uno statuto proprietario. Che cosa ‘si manifesta’, dunque, nell’arte?

Parleremo di ‘interpretazione’, e non di esemplificazione, per in-
dicare la ‘messa in opera’ (Heidegger [1936] 1968) di possibilita che
emergono, in un primo tempo, caoticamente. Si pensi all’episodio del-
la Berma. Il Narratore ha finalmente ottenuto il permesso di anda-
re a teatro, dove assistera a una esibizione della grande attrice; da
quella rappresentazione egli si attende «ben altra cosa che un pia-
cere: erano verita appartenenti a un mondo piu reale di quello dove
vivevo» (OFF, 18; RTP, I, 434). Il protagonista e come ipnotizzato da
alcune espressioni, misteriose e poetiche, incontrate in un opuscolo
di Bergotte: «nobilta plastica, cilicio cristiano, pallore giansenistico,
principessa di Trezene e di Cléve, dramma miceneo, simbolo delfi-
co, mito solare») (OFF 18; RTP, IV, 435). Che il riferimento di queste
espressioni sia costituito da proprieta empiriche, come quelle del ve-
tro di una finestra, non e forse smentito in anticipo dalla certezza di
venire introdotto in una dimensione della realta ‘piu reale di quella in
cui vivevo’? Abbiamo bisogno di un altro termine, meno canonico di
quanto non sia ‘proprietd’, per indicare determinazioni che non han-
no nulla di metafisico, ma senza dubbio incrinano o bucano la realta
effettuale. I ‘tratti’ - d’ora in avanti li chiameremo cosi - che si sono
impressi nella memoria e nell'immaginazione del Narratore forma-
no un elenco eterogeneo, una mescolanza pagano-cristiana che tro-
va il suo punto di convergenza nell'immagine centrale: ‘principessa
di Trezene e di Cleve’ - ibridazione che trasporta la Fedra di Euripide
nella Francia del XVII secolo. Ibridazione assurda, se non fosse giu-
stificata dalla riscrittura che ne ha compiuto Racine, contemporaneo
del ‘pallore giansenistico’.

4 Inquesta prospettiva, il romanzo sarebbe 1"“illustrazione’, la ‘trasposizione’, la ‘tra-
scrizione’ di una dottrina (Descombes 1987, 44-5).
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Incontreremo altre volte, e in una modalita piu dinamica, quello
che & meno un elenco che non una composizione mobile e slegata.
L'assenza di nessi favorisce il dinamismo, i tratti ruotano intorno a
un centro inafferrabile, oppure vanno a comporre una nebulosa: ac-
cadra cosl nell’episodio delle fanciulle in fiore. Dobbiamo rinviare,
pero, l'analisi di questi episodi. Adesso stiamo cercando di definire
un approccio filosofico alla Recherche: ci siamo affidati a un’ipotesi,
cioe I'importanza decisiva della nozione di stile; e poiché la lettera-
tura & ‘un modo di pensare’ - possiamo dubitarne, leggendo autori
come Proust? - ‘stile’ deve voler dire ‘stile di pensiero’.

Abbiamo fatto qualche progresso importante? Non ancora, e cer-
tamente non lo abbiamo compiuto agli occhi di chi continua a crede-
re che lo stile sia ‘espressione’ (di una individualita, o di un gruppo
sufficientemente omogeneo, anche nel succedersi delle generazioni),®
e che gli stili esistano fondamentalmente nel molteplice: in una mol-
teplicita che disperde l'unita del linguaggio, la fa proliferare e tut-
tavia la conferma.

‘Stile’, per noj, significa invece ‘linguaggio diviso’. Se non si ridu-
ce a semplice abbellimento (enjolivement), uno stile € in conflitto con
altri stili.® Ci sentiamo di affermare che questa € una ‘tesi proustia-
na’, benché non lo sia esplicitamente. Si tratta di una tesi che risul-
ta da una stretta alleanza tra teoria della letteratura e filosofia, da
un’attenzione alle tecniche in grado di ricondurle a una visione. Ma
& davvero una tesi di Proust? Dobbiamo indicare i luoghi in cui essa
rimane implicita, e inarticolata, solo per chi non & in grado di ren-
derla esplicita.

2  Composizioni mediante tratti: il regime confusivo

Proveremo a considerare la Recherche come la realizzazione di un
progetto abbandonato solo in apparenza. Per un certo periodo, Proust
aveva pensato di organizzare il suo romanzo in tre parti successive,
intitolate «L'eta dei nomi», «L'eta delle parole», «L'eta delle cose»:’
ma se viene messa in rapporto con l'opera che conosciamo, questa
tripartizione rivela subito i suoi limiti, e i suoi difetti. Anzitutto, essa
risulta shilanciata sul versante diacronico: e sarebbe un errore igno-
rare il suo funzionamento sincronico, perché le tre eta sono presenti

5 Nella citazione in esergo, Proust si serve del verbo exprimer. Come vedremo, le con-
cessioni saltuarie dello scrittore al linguaggio tradizionale non gli impediscono mai di
proporre una visione innovativa. Che lo stile per Proust sia ‘trasformazione’, qualcu-
no oserebbe negarlo?

6 Per questa concezione degli stili, cosi come per gli altri concetti che svolgono un
ruolo determinante in queste riflessioni, si rinvia a Bottiroli 2013 e 2020.

7 Siveda la lettera a Louis de Robert del 1913 (Proust 1970-93, 12: 230-2).
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in ogni periodo della vita, quella del Narratore cosl come la nostra.
11 secondo difetto deriva da una designazione impropria: ‘eta delle
cose’ - soprattutto in quanto subentra a due fasi che appaiono rela-
zionate al linguaggio (i nomi, le parole) - € un sintagma che suggeri-
sce un’evoluzione verso la realta (freudianamente, un superamento
del principio di piacere); in effetti, e cosi che viene inteso da diversi
studiosi. E tuttavia, si potrebbe obiettare, di tale distorsione non &
forse responsabile, almeno in parte, lo stesso Proust? Non e forse il
Narratore a deplorare gli eccessi della sua fantasia, le associazioni
arbitrarie tra nomi di luogo come Balbec, Venezia, Firenze, e le im-
magini che egli vi aveva introdotto, ma che i nomi avevano assorbito,
cosl da rendere inevitabili le delusioni nei suoi futuri viaggi (CS, 411;
RTP, I, 380)? Tuttavia il passaggio dall’eta dei nomi a quella delle co-
se non avviene soltanto all'insegna delle illusions perdues. L'eta dei
nomi corrisponde a un funzionamento mentale che non viene messo
in moto solo dall’assenza di oggetti reali (lo vedremo in seguito); cer-
chiamo dunque di comprendere questo funzionamento, che non puo
venir ridotto all’'utopia cratilista indicata da Barthes.

I nomi, in grado di suscitare immagini nella mente del Narratore,
sono nomi propri. Dal dibattito sui nomi propri, come si & svolto ne-
gli ultimi decenni, possiamo trarre due definizioni non incompatibili:
per Kripke, il nome proprio e un designatore rigido, vale a dire che
esso e stato assegnato a un individuo (persona, luogo) in base a una
sorta di cerimonia battesimale. Per esempio, Aristotele indica un in-
dividuo che e stato chiamato con questo nome; e se anche scoprissi-
mo che tutte le informazioni da noi possedute su Aristotele sono fal-
se - non era un allievo di Platone, non ha scritto né la Metdfisica, né
la Poetica, ecc. - il riferimento resterebbe valido. Per Searle, un no-
me proprio & un gancio a cui appendere descrizioni (come ‘I'autore
della Metafisica’, ‘il maestro di Alessandro Magno’, ecc.).®

Il nome ‘Balbec’ indica una cittadina normanna, affollata duran-
te le vacanze estive. Queste sono le informazioni (o descrizioni) che
una guida turistica, o un articolo di giornale, assocerebbe a tale no-
me; informazioni che potremmo chiamare ‘enciclopediche’, e che non
vengono abolite, bensi sovrastate da altre associazioni nella fantasia
del narratore. Consideriamo questo esempio nei dettagli. Non e dalle
sillabe e dalla sonorita di Balbec che si sprigionano immagini confu-
se, o meglio tratti, come avverra per le localita che il treno attraversa
partendo da Parigi, bensi dalle descrizioni che ne fanno Legrandin e
Swann: il primo evoca una spiaggia assai prossima a «quelle sponde
funebri, famose per tanti naufragi, che per sei mesi all’anno restano
avvolte nel lenzuolo mortuario delle brume e nella spuma delle on-
de», il secondo delinea I'immagine di una chiesa dei secoli XII e XIII,

8 Sivedano Kripke [1980] 1999 e Searle [1958] 1978.
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«ancora per meta romanica, forse il piu curioso esemplare del goti-
co normanno, e cosl bizzarra: si direbbe arte persiana!» (CS, 408-9;
RTP, I, 377-8). Da questo momento in poi, nella fantasia del narra-
tore il nome di Balbec risveglia immediatamente ‘il desiderio delle
tempeste e del gotico normanno’ (CS, 411; RTP, I, 380). Quando final-
mente giungera a Balbec, egli scoprira che la chiesa dista dal mare
alcuni chilometri, e che

quel campanile che, per aver letto che era un’aspra scogliera nor-
manna dove il vento accumulava i semi e turbinavano gli uccelli,
io mi ero sempre raffigurato lambito alla base dall'ultima spuma
delle onde sollevate, quel campanile si drizzava su di una piazza
dov’era la diramazione di due linee tranviarie, di faccia a un caffe
che portava, scritto in lettere dorate, la scritta «biliardo». (OFF,
253; RTP, 11, 19)

La delusione trasforma ‘Balbec’ in un mot, e poco importa che es-
so rimanga un nome proprio. Adesso appartiene a un regime di lin-
guaggio-pensiero in cui i nomi propri sono designatori rigidi (Kripke
[1980] 1999), perché i tratti semantici di prima sono stati scacciati,
espulsi, ma continua a indicare la localita di Balbec; e funziona come
un gancio a cui appendere descrizioni (Searle [1958] 1978), ad esem-
pio la distanza che separa il centro storico da Balbec-Lido. Prima era
un Nome (sembra opportuno servirsi talvolta della maiuscola per evi-
tare equivoci) e apparteneva a un diverso stile di pensiero, a una se-
mantica non separativa ma confusiva.

Cio che Proust chiama ‘eta dei nomi’ e, in effetti, un ‘regime con-
fusivo’, che ha una propria peculiarita di funzionamento, insomma
che funziona in base alle proprie leggi. Che si debba distinguere tra
almeno due stili, o regimi, non & diventato forse evidente?® Nel re-
gime delle parole (sempre nell’accezione proustiana), Balbec ha una
precisa identita grammaticale ed enciclopedica: riunisce proprieta
semantiche nitide, coerenti e organizzate. Ad esempio, Parma indi-
chera una citta italiana, con un determinato numero di abitanti, che
sitrova nella pianura padana; seguiranno informazioni storiche e ar-
tistiche. Il nome Parma, invece, nella Recherche, uno dei luoghi dove
il narratore desidera recarsi dopo aver letto la Chartreuse, & «com-
patto, liscio, dolce e color malva» (CS, 412; RTP, I, 381). E un aggre-
gato instabile di tratti semantici, che differiscono radicalmente dal-
le proprieta, come vengono usate nel regime delle Parole. Si sottrae
a qualunque gerarchia che non derivi da motivazioni estetiche (or-
dinati in maniera diversa, i medesimi tratti non susciterebbero lo

9 Nella nostra terminologia, regime indica una famiglia di stili di pensiero, al cui in-
terno possono esistere differenze non trascurabili.
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stesso effetto). Ha una composizione metonimica, cioé & composto
da tratti eterogenei che non riescono a sintetizzarsi, restano ‘sgra-
nati’; e tuttavia non esclude la possibilita di sovrapposizioni (‘princi-
pessa di Trezene e di Cléve’).

Dunque, il regime confusivo, benché si presenti come un territo-
rio amministrato unicamente dalla fantasia, non & privo di principi.
E irrazionale dal punto di vista di un linguaggio codificato, gram-
maticalizzato, e punitivo nei confronti di altre modalita di funziona-
mento, non irrigidite. Dobbiamo ancora giudicarlo severamente, co-
me una forma di immaturita del linguaggio e del pensiero, oppure &
necessario riconoscerne la funzione permanente, la fecondita, I'in-
sostituibile ruolo creativo quando andra a mescolarsi con la funzio-
ne grammaticale? Proviamo a rileggere adesso un passo in cui i no-
mi e le parole vengono contrapposti:

Le parole (Les mots) ci presentano, delle cose, una piccola immagi-
ne nitida e consueta (une petite image claire et usuelle), simile al-
le figure che s’appendono alle pareti delle scuole per dare ai bam-
bini l'esempio di quel che sia un banco, un uccello, un formicaio,
cose concepite come uguali a tutte le altre della medesima spe-
cie. Ma delle persone - e delle citta che essi ci abituano a credere
individuali, uniche come persone - i nomi ci presentano un’imma-
gine confusa (une image confuse), che da loro, dalla loro sonorita
squillante o cupa, trae il colore di cui & dipinta in modo uniforme.
(CS, 411-12; RTP, 1, 380)

Nel regime separativo dei mots le immagini hanno confini precisi, di
cartesiana clarté, e per il solo fatto di avere confini vengono rimpiccio-
lite; nel regime confusivo le immagini sono confuse sia perché tendono
a sovrapporsi - la chiesa di Balbec € romanica, gotica, persiana, si erge
su una scogliera avvolta dalle tempeste, la spuma delle onde € indisso-
lubilmente legata alle sue pietre - sia perché, dissolvendo i confini, esse
si dilatano nella grandezza.*® C’e un altro passo di Proust che sembra
aver suscitato qualche fraintendimento: le immagini evocate dai Nomi

erano necessariamente (forcément) assai semplificate [...] i nomi
non sono molto vasti; era molto se potevo farvi rientrare due o tre
delle ‘curiosita’ principali della citta, ed esse vi si giustapponeva-
no senza intermediari: nel nome di Balbec, come nella lente d’in-
grandimento di quei portapenne che si comprano ai bagni di mare,

10 Va precisato che il regime confusivo non comprende solo confusioni semplici, svi-
ste o errori (come quando diciamo ‘deve poi girare a destra’ intendendo ‘girare a sini-
stra’) ma sconfinamenti assoluti: quando si parla di regime confusivo, in questo saggio,
si intende il confusivo superiore.
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vedevo le onde accavallarsi intorno a una chiesa di stile persiano.
(CS, 409; RTP, I, 378)

Qui il narratore sta semplificando la sua stessa teoria, perché il nome
della spiaggia normanna non suscita soltanto I'immagine delle ‘onde
che si accavallano intorno a una chiesa persiana’. La penetrazione
del Nome nella fantasia, con i suoi effetti, comprende - se torniamo a
leggere la descrizione di Legrandin - ‘le sponde funebri, famose per
tanti naufragi’ e un villaggio di pescatori, accampati al confine del
mondo, ‘di fronte al regno eterno delle nebbie del mare e delle om-
bre’; nella descrizione di Swann la bizzarria ibrida della chiesa sboc-
cia come un fiore dalle rocce - «era stato un grande incanto per me
[...] sapere che la rosa gotica era venuta ad innervare anche quegli
scogli selvaggi», che «il gotico era germogliato e fiorito in un esile
campanile» (CS, 409; RTP, I, 378). Quanto all'uniformita cromatica
delle immagini confusive - esse sono tali anche perché ammettono
un solo colore alla volta? - non dovremmo intenderla in senso ridut-
tivo bensi come il manifestarsi della loro vocazione ‘anti-effettuale’.

Come in quei «cartelloni, azzurri per intero o rossi per intero, nei
quali, perilimiti del procedimento usato o per un capriccio del deco-
ratore, sono azzurri o rossi non soltanto il cielo o il mare, ma le bar-
che, le chiese, i passanti» (CS, 412; RTP, I, 380-1), il nome Parma, per
esempio, si colora di mauve, e il nome di Guermants rimane immerso
«come in un tramonto nella luce arancione che emana dalla sillaba
‘antes’» (CS, 183; RTP, I, 169). Ma, di nuovo, questa e una riduzione:
perché i personaggi del duca e della duchessa di Guermantes vengo-
no raffigurati dal narratore

ora su un arazzo, come la contessa di Guermantes nell’Incoronazio-
ne d’Esther della nostra chiesa, ora in mutevoli tinte come Gilbert
le Malo nella vetrata, dove passava dal verde cavolo al turchino
prugna, a seconda che io stessi ancora prendendo l'acqua santa
o che avessi raggiunto i nostri posti, ora del tutto impalpabili co-
me la figura di Genoveffa di Brabante, antenata della famiglia di
Guermantes, che la lanterna magica faceva ondeggiare sulle tende
della mia stanza o balzare fino al soffitto. (CS, 182-3; RTP, I, 169)

Dunque 'uniformita cromatica non & un vincolo inesorabile, i colori
possono avvicendarsi. Perché Proust sembra essersene dimenticato,
nella sezione ‘Nomi di paese: il nome’? Forse perché, mentre antici-
pa le sue future delusioni, i nomi iniziano a perdere qualcosa del lo-
ro fascino. Eppure, soltanto poche righe prima, essi sono riapparsi
in una serie tra le piu belle della Recherche:

Se la mia salute si fosse ristabilita e i miei genitori m’avessero per-
messo, se non di andare a soggiornare a Balbec, almeno di pren-
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dere una volta, per far conoscenza con l'architettura e i paesaggi
della Normandia o della Bretagna, quel treno dell’'una e ventidue
dov’ero salito tante volte nella fantasia, avrei voluto fermarmi di
preferenza nelle citta piu belle. Ma per quanto le confrontassi, co-
me scegliere, non meno che tra esseri individuali, che non sono
permutabili, fra Bayeux, cosi alta nei suoi nobili merletti rossastri,
la vetta illuminata dall’oro vecchio dell'ultima sillaba; Vitré, di cui
l'accento acuto tagliava a losanghe di legno bianco la vetrata anti-
ca; la dolce Lamballe, che nel suo bianco va dal giallo guscio d"uo-
vo al grigio perla; Coutances, cattedrale normanna, che il suo dit-
tongo finale, grasso e biondeggiante, incorona come una torre di
burro; Lannion, che nel suo silenzio campagnolo ha il frastuono
del cocchio seguito dalla mosca; Questambert, Pontorson, ridico-
li e ingenui, piume bianche e becchi gialli sparpagliati sulle vie di
quei luoghi fluviali e poetici; Benodet, nome appena ormeggiato,
che sembra voglia trarre seco il flume tra le sue alghe: Pont’Aven,
l'aprirsi bianco e rosa dell’ala di una cuffia leggera che si specchia
palpitando nell'acqua verdastra di un canale; Quimperlé, legato
pilu saldamente e, dopo il medioevo, cinguettante e imperlantesi
di ruscelli in un chiaroscuro simile a quello disegnato, attraver-
so le ragnatele d’una vetrata a colori, dai raggi del sole, tramu-
tati in punte smussate d’argento brunito? (CS, 413; RTP, I, 381-2)

Vale la pena di chiedersi, nuovamente: & verosimile che Proust abbia
abbandonato completamente 1'eta dei nomi? Una risposta attenta de-
ve andare al di la della distinzione tra nomi propri (individualizzan-
ti) e nomi comuni (generalizzanti); deve lasciar cadere la nozione di
cratilismo, cioe di legame motivato tra significante, significato, re-
ferente, che Barthes aveva sostenuto con la consueta finezza ([1967]
1982). Perché Proust non & un seguace di Cratilo? Ebbene, perché il
cratilismo va a situarsi nello stile di pensiero separativo, che tende
ad affermare in uno slancio utopico: ‘tutto & ben separato’, nel lin-
guaggio e nella realta. E se non lo & ancora, potra approdare all'uni-
vocita, in quanto le articolazioni del linguaggio sono in grado di ri-
produrre le ‘articolazioni naturali’, cioe 'autonomia reciproca tra gli
enti. I Nomi, invece, appartengono al regime confusivo. Quanto alla
motivazione che viene stabilita tra significante (anche nella forma
grafica) e significato, non possiamo non percepirla, come ammette
Barthes, se non come una mostruosita semantica ([1967] 1982, 123).
Ma, per definizione, non ci sono mostri nel separativo: non sono pos-
sibili perché le regole di buona formazione impediscono a priori la
deformazione, lo sconfinamento, la sovrapposizione. Nel separativo,
le sole eventuali mostruosita sono frasi segnalate da un asterisco in
quanto non-grammaticali, come nell’esempio chomskiano ‘idee verdi
incolori dormono furiosamente’. A ben vedere, anche l'eta delle paro-
le ha i suoi mostri (come vedremo), ma in un’altra accezione.
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Nella Recherche, non e l'eta dei nomi a svanire, ma soltanto il suo
primato, cioé la sua pretesa alla verita. Continuera ad essere atti-
va come regime (o dispositivo) del linguaggio-pensiero, non piu do-
minante, e tuttavia abbastanza potente per spezzare il dominio del-
le parole, del linguaggio stereotipato. Interverra anche nei processi
di percezione: non e forse una ‘nebulosa di tratti’ ad ammaliare lo
sguardo che osserva la passeggiata delle fanciulle in fiore?

3 Letadelle parole

I Nomi sono «disegnatori pieni di fantasia» (OFF, 131; RTP, I, 538) e
«calamite del desiderio» (RTP, I, 957). Certamente non si potrebbe
dire lo stesso delle parole. Peraltro, nel momento in cui ci si accinge
a definire l'eta delle parole, si presenta qualche incertezza: in un’ac-
cezione pil ristretta, essa indica la dimensione del linguaggio socia-
lizzato, condiviso, dunque l'insieme dei codici e degli stereotipi. ‘Il
significato & l'uso’. In una descrizione di questa eta dovrebbero rien-
trare anche gli errori linguistici, e le idiosincrasie, a cui la Recherche
dedica grande attenzione: la loro bizzarria, la loro comicita, &€ imme-
diatamente percepibile da parte di coloro che hanno interiorizzato
gli usi corretti della lingua. E la correttezza grammaticale a rende-
re evidente l'insufficiente padronanza della lingua in alcuni indivi-
dui. Veritas index sui et falsi: analogamente, la grammatica si auto-
conferma nelle deviazioni e negli errori.

Poiché l'eta delle parole va definita in rapporto anche all’eta suc-
cessiva, nascono dei dubbi. Anzitutto, e lo abbiamo anticipato, non
bisogna dare per scontato che ‘eta delle cose’ indichi un progresso
nel senso di un avvicinamento ulteriore alla realta (effettuale). Il per-
corso di apprendistato nella Recherche sfocia nella verita - di cio pos-
siamo esserne certi - ma nella verita dell’arte, non nella verita come
corrispondenza o adaequatio. La Recherche approda a una concezio-
ne ‘non servile’ della verita, pur senza negare che la concezione ser-
vile, l'adaequatio aristotelico-tomista, abbia una sua legittimita, forse
prevalente dal punto di vista statistico, nella vita quotidiana e nella
ricerca scientifica. Il grande progresso dell’opera di Proust non con-
siste nell'affermare che l'interpretazione & pervasiva, una tesi che
il piu ottuso dei realisti potrebbe confutare. Non si tratta di negare
che ‘la neve e bianca’ sia una proposizione vera in quanto la neve &
bianca, ma di rifiutare che questo sia un esempio paradigmatico, va-
lido per la nozione di verita in generale. Occorre invece passare da
‘la verita’ ai ‘modi della verita’.** Una proposizione da scegliere come

11 E una tesi che ritengo sia attribuibile, benché in una forma non sufficientemente
esplicita, ad Heidegger ([1927] 2005, §§ 44).
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esempio paradigmatico per contrapporlo a quello aristotelico non po-
trebbe essere «la vera vita e la letteratura» (TR, 227; RTP, 1V, 474)?
Vale a dire: la letteratura afferma un modo della verita che é sicura-
mente diverso dalla verita-corrispondenza, ed &€ non meno legittimo;
non solo, ha una validita superiore.

Su cio torneremo, ma era indispensabile fornire qualche chiari-
mento. Questa breve riflessione dovrebbe far comprendere quanto sia
essenziale I'apporto della filosofia per una lettura non riduttiva del-
la Recherche. Riprendiamo il problema di quanto sia ampia l'eta del-
le parole. E fuori discussione che essa rappresenti il linguaggio so-
cializzato: ma sul ruolo e sul funzionamento del linguaggio, anche la
linguistica si divide. Per un certo periodo (si pensi agli anni in cui lo
strutturalismo ha riscosso i maggiori consensi) si &€ imposto il model-
lo del codice, come veniva presentato da Jakobson: lo studio del lin-
guaggio era imperniato sulla distinzione codice/messaggio, che tra-
duceva riduttivamente la distinzione di Saussure tra langue e parole.
Ma questa riduzione non veniva percepita: i processi di comunicazio-
ne apparivano governati quasi interamente da codici, e la compren-
sione, da parte del destinatario (o del lettore di un libro), era intesa
come una ‘decodifica’. Si & dovuto constatare che i messaggi non so-
no composti da enunciati trasparenti, e che I'implicito svolge un ruo-
lo fondamentale. Ma allora ‘comprendere’ (nella prospettiva inaugu-
rata da Austin e Grice) non equivale piu a decodificare, bensi a ‘fare
inferenze’, anche in situazioni quotidiane molto semplici.

Una descrizione completa dei processi inferenziali non & mai sta-
ta presentata, e forse & un obiettivo conseguibile solo in parte, per-
ché esistono differenze di complessita nei procedimenti mentali, gra-
zie a cui si afferra I'implicito. La pragmatica non si occupa di quelle
inferenze che svolgono un ruolo decisivo nell“interpretazione’ - se
assumiamo questo termine in senso forte, relativamente a un’‘opera
d’arte. Naturalmente nulla vieta di usare il termine in un’accezione
debole, ma in questo caso si ricade nell’ambito delle operazioni che
la linguistica pragmatica non ha difficolta a descrivere.

La straordinaria sensibilita di Proust per tutti i fenomeni di lin-
guaggio gli ha permesso di introdurre nella sua opera esempi nu-
merosi e di notevole varieta, da cui in una certa misura si possono
trarre delle generalizzazioni. Consideriamo anzitutto I'incapacita (oc-
casionale o recidiva) di fare inferenze: non potremmo forse indicar-
la come ‘letteralismo’? I casi che incontriamo nelle Recherche non
raggiungono mail'intensita catastrofica del King Lear (scena dell’ab-
dicazione), quando il re, che si attende da Cordelia una dichiarazio-
ne di affetto e di riconoscenza meglio formulata rispetto alle due so-
relle, incontra il silenzio della figlia prediletta, che dice di non aver
nulla da dire; per Lear, che qui appare come un perfetto seguace del
modello jakobsoniano, Nothing significa ‘Nothing’. Diversamente da
lui - il che permette nel giro di pochi minuti a una fanciulla disere-
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data di diventare la regina di Francia - vi & un pretendente alla ma-
no di Cordelia che dispone di una pit ampia visione del linguaggio.
Il re di Francia dimostra di saper fare delle inferenze.

Nella Recherche, il letteralismo produce effetti di comicita. Per
esempio, quando la duchessa di Guermantes afferma «le cose mon-
dane non sono il mio forte», Bloch, formidabile gaffeur, le risponde
«Ah! pensavo il contrario», come se Oriane si fosse espressa con sin-
cerita (G, 263; RTP, II, 541). Forse il miglior rappresentante di que-
sta carenza inferenziale ¢ il dottor Cottard, che prende tutto alla let-
tera (come deplorato dalla signora Verdurin, egli «si rimette a quel
che gli si dice»). Non & casuale che Cottard si trovi in difficolta nei
confronti delle frasi fatte, dei modi di dire (sangue blu, dare carta
bianca, ecc.), che non possono venir presi alla lettera. Ma invece di
chiudersi come gli altri nella propria ignoranza, «Cottard manife-
sta sin dall’inizio un desiderio di emendarsi che finira con l'avere la
sua ricompensa» (Genette 1972, 164). Grazie a un continuo eserci-
zio nell’apprendimento degli stereotipi, egli finira con I'imparare a
padroneggiarli. Infilandosi nel trenino della Raspeliere, egli escla-
ma: «Questo si che si chiama prenderlo per un pelo!» strizzando l'oc-
chio «non per domandarsi se l'espressione era esatta, perché ades-
so traboccava di sicurezza di sé, ma per soddisfazione» (SG, 288;
RTP, III, 262-3).

La difficolta a compiere inferenze non e forse un indizio di rigidita?
Se la lingua fosse semplicemente (governata da) un codice, lo sforzo
mentale richiesto sarebbe minimo; invece essa pretende dai parlanti
un continuo esercizio di duttilita. Talora in situazioni piuttosto con-
venzionali: quando sussurra a Swann «Devo sgridarvi», riferendosi
alle rose che egli le ha inviato il mattino, la signora Verdurin fa uso
della retorica mondana, formula un enunciato antifrastico che richie-
de di essere decifrato al contrario (CS, 232; RTP, I, 215). Non tutti i
casi, pero, sono egualmente semplici: quello che e stato appena ci-
tato rientra in un codice di cortesia, che non lascia spazio all’'ambi-
guita. In altri casi, un'espressione cortese si esaurisce in se stessa.
Ecco un grazioso esempio dal Jean Santeuil: la frase «Spero di ave-
re il piacere di rivedervi», formulata dal duca di Réveillon, si pre-
sta a quattro letture: ‘a Parigi in casa mia’, ‘a Parigi (e basta)’, ‘di ri-
vedervi (senza specificare meglio)’, ‘di rivedervi qui (alle acque)’. Il
primo e un invito, il secondo e il terzo sono lasciati alla perspicacia
dell'interlocutore, I'ultimo € una condanna senza appello. A dirime-
re la polisemia di questa formula contribuiscono, quando € necessa-
rio, aspetti non verbali:

In quanto agli ingenui, anche coloro che lo erano in modo piu gra-
ve, si guardavano bene dal rispondere «Ma certo verro a farvi vi-
sita», perché il volto del duca di Réveillon era eloquente e si po-
teva in un certo senso leggervi quel che egli avrebbe risposto nei
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diversi casi. In quest’ultimo, si poteva udire in anticipo il glaciale
«troppo gentile», seguito dalla brusca soppressione della stretta di
mano, il che avrebbe per sempre distolto il malcapitato dall’idea di
dare corso a un proposito cosi insensato. (Proust [1952] 1976, 569)

Secondo Genette, «la vita sociale e in Proust una vera e propria scuo-
la d’interpretazione e nessuno potrebbe farvi carriera senza averne
almeno imparato i rudimenti» (Genette [1969] 1972, 186). Qui il ter-
mine ‘interpretazione’ viene utilizzato in un’accezione debole: non in-
dica, come nella nostra prospettiva, quel processo di articolazione di
una densita, da cui consegue un effetto di espansione; non e quel ti-
po di analisi, grazie al quale un’opera viene collocata, o confermata,
nel ‘tempo grande’ (Bachtin [1970] 1988). Interpretabili, per noi, sono
unicamente le opere d’arte in quanto ‘grandezze dinamiche’; quanto
ai testi, o semplicemente ai messaggi, da considerarsi invece come
‘grandezze statiche’, sembra piu opportuno parlare di comprensio-
ne, o di decifrazione (o dilettura, genericamente). Anche quando non
esprime un desiderio o un auspicio sincero, anche quando si presta
a diverse possibilita di comprensione, I’enunciato ‘Spero di riveder-
vi’, proferito dal duca di Réveillon, non diventa una grandezza dina-
mica, non e suscettibile di espansione, ma solo di riduzione: soltan-
to una delle quattro possibili letture e corretta (e si dimostrera tale).

Ovviamente, chiunque puo usare un termine nell’accezione che
preferisce: all’autore di un testo si chiede solo la coerenza e un’ade-
guata trasparenza (ma quest’ultima & una richiesta meno imperati-
va). Qui non stiamo conducendo una guerriglia verbale a favore di un
unico significato legittimo. Il saggio di Genette «Proust e il linguag-
gio indiretto» e tanto pregevole per la varieta degli esempi, sovente
commentati con finezza, quanto inadeguato e datato sul piano teori-
co. Lo strutturalismo letterario pill canonico (da Jakobson a Genette,
per 'appunto) presentava tre grandi lacune concettuali, relative ai
problemi del ‘desiderio’, dello ‘stile’, dell’‘interpretazione’. E poiché a
questi problemi e essenzialmente legata la nostra indagine su Proust,
ci sembra indispensabile offrire delle precisazioni.

Abbiamo detto che 'eta delle parole corrisponde all’esistenza so-
ciale del linguaggio; ma non possiamo dare per scontata una conce-
zione del linguaggio che riduce la letteratura a un settore, a una va-
riante, del linguaggio indiretto, e sia pure per decretarne 'eccellenza
(Genette [1969] 1972, 224). Occorre distinguere nettamente tra le in-
ferenze di carattere retorico e pragmatico, che permettono di muo-
versi disinvoltamente nell'ambito dei segni mondani, e le inferenze
necessarie per 'analisi dell’arte. Le prime consentono di riconosce-
re le intenzioni dell’interlocutore, e di mantenersi all’altezza del gio-
co (mondano, diplomatico, conversazionale). Consentono di giunge-
re alla verita, ma qui la ‘verita’ & semplicemente la reale intenzione
dell’altro, che occorre capire e spesso fingere di non capire.

148

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
55,2021,135-160



Giovanni Bottiroli
Nomi, parole e stili in Proust

Esiste pero un‘altra sfera del linguaggio indiretto, quella dei ‘segni
involontari’. Appartiene anch’essa all’eta delle parole? Si, benché la
decifrazione dei significati debba tenere conto non solo degli aspet-
ti verbali, ma anche di quelli corporei, in misura maggiore rispetto
ai processi intenzionali. Finora abbiamo descritto unicamente le ri-
gidita linguistiche da un lato, e gli errori compiuti per un difetto di
capacita inferenziali, dall’altro. Ancora un esempio: a Balbec, quan-
do Charlus avverte il narratore che la nonna lo aspetta dopo che egli
avra fatto il bagno, accade qualcosa di inaspettato: «con mio grande
stupore, dandomi un pizzicotto nel collo, con una familiarita e una ri-
sata volgari, mi disse: ‘Ma ce ne freghiamo abbastanza della vecchia
nonna, eh? Canaglietta?’». La replica irriflessa del narratore «Come,
signore, io I'adoro!» e un’altra I'occasione per progredire nell’acqui-
sizione delle regole mondane:

Signore - mi disse allontanandosi d'un passo e con aria geli-
da - siete ancora giovane, dovreste approfittarne per imparare
due cose. Primo: di astenervi dall’esprimere sentimenti troppo na-
turali per non essere sottintesi; secondo, di non partire lancia in
resta per rispondere alle cose che vi dicono prima di averne inte-
so il significato. (OFF, 369; RTP, II, 125-6)

In effetti, Charlus ha offerto al suo giovane interlocutore indizi faci-
li da decifrare: il cambio di registro comunicativo, il tono di voce, la
gestualita, cosi diversi rispetto alle sue maniere abituali da sugge-
rire la non-serieta delle sue parole. Pili ambigui saranno invece gli
indizi in grado di alimentare la gelosia. Limitiamoci a un esempio.
Swann decide di fare una visita a Odette, a meta pomeriggio (un’o-
ra in cui non andava mai da lei, ma «sapeva che era sempre in ca-
sa a far la siesta o a scrivere lettere prima dell’ora del té»), suona il
campanello, crede di sentire un rumore; prova a picchiare ai vetri,
ma nessuno apre. Poi si allontana. Ritorna un’ora dopo e la trova:
Odette gli dice che era effettivamente in casa, ma dormiva. Era sta-
ta svegliata dal campanello e dal rumore contro i vetri, era accorsa,
ma lui se n'era gia andato.

Swann riconobbe subito in queste parole uno di quei frammen-
ti d'un avvenimento esatto che i bugiardi presi alla sprovvista si
sentono consolati a introdurre nella composizione dell’avvenimen-
to falso che inventano, credendo vi s’inserisca bene e sottragga la
sua verosimiglianza alla Verita. (CS, 295; RTP, I, 273)

Un frammento che pero non si adatta agli altri particolari, con cui do-
vrebbe incastrarsi. Se Odette aveva indovinato che a fargli visita era
Swann, perché non gli ha aperto o fatto aprire dal portinaio? Le men-
zogne proseguono, Swann ascolta senza interrompere, come affasci-
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nato dal velo che si interpone tra lui e «la realta infinitamente preziosa
e ahime introvabile, - quel che ella faceva poco prima alle tre, quan-
do era venuto». Qui Proust usa il termine réalité, che pero va tradot-
to, concettualmente, non con ‘realta’, bensi con ‘reale’ (nell’accezio-
ne di Lacan). Quando vuole andarsene, Odette lo trattiene. E cio che
colpisce Swann é la sproporzione tra l'entita dell’avvenimento man-
cato (in fin dei conti, un’ora da passare insieme) e l'atteggiamento di
Odette, l'air douloureux ('aria dolente) che lei insiste a mostrargli.
Un’immagine che ha un potere di captazione derivante da una somi-
glianza pil accentuata del solito con le figure di Botticelli - da quella
somiglianza, come ogni lettore ricorda, era nato l'amore di Swann per
una donna che fisicamente non gli piaceva. Adesso le immagini fioren-
tine si mettono al servizio dello stupore e della gelosia:

Aveva in quel momento il loro volto abbattuto e accorato, che sem-
brava soccombere sotto il peso di una sofferenza troppo greve per
loro, mentre semplicemente lasciano che il bambino Gesu si tra-
stulli con una melagrana, o guardano Mose versare acqua in una
tinozza. (CS, 298; RTP, 1, 276)

L'inferenza abduttiva si compone, secondo Peirce, di tre momenti: il
primo consiste nella percezione acuta di una bizzarria, di una irre-
golarita (‘x e strano’); il secondo, in un’ipotesi che rischiara 'oscu-
rita (‘ma se y fosse vero, x non sarebbe pil strano’); il terzo, in una
verifica almeno parziale (‘probabilmente, & cosi’). Come nasca un'i-
potesi, non & sempre facile comprenderlo: qui, tuttavia, la vediamo
sorgere da un’analogia: «Egli aveva veduto gia una volta in lei quel-
la tristezza, ma non rammentava piu quando. E all'improvviso ri-
cordo: era stato quando Odette aveva mentito parlando alla signora
Verdurin, il domani di quel pranzo in cui era andata con il pretesto
di non sentirsi bene, ma in realta per stare con Swann». Le bugie,
anche quelle innocenti, inducono in Odette un turbamento, un ram-
marico, il disagio di una fatica eccessiva. «Quale bugia deprimente
stava dicendo a Swann per avere quello sguardo doloroso, quella vo-
ce lamentevole, che pareva piegare sotto lo sforzo che s'imponeva, e
invocare grazia?». Swann reprime la sua angoscia (CS, 298-9; RTP,
I, 276-7), ma da questo momento in poi il desiderio della verita diven-
tera ancora pill ossessivo.

Di quale verita? Perché Proust scrive questa parola con la maiusco-
la, in una delle frasi appena citate? Ecco uno dei casi in cui il tentativo
diuna lettura della Recherche con strumenti teorici - non solo filoso-
fici - puo rivendicare la sua piena legittimita. Come si & detto pili vol-
te, la verita esiste soltanto nella pluralita dei suoi modi. L'enunciato
‘lui (o lei) mi tradisce’ e certamente suscettibile, in linea di princi-
pio, di una verifica, nell’'orizzonte della verita come corrispondenza
o0 adaequatio. Ma cio non scatena sempre le medesime reazioni. La
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duchessa di Guermantes, per esempio, sa che il marito le € infedele.
Questa conoscenza genera in lei una reazione di tipo ‘aristotelico-to-
mista’: ¢’e corrispondenza tra un fatto e I'enunciato che lo raffigura;
e nient’altro - almeno nell'immediatezza (la duchessa dovra decide-
re se & opportuno chiedere il divorzio). Dunque, I’enunciato ‘lui (o lei)
mi tradisce’ puo risultare vero in rapporto alla realta.

Che cos’e invece la verita in rapporto al ‘reale’? Senza la nozio-
ne di verita come aletheia, senza Heidegger, che pure non apprezza-
va la psicoanalisi considerandola una forma di pensiero causalista,
e senza Lacan, non possiamo fare nessun passo in avanti. Aletheia:
trarre le cose dal nascondimento. Quale incandescenza si nasconde
dietro il velo che il geloso desidera sollevare? Quale presentimento
di un dolore insopportabile lo condanna a cercare la verita con lo ze-
lo di uno studioso che si dedica a decifrare i manoscritti, a confron-
tare testimonianze, a interpretare monumenti, insomma, che arriva
a credere nell’esistenza di «metodi d’investigazione scientifica di un
vero valore intellettuale e appropriati alla ricerca della verita» (CS,
291; RTP, 1, 270)? Per il geloso la verita e cio a cui nessuna proposi-
zione puo essere adeguata: & 'inadeguato stesso, l'irrappresentabi-
le. Non una res per l'intellectus, bensi una Cosa (das Ding) per il go-
dimento, per la jouissance.

4  Letadelle cose, cioe eta degli stili

Solo entrando in questa eta, che € terza sincronicamente oltre che
diacronicamente (non lo si dimentichi), si puo comprendere che cos’e
lo stile nella sua vera pluralita. Finora se ne & percepita la ‘pluralita
inferiore’, cioé la molteplicita, dal punto di vista sia individuale sia di
gruppo. Il mondo dei mots e dominato, direbbe Bachtin, dalla parola
altrui, cioe da una enunciazione anonima, peraltro variegata: tutti
imitano tutti, ma in contesti diversi, per elevarsi o per mero contagio
mimetico, e talora degradandosi, quando lo stile a cui non mancano
tocchi personali viene invaso dagli stereotipi. C'¢ un declino stilisti-
co di Charlus, e anche di Swann. Per contro, sono percepibili muta-
menti di linguaggio, fomentati dallo snobismo ma anche da altri mo-
tivi (ad esempio, Saint-Loup si integra nel gruppo in cui lo introduce
Rachel). L'appartenenza sociale esercita senza dubbio un’enorme in-
fluenza, ma senza impedire slittamenti volontari o involontari: cosi
il duca di Guermantes si esprime come un borghese mentre Swann
ha saputo assorbire le sfumature elitarie dell’aristocrazia. Osserva
Proust che ci esprimiamo «come le persone del nostro livello menta-
le (classe mentale) e non della nostra casta d’origine (caste d’origi-
ne)» (G, 253; RTP, 11, 532-3).

Esiste uno stile Guermantes, perfettamente incarnato da Oriane
ma anche dal suo amico Charles Swann, e il cui segreto sembra con-
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sistere nella leggerezza: d’altronde, l'eleganza non si esprime forse
nell’assenza di peso, nella fluidita di chi non appartiene mai comple-
tamente al luogo e all’ambiente in cui si trova anche quando una co-
strizione effimera tende a trattenerlo? Succede alla duchessa di ar-
rivare in ritardo a una soirée della marchesa di Saint-Euverte; per
non interrompere la musica, preferisce rimanere in fondo al salone,

con l'aria di trovarsi al suo posto, come un re che faccia la coda
alla porta di un teatro, finché le autorita non siano avvertite del-
la sua presenza; e, limitandosi a guardare riflessivamente - per
non aver l'aria di voler segnalare la sua esistenza e di reclamare
attenzioni particolari - il disegno del tappeto o della sua gonna,
stava in piedi nel luogo che le era parso il pitt modesto. (CS, 349-
50; RTP, I, 325)

Con la medesima disinvoltura e levita, che le permette di restare in-
differente verso obblighi, gerarchie, attese, rispetto a cui si sente li-
bera - e cosi appare agli occhi di chiunque - Oriane, quando invita a
pranzo uno scrittore o un musicista, esclude dalla conversazione la
letteratura e la musica.

All'estremita opposta si colloca lo stile di Combray, impersonato
dalla madre e dalla nonna del narratore. Eppure qualcosa accomuna
il buon gusto classico, in cui ogni situazione della vita puo ricevere
Iilluminata benevolenza di una citazione proveniente da Madame di
Sévigné, e quello aristocratico: in entrambi i casi lo stile non e una
coazione di cui si diventa prigionieri, come si riscontra in Bloch, e nel
suo lessico neo-omerico. Un esempio: «Saint-Loup dal casco di bron-
zo, prendete un altro po’ di quest’anatra dalle cosce grevi di grasso,
su cui l'illustre immolatore di volatili ha sparso numerose libagio-
ni di vino rosso» (OFF, 378; RTP, II, 134). Meglio che in altre situa-
zioni in cui prevale lo stereotipo, qui emerge il conflitto intrinseco
tra flessibilita e rigidita, da cui ogni stile & costituito. Non c’e niente
che possa venir chiamato ‘stile’ la dove prevale indisturbata la pa-
rola altrui, cioe I'adozione di un linguaggio anonimo e stereotipato.
Nei discorsi di Bloch si manifesta una volonta individuale, un pote-
re di scelta: ma la sua liberta approda agli ‘stilemi’, cioé a uno stile
precocemente irrigidito. Da questo punto di vista, egli rappresenta
un sosia parodiante del narratore, nella sua aspirazione a forme di
espressione personali.*> Ben diverso e 1'uso della citazione da parte
della madre e della nonna: omaggio a un modello ammirato e irripe-
tibile, e non velleita di appropriazione.**

12 Perla nozione di ‘sosia parodiante’, si rinvia a Bachtin ([1963] 2003, 166-7).

13 La leggerezza si manifesta anche come sicurezza: si pensi al modo in cui Saint-
Loup, per evitare i tavoli che siinterponevano tra lui e il narratore, sale agilmente sul-
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Lesempio di Bloch ci ha permesso comunque di avviare un’ulte-
riore messa a fuoco del concetto di stile, in una prospettiva teorica
che abbiamo gia delineato altrove, e alla quale Proust puo fornire
assai piu di mere conferme. Lasciando sullo sfondo le filosofie a cui
ci siamo ispirati, e la psicoanalisi di Freud e Lacan, rivolgiamo la no-
stra attenzione al linguaggio per indicare alcuni punti fondamentali:

a.

se volessimo adottare I'impostazione della linguistica struttu-
rale nella versione canonica (Jakobson, piu che Saussure), o
quella di Chomsky, la nozione di stile non potrebbe venir svi-
luppata sino a generare lo spazio di una teoria, ma restereb-
be in una posizione subordinata: tutti i fenomeni di stile ap-
parterrebbero all’ambito del messaggio, sarebbero variazioni
regolamentate da uno o pil codici; nei termini di Chomsky,
sarebbero delle esecuzioni (performances) di una competence
condivisa. Per trovare una via d’accesso adeguata allo stile
dobbiamo tornare a Saussure, scavalcando la versione piu so-
ciologica di langue e parole, intese rispettivamente come ‘in-
sieme di abitudini collettive’ e come ‘produzione individua-
le’. Dobbiamo recuperare un secondo significato della langue,
cioe I'insieme delle virtualita, e la definizione pil saussuria-
na che troviamo nel Corso di linguistica generale: «la lingua
e il regno delle articolazioni» (Saussure [1916] 1967, 137). A
questo punto, dobbiamo compiere un gesto che Saussure non
compie, ma che non proibisce né impedisce, e cioe distingue-
re i tipi di articolazione;

un’articolazione & un taglio che divide un flusso: che la lin-
gua sia l'insieme delle articolazioni, Saussure lo mostra nello
schema dei due flussi, una delle formulazioni pil geniali del
Cours (Saussure [1916] 1967, 137). Tuttavia i tagli che van-
no a suddividere simultaneamente i flussi confusi delle idee
e dei suoni, e in tal modo creano un sistema in cui l'identita
di ogni segno consiste nel ‘non essere’ gli altri segni del si-
stema, vanno considerati come articolazioni rigide: si ricordi
che la rigidita non offre garanzie di durata. In linea di prin-
cipio, i confini di ogni segno, dunque l'insieme delle articola-
zioni, potrebbe venir mutato ogni giorno; se cio non accade
é per un'inerzia, la cui radice sta paradossalmente nell’arbi-
trarieta dei tagli: perché sostituire un’arbitrarieta sistemica
con un insieme di relazioni negativo-differenziali non meno

le panchette del ristorante, mantenendosi in perfetto equilibrio, sotto gli sguardi am-
mirati di chi non sapeva neanche immaginare una tale elegante disinvoltura (G, 445;
RTP, II, 704-5). Con altrettanta sicurezza e prontezza di spirito la nonna sa scegliere da
Madame de Sévigné la citazione che si adatta perfettamente alla situazione.
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arbitrario? Le considerazioni di Saussure a questo proposito
sono assai convincenti;**

c. nellalingua come istituzione sociale, i confini tra segni devono
essere rigidi per evitare sovrapposizioni equivoche: per quan-
to inevitabile, la polisemia e controllata e la differenza tra i
contesti e sufficiente a disambiguare. Diremo che le artico-
lazioni di questo tipo sono ‘disgiuntive’. Come e possibile che
si presentino articolazioni ‘congiuntive’? Non si tratta forse
di una possibilita esclusa a priori dalla lingua come istituzio-
ne? Ebbene,la letteratura € precisamente questa possibilita’.

L'analisi delle opere letterarie mostra che il regime di segni imper-
niato sui tagli disgiuntivi, e che corrisponde alla nozione di ‘codi-
ce’, & solo una delle possibilita per la lingua: si tratta di cio che ab-
biamo chiamato ‘stile separativo’. Quanto alla letteratura, essa non
abolisce il codice, nemmeno nei casi in cui la frequenza delle artico-
lazioni congiuntive viene spinta all’estremo; non lo abolisce, pero lo
sommerge: si pensi a Finnegans Wake. I puns di Joyce sono unita ge-
nerate dallo sconfinamento tra segni, che tendono a invadersi reci-
procamente: i confini vengono costantemente dissolti.

Le parole-valigia di Joyce non sono l'unica via per le articolazio-
ni congiuntive: tuttavia vale la pena di insistere su questo aspetto,
che ci avvicinera alla tecnica e alla visione di uno degli artisti della
Recherche. Negli anni in cui Proust sta scrivendo la sua opera viene
pubblicato un grande testo di Heinrich Wolfflin, Concetti fondamen-
tali della storia dell’arte (1915), in cui lo stile ¢ il principale filo con-
duttore. Benché non rinunci alla nozione tradizionale, Wolfflin mi-
ra a legittimare la distinzione tra due stili, il ‘lineare’ e il ‘pittorico’,
che, prima di qualificare un’opera o un’epoca, indicano due differen-
ti modi di vedere, due diverse ‘possibilita ottiche’.

Vedere ‘linearmente’ significa che «il significato e la bellezza del-
le cose vengono cercate prima di tutto nel contorno (anche le forme
all'interno della figura hanno il loro contorno); vuol dire che 'occhio
viene guidato lungo i limiti di un oggetto e quasi condotto a palpar-
ne gli orli» (Wolfflin [1915] 1984, 74). Invece lo stile ‘pittorico’ & un
«vedere per masse», distogliendo 'attenzione dai margini (Wolfflin
[1915] 1984, 74). Tra i numerosi esempi indicati da Wolfflin per chia-
rire questa contrapposizione possiamo scegliere il contrasto tra I'E-
va di Durer e un Nudo femminile di Rembrandt: nel disegno di Diirer
il nudo & come una macchia chiara su uno sfondo scuro, «gli elementi
restano sostanzialmente distinti: il fondo e fondo, la figura e figura»
(Wolfflin [1915] 1984, 77). Non si potrebbe descrivere meglio lo stile
disgiuntivo: le articolazioni - e qui l'articolazione ¢ il contorno - han-

14 Sivedail capitolo «Immutabilita e mutabilita del segno» in Saussure [1916] 1967, 89-97.

154

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
55,2021,135-160



Giovanni Bottiroli
Nomi, parole e stili in Proust

no la funzione di separare nettamente. Invece «quando in Rembrandt
s'incontra un nudo su fondo scuro, pare quasi che la macchia chiara
del corpo si sviluppi dall’oscurita dello spazio» (Wolfflin [1915] 1984,
77). La figura femminile & pur sempre riconoscibile, e tuttavia preva-
le I'effetto di fusione. L'articolazione e diventata congiuntiva. E anco-
ra: lo stile lineare e fondamentalmente tattile, quello pittorico decisa-
mente visivo. «Non si hanno piu che macchie, I'una accanto all’altra»
(Wolfflin [1915] 1984, 79). Si tratta di due modi di vedere, e in un caso
si mira alle cose come sono, nell’altro alle cose come appaiono: «L'una
¢ l'arte dell’essere, l'altra l'arte del sembrare» (Wo6lfflin [1915] 1984,
80). Come non ricordarsi dello stile impressionista di Elstir, come du-
bitare che egli sia un’interprete dello stile pittorico?

Su questo esiste un’ampia convergenza. Piu di un lettore di Proust
ha rilevato la peculiarita dell'incontro con Elstir, le cui opere sono per
il narratore non soltanto I'occasione per un’esperienza estetica, come
gli € accaduto o gli accadra grazie a quelle di Bergotte e di Vinteuil, e
assistendo alla recitazione della Berma, ma per un’esperienza di ap-
prendistato. Accettiamo di distinguerne i diversi momenti, all'ultimo
dei quali non ci sembra sia stata mai resa davvero giustizia. Quanto
possa risultare limitata la descrizione di quest’esperienza ¢ verifica-
bile nelle pagine, certamente pregevoli, di Vincent Descombes. 11 pri-
mo effetto della pittura di Elstir consiste in una rivalutazione di ele-
menti marginali, veri e propri déchets, scartati della percezione visiva
quando essa si lascia indirizzare dalla bellezza come qualita gia pre-
sente nelle cose: il narratore - confermando un’evoluzione che Proust
aveva descritto in un articolo su Chardin - comprende che le virtua-
lita estetiche del muro di un ospedale non sono inferiori a quelle di
una cattedrale gotica. La bellezza non € una proprieta da riprodurre,
bensi il risultato dello sguardo, e di un’elaborazione da parte dell’ar-
tista. Appena arrivato a Balbec, il protagonista aveva provato fastidio
a causa delle nuove costruzioni, o degli ombrelloni sulla spiaggia, che
deturpavano il mitico luogo in cui, nella sua immaginazione, una chie-
sa persiana veniva lambita dalle onde del mare o avvolta dalle tempe-
ste. Adesso egli si riconcilia con la realta pit umile, pit quotidiana:

Da quando ne avevo veduti negli acquarelli di Elstir, cercavo di ri-
trovare nella realta, amavo come qualcosa di poetico, il gesto in-
terrotto dei coltelli ancora di traverso; la gonfia rotondita di un
tovagliolo disfatto in cui il sole intercala un pezzo di velluto gial-
lo; il bicchiere mezzo vuoto [...] cercavo di trovare la bellezza do-
ve non mi ero immaginato che fosse, nelle cose pil inusuali, nel-
la vita profonda delle «nature morte». (OFF, 473-4; RTP, I, 224)

Dai mutamenti ‘tematici’ del gusto deriva un diverso modo di osser-
vare qualunque oggetto, un acutizzarsi della percezione verso le im-
magini in quanto tali; gli oggetti siliberano della loro funzione utili-
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taria e della loro collocazione nella realta effettuale: «La giacca del
giovane e l'onda schiumeggiante avevano preso una dignita nuova dal
fatto che continuavano a esistere, pur essendo sprovviste di quello
in cui parevano consistere, poiché I'onda non poteva piu bagnare, né
la giacca vestire nessuno» (OFF, 437; RTP, II, 190). Ma questa dislo-
cazione non vale forse per ogni rappresentazione pittorica? Nessuna
onda dipinta puo spruzzare o bagnare, e cosi via.

Se facciamo riferimento alla distinzione di Wolfflin, dobbiamo pe-
ro ammettere che ci sono due modi diversi di rappresentare le on-
de del mare, il fogliame degli alberi, e altre porzioni della realta pit
disponibili allo stile pittorico: le difficolta oggettive sono innegabi-
li, «<Eppure anche qui l'arte figurativa dello stile lineare ha saputo
imporsi» (Wolfflin [1915] 1984, 126).** Lo stile va dunque riconosciu-
to come sovrano.

Non & percio sufficiente modificare lo sguardo, come ritiene
Descombes: «Si dira che il pittore trova nel mondo I'onda ‘natura-
le’, e che egli fissa sulla tela 'onda ‘fenomenologica’, quella che & un
puro oggetto ottico, quella di cui l'intero esse consiste nel percipi»
(Descombes 1987, 280). Questo e senza dubbio un passo necessa-
rio, e forse e sufficiente per la Botte d’asperge (Mazzo di asparagi)
che il narratore potra osservare nell’appartamento della duchessa
di Guermantes ma non basta a definire tutti i suoi quadri; nelle ma-
rine, che ha dipinto a Balbec, Elstir ha fissato sulla tela un proces-
so di metaforizzazione: la terra viene descritta con predicati mari-
ni, e viceversa.

Il primato delle apparenze (lo stile ‘impressionista’) non implica
di per sé la scelta linguistica della metafora. Naturalmente & quasi
impossibile, per gli studiosi di Proust, non accennare a questo pro-
cedimento: ma che cos’e una metafora? Siamo costretti qui a riflet-
tere nuovamente sullo statuto e sul valore delle teorie, o almeno de-
gli enunciati teorici, che incontriamo nella Recherche. Proust non
offre mai enunciati fuorvianti, depistanti, ma alcune delle sue affer-
mazionirichiedono senza dubbio di essere sviluppate - e magari cor-
rette, per ritrovarne pero il significato pit profondo. Cosi egli scrive:

Ma potevo discernervi [nelle marine] che il fascino di ciascuna
consisteva in una specie di metamorfosi delle cose rappresentate,
analoga a quella che in poesia si chiama metafora; e che, se Dio
aveva creato le cose nominandole, Elstir le ricreava togliendo loro
il nome, o dandogliene un altro. (OFF, 438; RTP, II, 191)

15 «Se non € possibile rendere in forma assolutamente determinata la singola foglia,
resta sempre il modo di segnare una frasca, una fronda isolata con una sagoma ben de-
finita» (Wolfflin [1915] 1984, 126).
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Questa frase contiene due concezioni diverse e in larga misura incom-
patibili della metafora, ma chi conosce solo quella tradizionale, even-
tualmente nella versione di Jakobson, che rivendica la propria novi-
ta accoppiando gli assi paradigmatico e sintagmatico del linguaggio
con metafora e metonimia, non se ne accorge. Come abbiamo avuto
occasioni di spiegare in altra sede, la posizione di Jakobson appare
avanzata in quanto tenta di appoggiarsi alla linguistica di Saussure,
ma in realta € arretrata, e ripropone quella che Max Black ha chia-
mato correttamente ‘concezione sostitutiva’. Senza rendersene conto,
Jakobson restringeva la metafora alla dimensione della parola, seguen-
do Aristotele (onoma & parola ma anche nome). Una concezione pena-
lizzante che chiude la metafora nella dimensione ornamentale, e le ne-
ga ogni potenzialita conoscitiva (in quanto una singola parola non & né
vera né falsa). Il credito che e stato concesso a questa posizione - da
Barthes, Genette, anche da Lacan - ha avuto effetti deleteri, e ha oscu-
rato la nuova concezione, che Black ha chiamato ‘interazionale’, e che
trova nelle pagine di Proust sulle marine di Elstir una magnifica con-
ferma.*® Molto in breve: (i) per Black, la dimensione minima della me-
tafora € un enunciato (come ‘1'uomo & un lupo’), dunque essa puo en-
trare nello spazio della conoscenza (vero e falso sono infatti proprieta
degli enunciati); (ii) tranne che nei casi pili semplici e banali, la meta-
fora non sostituisce ma ‘trasforma’, mediante un processo in cui il se-
condo termine agisce come un ‘focus’ sul primo, selezionando alcuni
tratti semantici, enfatizzandoli, e generando una nuova descrizione del
termine di partenza (‘'uomo € un lupo’ rende 1'uomo lupesco); (iii) dun-
que la metafora realizza un vero processo di metamorfosi.

Non ¢ quello che dice Proust? «une métamorphose des choses re-
présentées» (RTP, II, 191). Si, ma ricadendo subito dopo nella sosti-
tuzione di un nome con un altro nome. La frase menzionata comin-
cia con la prospettiva di Black, potremmo dire, e finisce con quella
pseudo-innovativa di Jakobson: ma non possiamo avere dubbi sul fatto
che le metafore proustiane vadano a smentire la concezione sostitu-
tiva. Le metafore piu elaborate sono cosi estese da diventare micro-
testi: la duplice metamorfosi delle marine di Elstir occupa addirit-
tura alcune pagine.

Quali vantaggi conseguono dalla prospettiva interazionale?
Anzitutto, 1’eliminazione di banalita e di errori: per esempio, in quan-
to condizionato dalla concezione sostitutiva, Descombes, per spiegare
come le metafore non si pieghino alla realta effettuale, arriva a soste-
nere che «Elstir 6tant les nomes est un peintre impressioniste. Mais
Elstir donnant a une chose le nom d’une autre chose est un peintre

16 Larticolo Metafora di Max Black & stato pubblicato nel 1954, ma la sua notorieta
nella cultura europea inizia solo con La métaphore vive di Ricoeur (1975), in cui viene
finalmente riconosciuta la svolta irreversibile del filosofo americano.
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fantastique» (Descombes 1987, 282).*" Si tratta di un grave errore. Il
genere fantastico permette di creare un mondo possibile governato
almeno in parte da leggi diverse da quelle a cui & sottoposto il mon-
do in cui viviamo, e nel quale il confine tra il possibile e I'impossibile
e indicato dalla scienza; ma la metafora non descrive eventi impossi-
bili, bensi modi di guardare, il cui sottinteso e il ‘come se’ (per ripren-
dere un’idea di Wittgenstein). Nessuno direbbe che un accadimento
magico, fantastico, & un category mistake, espressione che puo inve-
ce applicarsi alle metafore (Ryle, citato da Ricoeur [1975] 1976, 28): i
tropi non sono deviazioni dalle leggi della natura. Le metafore trasfor-
mano l'identita degli oggetti, non il mondo in cui essi sono collocati. I
miraggi creati dalle metafore non sono semplici effetti ottici, ma l'ef-
fetto di procedimenti linguistici (anche se l'illusione ottica puo esse-
re I'inizio di una metafora).*®

E il linguaggio consiste nel conflitto tra stili. Percio bisogna di-
stinguere tra diversi regimi delle somiglianze, non in base a qual-
che indizio grammaticale (la presenza del ‘come’, ‘simile a’, ecc.) ma
in base al tipo di articolazione. Nelle marine di Elstir il processo di
metaforizzazione & ‘confusivo’ - ‘pittorico’ nel senso di Wolfflin. Non
meno confusiva puo risultare la somiglianza tra una persona rea-
le e quella creata da un pittore: Swann si innamora non di Odette,
bensi della sovrapposizione tra Odette e la figlia di Jetro. Arrivera
a stringersi al petto la fotografia di Sefora, credendo di stringere
Odette in persona.*® Sara poi un sogno ad annullare il sortilegio di
questa sovrapposizione, riportando la differenza tra Odette e Sefora
nel regime delle articolazioni disgiuntive (CS, 400-3; RTP, I, 372-5).

Sono molti i problemi che dovranno essere approfonditi: il rap-
porto tra metafora e verita; la flessibilita della frase proustiana; il
ruolo delle somiglianze nella formazione di una serie (ad esempio
quella degli amori); la formazione dell’identita come processo di tra-
sformazione, di metamorfosi; la possibilita di enunciare leggi (del
cuore, della vita mondana, dell’arte). Li riprenderemo negli svilup-
pi del nostro lavoro.

17 Elstir sarebbe «une sorte de surréaliste» (Descombes 1987, 283).

18 Criticando l'arretratezza della concezione di Jakobson, e altri errori, non intendia-
mo affatto svalutare riflessioni condotte con grande attenzione al testo; tra i contributi
pil pregevoli, quelli di Bongiovanni Bertini (1996) e Contini (2006).

19 «Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait a son Botticelli a lui qu'il

trouvait plus beau encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait
serrer Odette contre son coeur» (RTP, I, 221-2).
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