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La pubblicazione del Romanzo di Londra (Roman o Londonu, 1971) 
dello scrittore serbo Miloš Crnjanski (1893-1975) sembra confermare 
il rinnovato interesse che l’editoria italiana ha recentemente dimo-
strato nei confronti dell’autore, tra le maggiori voci delle letteratu-
re slavo-meridionali nel XX secolo. Legato alla corrente modernista, 
Crnjanski ha saputo innovare i generi letterari più disparati (poesia, 
romanzo, critica d’arte, prosa memorialistica e di viaggio), dando vi-
ta a narrazioni di ampio respiro, contraddistinte da uno stile lirica-
mente immaginifico e pregno di visioni epico-oniriche. La sua pro-
duzione risulta influenzata della sovrapposizione tra le sue vicende 
personali e i periodici rivolgimenti storico-politici che hanno interes-
sato l’Europa sud-orientale. Nato in Ungheria da famiglia serba, du-
rante il primo conflitto mondiale Crnjanski combatté tra le file au-
striache in Galizia e in Italia; successivamente fu attaché culturale 
presso le ambasciate jugoslave di Berlino e Roma, alternando l’atti-
vità diplomatica a quella letteraria. 

Nel 1941, in seguito all’occupazione della Jugoslavia da parte 
dell’Asse fu evacuato a Londra; dopo l’instaurazione del regime so-
cialista di Tito scelse l’esilio, condividendo con la moglie Vida un’e-
sistenza marginale e precaria nella capitale inglese. 

Vent’anni più tardi allo scrittore fu concesso di tornare in patria, 
dove nel frattempo era iniziata una graduale rivalutazione della sua 

Recensione di Crnjanski, M. (2019). Romanzo di Londra. Trad. di A. Andolfo. Sesto San 
Giovanni: Mimesis, 907 pp.
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produzione letteraria, culminata nel 1971 con la vittoria del premio 
NIN, conferitogli proprio per Romanzo di Londra. 

La traduzione di quest’ultima opera, a cura di Alessandra Andolfo 
(già docente di lingua serba e croata presso l’Università Ca’ Foscari 
Venezia), segna un ulteriore passo nella diffusione della produzione 
di Crnjanski in Italia, iniziata negli anni Novanta con la pubblicazio-
ne del monumentale affresco storico Migrazioni (Seobe, 1929-1965) 
da parte di Adelphi, e proseguita sempre nel 2019 con il romanzo d’e-
sordio Diario di un reduce (Dnevnik o Čarnojeviću, 1921), nuovamen-
te trasposto in italiano da Luca Vaglio per i tipi di Elliot.1

La contemporanea apparizione in lingua italiana del Romanzo e del 
Diario aiuta a riflettere sulla centralità dei temi dello sradicamento e 
dell’esilio nella produzione dell’autore. La vana ricerca di una ‘patria’ 
consapevolmente idealizzata e irreale, la dolorosa irraggiungibilità 
di un centro cui ricondurre la propria identità, il senso di estraneità 
e distacco nei confronti della degradata realtà circostante ricorrono 
nella maggior parte delle sue opere, a partire dalla lirica Sumatra 
(1920), il cui panismo cosmico affianca l’immagine esoticamente con-
solatoria di un Oriente mistico alla desolazione dell’Europa postbel-
lica. Similmente, la rottura degli schemi cronologici tradizionali e la 
molteplicità dell’Io narrante che caratterizzano Diario di un reduce 
esprimono il trauma generato dalla scomparsa del mondo mitteleu-
ropeo prebellico, al quale il protagonista lega le sue radici. Il desi-
derio illusorio di raggiungere una terra utopicamente percepita co-
me ‘propria’ contraddistingue inoltre la saga di Migrazioni, dove le 
diverse generazioni di una famiglia di mercenari serbi risultano ac-
comunate dal sogno di emigrare in Russia per sfuggire all’assimila-
zione austriaco-cattolica e praticare liberamente la fede ortodossa. 
È tuttavia nella produzione più tarda di Crnjanski che la riflessione 
su tali tematiche giunge a pieno compimento, come testimoniano lo 
struggente poema Lamento per Belgrado (Lament nad Beogradom, 
1962)2 e soprattutto Romanzo di Londra, fluviale narrazione incen-
trata sulle amare vicissitudini di un aristocratico russo in esilio nella 
capitale britannica all’indomani della Seconda guerra mondiale. La 
genesi di quest’opera risale agli anni londinesi dell’autore, trascorsi 
tra stenti e umiliazioni dopo l’avvicinamento della Jugoslavia titoista 
al blocco occidentale. Ormai privo di sostegno economico, e spesso 
preda di pulsioni suicide, Crnjanski si ritrovò costretto a sbarcare 
il lunario con i mestieri più umili e disparati, mentre la moglie arro-
tondava cucendo bambole destinate ai magazzini Harrods. Questo 

1 Una prima versione italiana era già uscita nel 2014 per l’editore svizzero ADV, con 
il titolo Il diario di Čarnojević, nella traduzione di Milana Babić. 
2 Pubblicato in Italia nel 2010 per l’editore Il Ponte del Sale, con la traduzione di 
Massimo Rizzante.
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doloroso sostrato autobiografico traspare più volte dalle vicende del 
protagonista del Romanzo, il principe Nikolaj Rodionovič Repnin, di-
sincantato ex ufficiale dell’armata zarista che tenta di sopravvive-
re con la moglie Nadja ai margini di una Londra descritta nel pri-
mo capitolo come un grottesco «palcoscenico» di ipocrisie e affanni 
(il critico serbo Tihomir Brajović ha evidenziato come tale visione si 
richiami alla celebre metafora teatrale che introduce La Fiera delle 
Vanità di W.M Thackeray).

Le giornate di Repnin si susseguono nella ricerca di un impiego 
stabile, sullo sfondo di una metropoli ancora segnata dai bombarda-
menti nazisti e già attraversata dalle prime avvisaglie della futura 
swinging London. Sin dai capitoli iniziali la vita a Londra del prota-
gonista, refrattario all’apparente euforia generale per la guerra ap-
pena finita, risulta improntata alla solitudine e al rifiuto di una pie-
na assimilazione alla tradizionale mentalità britannica:

A quell’uomo gli inglesi volevano insegnare ciò che gli occorreva 
e ciò che non gli occorreva. Ciò che nella vita umana ha un senso 
e ciò che invece non ce l’ha. Cercavano di dimostrare a quegli in-
felici che tutto sarebbe andato per il meglio, quando i loro figli si 
sarebbero trasformati in inglesi, su quelle isole. E quegli espatria-
ti guardavano, con gli occhi sbarrati, in lontananza, dove, come 
in una nebbia, scomparivano fra le lacrime i volti di coloro che gli 
erano stati cari, e che – lo sapevano – non avrebbero rivisto mai 
più. Nikogda. Mai. (24)

Nel corso dei suoi meditabondi vagabondaggi il protagonista si tro-
va perennemente costretto a prendere atto della propria diversità al 
cospetto dei vicini di casa e degli impiegati inglesi che ne storpiano 
il cognome o sbagliano la sua nazionalità, confondendolo nella mas-
sa indistinta di profughi riversatisi nel Regno Unito dopo la guerra: 

a Londra pronunciavano il suo nome con qualche esitazione: 
Richpain, Jaypin; e nessuno lo conosceva. Pensavano che quel no-
me volesse dire: pena, mormorio, persona infelice, che può dar-
si fosse davvero il suo significato in inglese (a quell’epoca c’erano 
molti esuli polacchi a Londra, e fra loro, come per magia, anche 
quel russo, e tutti insieme costituivano un mondo sconosciuto). (10)

La solitudine di Repnin, orgoglioso discendente di un’antica stirpe, 
si acuisce di fronte ai cartelloni pubblicitari nei quali legge il trion-
fo banalizzante di una middle class utilitaristica, che riduce il valore 
degli individui alla loro mera ricchezza, o utilità pratica: «Quando a 
Londra si chiede ‘How much is he worth? Chi è, quanto vale?’, si in-
tende: ‘Quanto possiede? Quante sterline?» (53); «Gli inglesi cerca-
no solo chi è useful, come dicono loro, ‘utile’» (146). 
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Tale desolante spettacolo spegne nel protagonista le giovanili illu-
sioni sull’Inghilterra liberale alimentate dal padre, esponente dell’in-
tellighenzia filo-occidentale spazzata via dalla rivoluzione bolscevica 
e dalla Guerra civile. La presenza di altri esuli russi a Londra, riuni-
ti in un ambiguo Comitato e con cui Repnin è in disaccordo da tem-
po, non contribuisce a lenirne il senso di alienazione. Ormai conscio 
dell’impossibilità di una restaurazione zarista, il protagonista assiste 
disgustato ai loro futili intrighi politici e sentimentali, in cui non vede 
che una squallida replica dei giochi di potere interni all’esangue ari-
stocrazia britannica. L’unica presenza positiva nell’esilio di Repnin 
è quella della consorte Nadja, di cui si ostina a garantire la soprav-
vivenza rassegnandosi alle umilianti occupazioni che i membri del 
Comitato si divertono a proporgli: contabile in un calzaturificio di lus-
so a St. James’s, facchino di una libreria di Trafalgar Square, e infine 
aiuto-stalliere presso la ricca vedova di un suo connazionale. Tuttavia, 
mentre Nadja si aggrappa alla speranza di un futuro migliore accet-
tando di impiegarsi come sarta e decidendo di avere un figlio a qual-
siasi costo, Repnin si arrende gradualmente al passato, rinunciando 
a qualsiasi possibilità d’integrazione a Londra e scivolando in un iso-
lamento totale. Dopo aver convinto la moglie a raggiungere una zia 
stabilitasi in America con miglior fortuna, il protagonista resta infatti 
solo con i ricordi e le ossessioni della disperata quotidianità londine-
se: le immagini toccanti della giovinezza trascorsa nella Russia preri-
voluzionaria, le tormentose constatazioni sull’insensata ciclicità delle 
guerre e della Storia, e infine la voce sarcastica dell’ex commilitone e 
compagno d’esilio Barlov, morto suicida, che lo invita a raggiungerlo.

La conclusione del romanzo assume effettivamente i toni di un no-
stos oltretombale: ormai privo di un qualsiasi legame con il mondo 
dei viventi, Repnin sceglie di abbandonare il palcoscenico di Londra 
e si affida alla gelida immensità del mare notturno (significativamen-
te paragonato al fiume Stige) per ricongiungersi definitivamente al 
mondo perduto del suo passato, alla patria dei morti. 

La ricca cornice di riferimenti intertestuali, la ricercatezza dello 
stile e il carattere polifonico della narrazione conferiscono a Romanzo 
di Londra un’aura di sobria epicità, che permette all’autore di elabo-
rare su molteplici livelli il dramma dell’esilio. L’intera opera appare 
caratterizzata da un’opprimente atmosfera di dépaysement, quel ma-
lessere che Harry Levin nel saggio Literature and Exile (1959), de-
scriveva come «a sense of having gone to the wrong place»: tale è il 
sentimento del personaggio principale, condannato a sentirsi peren-
nemente estraneo in un luogo e in un tempo che non gli appartengono. 

La Londra fredda e impersonale nei cui meandri si aggira Repnin 
sembra infatti possedere tutte le caratteristiche di un wrong place: 
squallide sale d’attesa, derelitti appartamenti nell’East End, semin-
terrati bui dove si affolla la manodopera immigrata non fanno che so-
spingere all’indietro la coscienza del protagonista, divisa tra lo squal-
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lore del presente e le memorie idilliache di una Russia cristallizzata 
nell’ingannevole perfezione del ricordo. 

Tale disorientamento si esprime soprattutto nella sovrapposizione 
di tempi verbali e persone narranti che contraddistingue il racconto, 
e nella ricorrente commistione di espressioni colloquiali russe e in-
glesi; tali particolarità stilistiche paiono richiamarsi al concetto di 
return of words elaborato dall’espatriato polacco Jozef Wittlin (1896-
1976) nel saggio Sorrow and grandeur of exile (1957) per descrive-
re la frammentazione psicologica e idiomatica insita nell’esperienza 
dell’esule, scisso tra la pressione assimilatrice esercitata dal Paese 
ospitante e i ricordi legati alla terra e alla lingua d’origine. 

Lo sdoppiamento interiore del protagonista, descritto già nel capito-
lo introduttivo attraverso il ricorso alternato alla narrazione in prima e 
terza persona, sembra inoltre enfatizzare le molteplici venature autobio-
grafiche che pervadono l’opera: i mestieri svolti da Repnin sono in gran 
parte gli stessi praticati dall’autore in Inghilterra, l’itinerario percorso 
dai protagonisti prima di arenarsi a Londra ricalca i viaggi in Europa 
meridionale compiuti dai coniugi Crnjanski tra le due guerre e lirica-
mente descritti nella prosa Ljubav u Toskani (Amore in Toscana, 1930).

In questa prospettiva, appare particolarmente significativo il per-
sonaggio di Nadja, che con la moglie dell’autore condivide la profes-
sione di sarta e cucitrice di bambole, e l’affettuoso soprannome Šošo. 
I frequenti rimandi alle vicissitudini dello scrittore arricchiscono il 
tessuto narrativo dell’opera, sollecitando una riflessione sul titolo 
Romanzo di Londra: tale denominazione sembra innanzitutto ribadi-
re il carattere fittizio del racconto, invitando il lettore a distinguere 
le vicende londinesi di Crnjanski da quelle del suo alter ego lettera-
rio. Il fatto che il titolo definisca esplicitamente l’opera come un ro-
man, suggerisce inoltre un paragone tra i cavalieri erranti dei chival-
ric romances medievali e il ramingo antieroe Repnin, che sceglie un 
destino da reietto pur di restare fedele ai propri principi in un mon-
do estraneo e ipocrita: un’interpretazione avvalorata dai riferimen-
ti alla leggenda di Tristano e Isotta che caratterizzano i capitoli de-
dicati alla breve trasferta in Cornovaglia compiuta dal protagonista 
in compagnia dei membri del Comitato.

Il principale valore dell’opera risiede comunque nella complessi-
tà stilistica, che nell’originale serbo ricorre alle diverse sfumature 
del tempo verbale noto come perfekat per esprimere lo spaesamento 
fisico e temporale di Repnin. Tali caratteristiche sono state accura-
tamente riprodotte nella traduzione italiana, che riesce nel difficile 
compito di trasmettere al lettore le medesime sensazioni del prota-
gonista, provvedendo inoltre a chiarire i riferimenti culturali e cro-
nologici dell’opera tramite un esaustivo sistema di note a piè di pa-
gina. L’auspicio è che la pubblicazione di Romanzo di Londra spinga 
altri editori a seguire l’esempio di Mimesis, contribuendo a diffonde-
re nel nostro Paese la conoscenza dell’opera di Crnjanski.




