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La pubblicazione del Romanzo di Londra (Roman o Londonu, 1971)
dello scrittore serbo Milo$ Crnjanski (1893-1975) sembra confermare
il rinnovato interesse che l'editoria italiana ha recentemente dimo-
strato nei confronti dell’autore, tra le maggiori voci delle letteratu-
re slavo-meridionali nel XX secolo. Legato alla corrente modernista,
Crnjanski ha saputo innovare i generi letterari piu disparati (poesia,
romanzo, critica d’arte, prosa memorialistica e di viaggio), dando vi-
ta a narrazioni di ampio respiro, contraddistinte da uno stile lirica-
mente immaginifico e pregno di visioni epico-oniriche. La sua pro-
duzione risulta influenzata della sovrapposizione tra le sue vicende
personali e i periodici rivolgimenti storico-politici che hanno interes-
sato 'Europa sud-orientale. Nato in Ungheria da famiglia serba, du-
rante il primo conflitto mondiale Crnjanski combatté tra le file au-
striache in Galizia e in Italia; successivamente fu attaché culturale
presso le ambasciate jugoslave di Berlino e Roma, alternando l'atti-
vita diplomatica a quella letteraria.

Nel 1941, in seguito all'occupazione della Jugoslavia da parte
dell’Asse fu evacuato a Londra; dopo l'instaurazione del regime so-
cialista di Tito scelse I'esilio, condividendo con la moglie Vida un’e-
sistenza marginale e precaria nella capitale inglese.

Vent’anni piu tardi allo scrittore fu concesso di tornare in patria,
dove nel frattempo era iniziata una graduale rivalutazione della sua
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produzione letteraria, culminata nel 1971 con la vittoria del premio
NIN, conferitogli proprio per Romanzo di Londra.

La traduzione di quest’ultima opera, a cura di Alessandra Andolfo
(gia docente di lingua serba e croata presso 'Universita Ca’ Foscari
Venezia), segna un ulteriore passo nella diffusione della produzione
di Crnjanski in Italia, iniziata negli anni Novanta con la pubblicazio-
ne del monumentale affresco storico Migrazioni (Seobe, 1929-1965)
da parte di Adelphi, e proseguita sempre nel 2019 con il romanzo d’e-
sordio Diario di un reduce (Dnevnik o Carnojeviéu, 1921), nuovamen-
te trasposto in italiano da Luca Vaglio per i tipi di Elliot.*

La contemporanea apparizione in lingua italiana del Romanzo e del
Diario aiuta a riflettere sulla centralita dei temi dello sradicamento e
dell’esilio nella produzione dell’autore. La vana ricerca di una ‘patria’
consapevolmente idealizzata e irreale, la dolorosa irraggiungibilita
di un centro cui ricondurre la propria identita, il senso di estraneita
e distacco nei confronti della degradata realta circostante ricorrono
nella maggior parte delle sue opere, a partire dalla lirica Sumatra
(1920), il cui panismo cosmico affianca I'immagine esoticamente con-
solatoria di un Oriente mistico alla desolazione dell’Europa postbel-
lica. Similmente, la rottura degli schemi cronologici tradizionali e la
molteplicita dell’lo narrante che caratterizzano Diario di un reduce
esprimono il trauma generato dalla scomparsa del mondo mitteleu-
ropeo prebellico, al quale il protagonista lega le sue radici. Il desi-
derio illusorio di raggiungere una terra utopicamente percepita co-
me ‘propria’ contraddistingue inoltre la saga di Migrazioni, dove le
diverse generazioni di una famiglia di mercenari serbi risultano ac-
comunate dal sogno di emigrare in Russia per sfuggire all’assimila-
zione austriaco-cattolica e praticare liberamente la fede ortodossa.
E tuttavia nella produzione pil tarda di Crnjanski che la riflessione
su tali tematiche giunge a pieno compimento, come testimoniano lo
struggente poema Lamento per Belgrado (Lament nad Beogradom,
1962)? e soprattutto Romanzo di Londra, fluviale narrazione incen-
trata sulle amare vicissitudini di un aristocratico russo in esilio nella
capitale britannica all'indomani della Seconda guerra mondiale. La
genesi di quest’opera risale agli anni londinesi dell’autore, trascorsi
tra stenti e umiliazioni dopo l'avvicinamento della Jugoslavia titoista
al blocco occidentale. Ormai privo di sostegno economico, e spesso
preda di pulsioni suicide, Crnjanski si ritrovo costretto a sharcare
il lunario con i mestieri pilt umili e disparati, mentre la moglie arro-
tondava cucendo bambole destinate ai magazzini Harrods. Questo

1 Una prima versione italiana era gia uscita nel 2014 per l'editore svizzero ADV, con
il titolo Il diario di Carnojevi¢, nella traduzione di Milana Babic¢.

2 Pubblicato in Italia nel 2010 per 'editore Il Ponte del Sale, con la traduzione di
Massimo Rizzante.
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doloroso sostrato autobiografico traspare pil volte dalle vicende del
protagonista del Romanzo, il principe Nikolaj Rodionovi¢ Repnin, di-
sincantato ex ufficiale dell’armata zarista che tenta di sopravvive-
re con la moglie Nadja ai margini di una Londra descritta nel pri-
mo capitolo come un grottesco «palcoscenico» di ipocrisie e affanni
(il critico serbo Tihomir Brajovi¢ ha evidenziato come tale visione si
richiami alla celebre metafora teatrale che introduce La Fiera delle
Vanita di W.M Thackeray).

Le giornate di Repnin si susseguono nella ricerca di un impiego
stabile, sullo sfondo di una metropoli ancora segnata dai bombarda-
menti nazisti e gia attraversata dalle prime avvisaglie della futura
swinging London. Sin dai capitoli iniziali la vita a Londra del prota-
gonista, refrattario all'apparente euforia generale per la guerra ap-
pena finita, risulta improntata alla solitudine e al rifiuto di una pie-
na assimilazione alla tradizionale mentalita britannica:

A quell’'uomo gli inglesi volevano insegnare cio che gli occorreva
e cio che non gli occorreva. Cio che nella vita umana ha un senso
e cio che invece non ce I'ha. Cercavano di dimostrare a quegli in-
felici che tutto sarebbe andato per il meglio, quando i loro figli si
sarebbero trasformati in inglesi, su quelle isole. E quegli espatria-
ti guardavano, con gli occhi sbharrati, in lontananza, dove, come
in una nebbia, scomparivano fra le lacrime i volti di coloro che gli
erano stati cari, e che - lo sapevano - non avrebbero rivisto mai
piu. Nikogda. Mai. (24)

Nel corso dei suoi meditabondi vagabondaggi il protagonista si tro-
va perennemente costretto a prendere atto della propria diversita al
cospetto dei vicini di casa e degli impiegati inglesi che ne storpiano
il cognome o shagliano la sua nazionalita, confondendolo nella mas-
sa indistinta di profughi riversatisi nel Regno Unito dopo la guerra:

a Londra pronunciavano il suo nome con qualche esitazione:
Richpain, Jaypin; e nessuno lo conosceva. Pensavano che quel no-
me volesse dire: pena, mormorio, persona infelice, che puo dar-
si fosse davvero il suo significato in inglese (a quell’epoca c’erano
molti esuli polacchi a Londra, e fra loro, come per magia, anche
quel russo, e tutti insieme costituivano un mondo sconosciuto). (10)

La solitudine di Repnin, orgoglioso discendente di un’antica stirpe,
si acuisce di fronte ai cartelloni pubblicitari nei quali legge il trion-
fo banalizzante di una middie class utilitaristica, che riduce il valore
degli individui alla loro mera ricchezza, o utilita pratica: «Quando a
Londra si chiede ‘How much is he worth? Chi e, quanto vale?’, si in-
tende: ‘Quanto possiede? Quante sterline?» (53); «Gli inglesi cerca-
no solo chi e useful, come dicono loro, ‘utile’» (146).
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Tale desolante spettacolo spegne nel protagonista le giovanili illu-
sioni sull'Inghilterra liberale alimentate dal padre, esponente dell’in-
tellighenzia filo-occidentale spazzata via dalla rivoluzione bolscevica
e dalla Guerra civile. La presenza di altri esuli russi a Londra, riuni-
ti in un ambiguo Comitato e con cui Repnin & in disaccordo da tem-
po, non contribuisce a lenirne il senso di alienazione. Ormai conscio
dell'impossibilita di una restaurazione zarista, il protagonista assiste
disgustato ailoro futili intrighi politici e sentimentali, in cui non vede
che una squallida replica dei giochi di potere interni all'esangue ari-
stocrazia britannica. L'unica presenza positiva nell’esilio di Repnin
e quella della consorte Nadja, di cui si ostina a garantire la soprav-
vivenza rassegnandosi alle umilianti occupazioni che i membri del
Comitato si divertono a proporgli: contabile in un calzaturificio di lus-
so a St. James'’s, facchino di una libreria di Trafalgar Square, e infine
aiuto-stalliere presso la ricca vedova di un suo connazionale. Tuttavia,
mentre Nadja si aggrappa alla speranza di un futuro migliore accet-
tando di impiegarsi come sarta e decidendo di avere un figlio a qual-
siasi costo, Repnin si arrende gradualmente al passato, rinunciando
a qualsiasi possibilita d’integrazione a Londra e scivolando in un iso-
lamento totale. Dopo aver convinto la moglie a raggiungere una zia
stabilitasi in America con miglior fortuna, il protagonista resta infatti
solo con i ricordi e le ossessioni della disperata quotidianita londine-
se: le immagini toccanti della giovinezza trascorsa nella Russia preri-
voluzionaria, le tormentose constatazioni sull'insensata ciclicita delle
guerre e della Storia, e infine la voce sarcastica dell’ex commilitone e
compagno d’esilio Barlov, morto suicida, che lo invita a raggiungerlo.

La conclusione del romanzo assume effettivamente i toni di un no-
stos oltretombale: ormai privo di un qualsiasi legame con il mondo
dei viventi, Repnin sceglie di abbandonare il palcoscenico di Londra
e si affida alla gelida immensita del mare notturno (significativamen-
te paragonato al fiume Stige) per ricongiungersi definitivamente al
mondo perduto del suo passato, alla patria dei morti.

La ricca cornice di riferimenti intertestuali, la ricercatezza dello
stile e il carattere polifonico della narrazione conferiscono a Romanzo
di Londra un’aura di sobria epicita, che permette all’autore di elabo-
rare su molteplici livelli il dramma dell’esilio. L'intera opera appare
caratterizzata da un’opprimente atmosfera di dépaysement, quel ma-
lessere che Harry Levin nel saggio Literature and Exile (1959), de-
scriveva come «a sense of having gone to the wrong place»: tale ¢ il
sentimento del personaggio principale, condannato a sentirsi peren-
nemente estraneo in un luogo e in un tempo che non gli appartengono.

La Londra fredda e impersonale nei cui meandri si aggira Repnin
sembra infatti possedere tutte le caratteristiche di un wrong place:
squallide sale d’attesa, derelitti appartamenti nell’East End, semin-
terrati bui dove si affolla la manodopera immigrata non fanno che so-
spingere all'indietro la coscienza del protagonista, divisa tra lo squal-
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lore del presente e le memorie idilliache di una Russia cristallizzata
nell'ingannevole perfezione del ricordo.

Tale disorientamento si esprime soprattutto nella sovrapposizione
di tempi verbali e persone narranti che contraddistingue il racconto,
e nella ricorrente commistione di espressioni colloquiali russe e in-
glesi; tali particolarita stilistiche paiono richiamarsi al concetto di
return of words elaborato dall’espatriato polacco Jozef Wittlin (1896-
1976) nel saggio Sorrow and grandeur of exile (1957) per descrive-
re la frammentazione psicologica e idiomatica insita nell’esperienza
dell’esule, scisso tra la pressione assimilatrice esercitata dal Paese
ospitante e i ricordi legati alla terra e alla lingua d’origine.

Lo sdoppiamento interiore del protagonista, descritto gia nel capito-
lo introduttivo attraverso il ricorso alternato alla narrazione in prima e
terza persona, sembra inoltre enfatizzare le molteplici venature autobio-
grafiche che pervadono l'opera: i mestieri svolti da Repnin sono in gran
parte gli stessi praticati dall’autore in Inghilterra, I'itinerario percorso
dai protagonisti prima di arenarsi a Londra ricalca i viaggi in Europa
meridionale compiuti dai coniugi Crnjanski tra le due guerre e lirica-
mente descritti nella prosa Ljubav u Toskani (Amore in Toscana, 1930).

In questa prospettiva, appare particolarmente significativo il per-
sonaggio di Nadja, che con la moglie dell’autore condivide la profes-
sione di sarta e cucitrice di bambole, e I'affettuoso soprannome So$o.
I frequenti rimandi alle vicissitudini dello scrittore arricchiscono il
tessuto narrativo dell’'opera, sollecitando una riflessione sul titolo
Romanzo di Londra: tale denominazione sembra innanzitutto ribadi-
re il carattere fittizio del racconto, invitando il lettore a distinguere
le vicende londinesi di Crnjanski da quelle del suo alter ego lettera-
rio. Il fatto che il titolo definisca esplicitamente 'opera come un ro-
man, suggerisce inoltre un paragone tra i cavalieri erranti dei chival-
ric romances medievali e il ramingo antieroe Repnin, che sceglie un
destino da reietto pur di restare fedele ai propri principi in un mon-
do estraneo e ipocrita: un'interpretazione avvalorata dai riferimen-
ti alla leggenda di Tristano e Isotta che caratterizzano i capitoli de-
dicati alla breve trasferta in Cornovaglia compiuta dal protagonista
in compagnia dei membri del Comitato.

11 principale valore dell’'opera risiede comunque nella complessi-
ta stilistica, che nell’'originale serbo ricorre alle diverse sfumature
del tempo verbale noto come perfekat per esprimere lo spaesamento
fisico e temporale di Repnin. Tali caratteristiche sono state accura-
tamente riprodotte nella traduzione italiana, che riesce nel difficile
compito di trasmettere al lettore le medesime sensazioni del prota-
gonista, provvedendo inoltre a chiarire i riferimenti culturali e cro-
nologici dell'opera tramite un esaustivo sistema di note a pié di pa-
gina. L'auspicio e che la pubblicazione di Romanzo di Londra spinga
altri editori a seguire I'esempio di Mimesis, contribuendo a diffonde-
re nel nostro Paese la conoscenza dell’'opera di Crnjanski.
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