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Abstract  The article focuses on Nathaniel Hawthorne’s short story My Kinsman, Major 
Molineux (1832) and aims at demonstrating how the journey undertaken by his young 
character Robin constitutes a re-elaboration of the classic theme of the catabasis within 
the mid-nineteenth century American cultural context. Robin, the protagonist of a tale 
on the foundation of the United States, is engaged in an epic quest which drives him 
into the underworld of a society where the values of freedom, equality, and happiness 
are inter-mingled with corruption, violence and wicked patriotism. At the end of his 
adventure, Hawthorne’s hero joins a violent masquerade that seems to anticipate the 
‘patriots’ attack on Capitol Hill on January 6, 2021.
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1	 Una storia (stranamente) epica

What if Hawthorne were perceiving that the Amer-
ican Revolution were not, or did not necessarily en-
figure itself as, some inevitable rite of national pas-
sage? (Michael J. Colacurcio, The Province of Piety: 
Moral History in Hawthorne’s Early Tales, 1984)

L’articolo si focalizza sul racconto di Nathaniel Hawthorne My Kins-
man, Major Molineux e si propone di dimostrare come il viaggio ini-
ziatico del suo giovane protagonista Robin costituisca una rielabo-
razione in chiave moderna e ideologica del tema epico classico del 
viaggio agli inferi all’interno del sistema culturale statunitense del-
la metà del XIX secolo.1 Quella che a un primo livello di lettura può 
sembrare la cronaca di una giornata qualsiasi durante il periodo ap-
pena precedente la Guerra d’indipendenza e la storia di formazione 
di un ragazzo comune diventa, alla luce del topos della catabasi, una 
narrazione epica. Robin, infatti, è l’eroe impegnato in una quest in-
dividuale che s’intreccia con la storia della sua comunità, in quanto 
egli rappresenta un’intera generazione che visse il passaggio dalla 
sudditanza imperiale nei confronti della Gran Bretagna all’euforia 
rivoluzionaria per una nuova identità politica e sociale. In particola-
re, l’attraversamento del fiume che dalla campagna porta il ragazzo 
in città cancella la sua innocenza di colono della periferia dell’impe-
ro e lo introduce nella parte oscura di una società in cui i valori di li-
bertà, uguaglianza e felicità si mescolano a gesti corrotti, violenti e 
pervertiti mascherati di eroismo patriottico.

Pubblicato da Nathaniel Hawthorne nel 1832 e successivamente in-
serito nella raccolta The Snow Image, And Other Twice-Told Tales nel 
1852, My Kinsman, Major Molineux è un testo di carattere storico in-
centrato sul giovane Robin. Lasciata la famiglia e la casa in provincia 
nella Massachusetts Bay negli anni trenta del XVIII secolo, questi si 
dirige a Boston per incontrare un suo parente e, con il suo aiuto, ini-
ziarsi al mondo. Giunto in città di notte e non sapendo dove andare, 
Robin si mette alla ricerca del suo famigliare, il maggiore Molineux; 
chiede informazioni a loschi personaggi ma si ritrova in una serie di 
situazioni ambigue: un anziano minaccia di farlo imprigionare per 
averlo importunato, un locandiere cerca di raggirarlo, una prostituta 
lo irretisce presentandosi come la cameriera dello zio, un uomo ma-
scherato da demone – che si saprà in seguito essere il capo di un cor-
teo di rivoltosi contro il potere britannico – lo intimorisce e si prende 
gioco di lui. Stanco e affamato, ignaro sul da farsi, Robin si addormen-

1  La portata epica del testo è già stata notata da Alexander Allison per cui il raccon-
to sarebbe una parodia della letteratura eroica dell’antichità, in linea con le odissee 
neoclassiche à la Fielding (Allison 1968, 306).
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ta sulla scalinata di una chiesa e in sogno vede i volti rassicuranti dei 
suoi famigliari. Al risveglio, prende atto di come sia difficile inserir-
si nella nuova realtà urbana e di come sia ormai impossibile tornare 
al suo paese. Al massimo dello sconforto, viene raggiunto da un gen-
tiluomo (forse un ministro della chiesa), che lo rassicura e gli fa com-
pagnia, mentre insieme osservano una folla rivoltosa sfilare per le vie 
della città e umiliare un rappresentante della corona britannica. Ro-
bin riconosce nell’uomo ricoperto di pece e piume proprio il maggio-
re Molineux e si abbandona a una risata liberatoria quando si rende 
conto di come la sua nuova vita non dipenda più dalla famiglia ma sol-
tanto da sé stesso. Alla fine del racconto, il ragazzo è tentato di tor-
nare a casa ma il gentiluomo con cui ha stretto amicizia lo convince 
a restare in città perché, grazie alla sua scaltrezza, egli potrà trova-
re una propria posizione in quella che diventerà una nuova nazione.

2	 Epos come ideologia e politica

Tra le numerose interpretazioni del testo – da quelle psicoanalitiche 
a quelle storiche, da quelle allegoriche a quelle religiose –, le letture 
di carattere più specificamente politico e ideologico sono quelle più 
utili a inquadrare la relazione che l’opera intreccia tra genere epico e 
identità nazionale.2 Per Walter Herbert, My Kinsman, Major Molineux 
racconta la storia di un ragazzo che stravolge le gerarchie di un inte-
ro impianto politico e sociale: se in un primo momento il protagoni-
sta mantiene le promesse fatte allo zio e arriva in città, egli alla fine 
si oppone a chi ha predisposto il suo futuro (Herbert 1991, 23). Sulla 
stessa linea, Roy Harvey Pearce suggerisce che Robin incarna lo sta-
to di transizione tra l’identità britannica del passato e quella america-
na del futuro; tuttavia, precisa lo studioso, quando le circostanze gli 
mostrano l’impossibilità di perseguire la via dettata dal parente To-
ry, egli capisce che è il momento di prendere la drastica, per quanto 
inevitabile, decisione di rompere ogni legame (Pearce 1954, 327-49).

Sebbene non abbia «nothing whatever to say, or even to think, 
about politics» e ancorché alla fine sembri aver imparato soltanto 
«the unreliability of nepotism» (Crews 1989, 73), Robin rappresenta 
«the new beginning in the American colonies» (Shields 2001, 304). 

2  Sul racconto come testo di formazione incentrato sulla crescita di Robin si vedano 
Gross 1957, 97-109; Broes 1964, 171-84. La critica psicanalitica si è focalizzata su come 
il protagonista, nel corso della sua avventura, incontri ripetutamente diverse declinazio-
ni della figura paterna: in particolare si rimanda a Pearce 1959, 83-90; Abernethy 1976, 
5-8; Shaw 1976, 559-76; Nitzsche 1978, 167-75; Reed 1983, 94-103. L’interpretazione sto-
rica si concentra, invece, sul rapporto tra Robin e il contesto rivoluzionario delle colonie: 
si vedano in merito Smith 1970, 115-20; McWilliams 1976, 549-71; Grayson 1982, 545-
59; Duban 1983, 271-88; Autrey 1985, 211-21; Grayson 1992, 177-94; Bellis 1995, 97-119.
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La decisione di vivere senza l’aiuto di un famigliare riproduce, infat-
ti, il tentativo delle colonie di sbarazzarsi delle interferenze britan-
niche e affermare il proprio diritto a essere libere e indipendenti. In 
effetti, come aveva già notato Q.D. Leavis, l’umiliazione inferta al 
maggiore Molineux di venir ricoperto di pece e piume («tar-and-fea-
thering») costituisce il rituale simbolico della deposizione del re e l’e-
mergente desiderio americano di una forma di autogoverno democra-
tico rispetto alla paternalistica oppressione britannica (Leavis 1951).

Questo rapporto tra individualità e collettività è messo in evidenza 
da Michael Colacurcio per cui lo snodo chiave del racconto sarebbe 
proprio un’elaborazione della sfera politica intesa sia come autorea-
lizzazione della psiche che come mitizzazione del passato nazionale 
(Colacurcio 1984, 131).3 Da questo punto di vista, My Kinsman, Ma-
jor Molineux descrive il processo attraverso il quale Robin diventa 
un esempio del self-made man americano: credendo nella sua nuova 
guida e nell’alternativa che questi gli propone – «you may rise in the 
world without the help of your kinsman» (Hawthorne 1982a, 87) –,4 
il ragazzo si configura come un homo novus americanus la cui quest 
eroica è finalizzata all’autorealizzazione del suo io.

La convergenza tra l’affermazione individuale dell’eroe e la stori-
cizzazione della mitologia nazionale è uno degli elementi principa-
li che caratterizzano in termini epici il racconto. Nel testo, infatti, 
mentre affronta temi quali l’introspezione psicologica, il rapporto tra 
individuo, famiglia e religione, la dannazione e il senso del peccato, 
la solitudine e il sogno come strumento premonitore, Hawthorne de-
scrive la fase fondativa degli Stati Uniti attraverso il rimaneggiamen-
to di alcuni elementi chiave del genere epico. In questo, egli era in 
linea con il ripensamento sistematico dell’epos che stava avvenendo 
negli Stati Uniti nella prima metà del XIX secolo e che vedeva auto-
ri e critici riprendere e nello stesso tempo criticare gli esperimenti 
epici realizzati da Timothy Dwight e Joel Barlow nel cinquantennio 
precedente:5 di lì a breve, testi quali Moby-Dick di Herman Melvil-

3  Il legame io-noi si palesa già a partire dalla valenza simbolica dei nomi dei prota-
gonisti. Robin, ‘pettirosso’, è da un lato l’uccello simbolo del sacrificio di Gesù Cristo 
sulla Croce, dall’altro l’emblema della guerra (rosso) e del lutto (nero) che da essa de-
riva. Dal canto suo kinsman significa letteralmente ‘parente’ ma ricorda nella pronun-
cia king’s man (uomo del re); Molineux, invece, rimanda a William Molineux (1717-1774), 
un mercante di Boston che aveva partecipato attivamente al Boston Tea Party del 1773 
e a una serie di proteste politiche contro l’impero britannico.
4  D’ora in avanti, le pagine delle citazioni dal racconto tratte da questa edizione sa-
ranno indicate tra parentesi.
5  Tra i numerosi poemi epici composti a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo negli Stati 
Uniti, The Conquest of Canaan (1785) di Timothy Dwight e The Columbiad (1807) di Jo-
el Barlow sono quelli che ricevettero maggiore risonanza tra lettori e critici sulle due 
sponde dell’Atlantico. Sulla circolazione delle due opere si vedano McWilliams 1989 
e Botta 2017.
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le, Uncle Tom’s Cabin di Harriet Beecher Stowe e Leaves of Grass di 
Walt Whitman avrebbero raccontato alcune fasi chiave dello svilup-
po della civiltà americana attraverso una modalità epica originale, 
moderna e svincolata dai modelli classici, rinascimentali e neoclas-
sici che avevano contraddistinto l’epica biblica di Dwight e quella se-
colare di Barlow.

Per gli uomini di cultura americani della metà del XIX secolo, il 
genere epico della tradizione non sembrava più rispondere alle esi-
genze artistiche e ideologiche dei Paesi moderni, tanto meno degli 
Stati Uniti. Qualsiasi tentativo di scrivere un grande epos america-
no che emulasse quello europeo era divenuto sempre più impensa-
bile e destinato al fallimento in quanto questo avrebbe dovuto con-
siderare culture marziali di cui non si aveva più conoscenza diretta, 
prevedere l’intervento di esseri soprannaturali a cui nessuno avreb-
be creduto, usare una retorica e una prolissità contrarie ai nuovi gu-
sti che preferivano la verosimiglianza e la concisione.6

Hawthorne si schierò tra i detrattori del genere e nello sketch A 
Select Party del 1844 descrisse in modo ironico l’attesa dello «Ame-
rican Master Genius» che avrebbe dovuto scrivere il primo grande 
epos americano, plasmato in forma di poema epico oppure in una for-
ma completamente nuova (Hawthorne 1982b, 952). Il protagonista –
personificazione di ciò che non è possibile ottenere – incontra nel re-
ame della Fantasia il suo abitante più anziano, il quale, appreso della 
sua amicizia con Dwight, Barlow e Freneau, i tre poeti maggiormente 
impegnati nella stesura di un poema epico durante la Prima Repub-
blica, si allontana sconsolato. Nel 1846 Hawthorne tornò sull’argo-
mento in maniera ancor più incisiva: intimorito che il distico eroico 
dell’epos tradizionale potesse essere di nuovo utilizzato per canta-
re la guerra con il Messico, mise in ridicolo gli esperimenti epici dei 
suoi connazionali, in particolare quello di The Columbiad di Barlow: 

Is old Joel Barlow yet alive? Unconscionable man! Why, he must 
have nearly fulfilled his century! And does he meditate an epic on 
the war between Mexico and Texas, with machinery contrived on 
the principle of the steam-engine, as being the nearest to celes-
tial agency that our epoch can boast? (Hawthorne 1982c, 1022)

6  Un critico della rivista Port Folio affermò già nel 1812 che «[a]n epic poem sel-
dom succeeds, unless in a barbarous or semi-barbarous age» («Observations on Poet-
ry» 1812, 256-7), mentre John Neal sostenne nel 1824 che la poesia eroica era «entire-
ly done with, in this world – and for ever (we hope)» ([1824] 1937, 77). Su questa linea, 
un anonimo recensore della North American Review dichiarò nel 1839 che «[t]he epic, 
strictly defined, is an obsolete form of poetic art. It would not be acceptable at the pre-
sent day» (367), mentre Washington Allston asseriva nel 1850 che «[e]pics are out of 
fashion; Homer and Virgil would hardly be read in our time» (123).
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Per Hawthorne il problema non era tanto legato al valore letterario 
e alla funzione ideologica del genere epico, quanto piuttosto al falli-
mento dei poeti patriottici della fine del Settecento di dar vita a un 
modello eroico nazionale importando e trapiantando nel nuovo mon-
do i paradigmi della tradizione europea. Se con The Scarlet Letter 
avrebbe egli stesso contribuito in maniera considerevole alla moder-
nizzazione e all’adattamento del genere in America, in My Kinsman, 
Major Molineux sperimentò una costruzione narrativa particolarmen-
te originale, concentrando alcuni degli elementi canonici dell’epos –
il viaggio, la ricerca, la guerra e la definizione dell’identità naziona-
le – nello specifico topos della discesa nell’oltretomba.7 

Da questo punto di vista, Hawthorne condivideva con gli altri scrit-
tori e intellettuali americani impegnati a confrontarsi con l’epica l’i-
dea secondo la quale la condensazione dei suoi tratti caratteristi-
ci in uno specifico elemento tematico avesse le proprie origini nella 
Divina commedia, un testo che negli Stati Uniti era da sempre stato 
letto in termini epici.8 In particolare, gli uomini di lettere d’oltreo-
ceano ritenevano che, per usare le parole di Sergio Zatti, «alla base 
della visione escatologica di Dante [ci fosse] un movimento spiritua-
le di conoscenza che prende la forma materiale del viaggio» (Zatti 
2000, 54). L’epica dantesca, in altre parole, si strutturava sul model-
lo dell’Odissea e s’incentrava sulla quest di un personaggio che, se-
guendo un processo di purificazione attraverso i tre regni ultrater-
reni, estendeva la catabasi a impianto centrale dell’intera opera.9

Se la discesa di Dante nell’oltretomba permise a Hawthorne di 
tracciare l’ossatura formale del testo, i modelli classici di cataba-

7  Per quanto riguarda il rapporto tra una nuova tipologia di epos ottocentesco e il to-
pos della catabasi, Moby-Dick è un esempio particolarmente significativo. L’opera di 
Melville, infatti, riprende e rielabora molte convenzioni del canone – tra cui la proposi-
zione del tema, il catalogo, l’enciclopedismo, le similitudini e le genealogie – che, come 
nel racconto di Hawthorne, sembrano confluire nel topos della catabasi. Tale concen-
trazione tematica rende l’inseguimento della balena da parte del capitano Ahab e del 
Pequod un’estensione della discesa agli inferi da cui l’eroe non farà ritorno.
8  Anche se a partire da una fase più tarda rispetto alle prime teorizzazioni e produ-
zioni epiche di Dwight e Barlow, negli Stati Uniti la Divina Commedia è stata sempre 
considerata un’opera epica e l’invocazione a Calliope (la musa della poesia epica), pre-
sente all’inizio del Purgatorio, confermava e legittimava questa idea. Il discorso è sta-
to approfondito da chi scrive con il professor William Spengemann, studioso, tra l’al-
tro, della ricezione della Commedia in America.
9  Sebbene con alcune sostanziali differenze, il racconto di Hawthorne sembra antici-
pare The Man of the Crowd (1840) di Edgar Allan Poe. In esso, il narratore decide di se-
guire un vecchio «to know more of him» (Poe 1984, 392), ma dopo aver girovagato per 
ore tra le strade di una Londra infernale rinuncia a sciogliere il mistero che avvolge il 
personaggio e la folla incontrata perché, in fondo, «[t]here are some secrets which do 
not permit themselves to be told» (388). Poe riprende il topos epico della discesa agli 
inferi ma, rispetto a Hawthorne, non riattiva lo snodo chiave del genere del ricongiun-
gimento tra la sfera individuale e quella collettiva proposta dall’ideologia democratica e 
puritana americana. Sul rapporto tra Hawthorne e Poe si rimanda a Downes 2004, 31-5.
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si, in particolare quello virgiliano, lo spinsero a considerare il suo 
racconto come una narrazione teleologica: pur proponendo una sot-
totraccia ironica della visione dominante dell’establishment,10 il te-
sto fondava l’identità nazionale americana su radici illustri e la pro-
iettava verso un futuro glorioso. L’obiettivo poteva essere raggiunto 
attraverso una retorica ideologica marcatamente espansionistica e 
attraverso un eroe che – vivendo la sua morte e la sua rinascita sim-
boliche in un universo popolato non solo da amici e parenti, ma da 
europei e (finti) indiani – perfeziona il suo io in funzione dell’intera 
comunità che rappresenta.

3	 Una catabasi politica e sociale

Robin inizia la sua avventura con l’attraversamento di un fiume che 
cancella la sua innocenza e, trasformandolo in un nuovo Enea ameri-
cano, lo introduce nell’abisso politico e sociale che la porta inferi del-
la città in rivolta gli spalanca dinanzi.11 Come in un incubo, egli arri-
va di notte e non sa dove dirigersi; cammina attraverso una serie di 
stradine che si incrociano a formare un labirinto e incontra persone 
che indossano strani abiti e parlano lingue a lui sconosciute. Il ragaz-
zo è vicino al centro della città, ma questa sembra essere un inferno 
in terra: le strade che gli si aprono davanti sono tetre e solitarie, i ne-
gozi chiusi e quasi tutte le case al buio. La sua attenzione è attratta da 
un uomo con gli occhi di fuoco e con il viso dipinto di rosso e di nero: 
«The effect was as if two individual devils, a fiend of fire and a fiend 
of darkness, had united themselves to form this infernal visage» (78).

L’uomo è a capo di una grottesca parata di ribelli che Robin incon-
tra verso la fine del racconto e che è costituita da «wild figures in 
the Indian dress, and many fantastic shapes without a model, giving 
the whole march a visionary air» (84). Secondo John Shields, la riat-
tivazione del tema epico della catabasi nel racconto «proves that its 
author’s knowledge of and admiration for Vergil’s Aeneid, and espe-
cially for its hero’s journey through the underworld, determined how 
Hawthorne constructed this tale» (Shields 2001, 297-8).

Tuttavia, se il critico ha ragione nel rimarcare l’influenza di Vir-
gilio su Hawthorne per quanto concerne la costruzione della trama, 

10  Su come l’ironia storica di Hawthorne complichi le interpretazioni più lineari del 
testo si veda De Angelis 2004, 116-19. In merito, Alessandro Portelli mette in risalto 
come l’aspetto drammatico della rivolta venga alla fine decostruito dalla risata che ac-
compagna l’umiliazione pubblica del maggiore Molineux (Portelli 1992, 192).
11  Robert C. Grayson ipotizza che la «piccola metropoli» in cui è ambientata la storia 
sia Boston e che gli eventi accadano nel 1730, anno del centenario dell’arrivo di John 
Winthrop nel nuovo mondo e dell’istituzione di Boston quale capitale della colonia del 
Massachusetts (Grayson 1982, 546-7).
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è altrettanto vero che il testo americano capovolge la finalità ideo-
logica di quello latino. Mentre l’eroe virgiliano attraversa lo Stige 
nell’Ade e apprende che diventerà il fondatore dell’impero romano, 
Robin si fa traghettare in città per trovare un parente la cui racco-
mandazione, in termini molto più individualistici, lo aiuterà a inse-
rirsi in società. A differenza delle anime dei morti che lo circonda-
no, Enea offre al traghettatore Caronte il ramo d’oro, la chiave della 
conoscenza futura, mentre più prosaicamente Robin riesce a ottene-
re un passaggio a quell’ora inconsueta promettendo un supplemento 
sulla tariffa (68). Enea cerca il padre Anchise e, dopo averlo trovato, 
viene istruito sulla sua missione fondativa; dal canto suo, Robin la-
scia il padre e la famiglia e, dopo aver individuato il maggiore Moli-
neux, finge di non conoscerlo: quando i rivoltosi avanzano con altez-
zosità e con urla senza senso (86), l’ufficiale è ormai decaduto dalla 
sua posizione di potere e viene umiliato dalla folla in quanto rappre-
sentante del dominio britannico. A differenza dell’eroe virgiliano, 
che dopo la sua esperienza nel mondo degli inferi comprende l’im-
portanza della devozione per gli dei, la famiglia e la comunità, Robin 
ha perso l’innocenza e, nel momento in cui il suo «companion» (87) 
si rifiuta di mostrargli la strada per il traghetto, comprende come sia 
ormai impossibile tornare indietro: entra in una Chiesa ma ha paura 
di confrontarsi con Dio, così decide di lasciarsi alle spalle il passato 
e si unisce all’orda rivoluzionaria.

4	 L’epica dell’espansione e l’espansione dell’epica

Piuttosto che mettere in luce una semplice parodia del poema lati-
no, il confronto tra il viaggio agli inferi di Enea e quello di Robin fa 
emergere la strategia attraverso la quale Hawthorne può osservare 
e narrare un passato che, sebbene rimosso, riaffiora dopo un secolo 
con inquietanti fantasmi. L’atteggiamento del protagonista sembra 
rispecchiare quello degli americani che negli anni trenta del Sette-
cento attaccarono i governatori invece del re e, di riflesso, il mag-
giore Molineux invece del governatore.12 Robin si relaziona con una 
società che mira a essere nuova e diversa, ma i cui meccanismi po-
litici non fanno altro che ricalcare quelli del passato. Convinto che 

12  L’ostilità nei confronti della Gran Bretagna iniziò nel 1686, quando gli inglesi de-
signarono Sir Edmund Andros come governatore della Massachusetts Bay Colony. Fi-
no ad allora i coloni si erano governati in modo autonomo, con una limitata intromis-
sione da parte della madrepatria. Riprendendo la History of Massachusetts Bay di Tho-
mas Hutchinson, Hawthorne descrisse il periodo storico caratterizzato dalla presenza 
di sei governatori che nell’arco di quarant’anni furono imposti dalla corte britannica 
infiammando lo spirito rivoluzionario di un popolo che era ormai geloso di un «exerci-
se of power, which did not emanate from themselves» (68).
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la perversione dei valori famigliari, nazionali e religiosi avesse pro-
gressivamente macchiato ogni nobile ricerca di libertà e democrazia 
da parte degli Stati Uniti, Hawthorne criticò gli aspetti più violenti 
della ribellione coloniale in un testo che solo in parte è un bozzetto 
politico e satirico. In una fase storica caratterizzata da un forte na-
zionalismo e dall’espansionismo imperialistico verso Ovest, Valerio 
Massimo De Angelis sostiene che 

Hawthorne si dedica alla storia ‘provinciale’ della sua ‘terra natale’ 
non per monumentalizzare il suo ruolo di ‘prefigurazione’ del glo-
rioso futuro statunitense, ma viceversa per investigarne i lati più 
oscuri, che si riverberano anche nell’America del presente. (2014)

Eppure, l’iniziazione di Robin sul modello di Enea rende il racconto 
la quest di un self-made man americano che collega in termini epi-
ci il carattere imperialistico della democrazia e dell’espansionismo 
della presidenza di Andrew Jackson (1829-1837) con l’atto fondativo 
dell’identità nazionale statunitense.

Dopo la vittoria nella guerra contro la Gran Bretagna del 1812-14, 
l’obiettivo principale dell’establishment politico americano divenne la 
conquista dell’Ovest, che fu interpretata e descritta in toni altrettan-
to altisonanti ed eroici di quelli con cui si erano raccontate la fonda-
zione delle colonie a Jamestown e a Plymouth, e le vittorie durante la 
Guerra d’indipendenza. Come sostiene in merito John P. McWilliams, 
gli autori impegnati a scrivere un’opera epica erano ormai convinti 
che «the common American of the 1820s or 1830s was more likely to 
be moved by the heroism of conquering the land than by more rec-
ollections of neoVirgilian gentlemen creating the world’s republic in 
Philadelphia» (McWilliams 1989, 66).

Su questa linea, Gordon S. Wood evidenzia come l’impianto filoso-
fico illuministico della fine del XVIII secolo fosse stato ormai sostitu-
ito dalla democrazia espansionistica Jacksoniana e come l’originale 
repubblica di stampo classico, con i cittadini impegnati a costrui-
re il bene comune, si fosse dissolta in una società nuova e unica in 
cui lo stato – secondo i dettami dell’eccezionalismo americano – la-
sciava liberi gli individui di raggiungere i propri obiettivi nel segno 
del progresso e della prosperità. Dal 1820, continua Wood, la nuova 
generazione non era più interessata a dar vita a una entità politica 
forgiata sui valori ereditati dall’Europa (Wood 1971, 22), ma si rico-
nosceva in una virtù eroica che – per usare ancora le parole di McWil-
liams – «was confined within the ever-expanding borders of the Re-
public» (McWilliams 1989, 42-3).

All’inizio della sua avventura, Robin non solo è avulso dal contesto 
politico e sociale che trova al suo arrivo a Boston ma, contando total-
mente sull’aiuto del suo parente, si discosta dagli ideali di democra-
zia e di fiducia in sé stessi che gli avrebbero permesso di farsi stra-
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da nel mondo:13 egli sovverte, così, lo spirito del self-made man che 
secondo Benjamin Franklin definiva l’uomo nuovo americano; inol-
tre, figlio di un agricoltore e pastore della fede, disconosce le virtù 
che Thomas Jefferson lodava del mondo rurale.14 Alla fine della sua 
esperienza, Robin sembra riallinearsi a questi principi: egli dimostra 
di poter sopravvivere in un mondo nuovo e, riconoscendosi nei rivol-
tosi che vedono nel maggiore Molineux l’incarnazione di un passa-
to che la nuova identità politica in formazione deve rigettare, diven-
ta l’eroe rappresentativo dell’ideologia espansionistica della civiltà 
americana. Proprio come Robin, infatti, gli Stati Uniti hanno visto 
nel raggiungimento della propria indipendenza il primo passo verso 
la conquista di nuovi spazi.

Le contrapposizioni tra passato e futuro, e tra sudditanza e con-
quista si sintetizzano in quello che è probabilmente il passo chiave 
del racconto. Mentre si trova tra la Province House, simbolo del po-
tere reale britannico, e la Old South Church, emblema delle inclina-
zioni democratiche dei puritani, Robin vede sfilare il nuovo ordine 
sociale nelle fattezze dell’infernale corteo e del suo diabolico leader: 
«The single horseman, clad in a military dress, and bearing a drawn 
sword, rode onward as the leader, and, by his fierce and variegated 
countenance, appeared like war personified» (84).

A questo punto della storia, Robin comprende come «a man [has] 
several voices […] as well as two complexions» (83) ed esperisce la 
complessità del suo io e della nuova comunità in cui si trova; egli non 
ha più dubbi su quale sia il suo posto nel mondo e decide di segui-
re coloro che gli propongono di «remain with us» (87), guidati da un 
grottesco cavaliere che, con vestiti diversi e armi più potenti, sembra 
continuare a marciare attraverso la storia degli Stati Uniti.

5	 Cambio della guardia

E infatti la storia continua a ripetersi in maniera ineluttabile e nuove 
insurrezioni si propongono di demolire una nazione già abbastanza 
indebolita. L’attacco al Campidoglio del 6 gennaio 2021 non solo ha 
minato le basi politiche e sociali americane, ma ha palesato anche 
un interessante quanto pericoloso sostrato culturale: uno degli ele-
menti che hanno accomunato i rivoltosi è l’utilizzo di simboli appar-

13  Il fatto che Robin non sia in grado di riconoscere i pericoli legati ai movimenti ri-
voluzionari lo avvicina al suo connazionale Amasa Delano che nel racconto di Herman 
Melville Benito Cereno è «incapace per candore democratico di vedere la tenebra dell’o-
dio e del furore degli schiavi neri sottocoperta» (Portelli 2007).
14  Sulle analogie e differenze tra Robin e Benjamin Franklin si vedano Smith 1965, 
550-8 e England 1972, 181-8. Sul rapporto sovversivo del ragazzo rispetto ai principi 
agrari di Thomas Jefferson si rimanda a Stott 1971, 197-203.
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tenenti a culture più o meno lontane nello spazio e nel tempo. Se – co-
me ha scritto Kristina M. Olson – la destra alternativa americana, i 
nazionalisti e i suprematisti bianchi da sempre hanno cooptato in-
tenzionalmente simboli tardo-antichi e medievali affinché potessero 
rappresentare la violenza e il razzismo impliciti nella loro presunta 
superiorità (Olson 2021, 212), la messa in scena che ha avuto luogo a 
Capitol Hill ha visto, tra i vari interpreti, ‘patrioti’ indossare masche-
re da aquila dalla testa bianca, brandire il martello di Thor, svento-
lare bandiere confederate, mostrare tatuaggi tribali o vestire indu-
menti ornati da emblemi filonazisti e antisemiti.15 Tra i protagonisti, 
Jake Angeli, il cui look, più che riproporre banalmente lo stereotipa-
to abbigliamento dei nativi americani, «evokes the language of vio-
lence and treason from Dante’s Inferno» (Olson 2021, 212). Indecoro-
sa variante postmoderna del Minotauro dantesco, metà uomo e metà 
bestia, con il volto dipinto a tre colori quasi a richiamare le tre facce 
di Lucifero, Angeli – nomen omen – si proponeva come il degno rap-
presentante di chi sostiene di combattere a difesa della democrazia 
e contro la tirannide. 

Un nuovo mostro infernale si è imposto sulla scena guidando una 
parata ancora più grottesca di quella ambientata nella Boston colo-
niale e raccontata da Hawthorne; questa volta i personaggi sono ve-
ri e si muovono in un setting reale che, tuttavia, continua a simbo-
leggiare valori di libertà.
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