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Abstract  Scandinavian second-generation writers provide evidence of the social im-
pact of migration and multiethnicity. Yet the Swedish literary market seems preferably to 
target writers of African or Middle Eastern descent, perhaps benefiting from the rifts that 
the non-whiteness issue generates in people. On the other hand, the Yugoslav diaspora, 
nowadays celebrated as a model of positive integration, is often ignored in the literary 
context. In her novel, Alma Kirlić questions the supposedly happy outcome of the Yugo-
slavs’ arrival in Sweden. Relying on the ‘melancholic migrant’ metaphor, this study aims 
to further explore Sweden’s post-migrant condition by providing new points of reference.

Keywords  Post-migration. Happiness duty. Melancholic migrant. Yugoslav Diaspora. 
Swedish Contemporary Literature.

Sommario  1 Introduzione: non-whiteness nella Svezia della post‑migrazione. 
– 2 Oggetti felici vs. soggetti infelici. – 3 La felicità della malinconia. – 4 La promessa 
della felicità. – 5 Conclusioni.
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1	 Introduzione: non-whiteness nella Svezia  
della post‑migrazione

L’eterogeneità della popolazione svedese invita a un profondo ripen-
samento dei parametri con cui definire la cultura e l’identità nazio-
nale. La ricerca di orizzonti alternativi per inquadrare il concetto di 
svenskhet ‘svedesità’ si è resa indispensabile negli ultimi trent’anni. 
Diversi scrittori di seconda generazione, nati o cresciuti in Svezia, 
hanno cercato di restituire nuova dignità al ruolo della migrazione,1 
presentando tale fenomeno come un aspetto fondativo della contem-
poraneità. In questo senso, anche la ricerca ha individuato spunti 
di analisi e prospettive di lettura utili. Il concetto di ‘post-migrazio-
ne’, coniato da Shermin Langhoff per descrivere la sua filosofia di 
teatro inclusivo, è rapidamente confluito nell’ambito accademico.2 
Tale concetto invita ad adottare una prospettiva di analisi sociale ed 
estetica che emerge dal punto di vista della migrazione, centrando 
l’attenzione su conflitti, alleanze e negoziazioni che fanno da sfon-
do alle dinamiche tipiche di una società post-migratoria. Ciò esorta 
a una lettura alternativa della migrazione come fenomeno sociale, 
molto diversa da quella che Regina Römhild descrive con il termine 
‘migrantologia’ (2017).3 

 Molti di questi scrittori tentano da tempo di screditare la diffu-
sione di etichette degradanti come ‘letteratura degli immigrati’ o 
‘scrittore immigrato’ (Behschnitt, Mohnike 2007; Trotzig 2005; Nils-
son 2010) utilizzando la propria voce per raccontare lo smarrimento 
identitario sofferto dalle nuove generazioni. Tuttavia, l’ecologia lette-
raria svedese sembra ancora favorire un certo grado di distinzione, 
dando maggiore risalto a individui di origine africana o mediorienta-
le. È possibile ipotizzare che il mercato abbia sviluppato una predi-
lezione per la questione conflittuale della non-whiteness, elevando 
l’immagine di autori accomunati da certi tratti fisionomici e da una 
memoria culturale riconducibili a quelle zone geografiche? Le moti-
vazioni potrebbero variare da un più alto interesse etnografico, al 
contrasto estetico tra una minoranza di colore, simbolo di resistenza, 

1  Una prima generazione di artisti come Theodor Kallifatides in Svezia o Khalid Hus-
sain in Norvegia suscitarono molto interesse, inaugurando la fase pionieristica del di-
battito contemporaneo scandinavo tra migrazione, letteratura e società tra gli anni Set-
tanta e Ottanta (Wendelius 2002; Gröndahl 2002; Kongslien 2006).
2  Shermin Langhoff evidenzia il bisogno di includere la migrazione come elemento 
identificativo della società tedesca dando maggiore spazio alle storie di giovani tede-
schi di seconda generazione (cit. in Stewart 2017, 56).
3  Il termine migrantologia critica lo studio della migrazione in quanto ricerca sulla 
figura del migrante come categoria antropologica a sé stante. Ciò rafforza l’immagi-
ne di società parallele all’interno dello stesso spazio. Secondo Römhild, lo scopo del-
la ricerca sulla migrazione dovrebbe essere quello di inquadrarne gli effetti a livel-
lo collettivo, di captarne le estetiche e studiare i conflitti generati dalla sua presenza.
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e una maggioranza bianca, simbolo di oppressione, o anche al disa-
gio di natura islamofobica che la reminiscenza di certe aree genera 
nella cultura occidentale.4 Il retaggio jugoslavo, in tal senso, è stato 
forse ignorato dalle logiche di consumo, nonostante l’impatto che 
ha determinato negli ultimi quarant’anni di immigrazione svedese. 
Per quanto la maggiore prossimità etnografica possa far apparire le 
storie di questo popolo come più ordinarie, esse non solo offrono un 
fedele spaccato sulla recente storia del paese scandinavo, ma anche 
angoli di lettura inesplorati sul tema della post-migrazione. 

 La migrazione jugoslava in Svezia conosce una svolta durante gli 
anni Ottanta, quando la politica svedese inizia a ridurre i permessi di 
soggiorno per i ‘lavoratori ospiti’ che avevano portato in Svezia flussi 
migratori dalla Finlandia e dall’Europa del sud. Il minor bisogno di 
manodopera non specializzata aprì le porte a profughi e richiedenti 
asilo, invertendo la rotta: «från arbetskraftsinvandring till flyktin-
ginvandring» (‘da un’immigrazione di manodopera a una umanitaria’, 
Söderlind, Persson, Carlsson 2012, 6). I migranti provenivano soprat-
tutto da Cile, Vietnam, Iraq e dai paesi dell’ex-Jugoslavia.5 La ricezio-
ne di questi ultimi vide un inizio in salita dal punto di vista logistico 
e organizzativo.6 Oggi, invece, diversi media celebrano la riuscita 
del loro percorso di integrazione, mostrando statistiche eccellenti 
per quanto riguarda l’inserimento nel mondo del lavoro e adducendo 
come ulteriore prova la grande popolarità ottenuta da alcuni di loro 
(Roden 2017). A posteriori, si è ipotizzato che ciò dipendesse dal livel-
lo di istruzione di partenza, ritenuto superiore rispetto ad altri grup-
pi etnici, e dalle radici culturali europee, più affini a quelle svedesi 
(de Lima Fagerlind 2015; Efendić 2016; Roden 2017). 

 In breve, la buona integrazione delle comunità jugoslave sembra 
fare capo a risultati quantificabili, che pur riflettendo parte della 
realtà, lasciano tuttavia alcuni punti interrogativi su cosa signifi-
chi ‘buona integrazione’. In En svensk kändis (Una star svedese), 
romanzo di debutto di Alma Kirlić del 2015 (qui nell’edizione del 
2018), svedese di origine bosniaca, l’autrice ripercorre il suo passa-
to di profuga in Svezia. L’opera ci permette di individuare spunti per 

4  Elaborando il concetto di ‘esotismo etnico’ sviluppato da Magnus Nilsson (2010), 
Maïmouna Jagne-Soreau afferma che la non-whiteness «became a capital in the Nordic liter-
ary market in the past fifteen years and is used by publishers as a selling hook» (2021, 162).
5  La Svezia ha accolto più di centomila persone provenienti da quest’area, la mag-
gior parte dall’odierna Bosnia-Erzegovina (Migrationsverket Historik, 11 Ottobre 2022. 
https://www.migrationsverket.se/Om-Migrationsverket/Pressrum/Vanliga-
fragor-fran-journalister/Historik.html).
6  I primi flussi migratori provenienti dalla ex-Jugoslavia si concentrarono nelle aree di 
Malmö e Göteborg, dove il livello di disoccupazione era già molto alto. L’arrivo di nuovi flus-
si bloccò ulteriormente il mercato del lavoro creando tensioni nel tessuto sociale (Efendić 
2016; Roden 2017). Inoltre, molte risorse pubbliche vennero sperperate in alcuni corsi in-
troduttivi giudicati a posteriori inutili dai diretti interessati (de Lima Fagerlind 2015). 

https://www.migrationsverket.se/Om-Migrationsverket/Pressrum/Vanliga-fragor-fran-journalister/Historik.html
https://www.migrationsverket.se/Om-Migrationsverket/Pressrum/Vanliga-fragor-fran-journalister/Historik.html
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problematizzare la riuscita dell’inserimento dei migrati jugoslavi e 
indagare temi come la non-whiteness, la felicità e il razzismo da una 
prospettiva leggermente diversa rispetto a quella di più noti scrit-
tori della post-migrazione.7 

2	 Oggetti felici vs. soggetti infelici

Nel ricomporre la sua storia, costruita su due linee temporali, l’au-
trice intreccia episodi di varia lunghezza. La prima linea vede la 
protagonista giungere al teatro comunale di Uppsala per lavorare 
come: «sufflös» (‘suggeritrice’, Kirlić 2018, 6) nei primi anni Duemi-
la. La seconda ripercorre gli eventi a partire dagli anni della guer-
ra fino al trasferimento nella città svedese. Sfruttando il setting di 
una rappresentazione teatrale come ambientazione di fondo, Kirlić 
assottiglia il confine tra vissuto e finzione. L’autrice filtra il proprio 
materiale biografico attraverso il suo alter-ego, Alma, il cui ingres-
so nel teatro crea i giusti presupposti per rielaborare il passato in 
chiave critica e ‘performativa’ (Haarder 2007).8 

 Prima di passare al racconto, la voce narrante apre con un prolo-
go in cui racconta i risvolti ironici di un premio vinto a diciotto anni: 

Jag fick välja mellan att träffa Michael Bolton som jag tyckte 
var en tönt och Björn Skifs som jag aldrig hade hört talas om. 
De sa att Björn Skifs var jättekänd i Sverige så jag valde ho-
nom. [...] När jag senare fick reda på att det var han som gjort 
ooga-chacka-ooga-ooga-låten, då var jag ganska nöjd och kände 
att nu, nu var det på väg att vända. Jag var inte bara invandrare, 
jag hade dessutom träffat Björn Skifs, en svensk kändis. 
(Kirlić 2018, 5)

7  Jonas Hassen Khemiri, Johannes Anyuru o Marjaneh Bakhtiari, rispettivamente di 
origine tunisina, ugandese e iraniana, rappresentano alcune delle voci più autorevo-
li in questo senso. Spesso, nelle loro opere, il colore della pelle rappresenta un marca-
tore etnico-sociale evidente, che diventa motivo di conflitto e odio. Alcuni critici, inol-
tre, sembrano raggruppare la prospettiva di individui di provenienza balcanica all’in-
terno dell’ideale categoria della non-whiteness, allineando sullo stesso piano esperien-
ze che forse non combaciano perfettamente (Hübinette 2019, 27; Gokieli 2017, 271).
8  Jon Helt Haarder parla a tal proposito di un fenomeno sempre più frequente nella 
letteratura contemporanea, a cui assegna il nome di ‘biografismo performativo’. Haar-
der sostiene che: «den biografiska referensen genom den performativa biografismen 
går från att vara en hemlighet bakom verket till att vara ett material eller en effekt på 
verkets yta», ovverosia «il riferimento biografico attraverso il biografismo performa-
tivo passa dall’essere un segreto dietro l’opera a essere un materiale o un effetto sul-
la superficie dell’opera» (2007, 78). In questo caso, l’effetto del riferimento biografico 
dell’autrice serve come un vero e proprio espediente letterario che si pone come sco-
po quello di osservare con sguardo critico il dilemma dell’integrazione svedese e non 
semplicemente di raccontare al lettore la propria storia.
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Potevo scegliere se incontrare Michael Bolton che ritene-
vo un ebete e Björn Skifs, di cui non avevo mai sentito parla-
re. Mi dissero che Björn Skifs era molto famoso in Svezia quin-
di scelsi lui. […] Quando poi scoprii che era stato lui a cantare 
ooga-chacka-ooga-ooga, sentii con soddisfazione che adesso, 
adesso le cose stavano per cambiare. Non ero solo un’immigra-
ta, avevo anche incontrato Björn Skifs, una star svedese.9

La speranza di dare una svolta alla sua carriera grazie all’incon-
tro con individui di origine svedese diventa la forza che anima il 
personaggio di Alma: «Det är nu det vänder» (‘Sono al punto di svol-
ta’; 6). Nella logica della protagonista, la vera felicità si costruisce 
sul raggiungimento di una posizione stabile nello spazio del teatro 
e della società svedese.10 Tale senso di appagamento può essere 
inquadrato secondo quanto scritto da Sara Ahmed in The Prom-
ise of Happiness (2010). Ahmed prende spunto dalla ricerca della 
felicità individuale e collettiva, osservando con sguardo critico il 
modo in cui essa viene concepita nella cultura occidentale. Il flusso 
che unisce persone felici e mondi felici si costruisce, dice Ahmed, 
su un ideale normativo che identifica in alcuni ‘oggetti’ predeter-
minati – come la famiglia, la nazione e ovviamente la cultura – un 
punto imprescindibile del benessere collettivo (11). Rappresentan-
do metaforicamente una «technology for social description» (132), 
la felicità verrà elargita solo a chi ne abbracci i simboli.11 Ahmed 
prende poi spunto da alcune figure che generano una frattura in 
tale flusso, tra cui annovera il «melancholic migrant» (121). Nel deli-
cato equilibrio della comunità felice, il migrante forma un vettore 
contrario, di infelicità, che potrà invertire l’inerzia «in return for 
loyalty to the nation» (122), rendendolo «increasingly subject to […] 
the happiness duty» (130). 

9  Tutte le traduzioni di questo contributo sono dell’Autore.
10  Nonostante l’omonimia tra autrice e protagonista, il romanzo di Kirlić oltrepassa le 
opposizioni tra fittizio e reale. Come afferma Martina Wagner-Egelhaaf una narrazione 
che contamina allo stesso tempo realtà e finzione, non si oppone al genere autobiogra-
fico, ma costituisce una sua dimensione latente (2022, 24). L’opera di Kirlić, pertanto, 
si avvicina più al genere dell’autofiction che a quello dell’autobiografia.
11  Le politiche del welfare state svedese hanno consolidato nel corso del XX secolo un 
forte senso di coesione tra stato e cittadino. Henrik Berggren e Lars Trägårdh (2015) 
definiscono questo tipo di rapporto come uno statsindividualism ‘individualismo stata-
le’, ossia un contratto sociale su base collettiva che garantisce l’intervento dello stato 
nella vita dell’individuo in sostituzione ad altre forme di dipendenza sociale.
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3	 La felicità della malinconia

Il teatro di Uppsala rappresenta per la protagonista l’ennesimo tenta-
tivo di integrarsi in Svezia. Giunta di fronte all’ingresso, Alma ripen-
sa all’inizio del proprio percorso, quando la guerra arriva alle porte 
di Bugojno, in Bosnia. I ricordi dell’allora quindicenne spaziano dalla 
quotidianità tra scuola e amici,12 a eventi estremamente drammatici, 
come la fuga verso la Polonia e poi la Svezia con la madre, la sorelli-
na e il fratellino, o la notizia della morte del padre, rimasto in patria. 
Giunta a Ystad, la famiglia viene smistata in diversi campi profughi, 
dove la natura avversa dell’ambiente circostante mostra subito i suoi 
effetti. I primi messaggi di ostilità arrivano da alcuni bambini svede-
si, che si riferiscono al gruppo di profughi chiamandoli «jävla turkar» 
(‘fottuti turchi’; Kirlić 2018, 34). Ingenuamente, Alma sembra inca-
pace di pensare che gli insulti siano rivolti a lei o ai suoi familiari: 
«Vi var inte flyktingar, nej, vi var tre barn som lekte i snön med sin 
mamma» (43; ‘Non eravamo profughi, no, eravamo tre bambini che 
giocavano nella neve con la mamma’).

 Nel febbraio del 1993, alla famiglia viene assegnato un appar-
tamento popolare nella città di Karlstad.13 Alma ha la possibilità di 
tornare a scuola, anche se il tutto viene rallentato da un programma 
introduttivo mal organizzato.14 Questo punto segna uno spartiacque. 
La ragazza inizia a oscillare tra un opprimente senso di malinconia, 
che le impedisce di lasciarsi il passato alle spalle (Ahmed 2010, 139), 
e la consapevolezza di dover nascondere una parte di sé. L’ambien-
te della classe la spinge a rinegoziare la sua identità in relazione 
all’immagine che viene costruita su di lei in quanto profuga, ribaltan-
do tutte le certezze sul suo mondo e sulla condizione del suo paese. 
Perfino la sua fede nel culto di Tito, manifestata nella reiterata ripe-
tizione dello slogan «Broderskap och Enighet», ovvero «Fratellanza 
e Unità» (Kirlić 2018, 44), simbolo di antifascismo e di libertà, deve 

12  I paesi dell’ex Jugoslavia racchiudevano un insieme eterogeneo di popoli, che per mol-
to tempo hanno coabitato pacificamente. Prima che la guerra civile sventrasse l’intera re-
gione, la Jugoslavia di Tito ha rappresentato un modello di società multiculturale sosteni-
bile, sebbene vincolata a un regime dittatoriale (Anderson 2018, 2). La stessa Alma, di fede 
musulmana, ricorda la sua amicizia sia con serbi sia con croati, di fede cristiana (19-20).
13  La descrizione di Alma fa chiaramente riferimento al cosiddetto Miljonprogram 
(Programma milione). Questo progetto urbanistico, concepito a partire dagli anni Ses-
santa, aveva lo scopo di costruire un milione di alloggi in circa dieci anni, al fine di ga-
rantire uno stile di vita dignitoso alla classe operaia svedese. Intorno agli anni Ottan-
ta, per il fenomeno della gentrificazione, i sobborghi del Programma Milione accolsero 
sempre di più migranti arrivati nel paese scandinavo (Brochmann et. al. 2020, 57-69).
14  L’autrice ironizza sul contenuto di questi corsi introduttivi: «De första böckerna 
bestod av bilder på pojke, flicka, mor, far, barn, hund, katt, bil, buss, varg. Året innan 
hade jag läst Stäppvargen» (‘I primi libri consistevano in immagini di ragazzi, ragaz-
ze, madre, padre, bambini, cani, gatti, macchine, autobus, lupi. L’anno prima avevo let-
to Il Lupo della Steppa’, 2018, 65; corsivo nell’originale).
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essere messa di fronte alla prospettiva storiografica insegnata nella 
nuova scuola: «När Jugoslavien hade fallit sa de att all den historia 
jag tidigare lärt mig och varit stolt över var förljugen» (93; ‘Dopo la 
caduta della Jugoslavia dissero che tutta la storia che avevo impara-
to fino a quel momento e di cui andavo fiera era una bugia’).15 

 Il senso di malinconia, dunque, trasforma la felicità della memoria 
di Alma in vergogna, costringendola a soffocare nel silenzio la propria 
identità. Rifugiandosi nell’anonimato, spera di sviare l’attenzione dal 
suo status di immigrata, adottando un atteggiamento che la rende 
insicura e competitiva. L’ostilità che avverte verso un’altra studentes-
sa, ad esempio, viene giustificata dal fatto che: «hon vägrade nämna 
sin persiska bakgrund» (138), ovvero «si rifiutava di menzionare il 
suo background persiano». Nella logica della protagonista, ciò assi-
cura alla sua compagna una posizione di vantaggio: 

Hon pratade värmländska med en skör röst och umgicks med 
svenskar som om de hade någonting gemensamt. Hennes bästis 
var blond, hade en isblå blick och hette Maria. (138) 

Parlava l’accento del Värmland con voce fioca e frequentava svede-
si come se avessero qualcosa in comune. La sua migliore amica era 
bionda, aveva occhi azzurri come il ghiaccio e si chiamava Maria.

Al contrario, Alma è costretta a rivivere l’umiliazione della propria 
condizione quando un insegnante le chiede di raccontare la propria 
storia di fronte al resto della classe. Tale senso di sdoppiamento 
distorce anche la percezione dei rapporti di amicizia che tenta di 
stringere con persone etnicamente svedesi, trasformandole in un’u-
nità di misura con cui calcolare il grado di integrazione raggiunto. 
Cresciuta sotto l’influenza dello star system, Alma si abitua fin da 
piccola ad adattare tratti della sua personalità ai personaggi dello 
spettacolo, specialmente quelli delle popolari sitcom americane del 
tempo. Al suo arrivo in Svezia, tale abitudine viene sistematicamen-
te reindirizzata verso un nuovo target antropologico. Qui, tuttavia, 
interlocutori del tutto comuni vengono identificati come una moneta 
di scambio nell’economia del suo processo integrativo e trasformati 
in ‘star’ su cui modellare l’immagine. Applicando una logica di consu-
mo alle relazioni interpersonali, l’atteggiamento di Alma può esse-
re inquadrato secondo i dettami della celebrity culture, che descrive 
il processo di idealizzazione per cui lo status di celebrità, in quan-
to simbolo di successo personale, conferisce potere su più fronti. Di 

15  Solo in un caso, durante un’accesa discussione, Alma si arrabbia per l’arroganza 
dei suoi compagni che si vantano della democratica e civile Svezia, facendosi beffe del 
regime dittatoriale jugoslavo (Kirlić 2018, 120-1). 
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fatto, un sistema capitalistico impone anche la percezione delle cele-
brità come prodotto che manipola il consumo, convertendo i coetanei 
di Alma: «into commodities by bestowing economic value on them» 
(Driessens 2013, 652).

 La protagonista cerca più volte di stabilire un contatto genui-
no con persone etnicamente svedesi, modificando perfino il modo in 
cui si riferisce a loro. Durante una settimana scolastica di prova, a 
ciascuno studente del corso introduttivo viene assegnato un ‘tutore’ 
tra gli studenti della classe: 

Jag […] blev tilldelad en fadder, Kjell-Anders, som skulle umgås 
med mig under hela den veckan, inte bara på undervisningen utan 
också på rasterna. Det var hans uppdrag. (Kirlić 2018, 73)

Mi […] venne assegnato un tutore, Kjell-Anders, che avrebbe dovu-
to passare il tempo con me nel corso di tutta quella settimana, non 
solo durante le lezioni ma anche nelle pause. Era il suo compito. 

Alma lo osserva con ammirazione, ma questi non sembra molto inte-
ressato a fare amicizia. Tuttavia, la protagonista tenta di elevare il 
proprio status dicendo agli amici di aver stretto un legame con lui, 
mentre Kjell-Anders a mala pena la saluta in cortile.16 Quando un 
altro ragazzo, Anders, mostra interesse nei suoi confronti, nuova-
mente si convince che il suo momento è arrivato: «Jag var hans utval-
da. Han var min första svenska pojkvän» (‘Ero la sua prescelta. Lui 
era il mio primo ragazzo svedese’; 91). Sentirsi la prescelta di uno 
svedese rappresenta la chiave per integrarsi, anche se la relazione 
non sembra coinvolgerla profondamente. Allo stesso modo, duran-
te una gita a Uppsala, il casuale incontro con il cantante pop Dr. 
Alban viene interpretato nuovamente come un segno della provvi-
denza, che potrebbe trasformarla da semplice immigrata a un qual-
cuno che passa «igenom samma dörr som en svensk kändis», ovvero 
«dalla stessa porta di una star svedese» (148).

 Nonostante queste sporadiche conferme, tuttavia, Alma è costret-
ta a rivivere le stesse dinamiche alienanti. Dal momento che i suoi 
tratti fisionomici non consentono vere e proprie forme di discri-
minazione razziale, altri fattori, più subdoli e impliciti, rimarcano 
la distanza tra lei e il resto della società. Bisbigli, frasi ambigue e 
falsi complimenti caratterizzano le sue quotidiane interazioni con 
gli svedesi, costringendola a convivere con un paranoico senso di 
colpa, che la spinge da una parte ad attirare su di sé qualunque 

16  «Honom känner jag» (‘Lui lo conosco’, Kirlic 2018, 76). In virtù della sua posizio-
ne, l’enfasi è concentrata sul pronome personale ‘Honom’, qui all’accusativo, dando a 
questo una sfumatura di prominenza.

Emilio Calvani
Det är nu det vänder: Il gusto della malinconia e il dovere della felicità nel romanzo En svensk kändis



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
57, 2023, 179-192

Emilio Calvani
Det är nu det vänder: Il gusto della malinconia e il dovere della felicità nel romanzo En svensk kändis

187

responsabilità e dall’altra a barattare ogni briciolo di amor proprio 
con il compiacimento altrui. Di fatto, il movimento circolare di un loop 
che si distende e si contrae tra il pregiudizio e la promessa della feli-
cità rappresenta l’unico spazio in cui la protagonista agisce. 

4	 La promessa della felicità

Felice di lavorare nel teatro insieme a un gruppo di svedesi, Alma 
deve fare i conti con una diversa realtà. Dal suo ruolo di suggeritri-
ce, una figura che notoriamente sta in posizione nascosta, racconta la 
quotidianità di un ecosistema fortemente gerarchico. I suoi colleghi 
sono rappresentati come figure stereotipate del mondo dello spetta-
colo: gli attori vanitosi, il regista pieno di sé e perso in concetti astru-
si, i collaboratori ruffiani. Come se non bastasse, la pièce, dal titolo 
Här Är ditt Liv Gösta (Ecco la tua Vita Gösta), si rivela un’accozzaglia 
di idee poco credibili, che tentano di fondere un vecchio programma 
di intrattenimento della SVT (Televisione di Svezia), Här Är ditt Liv,17 
e la Gösta Berlings saga (La saga di Gösta Berling), il famoso roman-
zo di Selma Lagerlöf: 

Regissören Roger berättar att han ska ta utsnitt ur pensionärernas 
liv, saxa dem med Gösta Berlings saga och på något sätt ska det hela 
bottna i Här är ditt liv. Men det ska förstås vara subtilt. Jag […] vän-
der mig mot Anni, som viskar att det är så man gör teater i Tyskland. 
Jag nickar, trots att hennes svar gjort mig ännu mer förvirrad. (47)

Il regista Roger dice che prenderà alcuni episodi delle vite dei pen-
sionati, li unirà alla Saga di Gösta Berling e in qualche modo il tutto 
confluirà in Här är ditt liv. Ma ovviamente in modo sottile. Io […] mi 
giro verso Anni, che sussurra che è così che si fa teatro in Germa-
nia. Annuisco, anche se la sua risposta mi confonde ancora di più.

Contrariamente alle aspettative, il microcosmo del teatro riflette le 
dinamiche già vissute dalla protagonista. Nuovamente, Alma si ritro-
va costretta a negoziare la sua presenza in un sistema poco tolle-
rante, oltre che velatamente sessista.18 La guida del regista rimane 
salda solo grazie alla sua arroganza, che obbliga i suoi collaborato-
ri ad assecondare i suoi capricci. Priva di un ruolo ben definito, a 

17  Il talk-show Här är ditt liv è andato in onda tra il 1980 e il 1991.
18  La questione del genere inquadra altrettanto bene diversi episodi del romanzo. In 
un ricordo d’infanzia, Alma racconta di una recita scolastica che avrebbe dovuto ripro-
durre un film comico jugoslavo, Audicija u Sarajevu (Audizione a Sarajevo). La riprodu-
zione prevedeva che alcuni ragazzi si travestissero da ragazze, ma la richiesta di Alma 
di interpretare un personaggio maschile viene negata dalla maestra (Kirlić 2018, 58-62).
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causa dei ritardi nella stesura del copione, Alma cerca di dimostrarsi 
amichevole verso i colleghi. Questi invece rispondono freddi e disin-
teressati, ma sempre nei limiti di un decoro che non sfocia mai in una 
palese manifestazione razzista. Così, i dubbi generati dalla confusio-
ne circostante restano inespressi, mentre la mancanza di compiti la 
spinge verso le ultime file della platea, al margine dello spettacolo: 

Oavsett vad som händer ska jag inte yttra ett ord till. Mina kom-
mentarer är inte välkomna och jag skäms över att jag inte förstått 
det innan jag yttrat mig. (103) 

Qualunque cosa accada non dirò un’altra parola. I miei commen-
ti non sono benvenuti e mi vergogno di non averlo capito prima 
di esprimermi.

 Il rispetto del dovere del migrante, come detto, impone alla protago-
nista di narrare la sua storia come buona e positiva, e di mantenere il 
silenzio sulle possibili implicazioni razziali: «as a way of understand-
ing the pain» (Ahmed 2010, 158, corsivo nell’originale). Così, quando 
il regista le chiede di redigere alcuni monologhi per la stesura del 
copione, la sua reazione è una genuina esplosione di felicità: 

Det låter som ett fantastiskt arbete och det passar mig perfekt och 
tänk om mitt namn hamnar i programhäftet. Jag säger ja, ja, ja, 
självklart, självklart kan jag göra det. (Kirlić 2018, 120)

Sembra un lavoro fantastico ed è perfetto per me e pensa se il 
mio nome finisce nel programma. Dico sì, sì, sì, certo, certo che 
lo posso fare.

Avendo convissuto per anni con una velata cultura della discri-
minazione, Alma è sicura di aver compiuto il proprio dovere.19 La 
pubblicazione del programma sembra ufficializzare non solo la sua 
partecipazione allo spettacolo, ma anche il suo posto all’interno della 
società. Tenendolo in mano, Alma ne apprezza l’odore, la forma e il 
valore simbolico, ma una volta aperto, nota con rammarico che il 
merito della stesura del testo non le viene riconosciuto. 

Dopo la prima, che si rivela un fiasco, il regista si complimenta 
personalmente con tutti i membri della compagnia, lodando ciascu-
no per lo specifico contributo apportato. Di fronte ad Alma, questi 
tuttavia si limita a ringraziarla per essere se stessa. Mascherandosi 

19  Come afferma Ahmed: «if racism is preserved only in migrants’ memory and con-
sciousness, then racism would ‘go away’ if only they would let it go away» (2010, 148; 
corsivo nell’originale).
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dietro un commento apparentemente amichevole, il regista le asse-
gna in realtà un ruolo ben preciso, quello di immigrata. Per quanto 
necessario si renda il suo lavoro, per quanto si sforzi di contribuire 
al funzionamento del tessuto sociale, il migrante dovrà comunque 
accettare il proprio confinamento nelle zone d’ombra dove agisce 
senza essere visto, come un bravo suggeritore deve fare. La fine 
non chiude il circolo vizioso di cui Alma pensava di essersi liberata. 
L’invito a ballare da parte di Roger, spinto dall’imbarazzo di aver-
la ringraziata davanti a tutti in modo diverso, costituisce un enne-
simo affronto per la protagonista. Nel momento della danza, Alma 
ritraccia il movimento del loop che la costringe a comportarsi come 
da lei ci si aspetta, lasciandosi guidare dal suo capo in «våldsamma 
snurrar» (183), ossia «giravolte brutali» a cui lei «lyder glatt», cioè 
«obbedisce allegra».

5	 Conclusioni

«Vad är meningen med hennes medverkan?» (Qual è il senso del suo 
contributo?), si chiede Anna Jörgensdotter (2015) in una recensione 
al libro. La felicità di Alma prende corpo nell’attesa della promessa, 
e non nel suo mantenimento. La protagonista mostra volontà e spiri-
to di iniziativa in ogni contesto in cui si ritrova. Tuttavia, lo stesso 
contesto non ammetterà mai di avere bisogno di lei. La snervante 
apprensione a cui viene sottoposta nella speranza di essere accetta-
ta si rivela solo un mezzo con cui guadagnarsi la sua perpetua lealtà, 
senza bisogno di dare nulla in cambio. La trappola appare ancora più 
meschina pensando al trattamento che le viene riservato. Le manife-
stazioni di discriminazione non emergono quasi mai in forma esplici-
ta a differenza dei più evidenti episodi di razzismo con cui altri autori 
spesso, ma non sempre, segnalano il contrasto tra svedesi e minoran-
ze di colore. Quanto ad Alma, false promesse mantengono vive le sue 
speranze. La sua etnia, paradossalmente, la condanna a un movimen-
to oscillatorio tra il desiderio di trovare il suo posto e gli ostacoli che 
le vengono contrapposti.20 Queste due dimensioni, tuttavia, formano 
nella loro interazione anche lo spazio che permette all’autrice di far 
sentire la propria voce.21 Pur da una posizione subordinata, Kirlić fa 

20  Hübinette ricerca le cause dell’esclusione degli svedesi di etnia asiatica dalle varie mo-
dalità di narrazione sociale, giungendo a conclusioni non troppo diverse da quelle di que-
sto contributo: «Asians appear to be more integrated than all other minority groups. Howe-
ver, proximity to white Swedes is not always regarded as something positive» (2021, 197). 
21  Wagner-Egelhaaf utilizza la metafora del nastro di Möbius per descrivere l’intrec-
cio estetico tra realtà e finzione nella letteratura autofictional: «the strip can be viewed 
as both subject and object, life and writing, twisting into each other, and thus as de-
constructing the oppositions» (2022, 31).
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emergere nuove sfumature di incoerenza che caratterizzano l’intrica-
to quadro post-migratorio svedese. Non mostrandosi mai pienamen-
te cosciente della propria diversità, l’autrice svela ironicamente le 
assurde contraddizioni di tale contesto. La sua è una risposta arguta 
a un problema di fondo che affligge le società post-migratorie, in cui 
un buonismo per così dire daltonico che cerca sistematicamente di 
negare la piaga del razzismo crudo e violento finisce solo per cedere 
il passo a un più subdolo razzismo strutturale, una forma discrimina-
toria che: «forbliver upåagtet og ukommenteret som en naturliggjort 
og bredt accepteret del af hverdagen» (Petersen, Schramm 2016, 195, 
‘rimane inosservata e non commentata come un aspetto della vita 
quotidiana naturalizzato e largamente accettato’).

 Così, l’immagine felice di un popolo perfettamente integrato viene 
leggermente ridimensionata, riportandoci al punto di partenza. L’esi-
to positivo di un processo integrativo non può essere giustificato 
unicamente sulla base di un inserimento efficace nel mondo del lavo-
ro. Il rischio è di limitare il concetto di integrazione a un proces-
so monodirezionale, che prevede l’adattamento di una comunità in 
funzione di un’altra. Inoltre, sottolineare i successi di un unico grup-
po etnico a discapito di altri meno integrati sposta di nuovo l’onere 
degli equilibri in una sola direzione, deresponsabilizzando la cultura 
svedese da ogni coinvolgimento in questo processo (Foroutan 2015).22 
L’opera di Kirlić dimostra come la discriminazione assuma diversi 
volti all’interno della società post-migratoria, a partire dalle scelte 
editoriali e dagli obiettivi promozionali fino alle più sottili espressio-
ni di razzismo che ne descrivono l’anima conflittuale.

22  Secondo Foroutan, il concetto di integrazione deve essere sostenuto da un para-
digma metanarrativo che coinvolga ogni aspetto della società, anche quello conflittua-
le e irrisolto della migrazione.
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