
211

Peer review
Submitted	 2023-04-26
Accepted	 2023-07-04
Published	 2023-10-30

Open access
© 2023 Boraso |   4.0

Citation  Boraso, S. (2023). “Saint-Domingue : un paradis perdu ?”. Annali di 
Ca’ Foscari. Serie occidentale, 57(57), 211-224.

e-ISSN  2499-1562

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale
Vol. 57 —  Settembre 2023

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/AnnOc/2499-1562/2023/11/010

Saint-Domingue :  
un paradis perdu ?
Silvia Boraso
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia; Université Paris-Est Créteil, France

Abstract  The apparent decay into which Haiti had fallen since its independence was 
used by French anti-abolitionists as a proof of the alleged inability of Black people to 
rule over the prosperous Haitian land. However, was the island as prosperous as they 
affirmed during French colonization? Based on the testimonies of the members of the 
Leclerc expedition, this article attempts to answer this question by focusing on their 
description of the state of the colony at the time of their arrival on the island.
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1	 Introduction

Après plus de dix ans de révolution, le 1er janvier 1804 la partie oc-
cidentale de l’île de Saint-Domingue, colonie française depuis 1697, 
se proclame indépendante de la France. Deuxième état du continent 
américain à se libérer du joug de l’ancienne métropole et première 
République noire à voir le jour au niveau mondial, Haïti paya très 
cher son indépendance. Si à l’époque coloniale, l’île constituait la 
principale ressource financière de l’Empire français1 et représentait 
le centre culturel de référence pour la Caraïbe francophone,2 après 
1804 elle fut condamnée à un isolement aussi bien politique qu’éco-
nomique par les grandes puissances mondiales. D’un côté, la France 
et l’Angleterre – qui augmenteront et renforceront leurs empires au 
XIXe siècle – ne pouvaient permettre aux idéaux révolutionnaires qui 
avaient guidé la révolution haïtienne de se répandre dans le reste de 
leurs colonies ; de l’autre, les États-Unis, qui auraient pu faire d’Haï-
ti un allié potentiel, n’étaient pas prêts, au début du siècle, à accep-
ter un pays fondé par des Noirs ayant aboli l’esclavage. Pour contre-
carrer cette menace venant de la Caraïbe, une véritable campagne 
de délégitimation culturelle d’Haïti avait été lancée dans la presse 
européenne et américaine, le résultat de cette infériorisation systé-
matique de l’Autre étant la vision partagée d’une île jadis considé-
rée comme un paradis terrestre, maintenant à la merci d’un peuple 
barbare incapable de s’autogouverner.3

Encouragé par le goût pour l’exotisme de l’époque, le portrait idyl-
lique d’Haïti – issu d’une longue tradition de récits de voyage euro-
péens remontant jusqu’au XVe siècle4 – s’inscrit ainsi dans les enjeux 
d’une rhétorique raciste et esclavagiste axée autour de l’inaptitude 

1  « On a peine à imaginer aujourd’hui ce qu’a pu représenter au XVIIIe siècle la par-
tie française de l’Île de Saint-Domingue […] pour le commerce colonial français. Jamais 
colonie ne fut aussi prospère et aucune n’égalera par la suite la Reine des Antilles qui 
fournissait à elle seule les ¾ de la production mondiale de sucre » affirme Jacques de 
Cauna dans son étude séminale sur les habitations coloniales (2003, 11). 
2  Au XVIIIe siècle, les théâtres de Saint-Domingue accueillaient régulièrement des 
acteurs venus de la Métropole (Clay 2013, 195 sqq. ; pour un aperçu général sur le 
théâtre colonial à Saint-Domingue, voir aussi Fouchard 1955). Dans sa description de 
l’île, Ducœurjoly identifie « quatre salles de spectacle assez jolies ; la première est au 
Cap-Français, la seconde au Port-au-Prince, la troisième à Saint-Marc, et la quatrième 
aux Cayes. Les troupes de comédiens y sont assez bonnes » (1802, 80), alors que Jean 
Fouchard en cite huit : au Cap-Français (1955, 11 sqq.), à Port-au-Prince (39 sqq.), à 
Saint-Marc (69 sqq.), à Léogâne (79 sqq.), aux Cayes (87 sqq.), à Jérémie (95 sqq.), au 
Petit-Goâve et à Jacmel (101-2).
3  Pour un approfondissement sur la représentation de la Révolution haïtienne dans 
les récits métropolitain, cf. Cousseau 2022. 
4  L’île d’Hispaniola est décrite comme un véritable paradis terrestre dans la lettre 
sur la découverte du Nouveau-Monde que Christophe Colomb envoie aux Rois d’Es-
pagne (De Rosny 1865, 27-8).
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endémique des Noirs à profiter des dons que la prospère terre haï-
tienne dévoilait en abondance sous la domination française. Or, cette 
rhétorique que nous pourrions qualifier « de la Chute » ou « du Para-
dis perdu », était-elle représentative de la réalité de l’île à la fin de 
la colonisation européenne ?

Axé autour des témoignages des principaux acteurs de la guerre 
d’indépendance haïtienne, notamment des membres de l’expédition 
Leclerc (1801-1803) et de leurs interlocuteurs locaux, cet article es-
sayera de répondre à cette question en se concentrant en particu-
lier sur la description de l’état de la colonie à l’arrivée de l’armée 
napoléonienne. Il s’agira dans un premier temps d’examiner un cor-
pus choisi de rapports et de mémoires concernant la situation de 
Saint-Domingue après le commencement des Troubles (1791). Rédi-
gés par les colons exilés à Paris comme par les représentants fran-
çais à Saint-Domingue, ces témoignages hétéroclites et souvent anti-
thétiques porteront Napoléon Bonaparte à se prononcer sur l’envoi de 
l’armée à Saint-Domingue, en confiant le sort de la campagne à son 
beau-frère, le général Leclerc. Dans un deuxième temps, nous nous 
concentrerons sur l’analyse des témoignages de trois membres de 
l’expédition Leclerc en essayant de dresser un portrait réaliste de la 
situation de Saint-Domingue à l’époque de la guerre d’indépendance. 

2	 Saint-Domingue après les Troubles de 1791

Après l’adoption par les Blancs de Saint-Domingue d’une Constitu-
tion particulière qui refuse explicitement les droits politiques aus-
si bien aux gens de couleur libres qu’aux esclaves, en 1791 Vincent 
Ogé et Jean-Baptiste Chavannes, appuyés par la Société des Amis des 
Noirs, réclament l’application du décret du 15 mai par lequel l’As-
semblée nationale leur avait accordé l’égalité et le droit de repré-
sentation. Responsables du soulèvement des affranchis, Ogé et Cha-
vannes seront capturés et roués vifs sur la place d’armes du Cap, ce 
qui déclenchera la révolte des esclaves dans les ateliers du nord de 
l’île (Hoffmann 1995, 29). Dès lors, Saint-Domingue sera le théâtre 
de violentes insurrections qui menaceront la stabilité du système de 
plantation, rendant compliqué pour la France la gestion administra-
tive et politique du pays pendant plus d’une décennie.

Dans ce contexte historique troublé, le foisonnement de publica-
tions sur l’importance économique de la colonie et sur la nécessité d’y 
maintenir l’esclavage n’est pas étonnant. Principalement rédigés par 
des colons (Barbé de Marbois 1796 ; Cormier 1792 ; Ducœurjoly 1802) 
et par des membres de l’administration coloniale (Chabanon 1791), les 
ouvrages dont nous proposons ici un échantillon représentatif pré-
sentent un large éventail de méthodes et de stratégies que la France 
pouvait adopter pour reprendre le contrôle de l’île. La diversité des 
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positions politiques – souvent contradictoires – exprimées dans ces 
écrits reflète non seulement la complexité de la question raciale et 
coloniale après la Révolution française, mais aussi les intérêts per-
sonnels qui informent les relations des auteurs sur l’état du pays.5

Espérant rallier l’opinion publique et le gouvernement de la Mé-
tropole à leur cause, les planteurs publient des rapports idylliques 
sur l’état de la colonie, dont ils prisent la richesse du sol, la beauté 
du paysage et le pittoresque des habitations : 

c’est une vraie jouissance que d’y voir les jardins des habitations ; 
ils sont toujours des mieux peignés, et parfaitement entretenus. On 
y voit en tout temps, feuilles, fleurs et fruits ; l’odeur qu’on respire 
est des plus suaves, attendu que les haies vives qui ceignent les 
habitations, sont faites de citronniers ou de bois de campêche, et 
que la terre y produit beaucoup d’aromates. (Ducœurjoly 1802, 81)

Ces descriptions plus ou moins biaisées s’érigent, à la fin du XVIIIe 
siècle, en véritable paradigme esthétique, continuant d’exercer au 
XIXe siècle une influence majeure sur la perception européenne de 
l’administration coloniale française dans la Caraïbe.6

Nous ne saurons nier les signes évidents de l’enrichissement et de 
l’opulence des habitants de Saint-Domingue dont les archives colo-
niales gardent la trace (de Cauna 2003, 197). Il importe cependant de 
souligner que la vision idéalisée de la terre évoquée dans les écrits 
des colons entraîne une série de criticités dont la non-conformité à 
l’état réel du pays constitue sans doute l’aspect le moins probléma-
tique. Visant à endiguer la diffusion des idéaux révolutionnaires ain-
si qu’à calmer les critiques exprimées contre le traitement violent et 
abusif des maîtres à l’encontre des esclaves, ces témoignages s’at-
tachent à fournir une image édulcorée du système de plantation qui 
se construit, d’un côté, sur la magnification de la vie dans la colo-
nie,7 de l’autre, sur la disqualification des dénonciations faites par 

5  Sur la diversité des positions souvent antinomiques adoptées dans ces témoignages, 
voir notamment Girard 2011. Pour un aperçu plus général, nous renvoyons à Benot 
2004 ; Cottias 2003 ; Cousseau 2022. 
6  Nous pouvons citer à titre d’exemple les propos du géographe Castonnet des Fosses 
qui à la fin du XIXe siècle rappelle, non sans nostalgie, la richesse comme la splendeur 
de l’ancienne colonie sous la domination française : « Au moment où la Révolution écla-
ta et vint bouleverser l’ancien monde, la colonie de Saint-Domingue était des plus pros-
pères et des plus florissantes. C’était une petite France. Partout l’on vantait le luxe et 
l’élégance de ses habitants qui avaient su réunir les charmes de la vie créole à l’urba-
nité de la vieille Europe ; aussi le nom de notre possession était-il devenu synonyme 
de splendeur et de richesse. Partout l’on parlait avec admiration de cette île, appelée à 
juste titre la Reine des Antilles » (1893, 1). 
7  D’ailleurs, cette vision s’imposera, donnant lieu à des représentations exagérées, 
voire fallacieuses de Saint-Domingue avant la Révolution : « La voirie ne laissait rien à 
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les abolitionnistes. Les propos du colon Barbé de Marbois sont en ce 
sens emblématiques : 

D’ailleurs comment s’intéresser à des maux sur lesquels l’opinion 
est en suspends [sic] ? Comment cette opinion si souvent trompée 
sur les faits qui se passent presque sous ses yeux, ne serait-elle pas 
égarée par des rapports mensongers, par des récits absurdes et 
emphatiques, et par l’affectation avec laquelle on peint, comme un 
peuple guerrier, laborieux et fidèle une poignée de brigands insou-
cians pour tout, excepté le désordre et le pillage, et dont les hauts 
faits consistent à avoir converti la plus florissante colonie de l’uni-
vers en un vaste tombeau où sont engloutis ses habitans et les espé-
rances de la France. (Barbé de Marbois 1796, 107 ; italique ajouté)

Déplorant le déclin du pays, passé d’un prétendu état de grâce exis-
tant lors de l’hégémonie des planteurs à un état de déchéance, Bar-
bé de Marbois voit dans le choix du gouvernement français de confier 
les rênes de Saint-Domingue à Toussaint Louverture un autre motif 
d’inquiétude pour le sort de l’île : « Saint-Domingue n’est plus qu’un 
monceau de cendres et de ruines : la France, quoiqu’en disent les 
charlatans politiques, n’a plus de colonies, plus de commerce, plus 
de marine commerciale ni militaire, et la paix,8 ne fera que l’éclairer 
davantage sur sa misère, et ajouter à l’horreur de son dénuement » 
(1796, 113).9 

Le style hyperbolique comme le ton fataliste du colon, dont le but 
est de convaincre Napoléon Bonaparte d’envoyer l’armée à Saint-Do-
mingue afin de remettre le pouvoir politique et économique du pays 
à l’administration coloniale, s’appuient sur les préjugés racistes de 
l’époque relatifs à l’incapacité des Noirs à gouverner efficacement 
la fertile terre haïtienne dont la dégradation subite ne serait que la 
preuve la plus évidente. S’il est vrai que les luttes incessantes ont 
causé d’importants dégâts aussi bien aux plantations qu’aux centres 
urbains, force est de constater que les descriptions contenues dans 

désirer, et les différents points de la colonie étaient reliés entre eux par de belles routes, 
plantées d’orangers, de citronniers et de palmiers. Des ponts en maçonnerie avaient 
été construits sur les rivières. Des digues protégeaient les campagnes contre les inon-
dations et des écluses facilitaient les irrigations. Des diligences ou des messageries à 
cheval assuraient aux villes les moyens de communiquer facilement entre elles. Dans la 
plupart des paroisses, il y avait un bureau de poste, et le départ du courrier pour l’Eu-
rope, avait lieu deux fois par semaine. En un mot, rien ne manquait à notre colonie » 
(Castonnet des Fosses 1893, 6 ; italique ajouté).
8  Il se réfère ici à la guerre contre les Anglais qui avaient envahi la colonie à l’époque 
où Barbé de Marbois écrit. Le pays sortira du conflit seulement deux ans après, quand 
les Anglais négocieront avec Toussaint Louverture l’armistice du 30 mars 1798. 
9  Sur la représentation de Toussaint Louverture aussi bien dans les récits historiques 
locaux que dans les récits historiques métropolitains, cf. Cousseau 2022.



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
57, 57, 2023, 211-224

216

les documents produits par les colons et par les Français installés à 
Saint-Domingue manifestent la partialité de leurs auteurs, dont les in-
térêts sont strictement liés à l’économie de plantation et à l’esclavage.

Le recoupement de ces descriptions avec celles des récits de 
voyage de la même période montre en outre que l’image de la terre 
généreuse et fertile tant vantée par les colons ne correspondait pas à 
la réalité des choses. Au XVIIIe siècle, les voyageurs européens dénon-
çaient en fait un progressif appauvrissement du sol haïtien dû à des 
siècles de culture intensive de la canne à sucre et du café.10 Le gain 
immédiat l’emportant sur la gestion durable des terrains, l’« assole-
ment, au sens habituel de rotation des cultures, n’était pas pratiqué 
à Saint-Domingue. […] Ce n’est que lorsque le rendement baisse, au 
bout d’une quinzaine d’années par exemple, qu’on fait deux ou trois 
ans de vivres avant de replanter les cannes » remarque Jacques de 
Cauna (2003, 158). Les conséquences néfastes de cette surexploita-
tion – non seulement d’un point de vue environnemental, mais aussi 
d’un point de vue économique – étaient d’ailleurs visibles bien avant 
le commencement des Troubles, comme en témoigne la description 
des plantations caribéennes faite par Girod de Chantrans :

Si l’extrême fécondité du sol d’Amérique supplée à l’industrie de 
nos agronomes d’Europe, comme elle n’est cependant pas inépui-
sable, le temps arrive enfin où les récoltes diminuent ; et le colon 
voit ce changement sans s’occuper des moyens de rappeller [sic] 
une fertilité qui n’est plus au sein de son héritage.

Déjà la Martinique est épuisée et ne se soutient que par le com-
merce des isles voisines, dont elle est l’entrepôt. Ces isles elles-
mêmes ont aussi dégéneré [sic]. S. Domingue enfin, la plus riche 

10  Nous citons à titre d’exemple les textes de Moreau de Saint-Méry (1797), de Girod 
de Chantrans (1785) et du baron de Wimpffen (1911). Héritage de l’économie de planta-
tion promue sous la colonisation, les cultures intensives continueront à être encoura-
gées après l’Indépendance, ce qui aura des conséquences désastreuses en matière d’ap-
pauvrissement des sols, comme le remarque déjà à la fin du XIXe siècle Paul Deléage 
(1887). André-Marcel d’Ans analyse de manière ponctuelle le phénomène : « Avec l’ef-
fondrement [du système plantationnaire] les hommes d’abord sont en plein désarroi : 
rien ne les a préparés à cette situation nouvelle de liberté que tout, dans le cadre qui 
les entoure, semble d’ailleurs vouloir décourager. L’environnement de son côté montre 
qu’il a souffert autant que l’homme de son asservissement. D’une part, ses réserves 
brutes, constituées par la forêt, se sont considérablement amenuisées, surtout depuis 
l’expansion des caféteries dans les mornes. D’autre part, tous les sols cultivés sont dé-
jà épuisés. Dans les terres sucrières de la plaine, en l’absence d’une association équi-
librée de l’agriculture et de l’élevage, on n’a jamais pratiqué la fumure des terres. Et 
la culture de la canne ne prévoyait aucune autre forme de restitution de matière orga-
nique […] De plus, en raison de l’obsession du profit immédiat, on ne pratiquait pas l’as-
solement. Bref, la terre des plaines a littéralement été brûlée par les deux bouts. Dans 
les mornes, non seulement la situation n’est pas meilleure, mais la dégradation est peut-
être encore plus rapide en raison de l’érosion, qui ravine les sols à une allure vertigi-
neuse dès qu’ils sont déboisés et qu’on se met à les cultiver à découvert » (1987, 171).
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et la plus étendue de toutes les possessions françoises d’outre-
mer, n’est plus ce qu’il étoit il y a trente ans. Ses meilleurs terres 
ont diminué de bonté, et les médiocres seront bientôt épuisées, à 
moins que l’industrie ne les régénere [sic]. (Girod de Chantrans 
1785, 251-2)

Sans doute ignorant des conditions agricoles de l’île, mais fort conscient 
du danger croissant que représentent Louverture et son intention de 
déclarer l’indépendance, Bonaparte se laisse convaincre par les « nom-
breux rapports envoyés par les hauts représentants de la France aux 
Grandes Antilles, dont l’influence auprès du gouvernement français 
était bien supérieure à celle de la foule de colons sans le sou vivotant 
en exil » (Girard 2011, 13), d’envoyer l’armée à Saint-Domingue. En 
décembre 1801, la flotte commandée par le général Leclerc quitte les 
ports français et arrive presque deux mois après au Cap. Quand les 
Français débarquent à Saint-Domingue, le pays qui les accueille est 
loin d’être le paradis terrestre décrit dans les récits européens. Dans 
une lettre du 27 septembre 1802 adressée au Premier Consul, Leclerc 
ne peut s’empêcher de constater l’impréparation de ses troupes face 
aux épreuves qui les attendent dans les mois à venir : « On a en Europe 
une fausse idée et du pays dans lequel nous faisons la guerre et des 
hommes que nous avons à combattre » (Roussier 1937, 215).

3	 L’expédition Leclerc (1801-03)

Leclerc voit dans le manque d’information et dans le caractère 
contradictoire de la documentation disponible – d’ailleurs, peu nom-
breuse – des facteurs déterminants qui ont empêché Bonaparte de 
bien gérer la crise politique de la colonie : « Le premier consul n’a 
pas pu, dans sa sagesse, faire un code pour régir un pays qu’il ne 
connaissait pas, et sur lequel il avait des rapports contradictoires » 
écrit-il au général Christophe le 24 avril 1802 (Chanlatte 1824, 115). 
L’opacité des récits de et sur Saint-Domingue est un élément qui 
revient dans tous les témoignages des membres de l’expédition et 
de leurs interlocuteurs locaux ici analysés (les lettres des géné-
raux Leclerc et Hardy et les mémoires de Debord et de Louverture).11 
Cette insistance serait révélatrice d’un décalage évident entre les 

11  Au milieu du XIXe siècle, Debord justifie en ces termes la parution de ses mé-
moires : « Récits inédits que je viens, quoiqu’un peu tard, faire paraître, pour rem-
plir le vide et accomplir les souvenirs rétroactifs de l’époque des circonstances de mes 
campagnes à l’armée de l’expédition de Saint-Domingue, aujourd’hui Haïti, d’où alors, 
étant hors Europe, on ne pouvait pas obtenir avec sûreté des résultats de renseigne-
ments positifs qui furent PEU CONNU [sic] en France » (1858, 3 ; italique et lettres ma-
juscules dans l’original).
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représentations européennes de la colonie et la situation véritable 
de Saint-Domingue pendant la guerre.

Parmi les problèmes majeurs que Leclerc dénonce dans ses mis-
sives à Bonaparte, l’absence importante d’infrastructures constitue 
sans doute l’obstacle d’ordre logistique le plus difficile à surmonter. 
Le général envoie à plusieurs reprises des demandes d’équipement 
« pour les hôpitaux, l’artillerie et l’habillement », en s’excusant de 
leurs nombres comme de leurs coûts élevés par le fait que la « colonie 
[…] manque de tout » (Roussier 1937, 58). Les descriptions des deux 
villes principales de l’île insérées dans le récit de Debord confirment 
l’état de délabrement du pays. L’auteur prise le système de drainage 
adopté par les Espagnols dans la partie orientale de l’île – où une par-
tie de l’armée française trouvera refuge après la défaite de 1803 – en 
l’opposant à l’inadéquation du réseau d’assainissement du Cap et de 
Port-au-Prince, « des villes ouvertes et destinées au commerce, déjà 
détruites plusieurs fois » (1858, 16 ; italique dans l’original).

Si le sous-développement infrastructurel de la partie occidentale 
doit être partiellement imputé aux ravages causés par les révoltes 
continuelles, les témoignages qui précèdent le commencement des 
Troubles dénoncent déjà la modestie des centres urbains de la colo-
nie : « La construction des bâtimens est fort simple, attendu qu’on ne 
s’occupe que des distributions convenables pour se loger, sans em-
ployer ni l’ornement ni la décoration » (Ducœurjoly 1802, 67). Présent 
également dans les récits de voyage du XVIIIe siècle, ce portrait peu 
flatteur du pays dévoile des siècles de mauvaise gestion de la part 
des Blancs et prouve que l’accusation du déclin rapide de l’île qui se-
ra imputé, après l’Indépendance, à l’incapacité des Noirs à s’autogou-
verner, est non seulement partiale, mais aussi injustifiée.12 

Bien que prodigue, la terre haïtienne demande une attention par-
ticulière pour pouvoir prospérer, comme le remarque Girod de Chan-
trans : « les soins du maître et son intelligence influent tellement sur 
la prospérité de son attelier [sic], sur son travail et sur le produit qui 
en résulte, que c’est bien ici que l’on peut dire avec vérité, tant vaut 
l’homme, tant vaut la terre » (1785, 129-30 ; italique dans l’original). 
Répugnant à « témoigner d’un quelconque attachement au pays, ne 

12  La correspondance du général Leclerc semble suggérer que des doutes sur l’état 
réel de la colonie avaient déjà été exprimés avant son départ. Avant de quitter l’Europe, 
il demande au gouvernement l’aide financière et matérielle pour mener à bien une cam-
pagne dans un pays « où [l’armée] ne peut compter sur aucune ressource » (lettre au 
Premier Consul, le 8 décembre 1801, Roussier 1937, 55-6). Une fois à Saint-Domingue, 
les doutes du général s’avèrent exacts. Après s’être temporairement emparé du contrôle 
de l’île, Leclerc se penche sur l’administration locale se rendant bientôt compte de son 
inadéquation. Il écrit au gouvernement français pour l’institution d’infrastructures adé-
quates, notamment d’une chambre de commerce et d’hôpitaux, parce que ceux dont 
il dispose sont non seulement insuffisants, mais aussi remplis de soldats tombés vic-
times de la fièvre jaune. 
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serait-ce que par le confort de son installation » (d’Ans 1987, 138), 
les planteurs n’investissent pas dans l’amélioration des services et 
des infrastructures de Saint-Domingue, qu’ils considèrent comme 
une « terre de passage » qu’ils quitteront pour « vivre plus tard no-
blement – ou tout au moins bourgeoisement – une retraite dorée en 
France » (de Cauna 2003, 59).13 Cela expliquerait sans doute la pas-
sivité des colons face aux soulèvements des Noirs et des Mulâtres14 
comme l’avidité aveugle dont ils font preuve aussi bien pendant les 
Troubles que pendant la Révolution.15

S’il est vrai que l’« égoïsme forcené du système de plantations avait 
concentré tous ses investissements, et toute la technicité disponible à 
l’époque, au sein des seules ‘habitations’» (d’Ans 1987, 169), il est vrai 
aussi que la prospérité de la terre vantée par les colons ne semble 
plus correspondre à la prodigalité exaltée par les premiers explora-
teurs. C’est d’un ton déconcerté que Leclerc remarque la ruine de la 
majorité des habitations : 

J’avais calculé, avant d’arriver à Saint-Domingue, comme une 
grande ressource, de tenir le plus longtemps possible sous le 

13  Ce détachement déconcerte les voyageurs européens qui se rendent à Saint-Do-
mingue au XVIIIe siècle. En exemple parmi d’autres, le témoignage de Moreau de 
Saint-Mery qui remarque stupéfait : « En arrivant à Saint-Domingue, on est étranger 
à presque tous ceux qu’on y trouve. On ne les entretient le plus souvent que du projet 
qu’on a de les quitter ; car la manie générale est de parler de retour ou de passage en 
France. Chacun répète qu’il part l’année prochaine, et l’on ne se considère que comme 
des voyageurs, dans une terre où l’on trouve si souvent son dernier asile. Cette malheu-
reuse idée est tellement familière, qu’on se refuse ces riens commodes qui donnent du 
charme à l’existence. Un habitant se regarde comme campé sur un bien de plusieurs 
millions ; sa demeure est celle d’un usufruitier déjà vieux ; son luxe, car il lui en faut, 
est en domestiques, en bonne chère, et l’on croirait qu’il n’est logé qu’en hôtel garni » 
(1797, 7 ; italique dans l’original).
14  Antoine Métral rappelle à ce sujet que quand les premières habitations avaient été 
incendiées, la majorité des colons « vouloient, dans le désespoir, abandonner la colonie 
aux esclaves conjurés. Tous laissoient voir à découvert une lâcheté, cachée par l’orgueil 
d’une prospérité qui n’étoit plus, et ils furent sans vertu dans l’adversité » (1818, 24).
15  Député de Saint-Domingue à l’Assemblée générale, Charles de Chabanon blâme 
l’« esprit privé » des colons pour la crise de la colonie : « N’hésitons point à attribuer à 
cette cause une partie des troubles qui ont régné dans la colonie depuis cette multiplica-
tion prodigieuse des assemblées. Le mot municipalité a retenti de France à S. Domingue ; 
on l’a embrassé comme des enfans embrassent leurs hochets. De-là, cet esprit privé pous-
sé à l’excès ; de-là, ce choc de l’ambition qui veut dominer, et de la cupidité qui voit dans 
l’exercice de quelque branche d’administration la possibilité de s’enrichir. De-là, tous les 
résultats de la jalousie dont les grands propriétaires, même, ne seront jamais exempts, 
lorsqu’ils verront ce que l’on appelle les Petits Blancs, à Saint-Domingue, de niveau avec 
eux pour opiner. De-là, enfin, cette divergence d’opinions, égale à la divergence physique 
de ces individus rassemblés par hasard de tous les coins de la France, n’ayant entr’eux 
tous qu’un seul point central, lequel point central est un germe de division : tous vous di-
ront, “je viens ici faire fortune, et vîte, et vîte encore, puis m’en aller”. Quel esprit public, 
quel attachement au pays et au sol ! Quel patriotisme peut-on espérer de placer au mi-
lieu de ce bisarre [sic] rassemblement d’hommes  » (1791, 1‑6 ; italique dans l’original).
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séquestre les propriétés. Cette ressource est presque nulle au-
jourd’hui que la plupart des habitations sont ruinées, et que le 
Gouvernement est intéressé à remettre en jouissance tous les pro-
priétaires, dont les propriétés sont dans un état de délabrement 
épouvantable. (Roussier 1937, 122)

Abandonnée par les planteurs aux premiers signes de danger,16 lais-
sée « sans bras, sans établissemens, sans animaux, sans instrumens, 
et généralement dépourvue de tous les objets de première nécessité » 
(Barbé de Marbois 1796, 119) et, plus généralement, épuisée par les 
cultures intensives, l’île semble récupérer lentement sa richesse d’an-
tan grâce aux initiatives efficaces de Louverture : « Les champs, aban-
donnés dans la guerre, se couvrirent de riches moissons que faisaient 
croître des hommes libres. L’agriculture fit fleurir le commerce et de 
toutes les parties du monde les vaisseaux arrivaient dans leurs ports. 
[…] tout marquait une prospérité croissante » (Métral 1825, 22). Les 
propos de Métral trouvent une correspondance dans les archives co-
loniales qui prouvent une restauration effective de la production plan-
tationnaire grâce aux politiques agricoles de Louverture (cf. de Cauna 
2003, 211 sqq.). Axées sur la culture intensive de la terre, ces poli-
tiques diffèrent cependant très peu de celles adoptées par les colons 
et ne résolvent pas la baisse de performance des terrains.17 Si, d’un 
côté Louverture peut affirmer sans trop exagérer que « [l]a colonie de 
Saint-Domingue dont j’étais commandant, jouissait de la plus grande 
tranquillité, la culture et le commerce y fleurissaient, l’isle était parve-
nue à un degré de splendeur où on ne l’avait pas encore vue et tout ce-
la, j’ose le dire, était mon ouvrage » (1853, 311), de l’autre, cette splen-
deur se réfère seulement au pouvoir commercial du pays. 

Exploitée presque exclusivement pour l’exportation de la canne à 
sucre et du café, la terre haïtienne ne produit pas suffisamment de 

16  Barbé de Marbois déplore l’état de la colonie abandonnée par les colons qui fuient 
aussi bien les esclaves en révolte que les Anglais, alliés des insurgés jusqu’à l’armistice 
de 1798 : « De trois parties qui la composent, celle du nord, la plus riche de toutes, n’est 
plus qu’un désert inculte et abandonné : ses champs, que couvrait la canne à sucre, sont 
en friche, des halliers ont pris la place des vastes plantations de cafiers qui couronnaient 
ses mornes. Tout ce qui était maisons, manufactures, moulins à cannes et établisse-
mens, a été généralement réduit en cendres, et offre à peine quelques décombres. […] 
La partie de l’ouest déchirée, quoique moins violemment, par les mêmes convulsions, 
n’offre pas un aspect ni des ressources plus brillantes : dévastée, ruinée en grande par-
tie, elle n’a conservé quelques lambeaux intacts, que pour voir les brigands les disputer 
avec fureur et acharnement aux Anglais, qui, depuis deux ans, les ont envahis. Dans le 
sud, enfin, livré comme les autres au brigandage des hordes soulevées qu’aucun frein 
ne retient plus, le quartier seul de Jérémie subsiste encore » (1796, 115-6).
17  Il est intéressant de noter que faute d’un profit immédiat venant des cultures, qui 
souffrent des luttes récentes, Leclerc proposera d’exploiter les forêts de l’île. Après l’In-
dépendance, le déboisement sera, avec la continuation de la culture de plantation, l’une 
des causes principales de l’appauvrissement des sols haïtiens.
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fruits et de légumes pour garantir la sécurité alimentaire de tous ses 
habitants, comme en témoignent les lettres nombreuses que Leclerc 
adresse au gouvernement français en demandant que l’on lui envoie 
des biscuits, le seul aliment disponible dans la colonie étant des ba-
nanes. La situation, déjà précaire à la fin du XVIIIe siècle,18 s’aggrave 
pendant la guerre d’indépendance. Aux demandes d’aide que Leclerc 
réclame par écrit à Napoléon Bonaparte en lui demandant l’envoi 
d’une somme suffisante à « pourvoir aux besoins indispensables, 
dans toutes les guerres, d’une armée qui va dans un pays où elle ne 
peut compter sur aucune ressource » (Roussier 1937, 55-6) corres-
pondent les plaintes du général Hardy qui décrit dans une lettre à sa 
femme les conditions pénibles dans lesquelles leurs troupes se sont 
retrouvées après le débarquement du 8 février 1802 :

J’avais neuf grandes lieues à faire, avec des soldats qui n’avaient 
rien à boire ni à manger. […]

Je continuai ma marche à la lueur des incendies ; les habitations 
de la plaine et la ville du Cap flambaient. Vision horrible ! Je fré-
mis encore en l’évoquant.

Enfin, j’arrivai dans cette cité malheureuse à travers les cris, les 
hurlements, le feu et la fumée. La ville brûlait depuis trois jours ; 
il ne reste pas une maison intacte. À peine avons-nous trouvé, Le-
clerc et moi, un coin pour nous abriter. (Hardy de Périni 1901, 
269 ; italique ajouté)

Ce qui ressort en général de ces témoignages est la pénurie d’une 
colonie ravagée par le feu et par la guerre, dans laquelle la menace 
constante de la fièvre jaune et le manque de moyens (Hardy de Pé-
rini 1901, 272) l’emportent sur la jouissance des sens propre à tout 
Éden. La beauté idyllique de la terre, chantée dans la plupart des 
descriptions européennes en mal d’exotisme, est absente de ces ré-
cits écrits par des militaires qui ont souvent payé de leur vie les vi-
sées coloniales de Bonaparte19 et qui ne se réfèrent au paysage îlien 
que pour en souligner la dégradation. 

18  En 1792, Cormier dénonce déjà la dépendance alimentaire de la colonie vis-à-vis 
de l’extérieur : « Saint-Domingue qui pourroit peut-être fournir, par sa fécondité, à des 
cultures de nécessité première, est cependant consacrée spécialement à la culture du 
sucre et du café, objet de luxe, et dont la vente donne un bénéfice plus considérable. Un 
approvisionnement certain et suffisant des objets de première nécessité, est donc en-
core ce que la Colonie a besoin d’assurer » (53-4). 
19  Sur la vision coloniale de Bonaparte et sur les raisons de la défaite de la campagne 
de Saint-Domingue, cf. Gainot ; Macé 2003. 
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4	 Conclusion

Diffusée déjà à partir du XVe siècle, l’image exotique d’Haïti en tant 
que paradis naturel sera reprise dans les discours métropolitains du 
XIXe siècle qui feront de la prétendue incapacité des anciens esclaves 
à exploiter la richesse et la prodigalité de l’île l’une des preuves les 
plus évidentes de leur « barbarie ». Trouvant son essor après la perte 
de la colonie en 1804, cette rhétorique du « Paradis perdu » a ses ra-
cines dans les bouleversements politiques de la fin du XVIIIe siècle, 
principalement dans les plaidoyers contre l’abolition de l’esclavage et 
l’égalité des races publiés notamment par les colons et par les rési-
dents français à Saint-Domingue. Le portrait idyllique de l’île propre 
à ce genre de récit se révèle cependant une mystification du bienfon-
dé de la colonisation européenne : l’analyse des témoignages des ac-
teurs principaux des événements qui ont marqué les dernières décen-
nies de la domination française à Saint-Domingue a prouvé la valeur 
exclusivement rhétorique de cette idéalisation de la terre qui ne cor-
respondait pas à l’état réel de la colonie à la veille de la Révolution. 
Il importe de souligner que, se construisant en parallèle de ce por-
trait biaisé, les représentations autochtones de la terre haïtienne, au 
lieu de le réfuter, s’approprieront le modèle descriptif employé par 
la presse étrangère pour en montrer l’artificialité. Investi d’une si-
gnification nouvelle, chez les écrivains haïtiens du XIXe siècle le pa-
radigme européen contribuera, d’un côté, à bâtir une vision d’Haïti 
contre-discursive et originale qui légitimera et illustrera la produc-
tion littéraire locale ; de l’autre, ce portrait élogieux et apparemment 
exotique de la terre servira de prétexte pour dissimuler une réflexion 
attentive sur les plaies sociales accablant Haïti et son peuple.
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