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1 Testo e contesto

Nel 2004, mentre si imponevano nel mondo accademico i prison stud-
ies come emergente settore dell’americanistica, Theo Padnos pubbli-
cava My Life Had Stood A Loaded Gun. Adolescents at the Apocalypse,
un testo passato virtualmente inosservato da parte della critica sia
negli USA che altrove. Con uno stile improntato in parte al giornali-
smo classico di un James Agee, in parte riconducibile alla critica let-
teraria autobiografica, il volume racconta l'esperienza dell’autore in
un carcere di media sicurezza del Vermont, dove aveva tenuto corsi
di letteratura per i detenuti tra il 1999 e 'anno 2000.*

La questione carceraria, negli American Studies, € stata affronta-
ta da vari punti di vista, dal saggio fotografico alla prospettiva giuri-
dica, dal taglio storicizzante al documentaristico, dal sociologico al
pedagogico, dai rapporti con la biblioterapia alla pratica di scrittu-
ra creativa di soggetti marginalizzati (James 2005), il tutto non sce-
vro, in certi casi, da una morbosita voyeuristica (Cagliero 2019, 16-
7). Questo articolo vuole affrontare le dimensioni socioculturali della
lettura (letteraria) in uno specifico contesto detentivo, attraverso l'e-
sperienza didattica di Padnos, attivita pedagogica che non sara solo
tramite ma anche oggetto di interpretazione in quanto presuppone
una selezione dal canone che risulta essere essa stessa un approc-
cio critico motivato dall’ambientazione site-specific.

L'emergenza dei prison studies in ambito accademico si & legata,
storicamente, alla drammatica situazione di sovraffollamento delle
carceri negli Stati Uniti, che a sua volta ha causato una «industria-
lizzazione» del sistema detentivo trasformato in fonte di lucro (Gran-
de 2019), con una prevalenza di soggetti marginali, poveri, afroame-
ricani o latini a popolare le prigioni. A rendere ancor piu ingolfato e
caotico il sistema contribuiscono alcuni fenomeni dovuti all’inaspri-
mento di regole che condannano alla reclusione, per esempio, studen-
tiindisciplinati o automobilisti scorretti. Nel primo caso, la cosiddet-
ta school-to-prison pipeline & sotto accusa da anni perché svuota le
aule dei college e riempe le celle (Mallett 2015; Heitzeg 2016), men-
tre nel secondo la rigidita delle regole della viabilita e del sistema
assicurativo sembra colpire sempre con prospettive classiste e raz-
ziste (Livingstone 2022).

Parte integrante e al tempo stesso marginale di questo panorama,

1 Theo Padnos é un giornalista americano piu noto, oggi, per esser stato rapito da
un gruppo terroristico siriano legato ad Al Qaeda (Al Nusra) nel 2012 e rilasciato qua-
si due anni dopo. Solo recentemente ha raccontato la sua prigionia in un libro (Padnos
2021). Uno dei possibili motivi della scarsa disseminazione del suo primo lavoro potreb-
be essere legato alla casa editrice che lo ha pubblicato, la Miramax, proprieta dell'im-
prenditore Harvey Weinstein, che la chiuse nel 2005, prima di essere denunciato e poi
incarcerato per i noti reati sessuali.
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il mondo con cui si confronta Padnos € quello di un carcere di media
sicurezza popolato da una maggioranza di bianchi di estrazione me-
dio-bassa in cui la sua attenzione si rivolge in particolare a un grup-
po di giovani prevalentemente WASP, che scontano una pena o so-
no in attesa di giudizio per crimini violenti, spaccio, rapine o abusi
sessuali. Sebbene i loro nomi non siano destinati a passare alla sto-
ria come € accaduto a Perry Edward Smith dalle pagine di A sangue
freddo di Truman Capote, le loro identita si stagliano in maniera ben
distinta sull’'universo anonimo dei tanti detenuti nel piccolo carce-
re del Vermont. Ci sono Duane Bedell, accusato di violenza domesti-
ca, Joe Emmons, colpevole di aver infranto un ordine restrittivo nei
confronti della sua ex compagna, Stephen Brooks, accusato di vio-
lenza sessuale, rapimento e detenzione illegale di armi, Will Emer-
son in carcere per rapina, Brian Argeros, il cui crimine e stato inve-
stire volutamente un vicino, e ancora un altro giovane colpevole di
violenza sessuale, Mike Tobin.

Diversamente da altri esperimenti svolti in anni precedenti’ e in
anni successivi in strutture detentive (Sweeney 2010; Wiltse 2011),
Padnos arriva al carcere del Vermont, la Woodstock Regional Cor-
rectional Facility, con poche cognizioni pedagogiche, molta dimesti-
chezza con la letteratura americana ed europea (e dottorando in Let-
terature Comparate all'’Amherst College) e motivazioni pili personali
che professionali. Con una autoanalisi che oscilla tra il romanzesco e
l'ironico, infatti, dichiara di essere in quel limbo tra gioventu ed eta
adulta in cui cerca un ruolo per sé all’interno della societa. Ma affer-
ma anche qualcosa di pili intimo, che rivelera e spieghera la sua cre-
scente dedizione alle vite ‘sbandate’ dei suoi allievi in prigione, una
attenzione che in alcuni momenti rasentera l'ossessione. Richiaman-
do il divorzio dei genitori avvenuto quando era adolescente, dichiara:

Ero sfuggito al caos di una guerra matrimoniale e ne ero grato,
ma a quel punto la mia natura era determinata. Dopo quei cinque
o0 sei anni in una famiglia infelice, sapevo cosa mi piaceva. Sape-
vo dove potevo sentirmi a casa, come potevo essere utile e tro-
vare un pubblico che apprezzasse le mie battute e i miei scher-
zi. Cercavo famiglie disagiate. Ci planavo sopra come un volatile.
Quando non riuscivo a trovare una famiglia intera, facevo amici-
zia con gli avanzi delle famiglie, gli ultimi, i sopravvissuti scon-
volti. (Padnos 2004, 26)*

2 Esula da questo studio l'analisi e la storia ormai trentennale del CLTL, Changing
Lives Through Literature, programma di biblioterapia carceraria iniziato nel Massa-
chussetts nel 1991 e tuttora attivo in alcuni penitenziari americani.

3 Tutte le traduzioni dai testi citati, salvo diversa indicazione, sono di chi scrive.
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1.1 Libri oltre le sbarre

Al suo arrivo all’interno della struttura detentiva, Padnos viene ac-
colto dall’agente Jim, che gli presenta il primo carcerato, Duane, col
quale viene invitato a visitare la biblioteca. Elemento tutt’altro che
trascurabile, la posizione, la regolamentazione e il contenuto della
biblioteca all'interno delle prigioni americane & oggetto di dibatti-
to sin dai primi dell’Ottocento. Nel 1812 un certo dottor Benjamin
Rush, membro della Philadelphia Society for Alleviating the Miseries
of Public Prisons, indicava come lettura pil adatta al carcere la Bib-
bia, paragonandola alla «bottega del farmacista», con una medici-
na per ogni male (Sweeney 2010, 28). Tra queste iniziali argomenta-
zioni e il caso che nel 2006 vede negare 1'accesso di alcuni detenuti
‘problematici’ di un carcere della Pennsylvania alla lettura di ogni ti-
po di periodici (Beard vs. Banks, con la Corte Suprema che da ragio-
ne al carcere), le storie delle biblioteche carcerarie e delle modalita
con cui sono state regolamentate (il contenuto e l'accesso prima di
tutto) sono virtualmente tante quanti sono i penitenziari americani.

In mancanza di una legislazione nazionale, gli stati e spesso an-
che le singole strutture hanno stabilito le proprie norme, tanto che
gia nel 1918 si discuteva sul ruolo determinante e di grande respon-
sabilita di chi sceglie i libri da leggere in un carcere. Tra il decennio
del 1870 (anno del primo National Prison Congress negli Stati Uniti)
e gli anni Quaranta del Novecento vengono pubblicati svariati ma-
nuali per i bibliotecari del carcere, con una tendenza a censurare
polizieschi e gialli, poiché il ‘peccato’ non doveva essere attraente,
e proporre invece letture ritenute edificanti come Charles Dickens
o romanzi d’avventura o di guerra. Questi ultimi, secondo la critica,
sarebbero stati ideologicamente capaci di ribadire I'imperialismo
americano a discapito di popolazioni pil indifese, quali gli indiani o
i messicani (Sweeney 2010, 28-31).

Per questo motivo, in mancanza di controlli censori nella struttu-
ra detentiva di Woodstock, Padnos si sente libero di organizzare il
proprio syllabus. Prima di essere assunto, fantastica su un ipotetico
programma che includerebbe testi ambientati in prigione o con de-
tenuti come protagonisti, o in qualche modo in grado di riproporre la
sensazione claustrofobica della cella. Memorie dal sottosuolo di Do-
stoevskij, A porte chiuse di Sartre e Lo straniero di Camus sono i pri-
mi titoli che gli vengono in mente, ma, facendo tesoro dell’esperien-
za precedente di insegnamento agli undergraduate del suo college,
vira verso la letteratura degli Stati Uniti, anche per far si che i letto-
ri si trovino su territorio riconoscibile e si sentano invogliati a par-
tecipare. Il giro di boa avviene con «Il blues di Sonny» di James Bal-
dwin, un racconto breve in cui il narratore, fratello di Sonny, spera
di poterlo redimere e salvare dalla droga e dal crimine tramite I'ar-
te. Un afflato di liberta attraverso l'esperienza estetica (nel raccon-
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to e la musica) e il bagaglio con cui Padnos decide di approcciarsi
agli allievi detenuti.

11 suo primo impatto con i potenziali studenti & molto blando. Ini-
zialmente si trova solo in compagnia di Duane Bedell, per familiariz-
zare col quale frequenta gli incontri di current events, momenti di di-
scussione della cronaca quotidiana. Qui si unisce Joe Emmons, il cui
livello culturale si palesa nel momento in cui, commentando I'abbi-
gliamento femminile nell’America contemporanea, 1'uomo trova im-
morale il modo in cui e vestita la bambola Barbie, immoralita che ri-
fletterebbe lo stato in cui versa il mondo intero (Padnos 2014, 39).
Considerando che Emmons aveva dimostrato interesse nei confronti
del romanzo Anna Karenina, «ma non tutto il libro, solo la parte sulla
moglie» perché siritiene «dannatamente ossessionato» (41) dalla pro-
pria, Padnos si rende conto che la dimensione del racconto breve & la
pit adatta alla ridotta attenzione di persone non abituate alla pratica
della lettura. Brevita, identificazione tematica e riconoscibilita cul-
turale si impongono come criteri per la selezione e Padnos sceglie di
iniziare la sua introduzione alla letteratura con uno dei racconti piu
spesso antologizzati dell’autrice americana spesso candidata al No-
bel, Joyce Carol Oates, «Dove vai, dove sei stata?».

Nel frattempo, Joe viene messo in punizione per uno scontro con
una guardia e al suo ritorno trova la popolazione della classe aumen-
tata di qualche elemento. Padnos presenta la short story di Oates,
ispirata a un criminoso fatto di cronaca, come un commento «sulla
tossicita della cultura commerciale americana che la societa getta in
faccia a persone incapaci di reagire» (44), ma l'interesse di Emmons
viene suscitato solo dalla tensione erotica che traspare dalla vulne-
rabilita di Connie, la protagonista minorenne minacciata da due sco-
nosciuti. Quando appare necessario un aggiustamento del syllabus,
la strada da percorrere la fornisce un nuovo allievo, Stephen Bro-
oks, detto Slash.

2 Verso il lato oscuro

Con l'arrivo di Slash nelle ore di lezione di Padnos, si avvicinano an-
che altri allievi, attratti dalla sua figura carismatica. Pil adulto del-
la media (ha trentanove anni), colto, in grado di discutere di Michel
Foucault e di Alexandre Dumas, Slash racconta di covare un odio
profondo e desiderio di vendetta nei confronti della sua parole offic-
er, 'agente che ha convinto i giudici a negargli la liberta vigilata. Il
paragone che fa, per spiegare i propri intenti, e indicativo della cul-
tura della violenza che trova a portata di mano e di cui puo nutrir-
si con molta facilita: quello che lui intende fare all’agente farebbe
apparire gli adolescenti colpevoli della strage di Columbine (I'episo-
dio era avvenuto poche settimane prima) come dei bambini dell’a-
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silo. «Se devo farlo, sono pronto a entrare nel lato oscuro», dichia-
ra (Padnos 2014, 46).

Padnos trova in questa affermazione la chiave di ingresso verso
I'attenzione dei suoi studenti. Il lato oscuro puo essere un luogo inte-
ressante, spiega. Ma non deve essere necessariamente un delirio di
violenza, puo essere un luogo da esplorare con lo studio e attraver-
so la fantasia. In questo modo si puo arrivare al luogo oscuro e an-
dare anche oltre, ma, ancor piu importante, si puo tornare indietro
in qualsiasi momento.

Queste premesse fanno si che, dopo qualche settimana di viavai
con allievi che durano solo un’ora o un paio di lezioni, un gruppo fis-
so e ricorrente di prigionieri si aggreghi negli incontri con il nuovo
docente. Oltre a Slash, Joe, Tobin e Duane arrivano Will Emerson e
Brian Argeros, detto ‘Rhino’. Franz Kafka e Dostoevskij si rivelano
tentativi fallimentari: la short story conferma di essere la scelta pil
appropriata, tanto piu se appartenente al canone nazionale. La tradi-
zione del racconto breve americano ¢ il repertorio perfetto per que-
stioni di lunghezza e fruibilita (come teorizzava Edgar Allan Poe, la
lettura che si esaurisce in una singola ‘sessione’), ma anche per te-
matiche, cosi intrisa di violenza psicologica o fisica, di interni clau-
strofobici, di vite marginali.

Anche un testo come «Da dove sto chiamando» di un maestro mo-
derno del racconto, Raymond Carver, pero, non riesce a stimolare
l'attenzione degli allievi, nonostante I'ambientazione cosi riconosci-
bile in una struttura di riabilitazione per alcolizzati, e nonostante un
personaggio racconti di un vecchio incidente in cui era caduto in un
pozzo tanto che «restare in fondo a quel pozzo lo aveva segnato per
la vita» (Carver 1999, 313), chiara metafora dell’isolamento carcera-
rio. Per questo motivo Padnos decide di provare ad ampliare il par-
terre di ascoltatori e rivolgersi a detenuti adolescenti o poco piu, per
i quali le scuole superiori sono un ricordo fresco e la pratica di lettu-
ra non altrettanto ostica quanto per i carcerati pit maturi. Nel mo-
mento in cui riesce a portare nei suoi corsi un gruppo di giovani tra
i diciassette e i ventuno anni, che sono obbligati, in altri orari, a se-
guire lezioni curricolari, propone loro lettura e analisi de «La zatte-
ra», un racconto di Stephen King del 1985.

La popolarita dell’autore fa si che per la prima volta tutti gli stu-
denti nella classe di Padnos, sia i piut giovani che i pitt anziani, arrivi-
no con il compito di lettura completato, segno che, indipendentemen-
te dall’eta dei detenuti, le scelte testuali in una situazione carceraria
dovessero rispondere a dinamiche distinte rispetto a quelle che re-
golano l'insegnamento a persone libere. Nella struttura correttiva
di Woodstock Stephen King, che riscuote grande successo anche in
un carcere femminile (Sweeney 2010, 60), provoca con «La zatte-
ra» un dibattito su adolescenza ed eta adulta, vita e morte, permes-
si e divieti.
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I quattro ragazzi protagonisti della storia, in un pomeriggio di fine
estate, in una situazione bucolica, scavalcano un recinto che vieta di
fare il bagno in un lago e verranno assaliti da una entita aliena che ap-
pare inizialmente come una chiazza di petrolio e che per alcuni di lo-
ro sara fatale, mentre gli altri tenteranno di salvarsi sulla zattera. La
maestria di King sta nel far emergere (qui nel vero senso della parola)
I’horrorin una ambientazione il pit possibile idilliaca, con una tensio-
ne erotica tra adolescenti e un senso di liberta e spensieratezza che
traspare dalle azioni e dai pensieri dei ragazzi. In quel limbo tra la gio-
ventl e l'eta adulta, persi tra ricordi ed emozioni immediate, i ragazzi
fanno un tuffo nel passato e, al tempo stesso, nel proibito. E dall’abis-
so la macchia nera, il lato oscuro, li attira a sé e li punisce. Cio che era
stata I'idealizzazione della purezza e della bellezza della gioventu di
una protagonista, Rachel («I capelli biondi come il grano maturo le ri-
coprivano come un velo la testa ben modellata»), diventa «il vuoto nei
suoi occhi [che] si riempi di una straziante agonia» (King 2015, 264-6).

Se in molti partecipano alla discussione, specialmente quando si
arriva a commentare la consapevolezza della morte imminente e la
reazione che cio susciterebbe in ognuno di loro, Will Emerson si ri-
vela essere il pilt pronto alla lettura simbolica. Il colore bianco del-
la zattera e, secondo lui, «il simbolo dell’incontaminata e incontami-
nabile sfera dell’infanzia», un luogo che avrebbero tutti, se non altro
nei loro ricordi. La chiazza non puo intaccare la zattera in sé, spie-
ga, poiché la zattera e una specie di sfera sacra, immune ai pericoli
che incombono alla sua periferia:

e se quel blob ¢ cio che aggredisce i ragazzi, se € la vita adulta o
che so io [...] puo attaccarli solo quando mettono i piedi in acqua,
quando si allontanano dalla loro sfera. Quando erano bambini nuo-
tavano in quell’acqua tutto il tempo. Tutto il lago era parte di quel-
la sfera. Lo era tutto il mondo. Quindi la chiazza rispetta I'infanzia.
Invece non rispetta le persone che continuano a cercare di tornar-
ci quando sono ormai troppo cresciute per farlo. (Padnos 2014, 61)

2.1 Sottoterra e sopra l’acqua. Edgar Allan Poe e Mark Twain

Uno spacciatore di nome Matt, nuovo arrivo tra i banchi dell’aula car-
ceraria, chiede che venga messo nella reading list qualche scritto di
Edgar Allan Poe. Per quanto privo di scolarizzazione, difficilmente si
troverebbe un americano che non conosca l'autore e non sia in grado
di ricollegarlo ad atmosfere gotiche e di terrore psicologico. Padnos
sceglie «Il barile di Amontillado», inserendolo in una serie di lettu-
re volte a discutere i rapporti famigliari disfunzionali, collegandosi
cosi alle prime sensazioni che avevano motivato il suo avvicinamen-
to alla realta della struttura detentiva.
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Il racconto rimanda a un’Italia tardo-settecentesca, in cui € in cor-
so un carnevale mascherato, nonché a una faida tra il narratore, Mon-
tresor e il suo vecchio rivale, Fortunato. Montresor risucira a portare
quest’ultimo nelle catacombe di famiglia nel suo antico palazzo con la
scusa di fargli provare un pregiato vino, appunto, I’Amontillado, ma
con la vera intenzione, che riuscira a portare a termine, di murarlo
vivo dove nessuno potra mai trovarlo. La lettura ha lo scopo di far la-
vorare gli studenti sul meccanismo del simbolo. Senza troppa guida
da parte di Padnos, gli allievi dovevano «da soli capire che c’era un
profondo simbolismo in quel viaggio tra le cripte di famiglia», notare

I'umidita del posto, il modo in cui era cosparso di tesori di fami-
glia, ma anche, essendo una catacomba, di corpi essiccati. Vole-
vo che vedessero come, letteralmente, in questo racconto, se ci si
avventurava sotto la superficie della vita familiare, si inciampava
nell'immenso impero del passato. [...] Le famiglie possono essere
come delle prigioni. (Padnos 2004, 91)

A dispetto delle intenzioni del docente, I'efficacia della lezione su Poe
e solo parziale. L'aula studio si trasforma in un ritrovo collettivo per
detenuti che hanno poco o nullo interesse nella letteratura, e l'arri-
vo di un nuovo carcerato, Laird, catalizza I'arroganza e il bullismo
dei veterani del carcere. Come in un libro di Edward Bunker (scrit-
tore e criminale, piu volte detenuto), osserva Padnos, il carcere & do-
minato dalla legge della sopravvivenza del pitu forte. Laird Stanard
ha solo diciassette anni ed € accusato di aver ucciso la madre, azio-
ne che gli altri prigionieri non gli perdonano, per quanto non ci sia la
certezza della colpa e quindi la sua non sia una condanna definitiva.

2.1.1 Questioni di metodo

Ma Laird, l'adolescente paffutello di buona, anzi ottima famiglia, con
la sua apparente doppia personalita - lo studente modello e 'assassi-
no matricida - ha provocato una reazione inattesa anche in Padnos.
L'autore rivela inquietanti tracce di identificazione con il ragazzo
(Padnos 2004, 75), comincia a essere ossessionato dai fantasmi delle
vittime dei suoi allievi partendo proprio dalla madre di Laird, siillude
di poter veramente redimere 1'ultimo arrivato e segna il passo nella
sua attivita pedagogico-letteraria, sconfinando in un diario del car-
cere nel quale trascrive le sensazioni che prova e i cambiamenti che
l'esperienza dietro le sharre causa a lui piuttosto che agli studenti.
Per questo motivo il testo & riconducibile alla critica letteraria au-
tobiografica, ovvero quell’approccio analitico a una o piu opere at-
traverso il filtro della propria esperienza biografica - che in questo
caso ha come setting un carcere. Ed e anche, con tutta probabilita,
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la ragione per cui il suo lavoro ha suscitato meno interesse rispetto
ad altri apporti ai prison studies, che negli anni successivi si sareb-
bero dotati di scopi e mezzi investigativi piu scientifici. Il gia cita-
to volume di Megan Sweeney del 2010, significativamente intitolato
Reading Is My Window, per esempio, ha un impianto molto rigoroso.
Dopo aver ripercorso il ruolo della lettura nell’ambito delle pratiche
educative nella storia penale americana, affronta le dimensioni ma-
teriali della lettura in carcere (quali e quanti libri sono ammessi, chi
li sceglie e/o acquista, come sono fruibili dalle detenute - se in open
shelves o su richiesta, con spazi aperti a sedere per poter socializ-
zare 0 solo posti in piedi)® e fornisce un dettagliato resoconto della
sua interazione con le lettrici carcerate, strutturato su questioni di
genere, razza e classe.

Uso volutamente il termine ‘interazione’ poiché, laddove Padnos
fa una vera e propria esperienza didattica e sceglie in prima perso-
na itesti da far studiare, Sweeney raccoglie desideri, curiosita e rea-
zioni di novantaquattro detenute in tre strutture detentive in Ohio,
Pennsylvania e North Carolina, mettendo sé stessa in ombra rispet-
to all'oggetto della propria analisi. Chiaramente cio distingue l'ap-
proccio scientifico di Sweeney da quello giornalistico di Padnos, un
approccio che, anni dopo, avrebbe informato uno dei resoconti a og-
gi pit noti della drammaticita della questione carceraria americana,
ovvero American Prison di Shane Bauer, del 2018. L'enorme impatto
culturale di questo lavoro, la cui analisi esula dal presente articolo,
ma la cui menzione e imprescindibile, ha a che fare con la sua netta
natura di denuncia del sistema delle carceri private, che a malape-
na si distingue dallo sfruttamento della schiavitu pre-guerra civile.
Se nessuna delle strutture oggetto di studio di Padnos e Sweeney e
privata, la differenza fra i tre resoconti e resa ancor piu significati-
va dalla necessita di Bauer di entrare nel carcere di Winnfield, Loui-
siana, in incognito come guardia carceraria per poter testimoniare
cio che a nessun visitatore sarebbe stato permesso.’

4 Particolarmente interessanti le informazioni relative alla censura operata nei con-
fronti di alcuni libri: in un carcere del Texas € stato vietato Paradise di Toni Morrison
per timore di conflitti razziali, mentre sulla scia dell’islamofobia scaturita dopo gli at-
tentati dell’11 settembre, nel 2007 il Federal Bureau of Prisons vieta i libri religiosi di
qualsiasi culto. Piu recentemente, nel sistema penitenziario dell’Ohio, la scelta dei li-
bri da acquistare e passata dal cappellano direttamente agli uffici legali per via delle
numerose cause intentate dai detenuti in difesa del proprio diritto di avere libri a loro
non concessi (Sweeney 2010, 44-5, 59).

5 C’e da notare che finanche in alcune strutture pubbliche le informazioni non sono
sempre disponibili. La stessa Sweeney in alcuni casi € impossibilitata a conoscere le
norme che regolano la gestione e 1'uso delle biblioteche (2010, 281, nota 2).

281

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
57,2023,273-290



Alessandro Clericuzio
Letteratura e carcere in America. Il caso Theo Padnos

2.2 Leggere Huck

Quando Padnos distoglie lo sguardo da sé stesso e torna a occuparsi
degli studenti, ai suoi occhi il nuovo arrivato, Laird, appare effettiva-
mente come la personificazione del «fucile carico» (Padnos 2004, 80)
della poesia di Emily Dickinson che da il titolo alla sua opera, ma 1'uti-
lita della poetessa di Amherst rimane nelle elucubrazioni culturali del
docente poiché la sua poetica ellittica risulta inevitabilmente troppo
lontana dalle sensibilita dei ragazzi. Se proprio c’e¢ un'icona culturale
del passato nazionale in grado di entusiasmarli, & quella dell’esplora-
tore Daniel Boone (1734-1820): fucile in spalla, natura incontamina-
ta, frequentazioni virili e autosufficienza con i prodotti della terra.

Padnos non ha difficolta a trovare questi elementi nell’'opera di un
altro autore che nessun giovane americano puo ignorare, ovvero nel-
le Avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain. E Huck, orfano di
madre e figlio di un padre violento e alcolizzato, rientra a pieno di-
ritto anche nella prospettiva iniziale di studio dei testi letterari che
raccontassero famiglie disfunzionali.

L'inserimento di questo classico nel syllabus coincide con l'arrivo,
tra gli studenti, di un vero discendente di Huck, il diciannovenne Ri-
chard Darling. Incarcerato per una serie di ripetuti reati minori, Ri-
chard non ha mai avuto una famiglia propria e fino all’eta di tredici
anni e passato da una famiglia adottiva all’altra, per poi trovarsi a vi-
vere negli istituti. Per un periodo ha vissuto all’aperto, sulle sponde
del fiume Connecticut nei pressi di Windsor e, primo reato registra-
to, ha arpionato una tartaruga per mangiarsela, in quanto pativa la
fame. Da bravo epigono di Huck, Richard non cede al tentativo di siv-
ilization di Padnos e rifiuta di leggere il romanzo di Mark Twain. Di-
versamente da lui, gli altri detenuti, da Laird a Will a Slash, dichia-
rano di conoscere bene il testo. L'autore commenta:

mi stupiva sempre come i detenuti sentissero la responsabilita di
dover conoscere Le avventure di Huckleberry Finn; non si sentiva-
no necessariamente responsabili per aver ucciso chi avevano uc-
ciso o per aver derubato chi avevano derubato, ma sentivano un
obbligo morale nei confronti di Huckleberry Finn. Huck era parte
del loro patrimonio. (117)

La lettura che Padnos fa del romanzo vuole offrire agli studenti un senso
del tempo e del luogo in cui Twain ha ambientato Le avventure di Huc-
kleberry Finn. Scritto in Connecticut nel penultimo decennio dell’Ot-
tocento, si svolge circa quaranta anni prima, in un’epoca antecedente
alla Guerra Civile, prima della costruzione della ferrovia transconti-
nentale e prima che l'industrializzazione avesse il tempo di creare pro-
blemi urbani su grande scala. L'ambientazione e quella della gioven-
tu dell’autore, il bacino del Mississippi, ma la scrittura rivela, secondo
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Padnos, una consapevolezza del mistero di un nuovo continente, alcune
delle sue iniziali promesse, un po’ della sua innocenza. Padnos spiega:

Tuttavia, il paradiso giovanile di Twain era anche pieno di minac-
ce, cosi come lo era stato il vero stato del Missouri. Ho parlato [agli
studenti] della frontiera occidentale negli anni Quaranta dell’Otto-
cento; di come la nazione si estendesse ad Ovest attraverso la val-
le dell’Ohio per poi esaurirsi, per ragioni pratiche, in una violenta
palude mobile di fango, ovvero il fiume Mississippi. I viaggiatori
ne scrivevano come se fosse il fiume ai confini dell’inferno. Si di-
ceva pullulasse di serpenti e carcasse di animali e coccodrilli an-
tropofagi. Veniva spesso descritto nei diari di viaggio di visitatori
europei come una forza in grado di risucchiare intere foreste se
ne aveva voglia e di inondare una regione grande quanto I'Irlanda
in un solo mattino. C’era la convinzione che alle latitudini meridio-
nali esalasse un ceppo mortale di malaria. E, dappertutto, aveva
la tendenza a ingoiarsi chiunque fosse abbastanza sfortunato da
caderci dentro: questo perché le onde erano ritenute le pil gros-
se al mondo, fatte solo di limo. Avvolgevano i nuotatori nelle sab-
bie mobili e non li restituivano piu. (118)

Questa descrizione aveva lo scopo di trasmettere agli studenti un sen-
so di natura primordiale associato al fiume, presentarlo come una en-
tita in grado di dominare gli esseri umani che si stabilivano lungo le
sue rive. Ma al di la delle lontane sponde c’era il mitico «Territorio»,
la connessione col quale sarebbe, nella lettura di Padnos, alla base
della forza e della resilienza di Huck. Anche 'incessante potere che
la figura del ragazzo fuggiasco esercita sull’immaginario america-
no deriverebbe dal suo essere associato a questo panorama: alla sua
vastita, ai suoi misteri, al suo eterno fluire.

Nel suo ruolo di «civilizzatore», Padnos chiede ai suoi allievi an-
che un paragone col processo educativo che le due vecchiette, Miss
Watson e la vedova Douglas, tentano di imporre a Huck. Oltre alla se-
verita nei confronti delle buone maniere durante i pasti, che & presen-
te nella Saint Petersburg del romanzo e nella Woodstock del carcere,
l'attenzione si concentra sull’istruzione. Slash e il primo a risponde-
re, dichiarando di «saper bene che effetto avesse il programma edu-
cativo del Dipartimento Correttivo del Vermont. Rovinava la vita del-
le persone. Faceva loro il lavaggio del cervello» (119).

2.2.1 Angeli della morte

11 giovane docente prova a toccare I'argomento «natura», al quale i
detenuti sono particolarmente sensibili, sia per tradizione cultura-
le, sia per la condizione di privazione in cui si trovano. Ed & infatti
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la fuga verso Ovest e la convivenza con la wilderness a suscitare le
maggiori reazioni negli studenti, dimostrando di essere un topos per-
fettamente vivo un secolo e mezzo dopo il suo apice storico. Ma non
tutte le reazioni al romanzo si rivelano essere nella direzione desi-
derata da Padnos. Un esempio lo fornisce il commento alle prime pa-
gine del libro, in cui Huck si ritira nella propria camera e, in preda
a un momento di tristezza, aguzza l'udito nei confronti dei suoni del-
la natura circostante.

Poi mi sono seduto vicino alla finestra cercando di pensare a qual-
cosa di allegro, ma niente. Mi sentivo cosi solo che volevo soltan-
to morire. Le stelle brillavano e le foglie del bosco si lamentava-
no; poi ho sentito un gufo, lontano, che faceva uh-uh perché era
morto qualcuno, e anche un succiacapre e un cane che piagnu-
colavano perché qualcuno stava per morire; il vento cercava di
bisbigliarmi qualcosa ma io non capivo cosa e sentivo dei brivi-
di freddi dappertutto. Poi, lontano nei boschi, ho sentito quel tipo
di suono che fanno i fantasmi quando vogliono dirti qualcosa che
hanno in mente ma non riescono a spiegarsi e cosl non possono
starsene tranquilli nella fossa e devono andarsene in giro di not-
te a frignare. (Twain 2019, 9-10)

Nel momento in cui Padnos chiede agli studenti se le foreste avessero
mai avuto su di loro un effetto simile, la prima risposta e di Tim, uno
spacciatore da poco aggiuntosi alla classe, secondo il quale «senti fi-
no all’'ultimo minuscolo suono dopo un po’ che sei nei boschi, special-
mente quando hai la sensazione che in giro ci siano gli sbirri che ti
cercano». Nonostante queste osservazioni tendano a una inconsape-
vole comicita, Padnos incalza lo studente chiedendogli se i boschi po-
tessero essere veramente «interpretati» come faceva Huck. E il car-
cerato si fa serio, confessando che non solo i boschi ti raccontano un
mucchio di cose, ma sicuramente «ti parlano piu di quanto non fac-
ciano le persone qua dentro». (Padnos 2004, 120)

Le lezioni sul romanzo di Twain costituiscono il fulcro centrale
dell’esperienza didattica raccontata in My Life Had Stood A Loaded
Gun e il suo punto di forza, rintracciabile in una lettura critica del
canone americano nell’ottica della violenza, della fuga e del rappor-
to con spazio e tempo.

Padnos vuole comunicare come la vita di Huck dopo la fuga dalla
casa della vedova Douglas non sia solo un idillio adolescenziale ma
un viaggio verso la vita, verso la sua turbolenza, la sua violenza, la
sua stranezza, in balia delle correnti del fiume. Huck per un po’ & an-
che la personificazione di un nuovo Adamo, padrone del suo territo-
rio, forte del suo fucile e degli ami da pesca sull’Isola di Jackson. Ma
prima era stato in una situazione claustrofobica, nella capanna in cui
lo chiude il padre, per di piu in preda a un delirium tremens che gli
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fa vedere il figlio come un Angelo della Morte. «La morte & dapper-
tutto, in questo libro», spiega l'autore, «& un qualcosa che arde nel-
la mente di tutti, anche in quella di Huck». (127)

L'attenzione dei detenuti sembra aumentare in occasione di que-
ste osservazioni. E Padnos ne approfitta per andare pil a fondo nella
sua interpretazione, segnalando come in quella societa ottocentesca
ossessionata dallo spiritualismo e dalle armi da fuoco e con una rive-
renza religiosa nei confronti dei morti, gli innocenti, in particolare i
bambini, potessero trovarsi facilmente trascinati verso la tomba. Nel-
la percezione di Padnos, il ritmo quasi frenetico e ripetitivo che segna
le azioni di Huck quando uccide il maiale per fingere la propria mor-
te riesce a ipnotizzare gli studenti, tanto che egli & portato a pensare
in termini di una voce interiore in Huck non dissimile dalla voce cui
avevano recentemente ceduto i detenuti nel momento del loro crimi-
ne. Mutatis mutandis, anche i suoi allievi appaiono come angeli della
morte, vittime non di un padre scriteriato e violento, bensi di sé stessi.

Segue una lettura che prende in considerazione altri elementi, pit
o meno noti, di questo grande classico: la resilienza di Huck, la sua ca-
pacita di costruirsi una vita alternativa nel momento in cui quella fa-
miliare non tiene, la sua «visione notturna», ovvero la sua capacita di
navigare nell’'oscurita come se avesse attivato un radar, le scene in cui
€ un novello Adamo nel suo Giardino dell’Eden compreso di serpente,
irapporti anomali che ha con tempo e spazio nella sua nuova vita sen-
za costrizioni, nonché la relativita delle situazioni, secondo cui Huck
e ricco dei pochi averi presi dalla capanna prima della fuga, mentre il
padre sara il povero derelitto ricercato e col destino segnato (129-33).

3 Deserto, follia e moltitudini

Le lezioni procedono per settimane, con I'alternarsi di studenti, de-
tenuti in attesa di processo che vengono trasferiti, e qualche presen-
za fissa, come Laird, Will, Joe e Slash. Una delle caratteristiche che
unira i carcerati, dai pitt giovani ai pit maturi, e il desiderio di emer-
gere dall’anonimato. Leggere dei propri crimini sui quotidiani da lo-
ro un brivido di notorieta che pero non basta. Laird, il diciassetten-
ne matricida, dichiara di amare la recitazione, e promette che la sua
performance pill memorabile sara il suo processo. Will si entusia-
sma nell’apprendere che Theo sta scrivendo un libro sull’esperienza
in carcere e vuole la conferma che il suo sara un ruolo da protagoni-
sta. E inevitabile, per Padnos, il paragone con Perry Smith, 'omici-
da raccontato da Truman Capote in A sangue freddo. Smith vede sé
stesso, nei suoi sogni, come un attore abbandonato dal proprio pub-
blico, che lo ha lasciato in un baratro di terrificante silenzio. Come
il giovane Laird, che si proietta in un futuro sotto i riflettori, verso
la fine del libro di Capote, mentre si avvicina il giorno della sua ese-
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cuzione per impiccagione, Smith si immagina su un palcoscenico di
Las Vegas a cantare You Are My Sunshine.

Il canone della letteratura americana offre a Padnos una grande
quantita di testi in cui ci sono giovani in fuga, famiglie disfunzionali
o violenze di ogni genere. Dai racconti di Ernest Hemingway e Paul
Bowles a quelli di Flannery O’Connor, Denis Johnson e del gia cita-
to Raymond Carver, pil sono espliciti, pit hanno, sugli studenti, 1'ef-
fetto ipnotico di una ninna nanna (183). In particolare, i drogati, i
vagabondi e i derelitti che popolano i racconti di Johnson sono i piu
vicini alla popolazione carceraria che potrebbe approdare nelle clas-
si di Padnos. Ma € inaspettatamente «Un episodio remoto» di Paul
Bowles a operare il miracolo della comunicazione letteraria, dando
seguito alle intenzioni pedagogiche di Padnos e fornendo un senso
di sé e della propria situazione agli allievi.

Portato nel syllabus verso la fine dell’esperienza didattica nel car-
cere di Woodstock, il testo risponde esattamente alla percezione che
ha il docente di cio che possa essere in grado di toccare la sensibilita
dei suoi allievi: la vulnerabilita, i rapporti di potere, nonché una con-
dizione di perdita di controllo mentale e fisico. Il racconto di Bowles,
scritto nel 1945 e pubblicato due anni piu tardi sulla rivista The Par-
tisan Review, narra di un professore di linguistica che visita il Ma-
rocco, dove cerca, per collezionarle, piccole scatole fatte con pelle di
cammella. Affidandosi a un fornitore sconosciuto che lo porta nel de-
serto, finisce in un agguato in cui viene derubato, rapito e poi porta-
to in prigionia da una violenta tribl autoctona. Torturato e mutila-
to (gli viene tagliata la lingua), sprofonda poco per volta in uno stato
di demenza che lo avvicina alla condizione di un animale in gabbia e
viene trattato come un fenomeno da baraccone per divertire le don-
ne e i bambini della tribu.

Cio che i detenuti vedono in questo breve racconto e il desiderio
adrenalinico di esplorare luoghi sconosciuti - reali o metaforici (il
proibito), nonché il pericolo della follia che puo derivare dalla reclu-
sione, quell’ingabbiamento cosi simile alla detenzione carceraria,
che invece di salvare provoca un imbarbarimento. Senza ombra di
dubbio, al ricovero psichiatrico, che vedono come destino tutt’altro
che lontano e metaforico, sostengono di preferire la morte (180). Ma
I’'emozione, I'emotivita, la reattivita dei carcerati sono state attivate:
negli ultimi momenti della lezione sul racconto di Bowles

Will e Laird e Tim sono rimasti seduti immobili, con gli occhi lu-
cidi, a leggere in silenzio e facendo lunghi, lenti respiri come se
cercassero di medicarsi con le parole sulla pagina. [...] Le perso-
ne qui sono indifese quando qualcosa le tocca, praticamente ce-
dono al minimo accenno di calore umano. Sono cosi sorpresi che
non sanno cosa fare. (181)
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Lo stesso effetto non riesce a perfezione con i versi tratti da Sul ferry
di Brooklyn di Walt Whitman. Padnos spera di far riconoscere ai suoi
allievi la relativita del tempo e delle singole identita leggendo le pa-
role che il poeta rivolge ai suoi lettori futuri per ricordare di essere
uno in una moltitudine di simili, nel bene e nel male:

Non solamente su di voi cadono macchie di buio,

11 buio getto le sue macchie anche sopra di me,

Quello che avevo fatto meglio mi sembro scialbo e sospetto,

I miei grandi pensieri, cosi li supponevo, non erano angusti in
realta?

Non siete voi soli a conoscere cosa sia il male,

Anch’io sono uno che seppe che cosa era il male,

Anch’io ho lavorato a maglia 'antico nodo delle contraddizioni.
(Whitman 1988, 69-70)

Iversidel bardo ottocentesco suscitano reazioni negli allievi: chi smen-
tisce di aver «conosciuto il male», chi commenta sul «nodo di contrad-
dizioni» riportandolo nella sfera del disturbo oppositivo provocatorio,
chi dichiara che e necessario saper operare sul proprio talento per po-
ter «lavorare a maglia» il nodo delle contraddizioni. Tuttavia, secondo
Padnos, in questo caso l'identificazione con la materia letteraria non
avveniva. O, se avveniva, non era accolta in modo consapevole.

Gli studenti carcerati non rinunciano all’idea della propria unici-
ta, corredata da velleita di successo, né alla sensazione che la loro
condanna maggiore sia legata non tanto allo spazio - in un carcere
di media sicurezza gli spostamenti sono relativamente pit liberi che
altrove - quanto all'impossibilita di percepire il tempo se non come
pesante punizione, causa di vera e tragica immobilita.

4 Liberta perimmersione

Alla luce di quanto & emerso in questa analisi del lavoro di Padnos,
risulta chiaro che il suo intento fosse quello di sfruttare al massimo
le potenzialita immersive della lettura letteraria. Consapevole che
tempo e spazio sono gli elementi della narrativa che piu si prestano
a una interazione con i relativi mondi del lettore al livello percetti-
vo, il docente auspicava quello «slittamento deittico» (Bernini, Ca-
racciolo 2013, 32-8) che gli studiosi cognitivisti ritengono possibile
nell’atto della lettura. Questo spostamento delle proprie coordinate
spaziali dal mondo reale al mondo narrativo e viceversa conferireb-
be un senso di liberta spazio-temporale particolarmente efficace e
utile in una situazione carceraria.

Padnos si avvicina molto a questa possibilita grazie a Huckleberry
Finn, il cui viaggio lungo il Mississippi fa scoprire al giovane eroe del
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romanzo che esiste «un mondo a lui prossimo nel quale circolano for-
ze rigenerative e stimolanti. Per contrastare la lenta morte imposta
dalla civilizzazione, Twain e Huck consigliano un tuffo nel salvifico
Mississippi». Ovviamente, per i detenuti non era possibile andarsi a
tuffare nel fiume Ottaquechee, che scorre tra le colline verdeggianti
del Vermont, visibile dalle finestre del carcere. Ma potevano, sugge-
risce 'autore, contrastare la monotonia spaziotemporale del carcere
«con la vita imprevedibile di chi si perde nei libri» (Padnos 2004, 121).

Che egli ci sia riuscito o no e di relativa importanza: My Life Had
Stood A Loaded Gun sirivela un testo di giornalismo letterario in gra-
do di offrire uno spaccato della vita culturale in un penitenziario ame-
ricano, gettando luce sulla attivita di lettura di un gruppo di detenuti
periqualiiresponsabili della strage di Columbine sono degli eroi. Non
e semplicemente un excursus nel personale canone americano di Theo
Padnos, bensi una valutazione teorica e pratica di quanto il canone uf-
ficiale della letteratura degli Stati Uniti sia intriso di violenza, come
indicano sia studi recenti (Schmid 2015), sia la classica trilogia di sto-
ria culturale americana di Richard Slotkin, e di quanto, al tempo stes-
so, fornisca un valido repertorio per affrontare e discutere, se non in
qualche occasione finanche comprendere, le radici di quella violenza.

Pur non ponendosi l'obiettivo di studiare I'esperimento didattico
dal punto di vista del genere, che in altri casi diventa la prospettiva
analitica principale legandosi alla razza e alla classe (Sweeney 2010),
Padnos non trascura di registrare le caratteristiche specifiche di una
struttura carceraria monosessuale. Dalle tensioni omofobe che scatu-
riscono dalle dichiarazioni di Laird, bisessuale e paladino dei diritti
civili, alle minacce provocatorie di Argeros, detto Rhino per un’ov-
via allusione sessuale, allo slang maschilista improntato a immagini
di abuso da parte di altri detenuti infastiditi dalla presenza del do-
cente, il genere degli allievi pervade in filigrana tutto il libro. Che i
due testi di maggior presa psicologica ed emotiva sugli studenti ri-
traggano un eroe e un antieroe maschio non & un caso, cosi come e
indicativo che in un carcere femminile le preferenze delle detenute
vadano in tutt’altra direzione, ovvero verso testi con figure femmi-
nili forti, casalinghe di successo o donne criminali, come le eroine
della urban fiction, recente genere prodotto da autrici afroamerica-
ne (Sweeney 2010, 140-72).

Con obiettivi pedagogici non sempre raggiunti, ma significativi an-
che in fase teorica, il testo di Padnos si inserisce in una recente ten-
denza di studi di americanistica legati all’attivita di lettura in car-
cere, rivelandosi come un costante amalgama di critica letteraria,
cronaca nera locale e analisi delle motivazioni psicologiche dell’au-
tore e dei detenuti: letteratura, cronaca e vite private qui si rispec-
chiano in modo illuminante.

288

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
57,2023,273-290



Alessandro Clericuzio
Letteratura e carcere in America. Il caso Theo Padnos

Bibliografia

Baldwin, J. (2021). «Il blues di Sonny». Baldwin, J., Stamattina stasera troppo
presto. Roma: Racconti Edizioni. Trad. di «Sonny’s Blues». Baldwin, J., Go-
ing to Meet the Man. New York: Dell, 1966.

Bauer, S. (2018). American Prison. AReporter’s Undercover Journey Into the Busi-
ness of Punishment. New York: Penguin.

Bernini, M.; Caracciolo, M. (2013). Letteratura e scienze cognitive. Roma: Carocci.

Cagliero, R. (2019). «<Da Thoreau al Supermax». Iperstoria, 14,15-23. https://
doi.org/10.13136/2281-4582/2019.714.638.

Bowles, P. (2006). «<Un episodio remoto». Bowles, P., La delicata preda. Milano:
Feltrinelli. Trad. di A Delicate Prey, New York: Random House, 1950.

Capote, T. (1966). In Cold Blood. New York: Random House. Trad. it.: A sangue
freddo. Milano: Garzanti, 1966.

Carver, R. (1999). «Da dove sto chiamando». Carver, R., Da dove sto chiamando.
Trad. it. di R. Duranti. Roma: Minimum Fax. Trad. di Where I'm Calling From.
New and Selected Short Stories. London: Vintage, 1988.

Grande, E. (2019). «Politiche del diritto, poverta e prigioni negli Stati Uniti
d’America oggi». Iperstoria, 14,54-67. https://doi.org/10.13136/2281~
4582/2019.7114.638.

Heitzeg, N. (2016). The School-to-Prison Pipeline. Education, Discipline, and Ra-
cialized Double Standards. Santa Barbara: Praeger.

James, J. (ed.) (2005). The New Abolitionists: (Neo)Slave Narratives and Contem-
porary Prison Writings. Albany: State University of New York Press.

King, S. (2015). «La zattera». King, S., Scheletri. Trad. it. di T. Dobner. Milano:
Sperling & Kupfer. Trad. di «<The Raft». King, S., Skeleton Crew. New York:
Putnam, 1985.

Livingstone, J. (2022). Cars and Jail. Freedom Dreams, Debts and Carcerality.
New York; London: OR Books.

Mallett, C. (2015). The School-to-Prison Pipeline. AComprehensive Assessment.
New York: Springer.

Padnos, T. (2004). My Life Had Stood a Loaded Gun. Adolescents at the Apoca-
lypse. A Teacher’s Notes. New York: Miramax.

Padnos, T. (2021). Blindfold. A Memoir of Capture, Torture, and Enlightenment.
New York; London: Scribner.

Schmid, D. (ed.) (2015). Violence in American Popular Culture. Santa Barbara:
Praeger.

Sweeney, M. (2010). Reading Is My Window. Books and the Art of Reading in Wom-
en’s Prisons. Chapel Hill: The University of North Carolina Press.

Twain, M. (2019). Le avventure di Huckleberry Finn. Trad. di F. Cavagnoli. Mila-
no: Mondadori. Trad. di The Adventures of Huckleberry Finn. London: Chat-
to & Windus, 1884.

Whitman, W. (1988). Foglie d’erba. Trad. it. di A. Marianni. Milano: Rizzoli. Trad.
di Leaves of Grass. Brooklyn: Fowler & Wells, 1856.

Wiltse, E. (2011). «Doing Time in College: Student-Prisoner Reading Groups and
the Object(s) of Literary Study». Critical Survey, 23, 6-22.

289

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
57,2023,273-290


https://doi.org/10.13136/2281-4582/2019.i14.638
https://doi.org/10.13136/2281-4582/2019.i14.638
https://doi.org/10.13136/2281-4582/2019.i14.638
https://doi.org/10.13136/2281-4582/2019.i14.638




	1	Testo e contesto
	1.1	Libri oltre le sbarre
	2	Verso il lato oscuro
	2.1	Sottoterra e sopra l’acqua. Edgar Allan Poe e Mark Twain
	2.1.1	Questioni di metodo
	2.2	Leggere Huck
	2.2.1	Angeli della morte
	3	Deserto, follia e moltitudini
	4	Libertà per immersione

