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Abstract  Theo Padnos published My Life Had Stood A Loaded Gun in 2004, when Prison 
Studies were burgeoning and gaining academic attention globally. Neglected by critics, 
the book relates the author’s experience as literature instructor in an American prison. 
Engaging methods of pedagogical research and reader-response criticism, the paper 
investigates the role of literature in the cultural activities of young male inmates in a 
medium security jail in Vermont. An original amalgam of crime reports, pedagogy of lit-
erature, and autobiographical criticism, Padnos’ study for the first time confronts young 
criminals with a literary canon dripping with violence. The experiment sheds light on the 
reading activities of prisoners, on their and the author’s social background, and on the 
power of American literature to speak to marginal groups.
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1	 Testo e contesto

Nel 2004, mentre si imponevano nel mondo accademico i prison stud-
ies come emergente settore dell’americanistica, Theo Padnos pubbli-
cava My Life Had Stood A Loaded Gun. Adolescents at the Apocalypse, 
un testo passato virtualmente inosservato da parte della critica sia 
negli USA che altrove. Con uno stile improntato in parte al giornali-
smo classico di un James Agee, in parte riconducibile alla critica let-
teraria autobiografica, il volume racconta l’esperienza dell’autore in 
un carcere di media sicurezza del Vermont, dove aveva tenuto corsi 
di letteratura per i detenuti tra il 1999 e l’anno 2000.1

La questione carceraria, negli American Studies, è stata affronta-
ta da vari punti di vista, dal saggio fotografico alla prospettiva giuri-
dica, dal taglio storicizzante al documentaristico, dal sociologico al 
pedagogico, dai rapporti con la biblioterapia alla pratica di scrittu-
ra creativa di soggetti marginalizzati (James 2005), il tutto non sce-
vro, in certi casi, da una morbosità voyeuristica (Cagliero 2019, 16-
7). Questo articolo vuole affrontare le dimensioni socioculturali della 
lettura (letteraria) in uno specifico contesto detentivo, attraverso l’e-
sperienza didattica di Padnos, attività pedagogica che non sarà solo 
tramite ma anche oggetto di interpretazione in quanto presuppone 
una selezione dal canone che risulta essere essa stessa un approc-
cio critico motivato dall’ambientazione site-specific.

L’emergenza dei prison studies in ambito accademico si è legata, 
storicamente, alla drammatica situazione di sovraffollamento delle 
carceri negli Stati Uniti, che a sua volta ha causato una «industria-
lizzazione» del sistema detentivo trasformato in fonte di lucro (Gran-
de 2019), con una prevalenza di soggetti marginali, poveri, afroame-
ricani o latini a popolare le prigioni. A rendere ancor più ingolfato e 
caotico il sistema contribuiscono alcuni fenomeni dovuti all’inaspri-
mento di regole che condannano alla reclusione, per esempio, studen-
ti indisciplinati o automobilisti scorretti. Nel primo caso, la cosiddet-
ta school-to-prison pipeline è sotto accusa da anni perché svuota le 
aule dei college e riempe le celle (Mallett 2015; Heitzeg 2016), men-
tre nel secondo la rigidità delle regole della viabilità e del sistema 
assicurativo sembra colpire sempre con prospettive classiste e raz-
ziste (Livingstone 2022).

Parte integrante e al tempo stesso marginale di questo panorama, 

1  Theo Padnos è un giornalista americano più noto, oggi, per esser stato rapito da 
un gruppo terroristico siriano legato ad Al Qaeda (Al Nusra) nel 2012 e rilasciato qua-
si due anni dopo. Solo recentemente ha raccontato la sua prigionia in un libro (Padnos 
2021). Uno dei possibili motivi della scarsa disseminazione del suo primo lavoro potreb-
be essere legato alla casa editrice che lo ha pubblicato, la Miramax, proprietà dell’im-
prenditore Harvey Weinstein, che la chiuse nel 2005, prima di essere denunciato e poi 
incarcerato per i noti reati sessuali.
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il mondo con cui si confronta Padnos è quello di un carcere di media 
sicurezza popolato da una maggioranza di bianchi di estrazione me-
dio-bassa in cui la sua attenzione si rivolge in particolare a un grup-
po di giovani prevalentemente WASP, che scontano una pena o so-
no in attesa di giudizio per crimini violenti, spaccio, rapine o abusi 
sessuali. Sebbene i loro nomi non siano destinati a passare alla sto-
ria come è accaduto a Perry Edward Smith dalle pagine di A sangue 
freddo di Truman Capote, le loro identità si stagliano in maniera ben 
distinta sull’universo anonimo dei tanti detenuti nel piccolo carce-
re del Vermont. Ci sono Duane Bedell, accusato di violenza domesti-
ca, Joe Emmons, colpevole di aver infranto un ordine restrittivo nei 
confronti della sua ex compagna, Stephen Brooks, accusato di vio-
lenza sessuale, rapimento e detenzione illegale di armi, Will Emer-
son in carcere per rapina, Brian Argeros, il cui crimine è stato inve-
stire volutamente un vicino, e ancora un altro giovane colpevole di 
violenza sessuale, Mike Tobin.

Diversamente da altri esperimenti svolti in anni precedenti2 e in 
anni successivi in strutture detentive (Sweeney 2010; Wiltse 2011), 
Padnos arriva al carcere del Vermont, la Woodstock Regional Cor-
rectional Facility, con poche cognizioni pedagogiche, molta dimesti-
chezza con la letteratura americana ed europea (è dottorando in Let-
terature Comparate all’Amherst College) e motivazioni più personali 
che professionali. Con una autoanalisi che oscilla tra il romanzesco e 
l’ironico, infatti, dichiara di essere in quel limbo tra gioventù ed età 
adulta in cui cerca un ruolo per sé all’interno della società. Ma affer-
ma anche qualcosa di più intimo, che rivelerà e spiegherà la sua cre-
scente dedizione alle vite ʻsbandateʼ dei suoi allievi in prigione, una 
attenzione che in alcuni momenti rasenterà l’ossessione. Richiaman-
do il divorzio dei genitori avvenuto quando era adolescente, dichiara:

Ero sfuggito al caos di una guerra matrimoniale e ne ero grato, 
ma a quel punto la mia natura era determinata. Dopo quei cinque 
o sei anni in una famiglia infelice, sapevo cosa mi piaceva. Sape-
vo dove potevo sentirmi a casa, come potevo essere utile e tro-
vare un pubblico che apprezzasse le mie battute e i miei scher-
zi. Cercavo famiglie disagiate. Ci planavo sopra come un volatile. 
Quando non riuscivo a trovare una famiglia intera, facevo amici-
zia con gli avanzi delle famiglie, gli ultimi, i sopravvissuti scon-
volti. (Padnos 2004, 26)3

2  Esula da questo studio l’analisi e la storia ormai trentennale del CLTL, Changing 
Lives Through Literature, programma di biblioterapia carceraria iniziato nel Massa-
chussetts nel 1991 e tuttora attivo in alcuni penitenziari americani.
3  Tutte le traduzioni dai testi citati, salvo diversa indicazione, sono di chi scrive.
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1.1	 Libri oltre le sbarre

Al suo arrivo all’interno della struttura detentiva, Padnos viene ac-
colto dall’agente Jim, che gli presenta il primo carcerato, Duane, col 
quale viene invitato a visitare la biblioteca. Elemento tutt’altro che 
trascurabile, la posizione, la regolamentazione e il contenuto della 
biblioteca all’interno delle prigioni americane è oggetto di dibatti-
to sin dai primi dell’Ottocento. Nel 1812 un certo dottor Benjamin 
Rush, membro della Philadelphia Society for Alleviating the Miseries 
of Public Prisons, indicava come lettura più adatta al carcere la Bib-
bia, paragonandola alla «bottega del farmacista», con una medici-
na per ogni male (Sweeney 2010, 28). Tra queste iniziali argomenta-
zioni e il caso che nel 2006 vede negare l’accesso di alcuni detenuti 
ʻproblematiciʼ di un carcere della Pennsylvania alla lettura di ogni ti-
po di periodici (Beard vs. Banks, con la Corte Suprema che dà ragio-
ne al carcere), le storie delle biblioteche carcerarie e delle modalità 
con cui sono state regolamentate (il contenuto e l’accesso prima di 
tutto) sono virtualmente tante quanti sono i penitenziari americani.

In mancanza di una legislazione nazionale, gli stati e spesso an-
che le singole strutture hanno stabilito le proprie norme, tanto che 
già nel 1918 si discuteva sul ruolo determinante e di grande respon-
sabilità di chi sceglie i libri da leggere in un carcere. Tra il decennio 
del 1870 (anno del primo National Prison Congress negli Stati Uniti) 
e gli anni Quaranta del Novecento vengono pubblicati svariati ma-
nuali per i bibliotecari del carcere, con una tendenza a censurare 
polizieschi e gialli, poiché il ʻpeccatoʼ non doveva essere attraente, 
e proporre invece letture ritenute edificanti come Charles Dickens 
o romanzi d’avventura o di guerra. Questi ultimi, secondo la critica, 
sarebbero stati ideologicamente capaci di ribadire l’imperialismo 
americano a discapito di popolazioni più indifese, quali gli indiani o 
i messicani (Sweeney 2010, 28-31).

Per questo motivo, in mancanza di controlli censori nella struttu-
ra detentiva di Woodstock, Padnos si sente libero di organizzare il 
proprio syllabus. Prima di essere assunto, fantastica su un ipotetico 
programma che includerebbe testi ambientati in prigione o con de-
tenuti come protagonisti, o in qualche modo in grado di riproporre la 
sensazione claustrofobica della cella. Memorie dal sottosuolo di Do-
stoevskij, A porte chiuse di Sartre e Lo straniero di Camus sono i pri-
mi titoli che gli vengono in mente, ma, facendo tesoro dell’esperien-
za precedente di insegnamento agli undergraduate del suo college, 
vira verso la letteratura degli Stati Uniti, anche per far sì che i letto-
ri si trovino su territorio riconoscibile e si sentano invogliati a par-
tecipare. Il giro di boa avviene con «Il blues di Sonny» di James Bal-
dwin, un racconto breve in cui il narratore, fratello di Sonny, spera 
di poterlo redimere e salvare dalla droga e dal crimine tramite l’ar-
te. Un afflato di libertà attraverso l’esperienza estetica (nel raccon-
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to è la musica) è il bagaglio con cui Padnos decide di approcciarsi 
agli allievi detenuti.

Il suo primo impatto con i potenziali studenti è molto blando. Ini-
zialmente si trova solo in compagnia di Duane Bedell, per familiariz-
zare col quale frequenta gli incontri di current events, momenti di di-
scussione della cronaca quotidiana. Qui si unisce Joe Emmons, il cui 
livello culturale si palesa nel momento in cui, commentando l’abbi-
gliamento femminile nell’America contemporanea, l’uomo trova im-
morale il modo in cui è vestita la bambola Barbie, immoralità che ri-
fletterebbe lo stato in cui versa il mondo intero (Padnos 2014, 39). 
Considerando che Emmons aveva dimostrato interesse nei confronti 
del romanzo Anna Karenina, «ma non tutto il libro, solo la parte sulla 
moglie» perché si ritiene «dannatamente ossessionato» (41) dalla pro-
pria, Padnos si rende conto che la dimensione del racconto breve è la 
più adatta alla ridotta attenzione di persone non abituate alla pratica 
della lettura. Brevità, identificazione tematica e riconoscibilità cul-
turale si impongono come criteri per la selezione e Padnos sceglie di 
iniziare la sua introduzione alla letteratura con uno dei racconti più 
spesso antologizzati dell’autrice americana spesso candidata al No-
bel, Joyce Carol Oates, «Dove vai, dove sei stata?».

Nel frattempo, Joe viene messo in punizione per uno scontro con 
una guardia e al suo ritorno trova la popolazione della classe aumen-
tata di qualche elemento. Padnos presenta la short story di Oates, 
ispirata a un criminoso fatto di cronaca, come un commento «sulla 
tossicità della cultura commerciale americana che la società getta in 
faccia a persone incapaci di reagire» (44), ma l’interesse di Emmons 
viene suscitato solo dalla tensione erotica che traspare dalla vulne-
rabilità di Connie, la protagonista minorenne minacciata da due sco-
nosciuti. Quando appare necessario un aggiustamento del syllabus, 
la strada da percorrere la fornisce un nuovo allievo, Stephen Bro-
oks, detto Slash.

2	 Verso il lato oscuro

Con l’arrivo di Slash nelle ore di lezione di Padnos, si avvicinano an-
che altri allievi, attratti dalla sua figura carismatica. Più adulto del-
la media (ha trentanove anni), colto, in grado di discutere di Michel 
Foucault e di Alexandre Dumas, Slash racconta di covare un odio 
profondo e desiderio di vendetta nei confronti della sua parole offic-
er, l’agente che ha convinto i giudici a negargli la libertà vigilata. Il 
paragone che fa, per spiegare i propri intenti, è indicativo della cul-
tura della violenza che trova a portata di mano e di cui può nutrir-
si con molta facilità: quello che lui intende fare all’agente farebbe 
apparire gli adolescenti colpevoli della strage di Columbine (l’episo-
dio era avvenuto poche settimane prima) come dei bambini dell’a-
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silo. «Se devo farlo, sono pronto a entrare nel lato oscuro», dichia-
ra (Padnos 2014, 46).

Padnos trova in questa affermazione la chiave di ingresso verso 
l’attenzione dei suoi studenti. Il lato oscuro può essere un luogo inte-
ressante, spiega. Ma non deve essere necessariamente un delirio di 
violenza, può essere un luogo da esplorare con lo studio e attraver-
so la fantasia. In questo modo si può arrivare al luogo oscuro e an-
dare anche oltre, ma, ancor più importante, si può tornare indietro 
in qualsiasi momento.

Queste premesse fanno sì che, dopo qualche settimana di viavai 
con allievi che durano solo un’ora o un paio di lezioni, un gruppo fis-
so e ricorrente di prigionieri si aggreghi negli incontri con il nuovo 
docente. Oltre a Slash, Joe, Tobin e Duane arrivano Will Emerson e 
Brian Argeros, detto ʻRhino .̓ Franz Kafka e Dostoevskij si rivelano 
tentativi fallimentari: la short story conferma di essere la scelta più 
appropriata, tanto più se appartenente al canone nazionale. La tradi-
zione del racconto breve americano è il repertorio perfetto per que-
stioni di lunghezza e fruibilità (come teorizzava Edgar Allan Poe, la 
lettura che si esaurisce in una singola ʻsessioneʼ), ma anche per te-
matiche, così intrisa di violenza psicologica o fisica, di interni clau-
strofobici, di vite marginali.

Anche un testo come «Da dove sto chiamando» di un maestro mo-
derno del racconto, Raymond Carver, però, non riesce a stimolare 
l’attenzione degli allievi, nonostante l’ambientazione così riconosci-
bile in una struttura di riabilitazione per alcolizzati, e nonostante un 
personaggio racconti di un vecchio incidente in cui era caduto in un 
pozzo tanto che «restare in fondo a quel pozzo lo aveva segnato per 
la vita» (Carver 1999, 313), chiara metafora dell’isolamento carcera-
rio. Per questo motivo Padnos decide di provare ad ampliare il par-
terre di ascoltatori e rivolgersi a detenuti adolescenti o poco più, per 
i quali le scuole superiori sono un ricordo fresco e la pratica di lettu-
ra non altrettanto ostica quanto per i carcerati più maturi. Nel mo-
mento in cui riesce a portare nei suoi corsi un gruppo di giovani tra 
i diciassette e i ventuno anni, che sono obbligati, in altri orari, a se-
guire lezioni curricolari, propone loro lettura e analisi de «La zatte-
ra», un racconto di Stephen King del 1985.

La popolarità dell’autore fa sì che per la prima volta tutti gli stu-
denti nella classe di Padnos, sia i più giovani che i più anziani, arrivi-
no con il compito di lettura completato, segno che, indipendentemen-
te dall’età dei detenuti, le scelte testuali in una situazione carceraria 
dovessero rispondere a dinamiche distinte rispetto a quelle che re-
golano l’insegnamento a persone libere. Nella struttura correttiva 
di Woodstock Stephen King, che riscuote grande successo anche in 
un carcere femminile (Sweeney 2010, 60), provoca con «La zatte-
ra» un dibattito su adolescenza ed età adulta, vita e morte, permes-
si e divieti.
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I quattro ragazzi protagonisti della storia, in un pomeriggio di fine 
estate, in una situazione bucolica, scavalcano un recinto che vieta di 
fare il bagno in un lago e verranno assaliti da una entità aliena che ap-
pare inizialmente come una chiazza di petrolio e che per alcuni di lo-
ro sarà fatale, mentre gli altri tenteranno di salvarsi sulla zattera. La 
maestria di King sta nel far emergere (qui nel vero senso della parola) 
l’horror in una ambientazione il più possibile idilliaca, con una tensio-
ne erotica tra adolescenti e un senso di libertà e spensieratezza che 
traspare dalle azioni e dai pensieri dei ragazzi. In quel limbo tra la gio-
ventù e l’età adulta, persi tra ricordi ed emozioni immediate, i ragazzi 
fanno un tuffo nel passato e, al tempo stesso, nel proibito. E dall’abis-
so la macchia nera, il lato oscuro, li attira a sé e li punisce. Ciò che era 
stata l’idealizzazione della purezza e della bellezza della gioventù di 
una protagonista, Rachel («I capelli biondi come il grano maturo le ri-
coprivano come un velo la testa ben modellata»), diventa «il vuoto nei 
suoi occhi [che] si riempì di una straziante agonia» (King 2015, 264-6).

Se in molti partecipano alla discussione, specialmente quando si 
arriva a commentare la consapevolezza della morte imminente e la 
reazione che ciò susciterebbe in ognuno di loro, Will Emerson si ri-
vela essere il più pronto alla lettura simbolica. Il colore bianco del-
la zattera è, secondo lui, «il simbolo dell’incontaminata e incontami-
nabile sfera dell’infanzia», un luogo che avrebbero tutti, se non altro 
nei loro ricordi. La chiazza non può intaccare la zattera in sé, spie-
ga, poiché la zattera è una specie di sfera sacra, immune ai pericoli 
che incombono alla sua periferia: 

e se quel blob è ciò che aggredisce i ragazzi, se è la vita adulta o 
che so io […] può attaccarli solo quando mettono i piedi in acqua, 
quando si allontanano dalla loro sfera. Quando erano bambini nuo-
tavano in quell’acqua tutto il tempo. Tutto il lago era parte di quel-
la sfera. Lo era tutto il mondo. Quindi la chiazza rispetta l’infanzia. 
Invece non rispetta le persone che continuano a cercare di tornar-
ci quando sono ormai troppo cresciute per farlo. (Padnos 2014, 61)

2.1	 Sottoterra e sopra l’acqua. Edgar Allan Poe e Mark Twain

Uno spacciatore di nome Matt, nuovo arrivo tra i banchi dell’aula car-
ceraria, chiede che venga messo nella reading list qualche scritto di 
Edgar Allan Poe. Per quanto privo di scolarizzazione, difficilmente si 
troverebbe un americano che non conosca l’autore e non sia in grado 
di ricollegarlo ad atmosfere gotiche e di terrore psicologico. Padnos 
sceglie «Il barile di Amontillado», inserendolo in una serie di lettu-
re volte a discutere i rapporti famigliari disfunzionali, collegandosi 
così alle prime sensazioni che avevano motivato il suo avvicinamen-
to alla realtà della struttura detentiva.
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Il racconto rimanda a un’Italia tardo-settecentesca, in cui è in cor-
so un carnevale mascherato, nonché a una faida tra il narratore, Mon-
tresor e il suo vecchio rivale, Fortunato. Montresor risucirà a portare 
quest’ultimo nelle catacombe di famiglia nel suo antico palazzo con la 
scusa di fargli provare un pregiato vino, appunto, l’Amontillado, ma 
con la vera intenzione, che riuscirà a portare a termine, di murarlo 
vivo dove nessuno potrà mai trovarlo. La lettura ha lo scopo di far la-
vorare gli studenti sul meccanismo del simbolo. Senza troppa guida 
da parte di Padnos, gli allievi dovevano «da soli capire che c’era un 
profondo simbolismo in quel viaggio tra le cripte di famiglia», notare

l’umidità del posto, il modo in cui era cosparso di tesori di fami-
glia, ma anche, essendo una catacomba, di corpi essiccati. Vole-
vo che vedessero come, letteralmente, in questo racconto, se ci si 
avventurava sotto la superficie della vita familiare, si inciampava 
nell’immenso impero del passato. […] Le famiglie possono essere 
come delle prigioni. (Padnos 2004, 91)

A dispetto delle intenzioni del docente, l’efficacia della lezione su Poe 
è solo parziale. L’aula studio si trasforma in un ritrovo collettivo per 
detenuti che hanno poco o nullo interesse nella letteratura, e l’arri-
vo di un nuovo carcerato, Laird, catalizza l’arroganza e il bullismo 
dei veterani del carcere. Come in un libro di Edward Bunker (scrit-
tore e criminale, più volte detenuto), osserva Padnos, il carcere è do-
minato dalla legge della sopravvivenza del più forte. Laird Stanard 
ha solo diciassette anni ed è accusato di aver ucciso la madre, azio-
ne che gli altri prigionieri non gli perdonano, per quanto non ci sia la 
certezza della colpa e quindi la sua non sia una condanna definitiva.

2.1.1	 Questioni di metodo

Ma Laird, l’adolescente paffutello di buona, anzi ottima famiglia, con 
la sua apparente doppia personalità – lo studente modello e l’assassi-
no matricida – ha provocato una reazione inattesa anche in Padnos. 
L’autore rivela inquietanti tracce di identificazione con il ragazzo 
(Padnos 2004, 75), comincia a essere ossessionato dai fantasmi delle 
vittime dei suoi allievi partendo proprio dalla madre di Laird, si illude 
di poter veramente redimere l’ultimo arrivato e segna il passo nella 
sua attività pedagogico-letteraria, sconfinando in un diario del car-
cere nel quale trascrive le sensazioni che prova e i cambiamenti che 
l’esperienza dietro le sbarre causa a lui piuttosto che agli studenti.

Per questo motivo il testo è riconducibile alla critica letteraria au-
tobiografica, ovvero quell’approccio analitico a una o più opere at-
traverso il filtro della propria esperienza biografica – che in questo 
caso ha come setting un carcere. Ed è anche, con tutta probabilità, 
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la ragione per cui il suo lavoro ha suscitato meno interesse rispetto 
ad altri apporti ai prison studies, che negli anni successivi si sareb-
bero dotati di scopi e mezzi investigativi più scientifici. Il già cita-
to volume di Megan Sweeney del 2010, significativamente intitolato 
Reading Is My Window, per esempio, ha un impianto molto rigoroso. 
Dopo aver ripercorso il ruolo della lettura nell’ambito delle pratiche 
educative nella storia penale americana, affronta le dimensioni ma-
teriali della lettura in carcere (quali e quanti libri sono ammessi, chi 
li sceglie e/o acquista, come sono fruibili dalle detenute – se in open 
shelves o su richiesta, con spazi aperti a sedere per poter socializ-
zare o solo posti in piedi)4 e fornisce un dettagliato resoconto della 
sua interazione con le lettrici carcerate, strutturato su questioni di 
genere, razza e classe.

Uso volutamente il termine ‘interazione’ poiché, laddove Padnos 
fa una vera e propria esperienza didattica e sceglie in prima perso-
na i testi da far studiare, Sweeney raccoglie desideri, curiosità e rea
zioni di novantaquattro detenute in tre strutture detentive in Ohio, 
Pennsylvania e North Carolina, mettendo sé stessa in ombra rispet-
to all’oggetto della propria analisi. Chiaramente ciò distingue l’ap-
proccio scientifico di Sweeney da quello giornalistico di Padnos, un 
approccio che, anni dopo, avrebbe informato uno dei resoconti a og-
gi più noti della drammaticità della questione carceraria americana, 
ovvero American Prison di Shane Bauer, del 2018. L’enorme impatto 
culturale di questo lavoro, la cui analisi esula dal presente articolo, 
ma la cui menzione è imprescindibile, ha a che fare con la sua netta 
natura di denuncia del sistema delle carceri private, che a malape-
na si distingue dallo sfruttamento della schiavitù pre-guerra civile. 
Se nessuna delle strutture oggetto di studio di Padnos e Sweeney è 
privata, la differenza fra i tre resoconti è resa ancor più significati-
va dalla necessità di Bauer di entrare nel carcere di Winnfield, Loui
siana, in incognito come guardia carceraria per poter testimoniare 
ciò che a nessun visitatore sarebbe stato permesso.5

4  Particolarmente interessanti le informazioni relative alla censura operata nei con-
fronti di alcuni libri: in un carcere del Texas è stato vietato Paradise di Toni Morrison 
per timore di conflitti razziali, mentre sulla scia dell’islamofobia scaturita dopo gli at-
tentati dell’11 settembre, nel 2007 il Federal Bureau of Prisons vieta i libri religiosi di 
qualsiasi culto. Più recentemente, nel sistema penitenziario dell’Ohio, la scelta dei li-
bri da acquistare è passata dal cappellano direttamente agli uffici legali per via delle 
numerose cause intentate dai detenuti in difesa del proprio diritto di avere libri a loro 
non concessi (Sweeney 2010, 44-5, 59).
5  C’è da notare che finanche in alcune strutture pubbliche le informazioni non sono 
sempre disponibili. La stessa Sweeney in alcuni casi è impossibilitata a conoscere le 
norme che regolano la gestione e l’uso delle biblioteche (2010, 281, nota 2). 
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2.2	 Leggere Huck

Quando Padnos distoglie lo sguardo da sé stesso e torna a occuparsi 
degli studenti, ai suoi occhi il nuovo arrivato, Laird, appare effettiva-
mente come la personificazione del «fucile carico» (Padnos 2004, 80) 
della poesia di Emily Dickinson che dà il titolo alla sua opera, ma l’uti-
lità della poetessa di Amherst rimane nelle elucubrazioni culturali del 
docente poiché la sua poetica ellittica risulta inevitabilmente troppo 
lontana dalle sensibilità dei ragazzi. Se proprio c’è un’icona culturale 
del passato nazionale in grado di entusiasmarli, è quella dell’esplora-
tore Daniel Boone (1734-1820): fucile in spalla, natura incontamina-
ta, frequentazioni virili e autosufficienza con i prodotti della terra.

Padnos non ha difficoltà a trovare questi elementi nell’opera di un 
altro autore che nessun giovane americano può ignorare, ovvero nel-
le Avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain. E Huck, orfano di 
madre e figlio di un padre violento e alcolizzato, rientra a pieno di-
ritto anche nella prospettiva iniziale di studio dei testi letterari che 
raccontassero famiglie disfunzionali. 

L’inserimento di questo classico nel syllabus coincide con l’arrivo, 
tra gli studenti, di un vero discendente di Huck, il diciannovenne Ri-
chard Darling. Incarcerato per una serie di ripetuti reati minori, Ri-
chard non ha mai avuto una famiglia propria e fino all’età di tredici 
anni è passato da una famiglia adottiva all’altra, per poi trovarsi a vi-
vere negli istituti. Per un periodo ha vissuto all’aperto, sulle sponde 
del fiume Connecticut nei pressi di Windsor e, primo reato registra-
to, ha arpionato una tartaruga per mangiarsela, in quanto pativa la 
fame. Da bravo epigono di Huck, Richard non cede al tentativo di siv-
ilization di Padnos e rifiuta di leggere il romanzo di Mark Twain. Di-
versamente da lui, gli altri detenuti, da Laird a Will a Slash, dichia-
rano di conoscere bene il testo. L’autore commenta:

mi stupiva sempre come i detenuti sentissero la responsabilità di 
dover conoscere Le avventure di Huckleberry Finn; non si sentiva-
no necessariamente responsabili per aver ucciso chi avevano uc-
ciso o per aver derubato chi avevano derubato, ma sentivano un 
obbligo morale nei confronti di Huckleberry Finn. Huck era parte 
del loro patrimonio. (117)

La lettura che Padnos fa del romanzo vuole offrire agli studenti un senso 
del tempo e del luogo in cui Twain ha ambientato Le avventure di Huc-
kleberry Finn. Scritto in Connecticut nel penultimo decennio dell’Ot-
tocento, si svolge circa quaranta anni prima, in un’epoca antecedente 
alla Guerra Civile, prima della costruzione della ferrovia transconti-
nentale e prima che l’industrializzazione avesse il tempo di creare pro-
blemi urbani su grande scala. L’ambientazione è quella della gioven-
tù dell’autore, il bacino del Mississippi, ma la scrittura rivela, secondo 
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Padnos, una consapevolezza del mistero di un nuovo continente, alcune 
delle sue iniziali promesse, un po’ della sua innocenza. Padnos spiega:

Tuttavia, il paradiso giovanile di Twain era anche pieno di minac-
ce, così come lo era stato il vero stato del Missouri. Ho parlato [agli 
studenti] della frontiera occidentale negli anni Quaranta dell’Otto-
cento; di come la nazione si estendesse ad Ovest attraverso la val-
le dell’Ohio per poi esaurirsi, per ragioni pratiche, in una violenta 
palude mobile di fango, ovvero il fiume Mississippi. I viaggiatori 
ne scrivevano come se fosse il fiume ai confini dell’inferno. Si di-
ceva pullulasse di serpenti e carcasse di animali e coccodrilli an-
tropofagi. Veniva spesso descritto nei diari di viaggio di visitatori 
europei come una forza in grado di risucchiare intere foreste se 
ne aveva voglia e di inondare una regione grande quanto l’Irlanda 
in un solo mattino. C’era la convinzione che alle latitudini meridio-
nali esalasse un ceppo mortale di malaria. E, dappertutto, aveva 
la tendenza a ingoiarsi chiunque fosse abbastanza sfortunato da 
caderci dentro: questo perché le onde erano ritenute le più gros-
se al mondo, fatte solo di limo. Avvolgevano i nuotatori nelle sab-
bie mobili e non li restituivano più. (118)

Questa descrizione aveva lo scopo di trasmettere agli studenti un sen-
so di natura primordiale associato al fiume, presentarlo come una en-
tità in grado di dominare gli esseri umani che si stabilivano lungo le 
sue rive. Ma al di là delle lontane sponde c’era il mitico «Territorio», 
la connessione col quale sarebbe, nella lettura di Padnos, alla base 
della forza e della resilienza di Huck. Anche l’incessante potere che 
la figura del ragazzo fuggiasco esercita sull’immaginario america-
no deriverebbe dal suo essere associato a questo panorama: alla sua 
vastità, ai suoi misteri, al suo eterno fluire.

Nel suo ruolo di «civilizzatore», Padnos chiede ai suoi allievi an-
che un paragone col processo educativo che le due vecchiette, Miss 
Watson e la vedova Douglas, tentano di imporre a Huck. Oltre alla se-
verità nei confronti delle buone maniere durante i pasti, che è presen-
te nella Saint Petersburg del romanzo e nella Woodstock del carcere, 
l’attenzione si concentra sull’istruzione. Slash è il primo a risponde-
re, dichiarando di «saper bene che effetto avesse il programma edu-
cativo del Dipartimento Correttivo del Vermont. Rovinava la vita del-
le persone. Faceva loro il lavaggio del cervello» (119).

2.2.1	 Angeli della morte

Il giovane docente prova a toccare l’argomento «natura», al quale i 
detenuti sono particolarmente sensibili, sia per tradizione cultura-
le, sia per la condizione di privazione in cui si trovano. Ed è infatti 
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la fuga verso Ovest e la convivenza con la wilderness a suscitare le 
maggiori reazioni negli studenti, dimostrando di essere un topos per-
fettamente vivo un secolo e mezzo dopo il suo apice storico. Ma non 
tutte le reazioni al romanzo si rivelano essere nella direzione desi-
derata da Padnos. Un esempio lo fornisce il commento alle prime pa-
gine del libro, in cui Huck si ritira nella propria camera e, in preda 
a un momento di tristezza, aguzza l’udito nei confronti dei suoni del-
la natura circostante.

Poi mi sono seduto vicino alla finestra cercando di pensare a qual-
cosa di allegro, ma niente. Mi sentivo così solo che volevo soltan-
to morire. Le stelle brillavano e le foglie del bosco si lamentava-
no; poi ho sentito un gufo, lontano, che faceva uh-uh perché era 
morto qualcuno, e anche un succiacapre e un cane che piagnu-
colavano perché qualcuno stava per morire; il vento cercava di 
bisbigliarmi qualcosa ma io non capivo cosa e sentivo dei brivi-
di freddi dappertutto. Poi, lontano nei boschi, ho sentito quel tipo 
di suono che fanno i fantasmi quando vogliono dirti qualcosa che 
hanno in mente ma non riescono a spiegarsi e così non possono 
starsene tranquilli nella fossa e devono andarsene in giro di not-
te a frignare. (Twain 2019, 9-10)

Nel momento in cui Padnos chiede agli studenti se le foreste avessero 
mai avuto su di loro un effetto simile, la prima risposta è di Tim, uno 
spacciatore da poco aggiuntosi alla classe, secondo il quale «senti fi-
no all’ultimo minuscolo suono dopo un po’ che sei nei boschi, special-
mente quando hai la sensazione che in giro ci siano gli sbirri che ti 
cercano». Nonostante queste osservazioni tendano a una inconsape-
vole comicità, Padnos incalza lo studente chiedendogli se i boschi po-
tessero essere veramente «interpretati» come faceva Huck. E il car-
cerato si fa serio, confessando che non solo i boschi ti raccontano un 
mucchio di cose, ma sicuramente «ti parlano più di quanto non fac-
ciano le persone qua dentro». (Padnos 2004, 120)

Le lezioni sul romanzo di Twain costituiscono il fulcro centrale 
dell’esperienza didattica raccontata in My Life Had Stood A Loaded 
Gun e il suo punto di forza, rintracciabile in una lettura critica del 
canone americano nell’ottica della violenza, della fuga e del rappor-
to con spazio e tempo.

Padnos vuole comunicare come la vita di Huck dopo la fuga dalla 
casa della vedova Douglas non sia solo un idillio adolescenziale ma 
un viaggio verso la vita, verso la sua turbolenza, la sua violenza, la 
sua stranezza, in balia delle correnti del fiume. Huck per un po’ è an-
che la personificazione di un nuovo Adamo, padrone del suo territo-
rio, forte del suo fucile e degli ami da pesca sull’Isola di Jackson. Ma 
prima era stato in una situazione claustrofobica, nella capanna in cui 
lo chiude il padre, per di più in preda a un delirium tremens che gli 
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fa vedere il figlio come un Angelo della Morte. «La morte è dapper-
tutto, in questo libro», spiega l’autore, «è un qualcosa che arde nel-
la mente di tutti, anche in quella di Huck». (127)

L’attenzione dei detenuti sembra aumentare in occasione di que-
ste osservazioni. E Padnos ne approfitta per andare più a fondo nella 
sua interpretazione, segnalando come in quella società ottocentesca 
ossessionata dallo spiritualismo e dalle armi da fuoco e con una rive-
renza religiosa nei confronti dei morti, gli innocenti, in particolare i 
bambini, potessero trovarsi facilmente trascinati verso la tomba. Nel-
la percezione di Padnos, il ritmo quasi frenetico e ripetitivo che segna 
le azioni di Huck quando uccide il maiale per fingere la propria mor-
te riesce a ipnotizzare gli studenti, tanto che egli è portato a pensare 
in termini di una voce interiore in Huck non dissimile dalla voce cui 
avevano recentemente ceduto i detenuti nel momento del loro crimi-
ne. Mutatis mutandis, anche i suoi allievi appaiono come angeli della 
morte, vittime non di un padre scriteriato e violento, bensì di sé stessi.

Segue una lettura che prende in considerazione altri elementi, più 
o meno noti, di questo grande classico: la resilienza di Huck, la sua ca-
pacità di costruirsi una vita alternativa nel momento in cui quella fa-
miliare non tiene, la sua «visione notturna», ovvero la sua capacità di 
navigare nell’oscurità come se avesse attivato un radar, le scene in cui 
è un novello Adamo nel suo Giardino dell’Eden compreso di serpente, 
i rapporti anomali che ha con tempo e spazio nella sua nuova vita sen-
za costrizioni, nonché la relatività delle situazioni, secondo cui Huck 
è ricco dei pochi averi presi dalla capanna prima della fuga, mentre il 
padre sarà il povero derelitto ricercato e col destino segnato (129-33).

3	 Deserto, follia e moltitudini

Le lezioni procedono per settimane, con l’alternarsi di studenti, de-
tenuti in attesa di processo che vengono trasferiti, e qualche presen-
za fissa, come Laird, Will, Joe e Slash. Una delle caratteristiche che 
unirà i carcerati, dai più giovani ai più maturi, è il desiderio di emer-
gere dall’anonimato. Leggere dei propri crimini sui quotidiani dà lo-
ro un brivido di notorietà che però non basta. Laird, il diciassetten-
ne matricida, dichiara di amare la recitazione, e promette che la sua 
performance più memorabile sarà il suo processo. Will si entusia-
sma nell’apprendere che Theo sta scrivendo un libro sull’esperienza 
in carcere e vuole la conferma che il suo sarà un ruolo da protagoni-
sta. È inevitabile, per Padnos, il paragone con Perry Smith, l’omici-
da raccontato da Truman Capote in A sangue freddo. Smith vede sé 
stesso, nei suoi sogni, come un attore abbandonato dal proprio pub-
blico, che lo ha lasciato in un baratro di terrificante silenzio. Come 
il giovane Laird, che si proietta in un futuro sotto i riflettori, verso 
la fine del libro di Capote, mentre si avvicina il giorno della sua ese-
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cuzione per impiccagione, Smith si immagina su un palcoscenico di 
Las Vegas a cantare You Are My Sunshine.

Il canone della letteratura americana offre a Padnos una grande 
quantità di testi in cui ci sono giovani in fuga, famiglie disfunzionali 
o violenze di ogni genere. Dai racconti di Ernest Hemingway e Paul 
Bowles a quelli di Flannery O’Connor, Denis Johnson e del già cita-
to Raymond Carver, più sono espliciti, più hanno, sugli studenti, l’ef-
fetto ipnotico di una ninna nanna (183). In particolare, i drogati, i 
vagabondi e i derelitti che popolano i racconti di Johnson sono i più 
vicini alla popolazione carceraria che potrebbe approdare nelle clas-
si di Padnos. Ma è inaspettatamente «Un episodio remoto» di Paul 
Bowles a operare il miracolo della comunicazione letteraria, dando 
seguito alle intenzioni pedagogiche di Padnos e fornendo un senso 
di sé e della propria situazione agli allievi.

Portato nel syllabus verso la fine dell’esperienza didattica nel car-
cere di Woodstock, il testo risponde esattamente alla percezione che 
ha il docente di ciò che possa essere in grado di toccare la sensibilità 
dei suoi allievi: la vulnerabilità, i rapporti di potere, nonché una con-
dizione di perdita di controllo mentale e fisico. Il racconto di Bowles, 
scritto nel 1945 e pubblicato due anni più tardi sulla rivista The Par-
tisan Review, narra di un professore di linguistica che visita il Ma-
rocco, dove cerca, per collezionarle, piccole scatole fatte con pelle di 
cammella. Affidandosi a un fornitore sconosciuto che lo porta nel de-
serto, finisce in un agguato in cui viene derubato, rapito e poi porta-
to in prigionia da una violenta tribù autoctona. Torturato e mutila-
to (gli viene tagliata la lingua), sprofonda poco per volta in uno stato 
di demenza che lo avvicina alla condizione di un animale in gabbia e 
viene trattato come un fenomeno da baraccone per divertire le don-
ne e i bambini della tribù.

Ciò che i detenuti vedono in questo breve racconto è il desiderio 
adrenalinico di esplorare luoghi sconosciuti – reali o metaforici (il 
proibito), nonché il pericolo della follia che può derivare dalla reclu-
sione, quell’ingabbiamento così simile alla detenzione carceraria, 
che invece di salvare provoca un imbarbarimento. Senza ombra di 
dubbio, al ricovero psichiatrico, che vedono come destino tutt’altro 
che lontano e metaforico, sostengono di preferire la morte (180). Ma 
l’emozione, l’emotività, la reattività dei carcerati sono state attivate: 
negli ultimi momenti della lezione sul racconto di Bowles

Will e Laird e Tim sono rimasti seduti immobili, con gli occhi lu-
cidi, a leggere in silenzio e facendo lunghi, lenti respiri come se 
cercassero di medicarsi con le parole sulla pagina. […] Le perso-
ne qui sono indifese quando qualcosa le tocca, praticamente ce-
dono al minimo accenno di calore umano. Sono così sorpresi che 
non sanno cosa fare. (181)
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Lo stesso effetto non riesce a perfezione con i versi tratti da Sul ferry 
di Brooklyn di Walt Whitman. Padnos spera di far riconoscere ai suoi 
allievi la relatività del tempo e delle singole identità leggendo le pa-
role che il poeta rivolge ai suoi lettori futuri per ricordare di essere 
uno in una moltitudine di simili, nel bene e nel male:

Non solamente su di voi cadono macchie di buio,
Il buio gettò le sue macchie anche sopra di me,
Quello che avevo fatto meglio mi sembrò scialbo e sospetto,
I miei grandi pensieri, così li supponevo, non erano angusti in 
realtà?
Non siete voi soli a conoscere cosa sia il male,
Anch’io sono uno che seppe che cosa era il male,
Anch’io ho lavorato a maglia l’antico nodo delle contraddizioni. 
(Whitman 1988, 69-70)

I versi del bardo ottocentesco suscitano reazioni negli allievi: chi smen-
tisce di aver «conosciuto il male», chi commenta sul «nodo di contrad-
dizioni» riportandolo nella sfera del disturbo oppositivo provocatorio, 
chi dichiara che è necessario saper operare sul proprio talento per po-
ter «lavorare a maglia» il nodo delle contraddizioni. Tuttavia, secondo 
Padnos, in questo caso l’identificazione con la materia letteraria non 
avveniva. O, se avveniva, non era accolta in modo consapevole.

Gli studenti carcerati non rinunciano all’idea della propria unici-
tà, corredata da velleità di successo, né alla sensazione che la loro 
condanna maggiore sia legata non tanto allo spazio – in un carcere 
di media sicurezza gli spostamenti sono relativamente più liberi che 
altrove – quanto all’impossibilità di percepire il tempo se non come 
pesante punizione, causa di vera e tragica immobilità. 

4	 Libertà per immersione

Alla luce di quanto è emerso in questa analisi del lavoro di Padnos, 
risulta chiaro che il suo intento fosse quello di sfruttare al massimo 
le potenzialità immersive della lettura letteraria. Consapevole che 
tempo e spazio sono gli elementi della narrativa che più si prestano 
a una interazione con i relativi mondi del lettore al livello percetti-
vo, il docente auspicava quello «slittamento deittico» (Bernini, Ca-
racciolo 2013, 32-8) che gli studiosi cognitivisti ritengono possibile 
nell’atto della lettura. Questo spostamento delle proprie coordinate 
spaziali dal mondo reale al mondo narrativo e viceversa conferireb-
be un senso di libertà spazio-temporale particolarmente efficace e 
utile in una situazione carceraria. 

Padnos si avvicina molto a questa possibilità grazie a Huckleberry 
Finn, il cui viaggio lungo il Mississippi fa scoprire al giovane eroe del 
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romanzo che esiste «un mondo a lui prossimo nel quale circolano for-
ze rigenerative e stimolanti. Per contrastare la lenta morte imposta 
dalla civilizzazione, Twain e Huck consigliano un tuffo nel salvifico 
Mississippi». Ovviamente, per i detenuti non era possibile andarsi a 
tuffare nel fiume Ottaquechee, che scorre tra le colline verdeggianti 
del Vermont, visibile dalle finestre del carcere. Ma potevano, sugge-
risce l’autore, contrastare la monotonia spaziotemporale del carcere 
«con la vita imprevedibile di chi si perde nei libri» (Padnos 2004, 121).

Che egli ci sia riuscito o no è di relativa importanza: My Life Had 
Stood A Loaded Gun si rivela un testo di giornalismo letterario in gra-
do di offrire uno spaccato della vita culturale in un penitenziario ame-
ricano, gettando luce sulla attività di lettura di un gruppo di detenuti 
per i quali i responsabili della strage di Columbine sono degli eroi. Non 
è semplicemente un excursus nel personale canone americano di Theo 
Padnos, bensì una valutazione teorica e pratica di quanto il canone uf-
ficiale della letteratura degli Stati Uniti sia intriso di violenza, come 
indicano sia studi recenti (Schmid 2015), sia la classica trilogia di sto-
ria culturale americana di Richard Slotkin, e di quanto, al tempo stes-
so, fornisca un valido repertorio per affrontare e discutere, se non in 
qualche occasione finanche comprendere, le radici di quella violenza.

Pur non ponendosi l’obiettivo di studiare l’esperimento didattico 
dal punto di vista del genere, che in altri casi diventa la prospettiva 
analitica principale legandosi alla razza e alla classe (Sweeney 2010), 
Padnos non trascura di registrare le caratteristiche specifiche di una 
struttura carceraria monosessuale. Dalle tensioni omofobe che scatu-
riscono dalle dichiarazioni di Laird, bisessuale e paladino dei diritti 
civili, alle minacce provocatorie di Argeros, detto Rhino per un’ov-
via allusione sessuale, allo slang maschilista improntato a immagini 
di abuso da parte di altri detenuti infastiditi dalla presenza del do-
cente, il genere degli allievi pervade in filigrana tutto il libro. Che i 
due testi di maggior presa psicologica ed emotiva sugli studenti ri-
traggano un eroe e un antieroe maschio non è un caso, così come è 
indicativo che in un carcere femminile le preferenze delle detenute 
vadano in tutt’altra direzione, ovvero verso testi con figure femmi-
nili forti, casalinghe di successo o donne criminali, come le eroine 
della urban fiction, recente genere prodotto da autrici afroamerica-
ne (Sweeney 2010, 140-72).

Con obiettivi pedagogici non sempre raggiunti, ma significativi an-
che in fase teorica, il testo di Padnos si inserisce in una recente ten-
denza di studi di americanistica legati all’attività di lettura in car-
cere, rivelandosi come un costante amalgama di critica letteraria, 
cronaca nera locale e analisi delle motivazioni psicologiche dell’au-
tore e dei detenuti: letteratura, cronaca e vite private qui si rispec-
chiano in modo illuminante.
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