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Partendo dalla premessa che l’età romantica non debba essere inte-
sa come un’estetica da contrapporre a quella neo-classica, vittoria-
na o modernista, ma come un periodo di mutamenti radicali in am-
bito storico, politico ed economico, Diego Saglia prende in rassegna 
una vasta campionatura di testi che a partire dagli inizi dell’Otto-
cento hanno contribuito a formare un vero lessico della modernità.

Il libro prende l’avvio con l’analisi di due opere teatrali di Charles 
Dibdin, London; or Harlequin and Time (1813) e Life in London (1821) 
appartenenti a quei generi minori affermatisi in Inghilterra in 
concomitanza con il declino della tragedia e della commedia. Centrale 
in questi lavori è la rappresentazione del tumultuoso processo di 
trasformazione di Londra che, da area incolta e primitiva, divenne 
la metropoli più avanzata del mondo, «nucleo pulsante e problemati-
co della modernità» (33).

A Walter Scott, un autore sentito attualmente come polvero-
so, ma popolarissimo nell’Ottocento soprattutto per il ritmo epico 
della narrazione, Saglia riconosce caratteri di grande modernità 
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per aver saputo dare vita a un incontro felice tra storiografia e 
romanzo, per il suo nuovo modo di concepire il tempo e di restitu-
ire una realtà fluida e instabile. Nella grande serie dei romanzi di 
Waverley, centrali sono le trasformazioni, le rivoluzioni e le divisio-
ni sociali e politiche esplicitate nel motivo della frontiera: quella 
geografica dei borders tra Inghilterra e Scozia e insieme quella dei 
contrasti tra tradizionalismo e progresso, nostalgia e cambiamen-
to. Nonostante Scott eviti il gusto sensazionalistico caratteristico 
del gotico, in The Bride of Lamermoor (1819) affiorano motivi cari a 
quel genere. Nel romanzo, sullo sfondo di un paese preda di divisioni 
e di una giustizia regia deviata, Scott proietta una visione moderna 
d’instabilità e incertezza. 

Recensendo Emma nel 1816, Scott già metteva in luce la precisio-
ne e la fedeltà al dettaglio caratteristici di Jane Austen, l’artefice 
del romanzo moderno grazie alla sostituzione di eventi improbabili 
con la rappresentazione della vita quotidiana e del mondo interio-
re dei personaggi, l’introduzione del discorso indiretto libero e 
l’uso innovativo della forma dialogica. Saglia si sofferma sulla sua 
scrittura limpida ed essenziale e sul suo particolare realismo che 
si nutre della presenza di un universo di cose appartenenti alla 
quotidianità domestica: abiti, accessori, libri e ritratti sono investi-
ti da un’aura sentimentale ed emotiva in grado di determinare i 
rapporti tra i personaggi e i processi di formazione dell’identità 
singola e collettiva. 

Lo stile classico di Jane Austen era lontanissimo dal torbido 
sensazionalismo del gotico tant’è che se ne prese elegantemente 
gioco nel romanzo Northanger Abbey (1817). Eppure questo genere, 
in cui viene vista una delle prime manifestazioni della letteratu-
ra di consumo, introduce da un lato il tema innovativo della folla 
come massa, che in The Monk (1796) di M.G. Lewis e in Melmoth the 
Wanderer (1820) di C.R. Maturin si trasforma in una macchina di 
morte, dall’altro quello distopico della fine del mondo, dell’apocalisse, 
della catastrofe ultima che trova il suo vertice in The Last Man (1826) 
di Mary Shelley e che si era già affacciato in St Leon: A Tale of the 
Sixteenth Century (1799) di William Godwin, padre della scrittrice.

The Rime of the Ancient Mariner (1798) di Samuel Taylor Coleridge, 
collocata in apertura alle Lyrical Ballads, pubblicate in collaborazio-
ne con William Wordsworth, manifesto del romanticismo inglese, è 
interpretato come un testo chiave nella letteratura della globaliz-
zazione. Il viaggio della nave oltre l’Equatore e l’uccisione dell’al-
batro al centro del celeberrimo poemetto, con i motivi della colpa 
e dell’espiazione, sono letti non più in chiave meramente simbolica, 
ma come la trascrizione degli orrori della tratta degli schiavi e delle 
conseguenze nefaste del colonialismo nei Tropici.

Uno scenario egualmente globale si affaccia in The Revolt of Islam 
(1818) di P.B. Shelley. L’ambientazione orientale di questo lungo 
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poema narrativo oltrepassa le frontiere britanniche ed europee 
secondo una versione universalistica poi ripresa nel dramma Hellas. 
Poeta visionario, nemico di ogni forma di oppressione, già grande 
estimatore, ma poi anche detrattore, di Wordsworth, Shelley qui 

inverte la linearità provvidenziale e teleologica di The Excursion 
[…] per sostituirvi una struttura sinuosa che è il correlativo di un 
processo storico-politico non finito e, di certo, non sconfitto. (155)

Analogamente, nei primi due canti del Childe Harold’s Pilgrimage 
(1812-18) che resero di colpo Lord Byron il poeta e l’uomo alla moda, 
gli orizzonti letterari si allargano per includere non solo i teatri della 
guerra napoleonica e il Mediterraneo, ma anche il Levante, l’Albania 
e la Turchia. Nel cosmopolitismo di Byron si afferma una nuova ca-
tegoria filosofica ed esistenziale, quella dell’erranza che, inevitabil-
mente è anche sradicamento, smarrimento e perdita del sé. Harold, 
controfigura del poeta, è infatti un individuo modernamente tormen-
tato e irrequieto, così come lo saranno i suoi epigoni, il Giaurro e il 
Corsaro dei racconti turchi.

Un altro capitolo di questo pregevole saggio verte su un gruppo 
di opere che ci interrogano su questioni di drammatica attualità 
come i mutamenti climatici, l’impatto dell’industrializzazione nel 
paesaggio e il rapporto tra umano e non-umano, a riprova di come la 
letteratura romantica fu cruciale per il formarsi della critica lettera-
ria di stampo ambientalista alla fine del Novecento. Emblematici 
in tal senso il componimento narrativo confessionale Nutting di 
Wordsworth, esempio di poesia green; The Mouse’s Petition di Anna 
Laetitia Aikin (poi Barbauld), uno dei numerosi componimenti dedica-
ti agli animali nel canone ambientale ove è un topolino a implora-
re libertà e dignità; e il poemetto apocalittico Darkness di Byron in 
cui emerge una consapevolezza proto-antropocenica delle catastro-
fi ambientali; e infine Frankenstein. 

Nata nel 1816, nell’anno senza sole in seguito alla spavento-
sa eruzione del vulcano indonesiano Tambora che causò carestie, 
epidemie e un radicale abbassamento della temperatura, la modernis-
sima favola nera di Mary Shelley ruota attorno al progetto diaboli-
co dello scienziato di sostituirsi a Dio nel mistero della creazione. Lo 
scellerato esperimento di dare alla luce un essere umano eludendo 
la funzione materna avrà conseguenze funeste ed egli non sfuggirà 
al castigo. La progenie si rivelerà maledetta, niente altro che un atto 
di potere, violenza e distruzione. 

Espressione del ribellismo romantico e del gusto per la terribi-
lità del sublime, il romanzo è anche attraversato da preoccupazio-
ni geopolitiche. La minaccia rappresentata dall’infelice Creatura 
senza nome, l’archetipo dei replicanti e dei cyborg, diventa, da un 
lato l’occasione per una riflessione sui limiti della scienza, dall’altro 
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l’espressione del terrore suscitato dalla possibilità di un’invasione 
e un contagio su scala globale. Quando infatti il mostro respinto da 
tutti, abbandonato a se stesso e dolorosamente consapevole della 
propria deformità, implora Frankenstein di creargli una compagna, 
egli riceve un netto rifiuto che, scrive Diego Saglia, «si ricollega 
all’incubo di una razza in grado di riprodursi a ritmi inarrestabili» 
e obliterare il genere umano (116).
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