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A Emily Mitchell Wallace

«La semplicita & I'ultima sofisticazione»
(Leonardo da Vinci, Aforismi)

1 Premesse letterarie e artistiche

William Carlos Williams (1883-1963) nacque a Rutherford, citta-
dina del New Jersey. Pediatra e ostetrico, Williams fu, dunque, un
professionista - come Walt Whitman, che era giornalista, e come
Wallace Stevens, che era avvocato. Williams & uno dei quattro piu
grandi poeti del Primo Modernismo statunitense, con Ezra Pound,
Robert Frost e Wallace Stevens. Escludiamo T.S. Eliot, perché ave-
va scelto I’Europa, non solo come residenza, ma soprattutto come
lingua, cultura, poetica e religione. Proprio per questa ragione,
Williams lo condanno sempre. Non perché non lo stimasse - anzi.
Williams, infatti, lo condanno, o meglio, lo depreco per tutta la vi-
ta, perché riteneva che, con i suoi straordinari talenti, avrebbe do-
vuto restare nel suo paese al fine di aiutarlo ad uscire dalla mar-
ginalita culturale in cui si trovava ancora, agli inizi del Novecento
(Williams 1951, 174).

Il compito «Make it New» - secondo l'imperativo lanciato da
Pound, il fedele amico ed estimatore sia di Eliot, sia di Williams - fu,
infatti, portato decisamente avanti proprio dal poeta di Rutherford,
che nella sua poesia uso '«American idiom» (cio&, non la lingua colta
britannica, ma il gergo parlato tuttii giorni - come egli stesso scris-
se - dalle mamme polacche e italiane del suo territorio), che trasse
ispirazione dalla realta quotidiana del suo paese (da quello che chia-
mo il suo «local», nelle sue varie sfaccettature, belle o brutte, sciatte
o brillanti) e che, per quanto riguarda la prosodia, invento, sul model-
lo della terzina dantesca, di cui conserva spesso il tono meditativo,
anche l'ossimoronico «variable foot», che considerava piu adatto al
ritmo della parlata statunitense.

Dagli A Few Don’ts (1913) di Pound, Williams apprese a concentrar-
si sull'immagine - intesa come «an intellectual and emotional com-
plex in an instant of time» - e a usare «no superfluous word, no ad-
jective, which does not reveal something». Secondo Pound, infatti,
I'immagine doveva essere presentata con contorni netti, vale a dire,
con parole semplici, ma precise. Tanto che un’ammiratrice e segua-
ce di Williams, la poetessa Denise Levertov, defini ogni suo compo-
nimento «a carved stone» (Williams 1998, 116). Se questi furono
due principi basilari del Movimento Imagista statunitense, negli an-
ni Williams conobbe e pratico anche altre modalita: dalla scrittura
automatica di taglio surrealista a quella che, a mo’ di collage, inter-
calava poesia e prosa. L'esperienza imagista, tuttavia, resto per lui
fondamentale fino alla fine della sua lunga carriera.
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Degli altri tre grandi poeti statunitensi appena menzionati - Pound,
Frost e Stevens - Williams ¢ il solo ad avere influito su tutto il cor-
so della poesia che venne dopo di lui: dai Beats (Allen Ginsberg, per
esempio), ai Black Mountain Poets (Robert Creeley, tra gli altri), dai
New York Poets (Frank O’Hara, per citarne solo uno), agli Oggettivi-
sti (per esempio, Louis Zukofsky), dai poeti della San Francisco Re-
naissance (Kenneth Rexroth, tra gli altri), agli attuali Language Po-
ets (Charles Bernstein, per citarne solo uno). Possiamo affermare,
allora, che nessuna lezione ha permeato altrettanto durevolmente la
poesia statunitense del ventesimo secolo.

Nelle sue numerose raccolte poetiche (diciotto), nonché nel suo
poema epico in cinque libri (Paterson), nei suoi saggi, nei suoi rac-
conti, nella sua trilogia di romanzi, nel suo memorabile affresco sulle
origini e sulle caratteristiche della cultura statunitense (In the Amer-
ican Grain), Williams ha mostrato, sulla scia del grande pensatore del
secolo precedente, Ralph Waldo Emerson (1803-1882), come la cultu-
ra statunitense avesse caratteristiche proprie ed autoctone, ben di-
verse da quelle europee, e come questa diversita fosse compito dei
suoi artisti esplorare e, andandone fieri, farne oggetto di arte. Non ci
fu aspetto del suo paese - e financo della sua regione - che Williams
non abbia ritenuto di celebrare: ne esalto la natura botanica (ai fio-
ri, per esempio, dedico ben 36 poesie, cf. Giorcelli 2021; ivi compre-
se le viole gialle che crescono solo sulla costa del Nord-Est atlantico,
cf. Giorcelli 2022), la natura faunistica (scrisse poesie sulle trote, sui
tordi, sui passerotti, sugli usignoli, sulle tartarughe), perfino gli og-
getti che fanno parte dell’esperienza ordinaria e del contesto socia-
le dei suoi abitanti (dalla carriola dei contadini alle ciminiere delle
fabbriche, cf. Giorcelli 2015). In modo analogo, in Paterson, egli sen-
ti di doversi occupare della cittadina del New Jersey, vicina alla sua,
la cui storia e il cui paesaggio elevo a emblemi del suo paese. Lonta-
no dalle svenevolezze e dagli artifizi stilistici tardo ottocenteschi, il
credo di Williams si condensa nella frase da lui sovente ripetuta: «no
ideas but in things», vale a dire, nessuna idea che non provenga dalle
cose, dalla realta in tutta la sua verita. Una realta, cioe, da guard-
are e da esaminare a fondo al fine di onorarla nella sua peculiarita e
unicita e, quindi, nella sua bellezza, perché: «Anything is good ma-
terial for poetry. Anything» (Williams 1992, 222).

L'arte nel senso piu pieno del termine era cio che interessava a Wil-
liams. Come sappiamo, il Primo Modernismo fu interculturale e mul-
tidisciplinare per eccellenza. Originariamente nato dalle innovazioni
in ambito architettonico, il Modernismo si accompagno da subito al-
le arti visive (con esponenti, in Francia, come Cezanne, Gris, Picas-
so e Duchamp), alle quali si uni ben presto anche la scrittura. Wil-
liams era particolarmente adatto a capire e a seguire questa strada,
visto che aveva una madre (cui era molto affezionato), che, portori-
cana di origine (da cui il suo secondo nome, Carlos), aveva studiato
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pittura a Parigi. Williams stesso sapeva dipingere. Nella sua giovi-
nezza, infatti, dipinse qualche ritratto e qualche paesaggio. E quan-
do, in tarda eta, gli chiesero perché avesse, poi, scelto di dedicarsi
alla scrittura, rispose che, avendo deciso di diventare medico e, quin-
di, di essere sempre in viaggio per visitare le sue pazienti e i bambi-
ni affidati alle sue cure, era piu facile per lui andare in giro con un
blocchetto di foglietti e una penna su cui appuntare le sue immagi-
ni e i suoi pensieri, piuttosto che con una tela bagnata: «a wet can-
vas» (Williams 1954, xiv). Ma del pittore non manco mai a Williams
la capacita di cogliere il nucleo generativo, per cosi dire, di qualsi-
voglia dipinto su cui cadeva il suo sguardo. In altre parole, il poeta
seppe sempre individuare e far risaltare la struttura portante dei di-
pinti su cui si soffermava.

Per questa ragione, allora, tra i grandi poeti del Primo Moderni-
smo, Williams fu il solo che con tanta frequenza e con tanta origi-
nalita si occupo di arte nella sua arte. Egli compose, infatti, molte
ekphrasi: 10 di queste, per esempio, su/da quadri di Peter Brueghel,
il vecchio. (Giorcelli 2020b)*

Non a caso, quindi, Williams fu amico di tanti pittori del suo pae-
se, che, come lui, negli stessi anni, si adoperavano a dipingere il mon-
do che li circondava, soprattutto dopo la grande esposizione di arte
contemporanea - organizzata dal fotografo Alfred Stieglitz -, che si
tenne a New York nel 1913: 'Armory Show. In essa, tra i dipinti che
enfatizzavano la molteplicita delle prospettive e il trionfo del dina-
mismo e dell’energia della vita moderna, spiccava quello di Duchamp
Nu descendant un escalier, n° 2 (1912). In questo quadro l'artista ave-
va rappresentato il soggetto sia di fianco, sia frontalmente ed aveva,
cosi, molto colpito gli artisti statunitensi che avevano visitato la mo-
stra, sollecitandoli a rendere, da pil prospettive, il movimento frene-
tico della ‘loro’ civilta: una civilta industriale, segnata da oggetti tec-
nologici efficienti, ma anche, grazie a parametri estetici nuovi, belli.

Tra questi artisti statunitensi pioneristici, che Williams frequen-
tava, c’era, per esempio, Charles Sheeler (1883-1965), pittore e foto-
grafo, che amava presentare il suo paese con contorni ben definiti e
che fu sempre affascinato dalle macchine (fu perfino ingaggiato dal-
la Ford per fotografare i suoi stabilimenti). Williams fu amico anche
del pittore Marsden Hartley (1877-1943), che, oltre alla presentazio-
ne di soggetti aspri e gagliardi, privilegiava, nelle sue opere, la di-
mensione espressionista e simbolica.? Infine, il rapporto di Williams

1 In questo, come in altri casi, il fatto che le opere d’arte fossero europee non con-
traddice la presa di posizione ideologica (l'insistenza sul suo mondo) da parte del poe-
ta: era il suo modo ‘diverso’ di vederle/trattarle che, a suo parere, faceva la differenza.

2 Secondo MacGowan, il legame tra i due artisti era dovuto sia al fatto che entrambi,
in quegli anni, si sentivano marginalizzati, sia perché, per entrambi, era fondamentale

48

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
58,2024,45-62



Cristina Giorcelli
Parole e simboli: The Great Figure di W.C. Williams

fu particolarmente stretto con Charles Demuth (1883-1935). I due
erano diventati amici gia ai tempi dell'Universita, quando avevano
abitato nella stessa pensione a Philadelphia. Tra loro scoppio imme-
diatamente la scintilla dell’intesa:

Out went my heart to that face [di Demuth]. There was something
soft there, a reticence, a welcome, a loneliness that called to me.
And he, he must have seen it in me too. We looked, two young men,
and at once the tie was cemented. (Williams 1970, 207)

Anche iloro gusti erano molto affini: come Williams, Demuth amava
molto i fiori, che dipinse innumerevoli volte.* Williams gli dedico, ol-
tre alla sua pil innovativa raccolta, Spring and All (1923), anche due
poesie floreali, di cui, una, dopo la morte: The Crimson Cyclamen
(1936). E mentre Williams cerco sempre di riprodurre gli stili pitto-
rici con/nella lingua - cerco, cioe, di creare con le parole gli effetti
della pittura - Demuth amava scrivere poesie e drammi e aveva di-
pinto varie opere ispirate da scritti di Zola, Poe, James e Proust. En-
trambi gli artisti, quindi, ebbero la capacita di «reorient for good the
boundaries between their disciplines» (North 1988, 325).

Va tenuto presente che Demuth, come Sheeler e Hartley, tra gli al-
tri, apparteneva al Movimento pittorico del Precisionismo, che, na-
to dopo la fine della Prima guerra mondiale, fu, negli Stati Uniti, il
primo Movimento pittorico autoctono. Il Precisionismo fu una sorta
di fusione tra Cubismo, Futurismo e Dadaismo. Nel Precisionismo,
infatti, le geometrie cubiste vengono usate per esaltare le strutture
possenti e la vigoria anche tecnologica del mondo statunitense con-
temporaneo: in particolare, quello della sua vita industriale e urba-
na, che, nei suoi contorni essenziali, senza, cioe, dettagli superflui (la
vicinanza con i principi imagisti e chiara), viene valorizzata in quan-
to espressione di energia e di vitalita.

E di energia e di vitalita & portatrice la poesia The Great Figure,
che prendiamo ora in esame. Benché menzionata da molti critici e
studiata da alcuni di essi, essa e cosi ricca da offrire ancora spun-
ti per un’analisi puntuale. The Great Figure viene considerata para-
digmatica dell’arte poetica di Williams perché mette in evidenza cio
che avevano gia raggiunto Picasso e Braque con i loro collages: la
consapevolezza, cioe, che le parole e i numeri non sono solo signi-
ficanti e simboli, ma sono anche ‘cose’, dotate di una loro costituti-
va fisicita nello spazio e di una loro immediata presa visiva perché

il mantenersi a stretto ‘contatto’ con la loro terra e le loro origini (MacGowan 1981,
301-5). Secondo MacGowan, The Great Figure € un omaggio a Hartley (1984, 90).

3 Lo splendido giardino della dimora di Demuth a Lancaster (PA) & ora un museo
aperto al pubblico.
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prive di distorsioni nella bidimensionalita della tela o della pagina.
(North 1988, 326, 337-8).

2 Analisi della poesia e del quadro

The Great Figure

Among the rain

and lights

I saw the figure 5

in gold

on ared

firetruck

moving

tense

unheeded

to gong clangs

siren howls

and wheels rumbling
through the dark city.*

Poiché la caratteristica della scrittura poetica di Williams sta nel-
la sua capacita di renderla viva e financo ‘visiva’ tramite 1'esattezza
delle parole, la sinteticita delle immagini, la stringatezza della sin-
tassi e la rapidita del ritmo impresso dagli enjambements, si noti che
qui, con tutti i versi rigorosamente allineati a sinistra, egli non in-
tende spettacolarizzare il soggetto del componimento, proponendolo
in una forma che iconicamente lo richiami (anche se, volendolo, for-
se, avrebbe potuto farlo): niente di formalmente lezioso si trova nel-
le opere del diretto e vigoroso Williams.

Dal momento che c’é un solo verbo finito, la poesia consta di una
sola frase. In essa troviamo trentuno parole in tredici versi. Gli en-
jambements, che occorrono sovente dopo versi di una sola parola, im-
primono un ritmo staccato e martellato, mentre inducono il lettore a
prestare grande attenzione alle poche parole e alla loro organizza-
zione sintattica. A enfatizzare questa sobrieta, il fatto che la poesia
non presenta alcun segno di interpunzione: solo il punto finale (nei
componimenti che Williams scrivera successivamente manchera, in

4 La poesia usci nella raccolta Sour Grapes (1921). La versione che compare qui si
trova in Williams 1986, 174. Nella versione apparsa in Sour Grapes la poesia constava
di 14 versi, perché, tra il verso 7 («moving») e il verso 8 («tense»), c’era il verso «with
weight and urgency», che, successivamente, fu eliminato dal poeta.
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molti casi, anche questo a indicare, forse, che, come sosteneva Valé-
ry, la poesia non finisce mai: & solo il poeta che se ne distacca).®

Questo componimento si rifa ad un’esperienza vissuta dal poeta.
Nella Autobiography, infatti, egli racconto che in una calda giorna-
ta di luglio a New York, mentre, stanco dal lavoro (in ospedale), per
una chiacchierata e una pausa di riposo, si dirigeva verso lo studio
di Marsden Hartley sulla Quindicesima Strada:®

As I approached his number I heard a great clatter of bells and the
roar of a fire engine passing the end of the street [...]. I turned just in
time to see a golden figure 5 on a red background flash by. The im-
pression was so sudden and forceful that I took a piece of paper out
of my pocket and wrote a short poem about it. (Williams 1951, 172)

Da notare, in questa memoria, 1'uso di «number», o, meglio, di «his
number», riferito a Hartley (e solo per analogia al numero civico del-
la casa in cui il pittore abitava): una sorta di personalizzazione del
numero che, connesso all’individuo, sembra assumere (sembra attri-
buirsi) la sua identita, financo il suo corpo.” Analogamente alla poe-
sia, il numero arabo che identifica il camion dei pompieri viene chia-
mato «figure». A differenza di cio che compare nella poesia, invece,
mentre 'episodio occorse verosimilmente di sera (Williams aveva fi-
nito di lavorare) e la giornata era dichiaratamente calda, non c’é al-
cun accenno al fatto che fosse anche piovosa.

Come in molti altri componimenti di Williams, in questo non c’e
alcuna narrazione (Riffaterre 1986, 1-13): non si sa perché il carro
dei pompieri sia stato chiamato e da chi, dove si dirige, quale fuoco
va a spegnere, chi va a salvare. Non viene espresso alcun sentimen-
to del poeta. C’e solo I'implicito anonimato della citta e la viva, pro-
fonda «impression» (lo shock) di chi guarda una realta (improvvisa,
inaspettata), che, prelevata dall’esperienza di ogni giorno e fissata
per sempre sulla pagina, ne preserva, nelle parole e nel ritmo, nei
colori e nelle forme, tutta la forza. In altre parole, Williams mostra
come rendere eterni la ‘cosa’ e l'istante.

Nella rapidita, nel fragore e nei colori sgargianti che caratterizzano

5 Paul Valéry espresse, per la prima volta, questo principio nella conferenza: Pro-
pos sur la poésie (1924).

6 E interessante annotare che la casa dell'amico si trovava nella quindicesima stra-
da: il 15 € un multiplo del 5. E, forse, un presagio?

7 Non concordiamo con North, secondo il quale, sulla base di questo numero che si
identifica con Hartley, il 5 della poesia rappresenterebbe Williams (North 1988, 343).
Tra l'altro, mentre nella Autobiography compaiono sia «<number» sia «figure», nella po-
esia il primo non c’é e, quindi, a nostro avviso, il problema neppure si pone. Una ta-
le identificazione, comunque, € metaforicamente piu verosimile nel caso del dipinto di
Demuth, come vedremo.
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le varie attivita della grande citta, non €, dunque, una storia umana a
interessare il poeta, non € la funzione del camion a indurlo a scrive-
re, ma € la percezione o, meglio - e questo & il punto -, & la bellezza
dell’apparizione/evento in sé che lo ispira, dal momento che, con le
loro caratteristiche fisiche, il numero e il camion dei pompieri si im-
primono nella sua immaginazione. Di piu. Il camion diventa, per lui,
un ready made, un objet trouvé, come quelli sbalorditivi di Duchamp,®
che, in alcuni casi, lo avevano molto favorevolmente colpito quando
li aveva visti nel 1913.°

Nel titolo della poesia, l'aggettivo «great», secondo 1'uso che se ne
fa tradizionalmente, sembrerebbe anticipare la presentazione di un
protagonista importante. E sara cosi, infatti, anche se non si tratte-
ra di un protagonista tradizionale. Non solo, ma, in una nota a una
lettera inviata al poeta Henry W. Wells nel 1955 (Williams 1986,
500) - piu di trent’anni dopo la composizione della poesia e quattro
anni dopo l'uscita della Autobiography -, Williams scrisse che «gre-
at», nel titolo della poesia, era ironico perché, in quella fatidica gior-
nata, oltre a lui, nessun altro, tra la gente che si trovava accanto a
lui, aveva prestato attenzione a quel numero e a quel camion. Invece
il poeta, vedendoli, ne era rimasto folgorato come da un’illuminazione
e aveva vissuto quel momento come una rivelazione. Secondo quan-
to sappiamo del modo di vivere la realta da parte di Williams, non
si trattava certamente di una rivelazione simile a quella che provie-
ne dal soprannaturale, ma era, piuttosto, simile a quella che origina
nell’'ordinario, nel comune, ma che ha sia in sé, sia nella circostanza
in cui si verifica, qualcosa che il poeta percepisce come stra-ordina-
rio. Per Williams, come per San Francesco - un Santo che il poeta,
fondamentalmente laico, amava (Giorcelli 2020a) - il sublime si po-
teva trovare, infatti, hic et nunc, vale a dire, nella vita di tutti i gior-
ni, anche nei suoi aspetti pit umili e pill usuali. Bastava saperli ve-
dere e riconoscere come tali.*®

In apertura, la poesia abbina la natura all’artificialita: entram-
be, la pioggia che appanna e le luci che abbagliano, fanno parte del
quotidiano e vengono evocate in senso generico. Niente di speciale
le caratterizza, dal momento che non c¢’e alcun aggettivo che le qua-
lifica. Servono, pero, a sottintendere accecamento (l'oscurita) e di-
sagio (la pioggia serve al poeta per rendere pil singolare, aggravan-
dola, I'esperienza autobiografica). L'essere umano, «I», I'io poetante,

8 A cominciare dalla sua celebre e discussa: Fountain.

9 Circail ‘Nudo’ di Duchamp, per esempio, Williams scrisse, «Ilaughed out loud when
first I saw it, happily, with relief» (Williams 1951, 134).

10 Piu ambiguo nel giudizio sulle poesie di Williams di questo periodo, sembra esse-
re Guimond, che scrive: «All of these poems use deliberately commonplace, even dr-
ab, urban imagery [...] their effect is artificially, theatrically rapid, vivid, and forceful»
(Guimond 1968, 44).
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che, a causa loro, non puo che vedere confusamente, compare al ver-
so 3, ma immediatamente sembra scomparire, quasi fosse assorbito
dall’arrivo del grosso oggetto meccanico: il camion dei pompieri con
il numero che lo identifica. Gli oggetti, le ‘cose’, sembrano, dunque,
inglobare, sovrastare, quasi annullare, 1'io.**

Da notare che, contro convenzione, specialmente per quanto ri-
guarda la poesia, Williams scrive il numero non utilizzando le lettere
dell’alfabeto, ma il simbolo numerico arabo.** Sia che la poesia venga
letta mentalmente, sia che venga letta ad alta voce, pero, inevitabil-
mente, il numero viene tradotto in lettere dell’alfabeto. Ma in quanto
segno grafico, in quanto rappresentazione simbolica, il numero ara-
bo acquista una dimensione non solo quantitativa, ma anche fisica,
come quella di un corpo che occupa uno spazio, come quella di una
‘cosa’. Il poeta, infatti, tramite la sua forma, sembra voler metterne
in secondo piano la dimensione astratta per evidenziarne, invece, la
concretezza, la fisicita. E proprio per questa sua forma (per questa
sua corposita, enfatizzata, forse, anche dalla sua parziale rotondita)
che il poeta lo chiama «figure» e non, pit anodinamente e astratta-
mente, «<number». Non meno delle parole che lo circondano, il nume-
ro, nella sua materialita, nella sua visiva immediatezza (North 1988,
338) diventa significante e significato: sta per ed é.

Di primo acchito sembrerebbero essere il colore giallo-oro** del
5* e il colore rosso*® del camion (intensificato dal colore rosso del
fuoco, «fire», quale si ritrova nella sua stessa denominazione) a con-
centrare su di sé l'attenzione dell’'io poetante’.*® Invece, come € evi-
dente dalla seconda meta della poesia, sono il movimento e il rumore
del camion a sopraffarlo. Anzi, & il rumore che ha la meglio perfino

11 Contrariamente a quanto sostiene un critico (North 1988, 329-30), non riteniamo
che siano attribuibili all’io poetante gli aggettivi «<moving», «tense» e «<unheeded» (vv. 7,
8, 9) sia per cio che Williams specifica nella lettera a Wells, sia per le due precedenti
versioni di questa poesia (Marling 1982, 172-3). E vero, peraltro, che, siccome il centro
sintattico (v. 3) della poesia non coincide con il suo centro visivo (v. 7), si crea una qual-
che ambiguita.

12 Le opere d’arte visive (specialmente dal Modernismo in poi) hanno spesso nume-
ri arabi come titoli. Tra le tante motivazioni, anche quella di lasciare liberi chi le vede/
compra di formarsi una propria (e variabile) opinione. In verita, i numeri grafici, non
romani, non sono propriamente arabi, ma provengono dall’India.

13 Simbolicamente l'oro sta per «l’absolue perfection», «la connaissance» e «l'immor-
talité» (Chevalier-Gheerbrant 1982, 705).

14 Simbolicamente il 5 & «nombre [...] du centre, de I'harmonie et de I'équilibre [...]
de l'ordre et de la perfection» (Chevalier-Gheerbrant 1982, 254).

15 Simbolicamente il rosso vivo &, perlopiu, «image d’ardegr et de beauté, de force
impulsive et généreuse, de jeunesse, de santé, de richesse, d’Eros libre et triomphant»
(Chevalier-Gheerbrant 1982, 832).

16 Aiversi4 e 5 («in gold/on a red») le due preposizioni diverse e i due colori diversi

(anche sintatticamente: uno € un sostantivo e l'altro & un aggettivo) sottolineano con
fulminea rapidita le differenze negli apparenti parallelismi (North 1988, 328).

53

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
58,2024,45-62



Cristina Giorcelli
Parole e simboli: The Great Figure di W.C. Williams

sul movimento, poiché, nonostante l'energia che sprigiona, anche il
movimento viene sovrastato dalla aggressivita del rumore (nell’Au-
tobiography, infatti, Williams aveva specificato di essere stato colpi-
to dal «clatter» e dal «roar»).

In particolare, «tense», al verso 8, ha una triplice valenza. Po-
trebbe essere riferito al 5, in quanto numero che, con quel colore e
su quello sfondo, diventa «intenso», vale a dire, carico, penetrante
e, quindi, memorabile, oppure/anche «tense» potrebbe essere riferi-
to al camion, in quanto «teso» precipitosamente verso la sua (igno-
ta) destinazione. Metaforicamente, pero - e, questa, sarebbe la so-
la parola della poesia ad avere un significato anche metaforico, non
rimandando a qualcosa di concreto -, «tense» potrebbe riferirsi ai
mai menzionati pompieri, indicando, del tutto implicitamente, I'ansia
con cui, dentro e sul camion, essi si dirigono verso il luogo che ha ri-
chiesto il loro intervento. Immediatamente dopo, al verso 9, «unhee-
ded» - secondo quanto abbiamo appreso dalla lettera di Williams a
Wells - sembrerebbe essere riferito agli altri passanti, che, di nuo-
Vo, non vengono menzionati proprio perché non prestano alcuna at-
tenzione al sopraggiungere del veicolo. Quindi, I'io poetante, l'arti-
sta, & l'unico a rendersi conto e a onorare questa irruente, chiassosa
e stra-ordinaria (e, quindi, degna di essere oggetto di arte) realta
quotidiana. Tra coloro che non prestano attenzione a cio che li cir-
conda potrebbero essere compresi anche i lettori della poesia? For-
se, si. In questo caso, essa invierebbe anche un indiretto monito pe-
dagogico a chi legge.

Si tratta, dunque, di un camion, che «si muove» («moving»,
v. 7) - ma con il camion si muove anche il numero 5, che lo indica - e
che, con il movimento, crea un grande fracasso: «gong clangs», «siren
howls», «wheels rumbling». Poiché il verso 7 e esattamente al cen-
tro del componimento, se proprio volessimo vedere una forma iconi-
ca nella struttura tipografica della poesia, facendo perno su questo
verso centrale, i sei che lo precedono e i sei che lo seguono potreb-
bero essere visti come contenuti all'interno di due (frastagliate) li-
nee shieche (da destra a sinistra e da sinistra a destra) a indicare il
segno matematico ‘minore di: <. Ma ‘minore di’ chi/che cosa? For-
se, con grande modestia, I'autore potrebbe voler significare che, co-
munque, I'effetto del componimento su chi legge e ‘minore di’ quel-
lo operato dal reale sull’io’ poetante. Si tratterebbe, quindi, di una
(possibile) forma iconica non meramente vezzosa, ma concettuale.

Ritornando alla poesia, con «gong clangs» e «siren howls» Wil-
liams usa due espressioni composte da due sostantivi, cioe, da parti
del discorso che hanno ‘sostanza’. Non solo, ma c’e molto di bestia-
le («howls») in questo rumore assordante. Con «wheels rumbling»,
invece, I'importanza viene data principalmente alle ruote, che sono
all’'origine del movimento e, quindi, anche del rumore che producono.
Le «ruote», infatti, sono accompagnate dal participio aggettivale che
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le qualifica in quanto sottolinea il fragore causato da loro. Si tratta
diun fragore aggressivo, non meno dei colori appena menzionati. Dal
titolo alla fine, il suono roboante delle undici «r» domina la poesia.

Nell'ultimo verso, ai due colori iniziali si aggiunge I'implicito co-
lore nero della «dark city» (Chevalier-Gheerbrant 1982, 671), in cui
al buio della notte (in cui tutto annega) si accompagna la valutazione
simbolicamente drammatica della citta. Se, infatti, la citta affascina,
il poeta e ben consapevole che la citta puo uccidere (come, del resto,
anche il camion). In tutti e tre i casi, si tratta di colori forti, dal deci-
so impatto simbolico, espressi - ad alimentare il contrasto - con una
sintassi asciutta al punto da essere sconcertante.

Infine, va notato come, con l'ultimo verso, la poesia ritorni su sé
stessa: dal generico inizio a questa generica fine. Se all'inizio piog-
gia e luci non avevano niente di specifico a qualificarle, ora, nel fi-
nale, il camion si perde nell’indistinto buio. La visione emerge dalla
notte (per cui sono necessarie le luci) e svanisce nella notte (che la
inghiotte). La notte, quindi, funge, oltre che da sfondo, quasi da cor-
nice per un componimento che sembra un quadro (Breslin 1977, 260)
0, comunque, un‘opera d’arte. Infatti, Marling sostiene che il poeta
opera come se maneggiasse una macchina da presa cinematografi-
ca, che «first focuses and then dissolves» (Marling 1982, 174), men-
tre, rifacendosi ad un’altra forma artistica, Townley ritiene che «[t]
he immediacy of the flashed image seen against a ‘dark’ ‘rumbling’
background is reminiscent of many photographs of Stieglitz’s» (Town-
ley 1975, 124). Secondo North, infine, «'The Great Figure’ is not a
photograph but an abstract painting» (North 1988, 326).

Venendo, ora, al dipinto di Demuth, I Saw the Figure 5 in Gold
[fig. 1], si tratta di una ékphrasis, per cosi dire, al contrario. Non ab-
biamo a che fare, infatti, con un’opera d’arte visiva che ha ispirato la
scrittura, ma con un’opera d’arte visiva che ha tratto ispirazione dalla
scrittura. Nel 1928 Charles Demuth rese omaggio all’'amico, dedican-
dogli un quadro (ad olio su cartone) che chiamo un Poster-portrait.*’
11 titolo riprende i versi 3 e 4 della poesia. Lomaggio del pittore non
avviene, pero, attraverso la riproduzione delle fattezze fisiche del po-
eta, ma attraverso l'interpretazione di questa sua esemplare poesia.

Perché non ci siano dubbi circa l'identita (per interposta opera)
del soggetto - dopo tutto, si tratta di un ‘ritratto’ - sulla tela compa-
iono: in alto a sinistra, con le lettere un poco spuntate, «Bill» (il no-
mignolo con cui il poeta veniva chiamato famigliarmente da parenti
e amici. In questa parola, pero, ¢c’¢ anche il possibile riferimento al

17 Commissionatigli da Alfred Stieglitz, Demuth dedico almeno otto Poster-portraits
ad altrettanti amici artisti: da Georgia O’Keefe a John Marin, da Marsden Hartley a
Gertrude Stein, tra gli altri. Questo quadro si trova al Metropolitan Museum di New
York. Le sue misure sono: 90,2 X 76,2 cm.
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Figurel

Charles Demuth, I Saw the Figure 5in Gold. 1928.

0il, paint, graphite, ink, and gold leaf on paperboard,
90.2 x76.2 cm. Alfred Stieglitz Collection.
Metropolitan Museum, New York

«billboard», su cui un «poster» puo essere affisso (Dobrzynski 2010;
Schwarz 2015, 27);' leggermente pilu sotto e spostato un poco a de-
stra, «Carlos» (anche se la s finale & coperta); e, in fondo al centro,
le iniziali maiuscole del poeta: «<W.C.W.» Forse, in segno di umilta,
ma anche di solidarieta (sono allo stesso livello), in fondo a sinistra,
il pittore si firma con le sue iniziali maiuscole: «C.D.».*? A conferma
della loro reciproca sintonia, a meta dell’'opera, di sbhieco, vicino al
margine di destra appare anche: «Art Co.»: questa sigla si riferisce
ai due artisti che, come abbiamo asserito, oltre che «cemented» per
la vita, furono anche artisticamente spesso accomunati dall’interes-
se per le ‘cose’ del loro paese. Nel quadro, quindi, i nomi di battesi-
mo del soggetto (indiretto) del quadro appaiono frammentati e, nel
caso del riferimento alle identita dei due amici, queste sono ridotte
alle loro iniziali, mentre il loro sodalizio viene liquidato con una si-
gla, quasi si trattasse di un'impresa commerciale. Queste spezzet-
tature possono significare che le loro identita erano gia molto note
e non necessitavano di ulteriore specificazione o che, invece, non lo
erano abbastanza da meritare un pubblico riconoscimento a tutto
tondo. Tali abbreviazioni (al centro del quadro c¢’¢ anche quella della
parola numero in N., con 'occhiello) possono anche alludere alla ra-
pidita brusca e sbrigativa della comunicazione nel mondo moderno.

18 Ma «bill» e anche la carta moneta e, quindi, c¢’é qui anche un possibile riferimen-
to al denaro e al commercio, cosi prominenti nella civilta statunitense.

19 Incidentalmente, quest’opera di Demuth ispiro alcuni grandi pittori: dall’artista
del New Dada Jasper Johns (1930) (The Large Black Five) all’artista della Pop Art Ro-
bert Indiana (1928-2018), che lo ha richiamato in quattro opere (North 1988, 342; La-
vazzi 2009, 184-5).
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Sono tutte scelte linguistiche che, mentre potrebbero indicare la vo-
lonta del pittore - che si fa scrittore - di imitare la brevita della po-
esia e delle sue parole, ripropongono la velocita che la poesia mira-
bilmente presenta.

Secondo Tashjian, il quadro intende non solo rifarsi alla poesia,
ma suggerire anche il poeta nelle sue priorita di quegli anni e, quin-
di, rivela

Williams’ intense desire to make ‘contact’, to capture experience, to
achieve absolute clarity of perception in his writing. Hence the bill-
board effect of the number five, repeated twice [sic] for emphasis,
and the suggestion of speed, all of which, along with the modulations
of gold, the bright fire-engine reds, and the aggressive recession
and projection of forms, visually dramatize Williams’ sense of the
artist’s relationship to the life around him. (Tashjian 1975, 211-12)

Poiché con la pittura non si puo rendere il suono, nel dipinto il suono &
sostituito dal movimento a cannocchiale - a significare che il camion si
avvicina e poi si allontana - del 5, ripetuto fino a quattro volte.?* Come
scrive Dijkstra, il 5 «strains and pulls, receding and projecting itself
again onto the canvas, its original movement in time transformed in-
to visual tensions» (Dijkstra 1969, 78). Da notare come, nel dipinto, la
forma panciuta di questo numero sia richiamata, accompagnata, qua
e 1a, dalle forme circolari delle luci cosi da metterla ancora piu in ri-
lievo. Da notare, inoltre, che il numero cinque piu interno & costitui-
to da una lamina d’oro: & il piu piccolo, ma € il piu luccicante (Breslin
1977, 261). In questo modo, il pittore intende suggerire che il nume-
ro puo essere visto sia quando il camion e ancora lontano, sia quando
& gia lontano. E ovvio che, concepito come l'unico elemento portante
del quadro (gli altri, appena visibili, sono marginali), il numero diven-
ta la sineddoche del camion (come, del resto, denuncia il titolo). Sul-
lo sfondo, appena percettibili, i grattacieli della citta si intravvedono
nella notte e le molteplici linee oblique che attraversano il quadro so-
no riferibili alla pioggia che cade. Il numero e la sua forma annulla-
no, dunque, quasi tutto il resto. Come scrive Halter, il numero «beco-
mes one of the new heraldic signs that are part of the specific beauty
of the modern age» (Halter 1991, 98). Non simbolo gentilizio, ma solo
quantitativo, il numero qui diventa 'emblema della societa industriale
e commerciale di quel mondo. I titolo che Demuth da al quadro indica
chiaramente la ragione per cui egli elesse Williams a suo soggetto: giu-
dico questa poesia un capolavoro tramite il quale immortalare I'autore.

Da varie immagini di carri dei pompieri a New York negli anni Venti,

20 La quarta forma del 5 (non visibile nella riproduzione qui sopra) ¢ la piu esterna
e ha contorni incompleti.
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risulta che, nella maggioranza dei casi, il loro numero, lungi dall’appa-
rire sul fronte, in alto, del camion, generalmente si trovava o sul pa-
rafango davanti, e quindi in basso, o, lateralmente, sulla portiera del
veicolo. In ogni caso, non sembrerebbe essere stata la prima o l'ultima
cosa che, all’'avvicinarsi o allontanarsi di un camion dei pompieri, un
passante poteva vedere. Questi, innanzitutto lo sentiva e, poi, lo vede-
va con la sua numerazione, ma, probabilmente, solo nel momento in cui
il camion gli passava accanto. In effetti, nella Autobiography Williams
aveva specificato che, sentendo il camion arrivare: «I turned just in ti-
me to see a golden figure 5 on a red background flash by». Da qui, sia il
lampo della visione, sia I'insistenza sul rumore, che, da lontano, annun-
cia l'arrivo del veicolo. Un rumore che la velocita del movimento ren-
de pil intenso (il richiamo indiretto & ancora al plurivalente «tense»)
quando il camion si avvicina. Il «flash» (il termine usato nell’Autobio-
graphy) non e differente da quello che, a volte, sorprende, illumina, lo
spettatore, di fronte a un’‘opera d’arte, cosi da fissarsi per sempre nel-
la sua mente e nel suo inconscio: come in questo caso, in cui il pitto-
re sintetizza nel mirabile, suggestivo, numero 5 tutta la creativita (vi-
siva e poetica) di un momento autobiografico di capitale importanza.

3 La traduzione italiana di Vittorio Sereni

Mostriamo ora quanto, a dispetto della sua conclamata ‘semplicita’,
sia difficile tradurre in italiano Williams. Un poeta di vaglia, Vitto-
rio Sereni, ha tradotto questa poesia cosi:

La grande cifra

Tra pioggia e luci
vidi la cifra 5

in oro su una rossa
autopompa

tesa

ignorata

in corsa

verso clangori

di gong

sirene lamentose

e ruote in rombo
traverso la buia citta. (Williams 1961, 70)

Innanzitutto, nel titolo e al verso 2, traducendo «figure» con «cifra»
si perdono le idee di forma e di corporeita, insite nella parola «figu-
re» e, quindi, anche l'iconica ‘fisicita’ del numero arabo, di questo au-
tentico ‘protagonista’, che viene, invece, ridotto a mero segno grafico.
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Procedendo nell’analisi, questa traduzione presenta 12 versi, e non 13,
il che ci pare frutto di una decisione del tutto (irrispettosamente?) arbi-
traria. La riduzione € dovuta al fatto che, nella traduzione, scompaiono
dall’'originale, sia il verso 2, assorbito dal verso 1, sia il verso 5, assor-
bito dal verso 3, mentre all’'originario verso 10 la traduzione accorda
due versi: 1'8 e i1 9. Cosi facendo, si perdono, a nostro avviso, nel primo
caso, la distinzione e il necessario stacco semantico e ritmico tra natu-
ra (un riferimento che, come abbiamo osservato, il poeta introduce di
proposito, visto che non lo deduce interamente dall’esperienza vissuta)
e artificialita, e, nel secondo caso, I'importanza che l'originario verso 5
da al colore del camion (come l'originario verso 4 lo da all’'oro della «fi-
gure»). In questa traduzione i due colori sono assemblati, invece di es-
sere distinti secondo la loro individuale specificita (e simbologia).?* Al
contrario, nel terzo caso, vengono assegnati due versi ai «clangori/di
gong» con l'effetto, da un lato, di mettere in rilievo l'esoticita dello stru-
mento (in un contesto niente affatto orientaleggiante!) e, dall’altro, di
sminuire la qualita del suono, che in inglese, con l'allitterazione enfa-
tizzata dal fatto di trovarsi in un solo verso, viene, invece, rimarcata.??
Inutile soffermarsi sul ricercato «clangori», che non potrebbe essere
un vocabolo piu estraneo al progetto poetico e linguistico williamsiano.

Inoltre, poiché in italiano occorre scegliere a chi/cosa attribui-
re gli aggettivi, che, in inglese, non hanno indicazioni di genere e di
numero, Sereni attribuisce sia «tense», sia «unheeded», due agget-
tivi cruciali, ‘solo’ alla «autopompa». In inglese, invece, le due for-
me aggettivali possono riferirsi sia al numero 5, sia al camion. A no-
stro avviso, poiché il numero si trova ‘sopra’ al camion, «tense» e
«unheeded» - I'uno dopo l'altro (vv. 8 e 9), quasi fossero tenuti tra
due virgole o tra due parentesi, staccati da cio che li precede e li se-
gue, in due successivi versi singoli, con due successive pause - van-
no intesi come riferiti ad entrambi.

Problematico é il verso 10 dell’'originale, in quanto, dopo «unhee-
ded», il «to» sembrerebbe un anacoluto. Sereni lo fa giustamente
dipendere dal precedente «moving» (v. 7). A nostro avviso, pero, il
camion non e «in corsa/ verso clangori» (vv. 7 e 8), ma crea frago-
ri per il fatto stesso di far correre le ruote e di procedere a sirene
spiegate. Quindi, «moving [...] to» piu che un movimento fisico indi-
ca un ‘provocare’ il frastuono, nel momento in cui viene ‘attivato’ il
dispositivo acustico.?® In altre parole, il camion, in movimento e con

21 Non sembra che Williams fosse particolarmente interessato ai simboli, ma, secon-
do MacGowan e North, lo era molto I'amico Hartley e, quindi, forse, anche Williams li
teneva in considerazione. (MacGowan 1981, 302-5; North 1988, 332-7).

22 Il suono del gong & composto da un largo spettro di frequenze, che creano varie
dinamiche e vari timbri.

23 Rimandiamo al significato nr. 10 e al significato nr. 21 del verbo «to move» nell'OED.
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il pulsante delle «sirene» in azione, provoca fragori. Dal canto loro,
«siren howls» potrebbe tradursi con «sirene ululanti», certamente
non «lamentose»! La scelta di Sereni potrebbe, pero, essere dovu-
ta al fatto che c’é una certa, se pur lontana, assonanza tra il sostan-
tivo inglese («<howls») e 'aggettivo italiano. Infine, al penultimo ver-
so, «in rombo» (v. 11) - per l'originario «rumbling» (v. 12) - non ci
pare del tutto felice. Nonostante l'allitterazione con «ruote» e con il
participio presente inglese, ci sembra che, in un contesto dominato
da ‘forme’, questa soluzione possa equivocamente rimandare (seb-
bene in modo assurdo) anche alla corrispondente figura geometri-
ca. In questa traduzione, peraltro, il suono roboante delle «r» risuo-
na ancora di piu che nell’originale: ben quattordici volte. In sintesi,
ci sembra che questa traduzione sia molto lontana dal trasmettere
non solo il significato, ma anche la precisione linguistica sottesi al-
la poetica di Williams.

4 Conclusioni

Possiamo, allora, affermare che la ‘semplicita’ della lingua di Wil-
liams non solo ¢ il frutto dell’assidua e rigorosa ricerca di cio che si
potrebbe definire un’intensa e vibrante essenzialita, ma che questa
‘semplicita’ scaturisce dalla volonta di mostrare quanto parole e sim-
boli, lettere e numeri, rappresentazioni e segni siano da considerarsi
non solo nel loro aspetto referenziale, ma anche in quello visivo: co-
me corpi, cioe, che impressi sulla pagina rivelano quanto poliedrica
ed affascinante sia la realta.
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