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A Emily Mitchell Wallace

«La semplicità è l’ultima sofisticazione»
(Leonardo da Vinci, Aforismi)

1	 Premesse letterarie e artistiche

William Carlos Williams (1883-1963) nacque a Rutherford, citta-
dina del New Jersey. Pediatra e ostetrico, Williams fu, dunque, un 
professionista – come Walt Whitman, che era giornalista, e come 
Wallace Stevens, che era avvocato. Williams è uno dei quattro più 
grandi poeti del Primo Modernismo statunitense, con Ezra Pound, 
Robert Frost e Wallace Stevens. Escludiamo T.S. Eliot, perché ave-
va scelto l’Europa, non solo come residenza, ma soprattutto come 
lingua, cultura, poetica e religione. Proprio per questa ragione, 
Williams lo condannò sempre. Non perché non lo stimasse – anzi. 
Williams, infatti, lo condannò, o meglio, lo deprecò per tutta la vi-
ta, perché riteneva che, con i suoi straordinari talenti, avrebbe do-
vuto restare nel suo paese al fine di aiutarlo ad uscire dalla mar-
ginalità culturale in cui si trovava ancora, agli inizi del Novecento 
(Williams 1951, 174).

Il compito «Make it New» – secondo l’imperativo lanciato da 
Pound, il fedele amico ed estimatore sia di Eliot, sia di Williams – fu, 
infatti, portato decisamente avanti proprio dal poeta di Rutherford, 
che nella sua poesia usò l’«American idiom» (cioè, non la lingua colta 
britannica, ma il gergo parlato tutti i giorni – come egli stesso scris-
se – dalle mamme polacche e italiane del suo territorio), che trasse 
ispirazione dalla realtà quotidiana del suo paese (da quello che chia-
mò il suo «local», nelle sue varie sfaccettature, belle o brutte, sciatte 
o brillanti) e che, per quanto riguarda la prosodia, inventò, sul model-
lo della terzina dantesca, di cui conserva spesso il tono meditativo, 
anche l’ossimoronico «variable foot», che considerava più adatto al 
ritmo della parlata statunitense.

Dagli A Few Don’ts (1913) di Pound, Williams apprese a concentrar-
si sull’immagine – intesa come «an intellectual and emotional com-
plex in an instant of time» – e a usare «no superfluous word, no ad-
jective, which does not reveal something». Secondo Pound, infatti, 
l’immagine doveva essere presentata con contorni netti, vale a dire, 
con parole semplici, ma precise. Tanto che un’ammiratrice e segua-
ce di Williams, la poetessa Denise Levertov, definì ogni suo compo-
nimento «a carved stone» (Williams 1998, 116). Se questi furono 
due principi basilari del Movimento Imagista statunitense, negli an-
ni Williams conobbe e praticò anche altre modalità: dalla scrittura 
automatica di taglio surrealista a quella che, a mo’ di collage, inter-
calava poesia e prosa. L’esperienza imagista, tuttavia, restò per lui 
fondamentale fino alla fine della sua lunga carriera.
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Degli altri tre grandi poeti statunitensi appena menzionati – Pound, 
Frost e Stevens – Williams è il solo ad avere influito su tutto il cor-
so della poesia che venne dopo di lui: dai Beats (Allen Ginsberg, per 
esempio), ai Black Mountain Poets (Robert Creeley, tra gli altri), dai 
New York Poets (Frank O’Hara, per citarne solo uno), agli Oggettivi-
sti (per esempio, Louis Zukofsky), dai poeti della San Francisco Re-
naissance (Kenneth Rexroth, tra gli altri), agli attuali Language Po-
ets (Charles Bernstein, per citarne solo uno). Possiamo affermare, 
allora, che nessuna lezione ha permeato altrettanto durevolmente la 
poesia statunitense del ventesimo secolo.

Nelle sue numerose raccolte poetiche (diciotto), nonché nel suo 
poe ma epico in cinque libri (Paterson), nei suoi saggi, nei suoi rac-
conti, nella sua trilogia di romanzi, nel suo memorabile affresco sulle 
origini e sulle caratteristiche della cultura statunitense (In the Amer-
ican Grain), Williams ha mostrato, sulla scia del grande pensatore del 
secolo precedente, Ralph Waldo Emerson (1803‑1882), come la cultu-
ra statunitense avesse caratteristiche proprie ed autoctone, ben di-
verse da quelle europee, e come questa diversità fosse compito dei 
suoi artisti esplorare e, andandone fieri, farne oggetto di arte. Non ci 
fu aspetto del suo paese – e financo della sua regione – che  Williams 
non abbia ritenuto di celebrare: ne esaltò la natura botanica (ai fio-
ri, per esempio, dedicò ben 36 poesie, cf. Giorcelli 2021; ivi compre-
se le viole gialle che crescono solo sulla costa del Nord-Est atlantico, 
cf. Giorcelli 2022), la natura faunistica (scrisse poesie sulle trote, sui 
tordi, sui passerotti, sugli usignoli, sulle tartarughe), perfino gli og-
getti che fanno parte dell’esperienza ordinaria e del contesto socia-
le dei suoi abitanti (dalla carriola dei contadini alle ciminiere delle 
fabbriche, cf. Giorcelli 2015). In modo analogo, in Paterson, egli sen-
tì di doversi occupare della cittadina del New Jersey, vicina alla sua, 
la cui storia e il cui paesaggio elevò a emblemi del suo paese. Lonta-
no dalle svenevolezze e dagli artifizi stilistici tardo ottocenteschi, il 
credo di Williams si condensa nella frase da lui sovente ripetuta: «no 
ideas but in things», vale a dire, nessuna idea che non provenga dalle 
cose, dalla realtà in tutta la sua verità. Una realtà, cioè, da guard-
are e da esaminare a fondo al fine di onorarla nella sua peculiarità e 
unicità e, quindi, nella sua bellezza, perché: «Anything is good ma-
terial for poetry. Anything» (Williams 1992, 222).

L’arte nel senso più pieno del termine era ciò che interessava a Wil-
liams. Come sappiamo, il Primo Modernismo fu interculturale e mul-
tidisciplinare per eccellenza. Originariamente nato dalle innovazioni 
in ambito architettonico, il Modernismo si accompagnò da subito al-
le arti visive (con esponenti, in Francia, come Cezanne, Gris, Picas-
so e Duchamp), alle quali si unì ben presto anche la scrittura. Wil-
liams era particolarmente adatto a capire e a seguire questa strada, 
visto che aveva una madre (cui era molto affezionato), che, portori-
cana di origine (da cui il suo secondo nome, Carlos), aveva studiato 
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pittura a Parigi. Williams stesso sapeva dipingere. Nella sua giovi-
nezza, infatti, dipinse qualche ritratto e qualche paesaggio. E quan-
do, in tarda età, gli chiesero perché avesse, poi, scelto di dedicarsi 
alla scrittura, rispose che, avendo deciso di diventare medico e, quin-
di, di essere sempre in viaggio per visitare le sue pazienti e i bambi-
ni affidati alle sue cure, era più facile per lui andare in giro con un 
blocchetto di foglietti e una penna su cui appuntare le sue immagi-
ni e i suoi pensieri, piuttosto che con una tela bagnata: «a wet can-
vas» (Williams 1954, xiv). Ma del pittore non mancò mai a Williams 
la capacità di cogliere il nucleo generativo, per così dire, di qualsi-
voglia dipinto su cui cadeva il suo sguardo. In altre parole, il poeta 
seppe sempre individuare e far risaltare la struttura portante dei di-
pinti su cui si soffermava. 

Per questa ragione, allora, tra i grandi poeti del Primo Moderni-
smo, Williams fu il solo che con tanta frequenza e con tanta origi-
nalità si occupò di arte nella sua arte. Egli compose, infatti, molte 
èkphrasi: 10 di queste, per esempio, su/da quadri di Peter  Brueghel, 
il vecchio. (Giorcelli 2020b)1

Non a caso, quindi, Williams fu amico di tanti pittori del suo pae-
se, che, come lui, negli stessi anni, si adoperavano a dipingere il mon-
do che li circondava, soprattutto dopo la grande esposizione di arte 
contemporanea - organizzata dal fotografo Alfred Stieglitz –, che si 
tenne a New York nel 1913: l’Armory Show. In essa, tra i dipinti che 
enfatizzavano la molteplicità delle prospettive e il trionfo del dina-
mismo e dell’energia della vita moderna, spiccava quello di Duchamp 
Nu descendant un escalier, n° 2 (1912). In questo quadro l’artista ave-
va rappresentato il soggetto sia di fianco, sia frontalmente ed aveva, 
così, molto colpito gli artisti statunitensi che avevano visitato la mo-
stra, sollecitandoli a rendere, da più prospettive, il movimento frene-
tico della ‘loro’ civiltà: una civiltà industriale, segnata da oggetti tec-
nologici efficienti, ma anche, grazie a parametri estetici nuovi, belli. 

Tra questi artisti statunitensi pioneristici, che Williams frequen-
tava, c’era, per esempio, Charles Sheeler (1883-1965), pittore e foto-
grafo, che amava presentare il suo paese con contorni ben definiti e 
che fu sempre affascinato dalle macchine (fu perfino ingaggiato dal-
la Ford per fotografare i suoi stabilimenti). Williams fu amico anche 
del pittore Marsden Hartley (1877-1943), che, oltre alla presentazio-
ne di soggetti aspri e gagliardi, privilegiava, nelle sue opere, la di-
mensione espressionista e simbolica.2 Infine, il rapporto di Williams 

1  In questo, come in altri casi, il fatto che le opere d’arte fossero europee non con-
traddice la presa di posizione ideologica (l’insistenza sul suo mondo) da parte del poe-
ta: era il suo modo ‘diverso’ di vederle/trattarle che, a suo parere, faceva la differenza.
2  Secondo MacGowan, il legame tra i due artisti era dovuto sia al fatto che entrambi, 
in quegli anni, si sentivano marginalizzati, sia perché, per entrambi, era fondamentale 
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fu particolarmente stretto con Charles Demuth (1883-1935). I due 
erano diventati amici già ai tempi dell’Università, quando avevano 
abitato nella stessa pensione a Philadelphia. Tra loro scoppiò imme-
diatamente la scintilla dell’intesa:

Out went my heart to that face [di Demuth]. There was something 
soft there, a reticence, a welcome, a loneliness that called to me. 
And he, he must have seen it in me too. We looked, two young men, 
and at once the tie was cemented. (Williams 1970, 207)

Anche i loro gusti erano molto affini: come Williams, Demuth amava 
molto i fiori, che dipinse innumerevoli volte.3 Williams gli dedicò, ol-
tre alla sua più innovativa raccolta, Spring and All (1923), anche due 
poesie floreali, di cui, una, dopo la morte: The Crimson Cyclamen 
(1936). E mentre Williams cercò sempre di riprodurre gli stili pitto-
rici con/nella lingua – cercò, cioè, di creare con le parole gli effetti 
della pittura – Demuth amava scrivere poesie e drammi e aveva di-
pinto varie opere ispirate da scritti di Zola, Poe, James e Proust. En-
trambi gli artisti, quindi, ebbero la capacità di «reorient for good the 
boundaries between their disciplines» (North 1988, 325). 

Va tenuto presente che Demuth, come Sheeler e Hartley, tra gli al-
tri, apparteneva al Movimento pittorico del Precisionismo, che, na-
to dopo la fine della Prima guerra mondiale, fu, negli Stati Uniti, il 
primo Movimento pittorico autoctono. Il Precisionismo fu una sorta 
di fusione tra Cubismo, Futurismo e Dadaismo. Nel Precisionismo, 
infatti, le geometrie cubiste vengono usate per esaltare le strutture 
possenti e la vigoria anche tecnologica del mondo statunitense con-
temporaneo: in particolare, quello della sua vita industriale e urba-
na, che, nei suoi contorni essenziali, senza, cioè, dettagli superflui (la 
vicinanza con i principi imagisti è chiara), viene valorizzata in quan-
to espressione di energia e di vitalità.

E di energia e di vitalità è portatrice la poesia The Great Figure, 
che prendiamo ora in esame. Benché menzionata da molti critici e 
studiata da alcuni di essi, essa è così ricca da offrire ancora spun-
ti per un’analisi puntuale. The Great Figure viene considerata para-
digmatica dell’arte poetica di Williams perché mette in evidenza ciò 
che avevano già raggiunto Picasso e Braque con i loro collages: la 
consapevolezza, cioè, che le parole e i numeri non sono solo signi-
ficanti e simboli, ma sono anche ‘cose’, dotate di una loro costituti-
va fisicità nello spazio e di una loro immediata presa visiva perché 

il mantenersi a stretto ‘contatto’ con la loro terra e le loro origini (MacGowan 1981, 
301‑5). Secondo MacGowan, The Great Figure è un omaggio a Hartley (1984, 90). 
3  Lo splendido giardino della dimora di Demuth a Lancaster (PA) è ora un museo 
aperto al pubblico.
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prive di distorsioni nella bidimensionalità della tela o della pagina. 
(North 1988, 326, 337-8).

2	 Analisi della poesia e del quadro

The Great Figure

Among the rain
and lights
I saw the figure 5
in gold
on a red
firetruck
moving
tense
unheeded
to gong clangs
siren howls
and wheels rumbling
through the dark city.4

Poiché la caratteristica della scrittura poetica di Williams sta nel-
la sua capacità di renderla viva e financo ‘visiva’ tramite l’esattezza 
delle parole, la sinteticità delle immagini, la stringatezza della sin-
tassi e la rapidità del ritmo impresso dagli enjambements, si noti che 
qui, con tutti i versi rigorosamente allineati a sinistra, egli non in-
tende spettacolarizzare il soggetto del componimento, proponendolo 
in una forma che iconicamente lo richiami (anche se, volendolo, for-
se, avrebbe potuto farlo): niente di formalmente lezioso si trova nel-
le opere del diretto e vigoroso Williams.

Dal momento che c’è un solo verbo finito, la poesia consta di una 
sola frase. In essa troviamo trentuno parole in tredici versi. Gli en-
jambements, che occorrono sovente dopo versi di una sola parola, im-
primono un ritmo staccato e martellato, mentre inducono il lettore a 
prestare grande attenzione alle poche parole e alla loro organizza-
zione sintattica. A enfatizzare questa sobrietà, il fatto che la poe sia 
non presenta alcun segno di interpunzione: solo il punto finale (nei 
componimenti che Williams scriverà successivamente mancherà, in 

4  La poesia uscì nella raccolta Sour Grapes (1921). La versione che compare qui si 
trova in Williams 1986, 174. Nella versione apparsa in Sour Grapes la poesia constava 
di 14 versi, perché, tra il verso 7 («moving») e il verso 8 («tense»), c’era il verso «with 
weight and urgency», che, successivamente, fu eliminato dal poeta. 
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molti casi, anche questo a indicare, forse, che, come sosteneva Valé-
ry, la poesia non finisce mai: è solo il poeta che se ne distacca).5

Questo componimento si rifà ad un’esperienza vissuta dal poeta. 
Nella Autobiography, infatti, egli raccontò che in una calda giorna-
ta di luglio a New York, mentre, stanco dal lavoro (in ospedale), per 
una chiacchierata e una pausa di riposo, si dirigeva verso lo studio 
di Marsden Hartley sulla Quindicesima Strada:6 

As I approached his number I heard a great clatter of bells and the 
roar of a fire engine passing the end of the street […]. I turned just in 
time to see a golden figure 5 on a red background flash by. The im-
pression was so sudden and forceful that I took a piece of paper out 
of my pocket and wrote a short poem about it. (Williams 1951, 172)

Da notare, in questa memoria, l’uso di «number», o, meglio, di «his 
number», riferito a Hartley (e solo per analogia al numero civico del-
la casa in cui il pittore abitava): una sorta di personalizzazione del 
numero che, connesso all’individuo, sembra assumere (sembra attri-
buirsi) la sua identità, financo il suo corpo.7 Analogamente alla poe-
sia, il numero arabo che identifica il camion dei pompieri viene chia-
mato «figure». A differenza di ciò che compare nella poesia, invece, 
mentre l’episodio occorse verosimilmente di sera (Williams aveva fi-
nito di lavorare) e la giornata era dichiaratamente calda, non c’è al-
cun accenno al fatto che fosse anche piovosa.

Come in molti altri componimenti di Williams, in questo non c’è 
alcuna narrazione (Riffaterre 1986, 1-13): non si sa perché il carro 
dei pompieri sia stato chiamato e da chi, dove si dirige, quale fuoco 
va a spegnere, chi va a salvare. Non viene espresso alcun sentimen-
to del poeta. C’è solo l’implicito anonimato della città e la viva, pro-
fonda «impression» (lo shock) di chi guarda una realtà (improvvisa, 
inaspettata), che, prelevata dall’esperienza di ogni giorno e fissata 
per sempre sulla pagina, ne preserva, nelle parole e nel ritmo, nei 
colori e nelle forme, tutta la forza. In altre parole, Williams mostra 
come rendere eterni la ‘cosa’ e l’istante.

Nella rapidità, nel fragore e nei colori sgargianti che caratterizzano 

5  Paul Valéry espresse, per la prima volta, questo principio nella conferenza: Pro-
pos sur la poésie (1924).
6  È interessante annotare che la casa dell’amico si trovava nella quindicesima stra-
da: il 15 è un multiplo del 5. È, forse, un presagio?
7  Non concordiamo con North, secondo il quale, sulla base di questo numero che si 
identifica con Hartley, il 5 della poesia rappresenterebbe Williams (North 1988, 343). 
Tra l’altro, mentre nella Autobiography compaiono sia «number» sia «figure», nella po-
esia il primo non c’è e, quindi, a nostro avviso, il problema neppure si pone. Una ta-
le identificazione, comunque, è metaforicamente più verosimile nel caso del dipinto di 
Demuth, come vedremo.
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le varie attività della grande città, non è, dunque, una storia umana a 
interessare il poeta, non è la funzione del camion a indurlo a scrive-
re, ma è la percezione o, meglio – e questo è il punto –, è la bellezza 
dell’apparizione/evento in sé che lo ispira, dal momento che, con le 
loro caratteristiche fisiche, il numero e il camion dei pompieri si im-
primono nella sua immaginazione. Di più. Il camion diventa, per lui, 
un ready made, un objet trouvé, come quelli sbalorditivi di Duchamp,8 
che, in alcuni casi, lo avevano molto favorevolmente colpito quando 
li aveva visti nel 1913.9

Nel titolo della poesia, l’aggettivo «great», secondo l’uso che se ne 
fa tradizionalmente, sembrerebbe anticipare la presentazione di un 
protagonista importante. E sarà così, infatti, anche se non si tratte-
rà di un protagonista tradizionale. Non solo, ma, in una nota a una 
lettera inviata al poeta Henry W. Wells nel 1955 (Williams 1986, 
500) – più di trent’anni dopo la composizione della poesia e quattro 
anni dopo l’uscita della Autobiography –, Williams scrisse che «gre-
at», nel titolo della poesia, era ironico perché, in quella fatidica gior-
nata, oltre a lui, nessun altro, tra la gente che si trovava accanto a 
lui, aveva prestato attenzione a quel numero e a quel camion. Invece 
il poeta, vedendoli, ne era rimasto folgorato come da un’illuminazione 
e aveva vissuto quel momento come una rivelazione. Secondo quan-
to sappiamo del modo di vivere la realtà da parte di Williams, non 
si trattava certamente di una rivelazione simile a quella che provie-
ne dal soprannaturale, ma era, piuttosto, simile a quella che origina 
nell’ordinario, nel comune, ma che ha sia in sé, sia nella circostanza 
in cui si verifica, qualcosa che il poeta percepisce come stra-ordina-
rio. Per Williams, come per San Francesco – un Santo che il poeta, 
fondamentalmente laico, amava (Giorcelli 2020a) – il sublime si po-
teva trovare, infatti, hic et nunc, vale a dire, nella vita di tutti i gior-
ni, anche nei suoi aspetti più umili e più usuali. Bastava saperli ve-
dere e riconoscere come tali.10

In apertura, la poesia abbina la natura all’artificialità: entram-
be, la pioggia che appanna e le luci che abbagliano, fanno parte del 
quotidiano e vengono evocate in senso generico. Niente di speciale 
le caratterizza, dal momento che non c’è alcun aggettivo che le qua-
lifica. Servono, però, a sottintendere accecamento (l’oscurità) e di-
sagio (la pioggia serve al poeta per rendere più singolare, aggravan-
dola, l’esperienza autobiografica). L’essere umano, «I», l’io poetante, 

8  A cominciare dalla sua celebre e discussa: Fountain.
9  Circa il ‘Nudo’ di Duchamp, per esempio, Williams scrisse, «I laughed out loud when 
first I saw it, happily, with relief» (Williams 1951, 134).
10  Più ambiguo nel giudizio sulle poesie di Williams di questo periodo, sembra esse-
re Guimond, che scrive: «All of these poems use deliberately commonplace, even dr-
ab, urban imagery […] their effect is artificially, theatrically rapid, vivid, and forceful» 
(Guimond 1968, 44).
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che, a causa loro, non può che vedere confusamente, compare al ver-
so 3, ma immediatamente sembra scomparire, quasi fosse assorbito 
dall’arrivo del grosso oggetto meccanico: il camion dei pompieri con 
il numero che lo identifica. Gli oggetti, le ‘cose’, sembrano, dunque, 
inglobare, sovrastare, quasi annullare, l’io.11

Da notare che, contro convenzione, specialmente per quanto ri-
guarda la poesia, Williams scrive il numero non utilizzando le lettere 
dell’alfabeto, ma il simbolo numerico arabo.12 Sia che la poesia venga 
letta mentalmente, sia che venga letta ad alta voce, però, inevitabil-
mente, il numero viene tradotto in lettere dell’alfabeto. Ma in quanto 
segno grafico, in quanto rappresentazione simbolica, il numero ara-
bo acquista una dimensione non solo quantitativa, ma anche fisica, 
come quella di un corpo che occupa uno spazio, come quella di una 
‘cosa’. Il poeta, infatti, tramite la sua forma, sembra voler metterne 
in secondo piano la dimensione astratta per evidenziarne, invece, la 
concretezza, la fisicità. È proprio per questa sua forma (per questa 
sua corposità, enfatizzata, forse, anche dalla sua parziale rotondità) 
che il poeta lo chiama «figure» e non, più anodinamente e astratta-
mente, «number». Non meno delle parole che lo circondano, il nume-
ro, nella sua materialità, nella sua visiva immediatezza (North 1988, 
338) diventa significante e significato: sta per ed è.

Di primo acchito sembrerebbero essere il colore giallo-oro13 del 
514 e il colore rosso15 del camion (intensificato dal colore rosso del 
fuoco, «fire», quale si ritrova nella sua stessa denominazione) a con-
centrare su di sé l’attenzione dell’‘io poetante’.16 Invece, come è evi-
dente dalla seconda metà della poesia, sono il movimento e il rumore 
del camion a sopraffarlo. Anzi, è il rumore che ha la meglio perfino 

11  Contrariamente a quanto sostiene un critico (North 1988, 329-30), non riteniamo 
che siano attribuibili all’io poetante gli aggettivi «moving», «tense» e «unheeded» (vv. 7, 
8, 9) sia per ciò che Williams specifica nella lettera a Wells, sia per le due precedenti 
versioni di questa poesia (Marling 1982, 172-3). È vero, peraltro, che, siccome il centro 
sintattico (v. 3) della poesia non coincide con il suo centro visivo (v. 7), si crea una qual-
che ambiguità.
12  Le opere d’arte visive (specialmente dal Modernismo in poi) hanno spesso nume-
ri arabi come titoli. Tra le tante motivazioni, anche quella di lasciare liberi chi le vede/
compra di formarsi una propria (e variabile) opinione. In verità, i numeri grafici, non 
romani, non sono propriamente arabi, ma provengono dall’India.
13  Simbolicamente l’oro sta per «l’absolue perfection», «la connaissance» e «l’immor-
talité» (Chevalier-Gheerbrant 1982, 705). 
14  Simbolicamente il 5 è «nombre […] du centre, de l’harmonie et de l’équilibre […] 
de l’ordre et de la perfection» (Chevalier-Gheerbrant 1982, 254).
15  Simbolicamente il rosso vivo è, perlopiù, «image d’ardeur et de beauté, de force 
impulsive et généreuse, de jeunesse, de santé, de richesse, d’Éros libre et triomphant» 
(Chevalier-Gheerbrant 1982, 832).
16  Ai versi 4 e 5 («in gold/on a red») le due preposizioni diverse e i due colori diversi 
(anche sintatticamente: uno è un sostantivo e l’altro è un aggettivo) sottolineano con 
fulminea rapidità le differenze negli apparenti parallelismi (North 1988, 328).
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sul movimento, poiché, nonostante l’energia che sprigiona, anche il 
movimento viene sovrastato dalla aggressività del rumore (nell’Au-
tobiography, infatti, Williams aveva specificato di essere stato colpi-
to dal «clatter» e dal «roar»).

In particolare, «tense», al verso 8, ha una triplice valenza. Po-
trebbe essere riferito al 5, in quanto numero che, con quel colore e 
su quello sfondo, diventa «intenso», vale a dire, carico, penetrante 
e, quindi, memorabile, oppure/anche «tense» potrebbe essere riferi-
to al camion, in quanto «teso» precipitosamente verso la sua (igno-
ta) destinazione. Metaforicamente, però – e, questa, sarebbe la so-
la parola della poesia ad avere un significato anche metaforico, non 
rimandando a qualcosa di concreto –, «tense» potrebbe riferirsi ai 
mai menzionati pompieri, indicando, del tutto implicitamente, l’ansia 
con cui, dentro e sul camion, essi si dirigono verso il luogo che ha ri-
chiesto il loro intervento. Immediatamente dopo, al verso 9, «unhee-
ded» – secondo quanto abbiamo appreso dalla lettera di Williams a 
Wells – sembrerebbe essere riferito agli altri passanti, che, di nuo-
vo, non vengono menzionati proprio perché non prestano alcuna at-
tenzione al sopraggiungere del veicolo. Quindi, l’io poetante, l’arti-
sta, è l’unico a rendersi conto e a onorare questa irruente, chiassosa 
e stra-ordinaria (e, quindi, degna di essere oggetto di arte) realtà 
quotidiana. Tra coloro che non prestano attenzione a ciò che li cir-
conda potrebbero essere compresi anche i lettori della poesia? For-
se, sì. In questo caso, essa invierebbe anche un indiretto monito pe-
dagogico a chi legge.

Si tratta, dunque, di un camion, che «si muove» («moving», 
v. 7) – ma con il camion si muove anche il numero 5, che lo indica – e 
che, con il movimento, crea un grande fracasso: «gong clangs», «siren 
howls», «wheels rumbling». Poiché il verso 7 è esattamente al cen-
tro del componimento, se proprio volessimo vedere una forma iconi-
ca nella struttura tipografica della poesia, facendo perno su questo 
verso centrale, i sei che lo precedono e i sei che lo seguono potreb-
bero essere visti come contenuti all’interno di due (frastagliate) li-
nee sbieche (da destra a sinistra e da sinistra a destra) a indicare il 
segno matematico ‘minore di’: <. Ma ‘minore di’ chi/che cosa? For-
se, con grande modestia, l’autore potrebbe voler significare che, co-
munque, l’effetto del componimento su chi legge è ‘minore di’ quel-
lo operato dal reale sull’‘io’ poetante. Si tratterebbe, quindi, di una 
(possibile) forma iconica non meramente vezzosa, ma concettuale.

Ritornando alla poesia, con «gong clangs» e «siren howls» Wil-
liams usa due espressioni composte da due sostantivi, cioè, da parti 
del discorso che hanno ‘sostanza’. Non solo, ma c’è molto di bestia-
le («howls») in questo rumore assordante. Con «wheels rumbling», 
invece, l’importanza viene data principalmente alle ruote, che sono 
all’origine del movimento e, quindi, anche del rumore che producono. 
Le «ruote», infatti, sono accompagnate dal participio aggettivale che 
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le qualifica in quanto sottolinea il fragore causato da loro. Si tratta 
di un fragore aggressivo, non meno dei colori appena menzionati. Dal 
titolo alla fine, il suono roboante delle undici «r» domina la poesia.

Nell’ultimo verso, ai due colori iniziali si aggiunge l’implicito co-
lore nero della «dark city» (Chevalier-Gheerbrant 1982, 671), in cui 
al buio della notte (in cui tutto annega) si accompagna la valutazione 
simbolicamente drammatica della città. Se, infatti, la città affascina, 
il poeta è ben consapevole che la città può uccidere (come, del resto, 
anche il camion). In tutti e tre i casi, si tratta di colori forti, dal deci-
so impatto simbolico, espressi – ad alimentare il contrasto – con una 
sintassi asciutta al punto da essere sconcertante.

Infine, va notato come, con l’ultimo verso, la poesia ritorni su sé 
stessa: dal generico inizio a questa generica fine. Se all’inizio piog-
gia e luci non avevano niente di specifico a qualificarle, ora, nel fi-
nale, il camion si perde nell’indistinto buio. La visione emerge dalla 
notte (per cui sono necessarie le luci) e svanisce nella notte (che la 
inghiotte). La notte, quindi, funge, oltre che da sfondo, quasi da cor-
nice per un componimento che sembra un quadro (Breslin 1977, 260) 
o, comunque, un’opera d’arte. Infatti, Marling sostiene che il poeta 
opera come se maneggiasse una macchina da presa cinematografi-
ca, che «first focuses and then dissolves» (Marling 1982, 174), men-
tre, rifacendosi ad un’altra forma artistica, Townley ritiene che «[t]
he immediacy of the flashed image seen against a ‘dark’ ‘rumbling’ 
background is reminiscent of many photographs of Stieglitz’s» (Town-
ley 1975, 124). Secondo North, infine, «‘The Great Figure’ is not a 
photograph but an abstract painting» (North 1988, 326).

Venendo, ora, al dipinto di Demuth, I Saw the Figure 5 in Gold 
[fig. 1], si tratta di una èkphrasis, per così dire, al contrario. Non ab-
biamo a che fare, infatti, con un’opera d’arte visiva che ha ispirato la 
scrittura, ma con un’opera d’arte visiva che ha tratto ispirazione dalla 
scrittura. Nel 1928 Charles Demuth rese omaggio all’amico, dedican-
dogli un quadro (ad olio su cartone) che chiamò un Poster-portrait.17 
Il titolo riprende i versi 3 e 4 della poesia. L’omaggio del pittore non 
avviene, però, attraverso la riproduzione delle fattezze fisiche del po-
eta, ma attraverso l’interpretazione di questa sua esemplare poesia.

Perché non ci siano dubbi circa l’identità (per interposta opera) 
del soggetto – dopo tutto, si tratta di un ‘ritratto’ – sulla tela compa-
iono: in alto a sinistra, con le lettere un poco spuntate, «Bill» (il no-
mignolo con cui il poeta veniva chiamato famigliarmente da parenti 
e amici. In questa parola, però, c’è anche il possibile riferimento al 

17  Commissionatigli da Alfred Stieglitz, Demuth dedicò almeno otto Poster-portraits 
ad altrettanti amici artisti: da Georgia O’Keefe a John Marin, da Marsden Hartley a 
Gertrude Stein, tra gli altri. Questo quadro si trova al Metropolitan Museum di New 
York. Le sue misure sono: 90,2 × 76,2 cm.
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«billboard», su cui un «poster» può essere affisso (Dobrzynski 2010; 
Schwarz 2015, 27);18 leggermente più sotto e spostato un poco a de-
stra, «Carlos» (anche se la s finale è coperta); e, in fondo al centro, 
le iniziali maiuscole del poeta: «W.C.W.» Forse, in segno di umiltà, 
ma anche di solidarietà (sono allo stesso livello), in fondo a sinistra, 
il pittore si firma con le sue iniziali maiuscole: «C.D.».19 A conferma 
della loro reciproca sintonia, a metà dell’opera, di sbieco, vicino al 
margine di destra appare anche: «Art Co.»: questa sigla si riferisce 
ai due artisti che, come abbiamo asserito, oltre che «cemented» per 
la vita, furono anche artisticamente spesso accomunati dall’interes-
se per le ‘cose’ del loro paese. Nel quadro, quindi, i nomi di battesi-
mo del soggetto (indiretto) del quadro appaiono frammentati e, nel 
caso del riferimento alle identità dei due amici, queste sono ridotte 
alle loro iniziali, mentre il loro sodalizio viene liquidato con una si-
gla, quasi si trattasse di un’impresa commerciale. Queste spezzet-
tature possono significare che le loro identità erano già molto note 
e non necessitavano di ulteriore specificazione o che, invece, non lo 
erano abbastanza da meritare un pubblico riconoscimento a tutto 
tondo. Tali abbreviazioni (al centro del quadro c’è anche quella della 
parola numero in N., con l’occhiello) possono anche alludere alla ra-
pidità brusca e sbrigativa della comunicazione nel mondo moderno. 

18  Ma «bill» è anche la carta moneta e, quindi, c’è qui anche un possibile riferimen-
to al denaro e al commercio, così prominenti nella civiltà statunitense.
19  Incidentalmente, quest’opera di Demuth ispirò alcuni grandi pittori: dall’artista 
del New Dada Jasper Johns (1930) (The Large Black Five) all’artista della Pop Art Ro-
bert Indiana (1928-2018), che lo ha richiamato in quattro opere (North 1988, 342; La-
vazzi 2009, 184-5).

Figure 1  
Charles Demuth, I Saw the Figure 5 in Gold. 1928.  

Oil, paint, graphite, ink, and gold leaf on paperboard, 
90.2 × 76.2 cm. Alfred Stieglitz Collection. 

Metropolitan Museum, New York
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Sono tutte scelte linguistiche che, mentre potrebbero indicare la vo-
lontà del pittore – che si fa scrittore – di imitare la brevità della po-
esia e delle sue parole, ripropongono la velocità che la poesia mira-
bilmente presenta.

Secondo Tashjian, il quadro intende non solo rifarsi alla poesia, 
ma suggerire anche il poeta nelle sue priorità di quegli anni e, quin-
di, rivela

Williams’ intense desire to make ‘contact’, to capture experience, to 
achieve absolute clarity of perception in his writing. Hence the bill-
board effect of the number five, repeated twice [sic] for emphasis, 
and the suggestion of speed, all of which, along with the modulations 
of gold, the bright fire-engine reds, and the aggressive recession 
and projection of forms, visually dramatize Williams’ sense of the 
artist’s relationship to the life around him. (Tashjian 1975, 211-12)

Poiché con la pittura non si può rendere il suono, nel dipinto il suono è 
sostituito dal movimento a cannocchiale – a significare che il camion si 
avvicina e poi si allontana – del 5, ripetuto fino a quattro volte.20 Come 
scrive Dijkstra, il 5 «strains and pulls, receding and projecting itself 
again onto the canvas, its original movement in time transformed in-
to visual tensions» (Dijkstra 1969, 78). Da notare come, nel dipinto, la 
forma panciuta di questo numero sia richiamata, accompagnata, qua 
e là, dalle forme circolari delle luci così da metterla ancora più in ri-
lievo. Da notare, inoltre, che il numero cinque più interno è costitui-
to da una lamina d’oro: è il più piccolo, ma è il più luccicante (Breslin 
1977, 261). In questo modo, il pittore intende suggerire che il nume-
ro può essere visto sia quando il camion è ancora lontano, sia quando 
è già lontano. È ovvio che, concepito come l’unico elemento portante 
del quadro (gli altri, appena visibili, sono marginali), il numero diven-
ta la sineddoche del camion (come, del resto, denuncia il titolo). Sul-
lo sfondo, appena percettibili, i grattacieli della città si intravvedono 
nella notte e le molteplici linee oblique che attraversano il quadro so-
no riferibili alla pioggia che cade. Il numero e la sua forma annulla-
no, dunque, quasi tutto il resto. Come scrive Halter, il numero «beco-
mes one of the new heraldic signs that are part of the specific beauty 
of the modern age» (Halter 1991, 98). Non simbolo gentilizio, ma solo 
quantitativo, il numero qui diventa l’emblema della società industriale 
e commerciale di quel mondo. Il titolo che Demuth dà al quadro indica 
chiaramente la ragione per cui egli elesse Williams a suo soggetto: giu-
dicò questa poesia un capolavoro tramite il quale immortalare l’autore.

Da varie immagini di carri dei pompieri a New York negli anni Venti, 

20  La quarta forma del 5 (non visibile nella riproduzione qui sopra) è la più esterna 
e ha contorni incompleti.
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risulta che, nella maggioranza dei casi, il loro numero, lungi dall’appa-
rire sul fronte, in alto, del camion, generalmente si trovava o sul pa-
rafango davanti, e quindi in basso, o, lateralmente, sulla portiera del 
veicolo. In ogni caso, non sembrerebbe essere stata la prima o l’ultima 
cosa che, all’avvicinarsi o allontanarsi di un camion dei pompieri, un 
passante poteva vedere. Questi, innanzitutto lo sentiva e, poi, lo vede-
va con la sua numerazione, ma, probabilmente, solo nel momento in cui 
il camion gli passava accanto. In effetti, nella Autobiography Williams 
aveva specificato che, sentendo il camion arrivare: «I turned just in ti-
me to see a golden figure 5 on a red background flash by». Da qui, sia il 
lampo della visione, sia l’insistenza sul rumore, che, da lontano, annun-
cia l’arrivo del veicolo. Un rumore che la velocità del movimento ren-
de più intenso (il richiamo indiretto è ancora al plurivalente «tense») 
quando il camion si avvicina. Il «flash» (il termine usato nell’Autobio-
graphy) non è differente da quello che, a volte, sorprende, illumina, lo 
spettatore, di fronte a un’opera d’arte, così da fissarsi per sempre nel-
la sua mente e nel suo inconscio: come in questo caso, in cui il pitto-
re sintetizza nel mirabile, suggestivo, numero 5 tutta la creatività (vi-
siva e poetica) di un momento autobiografico di capitale importanza.

3	 La traduzione italiana di Vittorio Sereni

Mostriamo ora quanto, a dispetto della sua conclamata ‘semplicità’, 
sia difficile tradurre in italiano Williams. Un poeta di vaglia, Vitto-
rio Sereni, ha tradotto questa poesia così: 

La grande cifra

Tra pioggia e luci
vidi la cifra 5
in oro su una rossa
autopompa
tesa
ignorata 
in corsa
verso clangori
di gong
sirene lamentose
e ruote in rombo
traverso la buia città. (Williams 1961, 70)

Innanzitutto, nel titolo e al verso 2, traducendo «figure» con «cifra» 
si perdono le idee di forma e di corporeità, insite nella parola «figu-
re» e, quindi, anche l’iconica ‘fisicità’ del numero arabo, di questo au-
tentico ‘protagonista’, che viene, invece, ridotto a mero segno grafico. 
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Procedendo nell’analisi, questa traduzione presenta 12 versi, e non 13, 
il che ci pare frutto di una decisione del tutto (irrispettosamente?) arbi-
traria. La riduzione è dovuta al fatto che, nella traduzione, scompaiono 
dall’originale, sia il verso 2, assorbito dal verso 1, sia il verso 5, assor-
bito dal verso 3, mentre all’originario verso 10 la traduzione accorda 
due versi: l’8 e il 9. Così facendo, si perdono, a nostro avviso, nel primo 
caso, la distinzione e il necessario stacco semantico e ritmico tra natu-
ra (un riferimento che, come abbiamo osservato, il poeta introduce di 
proposito, visto che non lo deduce interamente dall’esperienza vissuta) 
e artificialità, e, nel secondo caso, l’importanza che l’originario verso 5 
dà al colore del camion (come l’originario verso 4 lo dà all’oro della «fi-
gure»). In questa traduzione i due colori sono assemblati, invece di es-
sere distinti secondo la loro individuale specificità (e simbologia).21 Al 
contrario, nel terzo caso, vengono assegnati due versi ai «clangori/di 
gong» con l’effetto, da un lato, di mettere in rilievo l’esoticità dello stru-
mento (in un contesto niente affatto orientaleggiante!) e, dall’altro, di 
sminuire la qualità del suono, che in inglese, con l’allitterazione enfa-
tizzata dal fatto di trovarsi in un solo verso, viene, invece, rimarcata.22 
Inutile soffermarsi sul ricercato «clangori», che non potrebbe essere 
un vocabolo più estraneo al progetto poetico e linguistico williamsiano.

Inoltre, poiché in italiano occorre scegliere a chi/cosa attribui-
re gli aggettivi, che, in inglese, non hanno indicazioni di genere e di 
numero, Sereni attribuisce sia «tense», sia «unheeded», due agget-
tivi cruciali, ‘solo’ alla «autopompa». In inglese, invece, le due for-
me aggettivali possono riferirsi sia al numero 5, sia al camion. A no-
stro avviso, poiché il numero si trova ‘sopra’ al camion, «tense» e 
«unheeded» – l’uno dopo l’altro (vv. 8 e 9), quasi fossero tenuti tra 
due virgole o tra due parentesi, staccati da ciò che li precede e li se-
gue, in due successivi versi singoli, con due successive pause – van-
no intesi come riferiti ad entrambi.

Problematico è il verso 10 dell’originale, in quanto, dopo «unhee-
ded», il «to» sembrerebbe un anacoluto. Sereni lo fa giustamente 
dipendere dal precedente «moving» (v. 7). A nostro avviso, però, il 
camion non è «in corsa/ verso clangori» (vv. 7 e 8), ma crea frago-
ri per il fatto stesso di far correre le ruote e di procedere a sirene 
spiegate. Quindi, «moving […] to» più che un movimento fisico indi-
ca un ‘provocare’ il frastuono, nel momento in cui viene ‘attivato’ il 
dispositivo acustico.23 In altre parole, il camion, in movimento e con 

21  Non sembra che Williams fosse particolarmente interessato ai simboli, ma, secon-
do MacGowan e North, lo era molto l’amico Hartley e, quindi, forse, anche Williams li 
teneva in considerazione. (MacGowan 1981, 302-5; North 1988, 332-7).
22  Il suono del gong è composto da un largo spettro di frequenze, che creano varie 
dinamiche e vari timbri.
23  Rimandiamo al significato nr. 10 e al significato nr. 21 del verbo «to move» nell’OED.
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il pulsante delle «sirene» in azione, provoca fragori. Dal canto loro, 
«siren howls» potrebbe tradursi con «sirene ululanti», certamente 
non «lamentose»! La scelta di Sereni potrebbe, però, essere dovu-
ta al fatto che c’è una certa, se pur lontana, assonanza tra il sostan-
tivo inglese («howls») e l’aggettivo italiano. Infine, al penultimo ver-
so, «in rombo» (v. 11) – per l’originario «rumbling» (v. 12) – non ci 
pare del tutto felice. Nonostante l’allitterazione con «ruote» e con il 
participio presente inglese, ci sembra che, in un contesto dominato 
da ‘forme’, questa soluzione possa equivocamente rimandare (seb-
bene in modo assurdo) anche alla corrispondente figura geometri-
ca. In questa traduzione, peraltro, il suono roboante delle «r» risuo-
na ancora di più che nell’originale: ben quattordici volte. In sintesi, 
ci sembra che questa traduzione sia molto lontana dal trasmettere 
non solo il significato, ma anche la precisione linguistica sottesi al-
la poe tica di Williams.

4	 Conclusioni

Possiamo, allora, affermare che la ‘semplicità’ della lingua di Wil-
liams non solo è il frutto dell’assidua e rigorosa ricerca di ciò che si 
potrebbe definire un’intensa e vibrante essenzialità, ma che questa 
‘semplicità’ scaturisce dalla volontà di mostrare quanto parole e sim-
boli, lettere e numeri, rappresentazioni e segni siano da considerarsi 
non solo nel loro aspetto referenziale, ma anche in quello visivo: co-
me corpi, cioè, che impressi sulla pagina rivelano quanto poliedrica 
ed affascinante sia la realtà.
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