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 Se è vero, come ha sostenuto Renzo Piano, che 

gli scrittori nutrono una gelosia profonda per gli architetti, che co-
struiscono cose; e gli architetti sono gelosi degli scrittori, che co-
struiscono mondi (Cazzullo 2022),

al di là della lunga tradizione di rivalità tra le due arti, esistono in-
tersezioni complesse e forme di dialogo feconde tra architettura e 
letteratura. Il presente volume indaga alcuni dei modi in cui le lette-
rature nordiche si sono avvicinate all’architettura esplorando edifi-
ci, costruendo spazi e configurando le impalcature strutturali e com-
positive della narrazione.

L’iniziativa prende le mosse da un progetto di ricerca elaborato 
dalla sezione di Scandinavistica del Dipartimento di Lingue, Lettera-
ture, Culture e Mediazioni dell’Università degli Studi di Milano. Un 
momento fondamentale di confronto ha avuto luogo nel convegno in-
ternazionale Case di carta, castelli in aria, fucine di parole. Architet-
ture nelle lingue e letterature nordiche, tenutosi a Milano dal 25 al 27 
ottobre 2023. In quell’occasione la riflessione scientifica includeva, 
oltre alla letteratura, anche altre forme di espressione culturale, fa-
cendo emergere in particolare le affinità tra architettura e studi lin-
guistici, per esempio sul piano lessicale e semantico, con inclusione di 
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﻿aspetti glottodidattici. I contributi qui raccolti costituiscono una par-
te dei risultati delle ricerche sviluppate intorno a questo progetto.1

La disposizione degli articoli segue l’ordine cronologico dei temi 
trattati, dal Medioevo fino all’età contemporanea. Tuttavia, per met-
tere in rilievo i punti di convergenza tematica e metodologica tra gli 
studi, a cavallo di epoche, aree geografiche e lingue diverse, ci sem-
bra utile introdurli qui raccogliendoli intorno a tre nuclei tematici 
principali, che chiameremo (1) «Case di carta», (2) «Castelli in aria», 
(3) «Fucine di parole». Questi contenitori non sono però da intender-
si come compartimenti stagni, ma come ambienti comunicanti che 
permettono ai discorsi di scavalcarne i confini e intrecciarne le fila.

1	 Case di carta: architetture nel testo

In un recente studio dedicato alle architetture nei romanzi del da-
nese Peter Høeg, Bruno Berni suggerisce che l’invidia provata da-
gli architetti nei confronti degli scrittori di cui parla Renzo Piano 
nell’articolo citato, possa nascere dall’impareggiabile libertà crea-
tiva concessa ai secondi:

contrariamente agli edifici degli architetti, solo a quelli creati in 
letteratura è davvero concesso ottenere ‘la vittoria sulla gravità’ 
[…]. Spesso è proprio in tale potenzialità creativa, in quelle pie-
ghe della realtà concreta, che la finzione letteraria trova o persi-
no crea i suoi spazi di azione. Perché uno scrittore ha molte pos-
sibilità: gli è permesso usare strutture architettoniche esistenti, 
per dare al lettore una parvenza di adesione alla realtà, gli è con-
cesso crearne di nuove, per marcare la realizzazione di uno spa-
zio – anche fantastico – piegato alle sue necessità, ma soprattutto 
gli è possibile modificare architetture – esistenti o plausibili – se-
condo le esigenze della trama oppure affiancare loro elementi cre-
ati intenzionalmente, anche in violazione delle leggi della fisica 
o – talvolta – delle aspettative del lettore, creando una commistio-
ne tra realtà e creazione letteraria che per il lettore può risultare 
fuorviante e in certi casi persino ingannevole. (Berni 2024, 189-90)

Molti contributi offrono testimonianza della capacità degli scrittori 
di edificare case sulla carta, in storie che prendono forma intorno a 
specifici edifici o esplorano elementi architettonici, allargandosi ta-
lora fino allo spazio urbano.

1  Contributi su altri aspetti legati a questo tema sono in corso di pubblicazione nel 
2025 in una sezione tematica di European Journal of Scandinavian Studies e in un nu-
mero speciale monografico di Folia Scandinavica Posnaniensia. 
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Alla descrizione della cattedrale di Strasburgo del preromantico 
Jens Baggesen è dedicato lo studio di Sara Severini. I capitoli su No-
stra Signora di Strasburgo in Labyrinten (Il labirinto) (1792-93), volume 
che inaugura la fase moderna della letteratura danese, sembrano anti-
cipare la tradizione europea di romanzi costruiti intorno a cattedrali. 
In Arkitektur och litteratur (Architettura e letteratura) (1998), lo stu-
dioso svedese Jöran Mjöberg passa in rassegna le descrizioni di catte-
drali in Hugo, Huysmans, Ibáñez, Proust, Walpole, Cather, Golding – e 
nei nordici Alexander Kielland e Johannes V. Jensen – autori di edifici 
archetipici, poetici e animati, portatori di messaggi ideologici, modelli 
architettonici a sostegno della struttura narrativa o costruzioni capa-
ci di spingere i personaggi ad agire e reagire (Mjöberg 1998, 109-25). 
Sottolineando le relazioni intertestuali che Baggesen instaura con gli 
autori classici, con Shakespeare, Lessing e Goethe, Severini discute 
dello stile patetico e iperbolico nel brano dedicato alla facciata della 
cattedrale e dell’effetto provocato sull’autore e trasmesso al lettore.

Lo studio di Maria Cristina Lombardi indaga gli edifici attorno ai 
quali ruota l’azione nei romanzi svedesi Taklagsöl (La festa del co-
ronamento) (1906) di August Strindberg ed En kakelsättares efter-
middag (Il pomeriggio di un piastrellista) (1991) di Lars Gustafsson, 
evidenziando lo stretto legame tra la psiche del personaggio e le 
strutture architettoniche che lo circondano. L’architettura come me-
tafora e interprete della mente umana si rifà, ci ricorda Lombardi, 
a una tradizione filosofica antica (cf. Mjöberg 1998, 10; Spurr 2012, 
8; Berni 2024, 209), che nel romanzo di Strindberg assume qualità 
quasi mistiche. Allo sfaldamento della psiche del protagonista mo-
rente corrisponde la crescita dell’edificio in costruzione fuori dalla 
sua finestra – movimenti solo all’apparenza inversi, che giungono a 
compimento nelle due versioni complementari della ‘festa di coper-
tura del tetto’ cui accenna il titolo originale dell’opera. Nel romanzo 
di Gustafsson il declino umano del piastrellista e l’incapacità di rav-
visare un senso nel proprio lavoro trovano una corrispondenza non 
solo nelle case in degrado che il protagonista è chiamato a restaura-
re, ma anche nel disfacimento del modello socialdemocratico svedese.

Nel tentativo di far luce sulla posizione di Halldór Laxness nel di-
battito sulle abitazioni moderne in un’Islanda a un passo dall’indipen-
denza nazionale, Silvia Cosimini e Sofia Nannini leggono Sjálfstætt 
fólk (Gente indipendente) (1934-35) con particolare attenzione a co-
me il romanzo sviluppi il discorso sui materiali di costruzione e l’e-
stetica dell’architettura. La riflessione di Laxness su un’architettu-
ra identitaria si articola in una tensione fra tradizione e modernità, 
tra la valorizzazione delle vecchie tecniche di costruzione – la casa 
in torba che si confonde in maniera organica con il paesaggio, sim-
bolo di un popolo primigenio sottomesso alle imposizioni della natu-
ra – e l’adozione del cemento alla ricerca di una nuova identità nazio-
nale tradotta in condizioni abitative più comode, igieniche, luminose. 
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﻿Se Sjálfstætt fólk non offre una risposta univoca, oscillando, come os-
servano le due autrici, «tra l’esaltazione dell’estetica veicolata dalla 
torba e la necessità di far progredire tecnicamente l’Islanda», il ro-
manzo resta tuttavia una testimonianza significativa di un dibattito 
tutt’ora attuale per gli islandesi.

In altri contributi lo sguardo si allarga da singoli edifici alla di-
mensione urbana. Andando ben oltre la semplice somma delle sue 
singole costruzioni, la città è spazio architettonico che si fa spa-
zio sociale, un tema al centro dello studio di Edoardo Checcucci su 
Tøyen effekten (L’effetto Tøyen) (2021) del norvegese Bjarte Breiteig. Il 
testo affronta il cambiamento in corso nel quartiere di Tøyen a Oslo, 
nato nell’Ottocento come periferia operaia e sviluppatosi dagli anni 
Settanta del Novecento in una zona multietnica disagiata, dove oggi 
è in corso un processo di gentrificazione, promosso da interessi im-
mobiliari attratti dalla vicinanza al centro cittadino. La riqualifica-
zione urbanistica va di pari passo con un rivoluzionamento del tes-
suto sociale, che elimina ogni tentativo di convivenza interculturale 
e fa del quartiere una zona omogenea per la classe medio-alta. Il ro-
manzo – sottolinea Checcucci – prende non solo spunto dalla realtà 
ma anche posizione nei confronti della società e della politica. Come 
spesso avviene quando la città si fa protagonista in letteratura, gli 
scrittori si pongono l’obiettivo di contribuire «a formare la percezio-
ne e la consapevolezza della città» nell’ottica di una «attiva intera-
zione tra le due sfere» (Ciaravolo 2022, 40).

2	 Castelli in aria: architetture mitologiche e metafisiche

Lo spostamento verso lo spazio aperto, segnato dall’ambiente urbano, 
coinvolge anche altre realtà, come la natura e la dimensione fanta-
stica o metafisica, che pure si prestano a ospitare strutture architet-
toniche o a farsi esse stesse oggetto di costruzione, fisica o menta-
le. In questi contesti è particolarmente evidente il portato simbolico 
che la letteratura attribuisce alla concretezza della forma architet-
tonica (Spurr 2012, 3).

Michael Micci rintraccia in testi del Medioevo islandese uno sche-
ma ‘mandalico’, basato su una sovrapposizione concentrica di ele-
menti circolari e quadrangolari, proveniente da modelli orientali e 
diffusosi nella cultura occidentale in particolare attraverso i testi mi-
stici. Assurto a paradigma architettonico, che combina suggestioni 
di edifici concreti e mitologici – la Chiesa del Santo Sepolcro a Ge-
rusalemme, il Paradiso Terrestre, fino all’intero cosmo raffigurato 
nelle mappae mundi – questo modello è riproposto sia in singole co-
struzioni, come la casa roteante da cui è visibile tutto il mondo nel 
Rauðúlfs þáttr (Racconto di Rauðúlfr), sia in immaginari luoghi na-
turali, come l’isola di Visio nella Nitida saga (Saga di Nitida), spazio 
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ai confini del mondo, ricco di natura lussureggiante e magica, dove 
la protagonista acquista potere e conoscenza prima di affermarsi nel 
suo ruolo di fanciulla-re (meykóngr). Il microcosmo così strutturato si 
configura come spazio sacro di esperienze sovrannaturali, entrando 
in relazione con il macrocosmo sul piano cosmologico e metafisico.

Se le architetture umane possono riflettere il cosmo, come dimo-
strato da Micci, la visione del Cielo, a sua volta, può essere modellata 
sull’esperienza terrestre. La dimensione sacra e metafisica è anche al 
centro dello studio di Franco Perrelli sulle architetture oggetto delle 
visioni di Emanuel Swedenborg, descritte nel 1758 in De coelo et in-
ferno ex auditis et visis e nel De Telluribus in Universo. Tanto le dimo-
re angeliche quanto le abitazioni in uso su altri pianeti ricalcano le 
strutture di case, palazzi, templi, giardini, città sulla Terra, ma con 
uno splendore trascendente. L’elemento urbano, in particolare, lega-
to alla dimensione paradisiaca, si contrappone alla desolazione del 
paesaggio associato invece all’esperienza infernale. Ogni elemento 
del cosmo, peraltro, concorre a costituire una grande macrostruttu-
ra architettonica gerarchicamente organizzata, un ‘teatro’ dell’uni-
verso, i cui componenti sono collegati tra loro sulla base di una ‘teo-
ria delle corrispondenze’, da cui trarrà suggestioni lo Strindberg di 
Inferno (1897) e Ockulta dagboken (Diario occulto) (1896-1908), in-
trecciando la verticalità di Swedenborg con relazioni orizzontali, co-
me argomenta Perrelli, rielaborando una lettura di Karl Åke Kärnell.

Il legame tra mondo esterno e dimensione spirituale, questa volta 
intesa come riflessione sulla soggettività, è alla base dell’analisi con-
dotta da Giulia Longo sull’opera di Søren Kierkegaard, che prende 
avvio da Stadier paa Livets Vei (Stadi sul cammino della vita) (1845) 
per estendersi a Kjerlighedens Gjerninger (Gli atti dell’amore) (1847) e 
Sygdommen til Døden (La malattia per la morte) (1849). Al centro del-
la riflessione è uno dei ‘luoghi del cuore’ di Kierkegaard, noto come 
Angolo degli otto sentieri, in un bosco a nord di Copenaghen. Questo 
incrocio di otto vie, nato dunque dall’intervento umano che plasma 
la natura per disegnare il paesaggio, è spunto per una riflessione sul 
concetto di ‘edificare’ e edificazione: la struttura architettonica ap-
plicata al paesaggio diventa strumento per la costruzione della co-
noscenza e quindi del proprio io, passando anche, come dimostra l’a-
nalisi condotta da Longo su elementi lessicali, dalla costruzione del 
linguaggio e dunque, in ultima analisi, del testo.



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 9-16

14

﻿3	 Fucine di parole: l’architettura del testo

Tra gli elementi strutturali del testo vi sono quei tratti distintivi e ri-
conoscibili che ne sanciscono l’appartenenza a uno specifico genere 
letterario, determinando le relazioni che esso intesse con altre opere 
nonché con l’orizzonte d’attesa dei lettori. Gli studi sulle saghe nor-
rene degli ultimi quarant’anni hanno dedicato ampio spazio alla que-
stione dei generi della saga, portando a rivedere la tassonomia tradi-
zionale, basata sui contenuti e le coordinate spazio-temporali interne 
ai testi, i ‘cronotopi’ in termini bachtiniani. A un approccio prescrit-
tivo, frutto di una prospettiva esterna alle opere e al loro contesto, 
si è sostituita una visione descrittiva e più dinamica, che osserva il 
genere letterario all’interno delle coordinate storiche dei singoli te-
sti. Prendendo le mosse dalle riflessioni di Hans Robert Jauss, Mas-
similiano Bampi (2020, 21-6) sottolinea come l’architettura del te-
sto, la disposizione degli elementi costitutivi della narrazione, riveli 
scelte consapevoli che traducono specifici intenti comunicativi. La 
variazione delle strutture e delle loro articolazioni riflette il dina-
mismo del sistema letterario e del contesto comunicativo, di conse-
guenza l’eterogeneità, lungi dall’essere eccezione aberrante rispetto 
a un formato prestabilito, diventa caratteristica intrinseca del con-
cetto stesso di genere letterario. Le singole opere selezionano ele-
menti costitutivi e tratti caratteristici riconoscibili, assemblandoli, 
allo stesso tempo, in modi unici e originali, che non escludono l’ibri-
dazione tra generi diversi.

Esempi concreti di questa ibridazione sono al centro delle anali-
si condotte da Martina Ceolin e Ruben Gavilli nei loro studi dedica-
ti alle saghe degli islandesi ‘post-classiche’ o ‘recenziori’. Ceolin evi-
denzia come la classificazione tradizionale sia frutto di una lettura 
ideologica, legata, nelle sue fasi iniziali, a un’interpretazione della 
letteratura islandese medievale in chiave nazionalistica, che sfocia, 
sul piano estetico e assiologico, in una valutazione negativa dei te-
sti tardi, la cui costruzione si discosta dal cronotopo ‘classico’ delle 
saghe degli islandesi, includendo elementi delle saghe del tempo an-
tico e dei cavalieri. Approfondendo il caso della Finnboga saga ram-
ma (Saga di Finnbogi il Forte), l’autrice mostra come non si tratti, in 
realtà, di una ‘decadenza’ del genere, ma di un consapevole gioco di 
costruzione del testo letterario e del suo senso, che sfida le conven-
zioni narrative e le aspettative del pubblico in un momento di rinno-
vamento del polisistema letterario islandese (cf. Bampi 2020, 24-6). 

Questo rinnovamento avviene anche su sollecitazione di modelli 
letterari esterni, come la letteratura cortese, il cui ruolo è sottolinea
to da Gavilli nel suo lavoro sul topos della ‘sala in festa’, fulcro del-
la vita sociale e dell’affermazione del potere regio. Riprendendo il 
concetto di pastiche dagli studi di Gérard Genette e Margaret Rose, 
Gavilli approfondisce i casi della Egils saga einhenda (Saga di Egill 
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il Monco) e della Kjalnesinga saga (Saga degli uomini di Kjalarnes), 
analizzando come il topos viene trasposto dalle corti dei re norve-
gesi alle caverne di troll e giganti, con l’introduzione di elementi co-
mici e grotteschi.

Una lettura che punta a un’inedita ibridazione sul piano critico è 
quella offerta da Emilio Calvani nella sua interpretazione del giallo 
storico 1793 (2017) dello svedese Niklas Natt och Dag in chiave di-
stopica, spostando la distopia dal futuro, ove tradizionalmente si col-
loca, al passato. Un ruolo fondamentale per lo sviluppo del dialogo 
con la realtà del presente, elemento costitutivo della proiezione di-
stopica, spetta all’ambiente urbano della Stoccolma del 1793, vista 
dagli occhi dei protagonisti come un luogo inospitale e insidioso, in-
differente alle sorti dei suoi abitanti, dalla disarmonia della Indebe-
touska Huset, sede della polizia, all’orrore della Filanda di Långhol-
men utilizzata come prigione femminile. Il degrado delle architetture 
e dell’ambiente, aggravato non da ultimo dall’inquinamento provoca-
to dai rifiuti delle manifatture tessili, anticipa i temi ecologici, quasi 
rinvenendo nel passato del romanzo storico le radici dell’apocalisse 
come modalità narrativa della letteratura ecocritica.

Tra i topoi rintracciati quali elementi distintivi dei generi lettera-
ri, emergono non di rado strutture architettoniche, come le sale delle 
feste nelle saghe discusse da Gavilli o la cattedrale nella letteratura 
odeporica presa in esame da Severini, fino agli ambienti urbani delle 
opere studiate da Calvani e Checcucci. La dimensione spaziale è an-
che essenziale alle avventure dei protagonisti dei poemi cavallereschi 
e delle loro rielaborazioni in prosa nel Medioevo. Non a caso, dunque, 
Erika Dell’Aquila seleziona, come episodio particolarmente significa-
tivo, la descrizione dell’esotica città di Babilonia – che con i suoi edifici 
e l’iconica torre rappresenta l’intero Oriente, polo catalizzatore dell’a-
zione principale della vicenda – per analizzare le relazioni tra diverse 
versioni del Floire et Blancheflor in antico francese, norreno e antico 
svedese. Benché la struttura generale della descrizione e gli elementi 
costitutivi dello spazio rimangano costanti nelle varie redazioni, l’au-
trice individua nei dettagli e nel lessico tecnico usati per descrivere le 
architetture di Babilonia tasselli significativi per la ricostruzione del-
la storia della tradizione testuale attraverso lingue e contesti diversi.

Passando in rassegna le strutture e le forme, le figure e gli spazi 
studiati nei contributi raccolti in questo volume, si apre uno squar-
cio sulla ricchezza di funzioni e significati – alcuni tra i molti possibi-
li – che l’architettura può assumere e ha assunto nelle mani di scrit-
tori nordici lungo i secoli. È ancora Spurr a ricordarci che

In their respective manners architecture and literature are poten-
tially the most unlimited of all art forms in their comprehension of 
human existence itself, and this fact alone justifies the task of put-
ting them into relation with one another. (Spurr 2012, 3)
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﻿Avvertenza bibliografica

Nelle bibliografie finali degli articoli, l’ordine alfabetico rispetta gli 
usi delle lingue nordiche: le lettere þ æ ø å(aa) ä ö seguono z in 
quest’ordine; ð segue d; i grafemi vocalici islandesi con accento acu-
to seguono quelli corrispondenti privi di accento (es. á segue a ecc.). 
I nomi degli autori islandesi che non presentano cognome sono sem-
pre riportati per esteso nel formato ‘Nome Patronimico’.
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