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Abstract  As regards the complexity of the syntax, the textual and intertextual richness 
connected to the acuteness of the thoughts expressed, Kierkegaard’s philosophical-
literary production can be considered as a work of ‘linguistic architecture’. In this article, 
I investigate some of the most significant conceptual places within Søren Kierkegaards 
Skrifter, in particular those that evoke a dialogue with a ‘landscape’ literally understood 
as a land-skab, the creation of a linguistic-literary country not far from the Kierkegardian 
Otteveiskrog, the ‘Corner of the Eight Paths’ described in In vino veritas: a place of which 
no map shows the exact location, but which can only be found by those who look for 
it carefully.
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Sommario  1 Introduzione. – 2 Le radici della vita: il giovane Kierkegaard. – 3 L’Angolo 
degli otto sentieri: dagli Stadi sul cammino della vita. – 4 Costruire, edificare: la differenza 
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1	  Introduzione

Vejnet. È con questo termine breve ma visivamente complesso che di 
recente è stato descritto lo stile di Søren Kierkegaard: come una ‘re-
te stradale’ vera e propria che, come tale, «consta di vicoli ciechi, de-
viazioni, vie di fuga, scorciatoie, strettoie e slarghi» (Garff 2022, 86). 
Consapevole delle potenzialità dello scrivere e ben conscio di saperlo 
fare, il grande pensatore prendeva gusto nello sperimentare ardite 
costruzioni dialettiche nelle quali mettere in luce – e in nuce – nuo-
ve forme stilistiche sull’orlo del precipizio delle idee, in un ritmo a 
volte snervante di accenni e nascondimenti, dimostrazioni serrate e 
negazioni conturbanti. Un procedere filosofico dal passo mitologico-
fiabesco, un esercizio sottile quanto un filo a cui fare il nodo, al fine 
di non smarrirsi lungo l’incidentato percorso e ritrovarsi al centro di 
un incrocio paradossale volto a riproporre ed enfatizzare senza so-
sta quei pensieri, in un angolo tanto solitario e misterioso da riuni-
re in sé ben otto sentieri.

Un’edizione in continua evoluzione di un romanzo di formazione 
secondo alcuni, un sadico teatro delle maschere o delle scatole ci-
nesi secondo altri: Kierkegaard stesso descrive più volte il suo ‘si-
stema’ provocatorio con la stessa lucidità di un regista puntiglio-
so che cura la regia degli spettacoli messi in scena nelle sue opere. 
Prendendo in esame fasi diverse del suo pensiero – la ricerca gio-
vanile delle ‘radici’, quella metaforico-geografica culminante nel-
l’‘Angolo degli otto sentieri’, quella matura degli scritti ‘edificanti’, 
quella filosofica pur ancora pseudonimica della Malattia per la mor-
te e infine quella confidenziale contenuta in una pagina del Diario 
che espone le sue stesse volontà una volta che la morte avrà luogo –, 
questo saggio accetta la sfida kierkegaardiana e intraprende, a sua 
volta, un cammino filosofico-linguistico. Consapevoli dell’impossibi-
lità di rendicontare per intero lo sterminato corpus di opere kierke-
gaardiane, s’indicano invece i passi più significativi in cui è presen-
te – secondo chi scrive – un ‘paesaggio’ inteso come landskab, una 
‘creazione’ che evoca a sua volta una stemning, una ‘atmosfera’ tan-
to introspettiva da sconfinare poi nella inderlighed, una ‘interiori-
tà’ al solo cospetto della quale si può ritrovare, ricostruiti e quindi 
propriamente edificati, se stessi. 

Søren Kierkegaard fu infatti in tal senso un regista ante litteram al-
la ricerca di un archè, un saldo principio capace di tenere in piedi quei 
frammenti di verità sparsi lungo un cammino esteso quanto una vita. 
Non è un caso che uno dei desideri più volte espressi da Kierkegaard a 
mo’ di scopo supremo del suo pensiero fosse il trovare hiint archimediske 
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punct (SKS 17: 20-1; quel punto d’Archimede)1 scovato il quale avrebbe 
potuto sollevare e tenere in equilibrio il mondo intero.

Una tecnica da affinare e raffinare, quella del rintracciamento di 
un punto in forza del quale rievocare un mondo, a partire da un archè 
tanto fermo da rendere il suo artefice un vero architékton, fedele all’e-
timologia del termine di cui quest’ultimo è portavoce. L’architectus 
latino a cui si rifà anche il danese arkitekt deriva infatti dal gre-
co antico ἀρχιτέκτων, composto da ἀρχι- ‘origine, principio, capo’ e 
-τέκτων che riguarda invece l’azione, l’operatività, nel caso specifi-
co un ‘fare’ che sfocia poi nel ‘costruire’ e rende chi agisce un ope-
raio, chi operativamente fa. Architetto è chi elabora uno schizzo a 
partire da un principio, da una base solida e decisa, da un’idea tanto 
chiara da essere il punto di partenza chiave per sviluppare un pro-
getto e rea lizzarlo. In che senso e in che misura è stato un architet-
to Søren Kierkegaard, e soprattutto di che natura? Quale fu il suo fi-
ne ultimo, quali i suoi principi guida e i mezzi che poterono guidarlo 
e illuminarlo, nel regno architettonicamente inusuale della parola?

2	 Le radici della vita: il giovane Kierkegaard

A circa 60 chilometri a nord di Copenaghen si trova una pittoresca 
cittadina sul mare in cui il giovane Kierkegaard amava recarsi in car-
rozza per sfuggire al caos spesso narcotico della capitale. L’odierna 
cittadina di Gilleleje, fondata dai pescatori di aringhe del Kattegat 
più di cinquecento anni fa, annovera ancora il famoso filosofo tra i 
suoi illustri visitatori, uno dei cui soggiorni più lunghi e fecondi ebbe 
luogo nel giro di otto settimane nell’estate del 1835. Gilbjerget, cioè 
la zona di Gilleleje che costituisce il punto più a nord di tutta l’isola 
di Sjælland, rappresentava uno dei suoi luoghi del cuore in assoluto, 
a proposito del quale, il 29 luglio di quell’anno, scrisse:

Quando dalla locanda si supera Sortebro, il ponte nero (così chia-
mato perché la peste deve essersi fermata qui a suo tempo) e si 
cammina per i campi spogli che si stendono lungo la spiaggia, a 
circa un quarto di miglio a nord, si arriva al punto più alto qui, va-
le a dire Gilbjerget. Questo punto è sempre stato uno dei miei po-
sti preferiti […]; qui ho visto, per così dire, l’ascesa del mondo e la 
sua caduta, visione che in verità impone silenzio. (SKS 17: 14-15)

1  Le citazioni dalle opere di Kierkegaard sono tratte da Søren Kierkegaards Skrifter 
(Cappelørn et al. 1997-2013), abbreviato SKS, seguito da numero del volume e numero di 
pagine. I passi sono di norma citati nella traduzione dell’autrice di questo saggio, laddove 
non altrimenti specificato. Nei casi in cui la lettera dell’originale risulti particolarmen-
te significativa per la presente trattazione la si riporta in corsivo tra parentesi quadre.
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Sul finire di un sentiero a strapiombo sul mare lungo circa dodici chi-
lometri, oggi ribattezzato Kierkegaards sti ‘il sentiero di Kierkegaard’, 
quasi a suo coronamento è stata eretta una grande pietra commemo-
rativa con incisa una delle sue citazioni più famose, leggermente ri-
maneggiata: Hvad er sandhed andet end en leven for en idé (Cos’altro 
è la verità se non il vivere per un’idea). Una citazione che è una sor-
ta di domanda retorica priva del punto interrogativo finale, poiché 
quella che contiene è una risposta apodittica, che pur racchiude una 
certa problematicità ulteriore. La fonte della citazione è una prezio-
sissima riflessione datata 1 agosto 1835, il cui proposito è palesa-
to sin dalle prime battute: si tratta di veder chiaro in se stesso, nel-
la sua vita. Il primo esempio addotto è tratto e dalla grammatica e 
dall’infanzia: come un bambino ha bisogno di un certo tempo prima 
di distinguersi dagli oggetti che lo circondano, tant’è̀̀ che inizialmen-
te metterà in luce l’aspetto passivo ‘patito’, sì da dire, anche verbal-
mente «me battere il cavallo» (mig slaaer Hesten), anziché ‘attivare’ 
la frase fornendole un senso compiuto, così un certo tempo è neces-
sario anche a quel pensoso filosofo prima che capisca e metta in pra-
tica hvad jeg skal gjøre (ciò che io devo fare). In danese è impossibile 
sottintendere il soggetto, poiché la grammatica prevede che questo 
vada sempre espresso: in questo passo kierkegaardiano si tratta del 
suo ‘sé’ che diventava ‘io’, un soggetto impegnato nel conoscere e ap-
prendere, stanco però di affastellare nozioni senza sapere come com-
binarle in una totalità superiore da cui scaturisca una vera azione:

Ciò che in fondo mi manca è il veder chiaro in me stesso ciò che io 
devo fare, non ciò che devo conoscere, se non nella misura in cui un 
conoscere dovrebbe sempre precedere ogni agire. Si tratta di com-
prendere il mio compito, vedere quel che la divinità propriamen-
te vuole che io debba fare, e trovare una verità che sia una verità 
per me, trovare l’idea per la quale voler vivere e morire. A che mi 
gioverebbe scoprire qualcuna delle cosiddette verità oggettive? Se 
mi sfibrassi sui sistemi dei filosofi e potessi, a richiesta, passarli in 
rassegna o potessi dimostrare le incongruenze all’interno di ogni 
singolo ambito? Quale vantaggio dallo sviluppare una teoria dello 
stato e così, con l’ammassare particolari presi da ogni parte, com-
binare una totalità, costruire un mondo in cui, ancora una volta, io 
non riuscirei a vivere, limitandomi a mostrarlo agli altri […]? A che 
mi gioverebbe se la verità si ergesse per me laggiù, fredda e nuda, 
indifferente a che io la riconosca o no, causando un brivido di ango-
scia invece di un fiducioso abbandono? Certamente, non voglio ne-
gare che io ammetto ancora un imperativo della conoscenza e che 
per via di un tale imperativo potrei agire sugli uomini; ma bisogna 
che io lo assorba vitalmente, ed è̀ ̀questo, ora, per me, l’essenzia-
le. Di ciò ha sete ora l’anima mia, come i deserti africani sospira-
no l’acqua. (SKS 17: 24-5; Fabro 1980, 40-1; corsivi nell’originale)
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Sono interrogativi vitali per il Kierkegaard ventiduenne già impe-
gnato nella spasmodica ricerca del suo punto d’Archimede, qui an-
che definito come Brændpunct ‘punto focale’ o indre Holdningspunct 
‘punto di vista interiore’.2 Continua così, uno tenore, il lungo brano in 
cui Kierkegaard ribadisce il suo patire che vuole agire, comunican-
dolo alla pagina scritta: optages i mig è una forma passiva del verbo 
at optage ‘occupare, assimilare’, ma – interessante la resa ‘assorbi-
re’ – etimologicamente ‘prendere su di sé’, laddove il prefisso op- in-
tende precisamente il ‘sopra’, ergo in tal caso l’assumere ‘su’ di sé 
l’onore e l’onere di quanto, levende «vitalmente», vada poi a formare 
quella stessa vita, a dare forma al contenuto sussunto. 

Ecco quel che mi manca, e perciò eccomi come chi ha raccolto mo-
bili, preso a pigione stanze senza aver ancora trovato la sua amata, 
con la quale condividere le vicissitudini della vita […]. Sentivo che 
mi mancava la possibilità di condurre una vita pienamente uma-
na, e non soltanto limitata al conoscere […], così da poter arriva-
re a fondare il mio pensiero non su qualche cosa…: eh! sì, su qual-
cosa di oggettivo, su qualcosa che comunque non è roba mia – ma 
su qualche cosa che scaturisca dalle più profonde radici della mia 
vita, per cui io sia come innestato sul divino e vi resti fisso anche 
se tutto il mondo crollasse. (SKS 17: 25-6; Fabro 1980, 42) 

Linguisticamente, Kierkegaard ‘visualizza’ le parole che utilizza, nel 
mentre crea un paesaggio a cui guardare all’occorrenza, ora da una 
posizione più ravvicinata ora da una certa distanza. Ha scelto con 
cognizione di causa la metafora ‘botanica’ delle radici e dell’innesto 
per meglio collocare il punto d’Archimede a cui già aspira: un inne-
sto i det Guddomelige, cioè «nel divino». Il significato di questa spe-
cificazione si chiarisce poche righe oltre: 

È quest’azione interiore dell’uomo, è̀̀ questo suo lato divino che 
importa, e non la quantità delle nozioni: poiché allora esse si sno-
deranno le une dalle altre e non faranno più l’impressione di da-
ti fortuiti o di una serie di dettagli accatastati gli uni sugli altri 
senza alcun sistema, senza un punto focale [et Brændpunct] in cui 
convergano tutti i raggi. (SKS 17: 26; Fabro 1980, 42)

2  La figura geometrica del punto è protagonista del primo appunto in assoluto delle ster-
minate Carte kierkegaardiane, datato 15 aprile 1834: «Per distinguere una luce occorre 
sempre un’altra luce. Quando si è̀ ̀completamente al buio e appare un punto di luce, non 
è assolutamente possibile discernere l’origine della luce, perché al buio non si può deter-
minare nessun rapporto di spazio. Soltanto con un’altra luce si potrà precisare la posizio-
ne del primo punto rispetto al secondo» (SKS 27: 85; Fabro 1980, 9). Per un ottimo saggio 
sul fecondo soggiorno di Gilleleje, cf. Bravo 2021, 3-24. Per un’interpretazione di questo 
passo come pietra miliare del complesso edificare kierkegaardiano, cf. Longo 2017, 38-46.
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Sono a dir poco lungimiranti le figure utilizzate in questo precoce 
breviario del pensiero kierkegaardiano tutto, laddove ogni riga testi-
monia un logorio interiore, un bisogno autentico di trovare quel quid 
che gli manca e di cui avverte in modo lancinante la mancanza. È da 
notare e rimarcare la ritrosia già palesata del giovane pensatore nei 
riguardi dei tanti ‘sistemi dei filosofi’ che – oggettivamente – trova-
no tempo e spazio per un ordine impeccabile nell’irredimibile regno 
dell’essere e dello scibile, pur senza alcun autentico interesse per i 
singoli enti che di quello stesso regno fanno parte. Restando nell’am-
bito tanto poetico delle fertili ‘radici della vita’, è come se i sistemi 
filosofici includessero ed etichettassero ogni bosco, parco o foresta 
di volta in volta ‘passati in rassegna’ nel mare magnum delle nozioni 
da loro annoverate, senza nulla sapere dei singoli alberi o delle va-
rie piante che ne costituiscono l’imprescindibile parte integrante.

Dal punto di vista architettonico-esistenziale, suona interessan-
te la similitudine verso chi ha già acquistato mobili per delle stanze 
in affitto in cui tuttavia non osa andare ad abitare, qui per la ragio-
ne legata alla giovane età e al non aver ancora trovato la ‘dolce me-
tà’ con cui condividere il resto della vita. Sarà una metafora che si 
ripresenterà a più riprese e in varie forme nel Kierkegaard più ma-
turo che quella compagna di vita l’avrà sia trovata che abbandona-
ta, e della cui folgorante esperienza resterà appunto il paragone se-
condo il quale bisogna assomigliare sia alle parole che si dicono sia 
agli edifici che si abitano. Ma ad appena ventidue anni Kierkegaard 
non può certo prevedere den store Jordrystelse (SKS 27: 292; il gran 
terremoto)3 che agiterà la sua già inquieta esistenza, e chiude la sua 
articolata riflessione con un finale piuttosto eroico:

Il dado, dunque, sia tratto – Io passo il Rubicone! Questa via mi 
porta alla lotta, ma non mi ritiro. Non rimpiangerò il mio passa-
to: a che pro il rimpianto? Con energia andrò incontro al futuro 
senza perder tempo in rimpianti come colui che, sprofondatosi in 
una palude, pensasse prima a calcolare la profondità a cui è giun-
to senz’accorgersi che, nel tempo che vi impiega, egli sprofonda 
ancora di più. Io voglio correre sulla strada scelta, gridando a tut-
ti quelli che incontro di non voltarsi a guardare indietro come la 
moglie di Lot, ma di ricordare che è un’ascesa quella che noi in-
traprendiamo. (SKS 17: 30; Fabro 1980, 46) 

Det er en Bakke, vi stræber op af: letteralmente, ‘è una collina (quel-
la) che noi scaliamo’. Il linguaggio architettonico di Kierkegaard 
crea ciò che nomina: un paesaggio pregno di riflessioni semantiche 

3  Il ‘gran terremoto’ ebbe luogo nell’estate 1838, tra il venticinquesimo compleanno di 
Kierkegaard nel mese di maggio e la morte improvvisa del padre sopraggiunta in agosto. 
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e costruzioni, di rimandi biblici e di visioni, di desideri e recrimina-
zioni. Un paesaggio che non può – semplicemente – trovarsi solo nel 
mondo, ma va anche ricreato con finezza su carta, per lasciare su 
di essa tracce e indizi, a mo’ di una caccia al tesoro che un domani 
troverà il modo di ri-avere luogo. Un insieme di posti e di nomi che 
non può – razionalmente – trovare un ordine sistematico, ma va col-
locato su quel cammino individuale da percorrere che sia «la strada 
trovata» (den fundne vei) proprio perché scelta: è l’io stesso, nell’in-
sicurezza tipica di chi muove i primi passi nel mondo e ne vede l’a-
scesa e la caduta dal punto più alto, a delineare un’architettura ap-
pena tratteggiata e per ora piuttosto precaria, un architékton alle 
prime armi che sperimenta le rese del verbo at bygge. Un io che vuo-
le ‘fare’, ma non sa cosa costruire; un soggetto che vuole agire, ma 
non sa come edificare. 

3	 L’Angolo degli otto sentieri: dagli Stadi sul cammino 
della vita

Dieci anni dopo il soggiorno intimista di Gilleleje, il 30 aprile 1845, 
escono i famosi Stadier paa Livets Vei, a cura dello pseudonimo non 
casuale Hilarius Rilegatore: gli Stadi sul cammino della vita sono un 
pamphlet che include 

caleidoscopi teorici, prismi che rifrangono e disperdono le scheg-
ge di un’idea, macchine ipnotiche. Abbagliano e frastornano il let-
tore con intenzione: slogano le sue simmetrie mentali, dissipano 
le sue sicurezze argomentative […]. Un teatro che tenta per l’ulti-
ma volta di rianimare, dal fondo più segreto dell’esperienza sog-
gettiva, un palcoscenico ontologico altrimenti per sempre silen-
zioso e deserto. (Koch 1993, 11, 41)

Proprio quest’ultimo  palcoscenico chiamato in causa, dalle «sospese 
atmosfere boschive» (Koch 1993, 10) e come tale immerso nella soli-
tudine e nella desolazione inter-relazionale, è quello che fa da polifo-
nica ouverture nelle prime pagine del prezioso e multiforme corpus 
kierkegaardiano dato alle stampe nel 1845. In realtà già nel Journal 
del 1843 Kierkegaard aveva nominato un altro dei suoi luoghi del cuo-
re, anch’esso situato a nord di Copenaghen: 

C’è un posto qui a Gribsskov chiamato L’Angolo degli otto sentieri. 
Questo nome mi piace davvero molto. (SKS 18: 169)

Un interesse che parte dunque da un gradimento sonoro lega-
to a un luogo iconico, allora tuttavia sconosciuto ai più: in dane-
se Otteveiskrogen, letteralmente ‘il cantuccio delle otto vie’, ‘il 
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crocicchio delle otto strade’ o, più poeticamente, ‘l’Angolo degli otto 
sentieri’ (cf. Basso 2020, 102-9). Il primo dettaglio del posto ad aver 
favorevolmente colpito Kierkegaard ispirandogliene un’adozione ulte-
riore è stato il suono felice e indovinato del nome: in una sola parola, 
in danese, la descrizione di uno spazio pluridimensionale, costituito 
da otto vie che tutte in quel punto dirimente si andavano a incontra-
re. Citato per la prima volta nel 1231 nel catasto di Re Valdemaro, 
alla fine del XVII secolo fu incluso in un sistema avanzato di percor-
si di caccia fatti tracciare da re Cristiano e poi diventati nel 2015 pa-
trimonio mondiale dell’Unesco. Nascosto a malapena in questo com-
plesso contorto di campi alternati a percorsi a ridosso di fitte selve 
ombrose, si celava questo magico posto, di cui Kierkegaard perce-
pì lo stato di segretezza quando, nel quadernetto diaristico del ’44, 
appuntò una prima bozza di quello che poi diventerà In vino veritas. 
Così stava già ‘architettando’:

Il banchetto, o forse piuttosto: In vino veritas, oppure: Nottetempo.
(Lo stato d’animo iniziale sarà diverso a seconda del titolo).
Il narratore va a fare una passeggiata a Otteveiskrogen in cerca di 
solitudine. Poi incontra un amico, ‘anche se avrebbe preferito trova-
re un uccello spaventato’. Allora gli racconta tutto di quel banchet-
to. In contrasto con il profondo silenzio della foresta, il racconto 
della rumorosa notte risulta migliore, più fantastico. (SKS 18: 196)

Nell’idea originaria di Kierkegaard, quindi, a incontrarsi all’Ango-
lo degli otto sentieri erano due amici, di cui uno riferiva all’altro del 
banchetto su eros, e i cui partecipanti non erano ancora quelli che poi 
diventeranno i definitivi (cf. Basso 2020, 123-39). Nell’economia del 
nostro discorso, a emergere è l’emblematicità del bosco (Skov) come 
luogo deputato all’incontro in cui si racconta della ‘rumorosa notte’ 
in cui il vero protagonista è eros (Elskov). Nella versione finale di In 
vino veritas, poi pubblicata come prima parte degli Stadi sul cammino 
della vita, il luogo risulta presentato in tono solenne e affabulatorio:

Nel Bosco di Grib c’è un posto che si chiama Angolo degli Otto 
Sentieri; lo trova solo chi lo cerca attentamente, poiché nessuna 
carta lo riporta. Perfino il nome sembra contraddittorio, giacché 
come può l’incrocio di otto sentieri formare un angolo, come può 
ciò che è pubblico e frequentato conciliarsi con ciò che è apparta-
to e nascosto? (SKS 6: 23; Koch 1993, 99)

Ancora oggi gli appassionati lettori kierkegaardiani partono alla ri-
cerca del «posto più solitario della Danimarca»4 reso tanto speciale 

4  Cf. https://www.berlingske.dk/samfund/det-mest-ensomme-sted-i-danmark.
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da quel Kierkegaard che giocava con la sua lingua e creava con stile 
un paesaggio linguistico, un elegante landskab che affondava le sue 
radici in un luogo concreto e reale e ne riesumava l’angolo più miste-
rioso e introvabile per renderlo immortale:

E se la trivialità, da cui il solitario rifugge, prende il nome dall’in-
crocio di appena tre vie, cosa sarà mai quella provocata dall’incro-
cio di ben otto vie? Eppure è così: vi sono veramente otto sentieri, 
ma molto solitari; lontani dal mondo, nascosti, dissimulati, si ar-
riva nei pressi di un recinto che si chiama Recinto della Sfortuna. 
(SKS 6: 23; Koch 1993, 99)

Ulykkesbakken era appunto il nome di una collinetta, oggi livellata, 
che ai tempi di Kierkegaard si trovava nei pressi di Otteveiskrogen. 
Geniale il gioco di parole tra le tre vie e la trivialità, ma il modus pro-
cedendi kierkegaardiano è qui un inarrestabile fiume in piena che 
dai nomi dei luoghi corre scatenato verso le atmosfere rievocate in 
quei posti, fino a ripercorrere ognuno degli otto sentieri e risalire 
verso l’origine, l’angolo stesso in cui essi s’incontrano senza – para-
dossalmente – aver presenziato ad alcun incontro. Una contradictio 
in adiecto che non spaventa di certo, nei meandri remoti dei boschi 
di Copenaghen, l’impavido filosofo, che così prosegue:

La contraddizione del nome rende il nome ancora più solitario, pro-
prio come la contraddizione rende sempre solitari. Gli otto sentie-
ri, il continuo via vai sono solo una possibilità, una possibilità per 
il pensiero […]. Perfino chi si è lasciato ingannare dal richiamo se-
duttore dei luoghi impenetrabili che catturano il viandante, perfi-
no chi ha percorso l’angusto sentiero che invita nelle segrete del 
bosco non è così solo come chi si trovi agli Otto Sentieri, dove non 
passa nessuno. Otto sentieri e nessuno a percorrerli! È come se il 
mondo si fosse estinto e l’unico sopravvissuto si trovasse nell’imba-
razzo di non avere nessuno che possa dargli sepoltura; ovvero co-
me se l’umanità intera avesse trasmigrato per quegli otto sentieri 
dimenticando uno dei suoi membri! (SKS 6: 24; Koch 1993, 99-100)

Diventa contraddittorio più che mai questo angolo kierkegaardiano 
che sembra poter contenere il tutto e il nulla, il luogo deputato ad ac-
cogliere un incontro segreto e quello in cui nessun incontro ha mai 
avuto luogo. Oggigiorno il posto esiste ancora, in un angolo sperduto 
del bosco di Grib in Danimarca. Nel 1913, in occasione del centenario 
di Kierkegaard, fu eretta per lui una pietra commemorativa con su 
incisi soltanto il suo nome e cognome. Forse per uno scherzo ironico 
del destino, essa non fu collocata nel posto esatto in Otteveiskrogen, 
bensì a nord di Rødpælsstjerne, in un angolino chiamato Syvstjernen 
e che di strade ne ha solo sette. Segno del fatto che, pur figurando, 
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adesso, almeno sulle mappe turistiche di quello che nel frattempo è 
diventato un sito Unesco, resta un luogo difficile da trovare e facile 
da scambiare per chi lo cerca senza un’autentica passione interiore. 

Il nome stesso del luogo è oggi cambiato, dal momento che viene 
chiamato Ottevejskrydset ‘incrocio’ o anche Ottevejskorset ‘croce’. 
Cambiamenti d’immagini che avrebbero di certo avuto un forte im-
patto su Kierkegaard, lo avrebbero divertito o spazientito, assumen-
do in ogni caso un certo deciso significato: un angolo che diventa un 
incrocio, o che soprattutto riporta a una croce, mai e poi mai avreb-
be potuto lasciare indifferente colui che quel luogo lo scoprì e lo fe-
ce suo, amandone l’ombra e illuminandone l’anima. Filosoficamente, 
Kierkegaard stesso diede a questo processo il nome di un fare esi-
stenziale rappresentato dalla parola tilegnelse, ove quest’ultima con-
tiene il rimando al senso del ‘proprio’ che – vivendo e sperimentan-
do – diventa una ‘appropriazione’ che racchiude in sé lo sviluppo di 
un costruire che si distingue da un sopraelevare e che riconosce co-
me fare ‘propriamente suo’ soltanto l’edificare.

4	 Costruire, edificare: la differenza contenuta  
ne Gli atti dell’amore

È il 1839 quando il grande filosofo varca idealmente i confini della 
Danimarca per nominare un luogo geografico piuttosto lontano, non 
danese, al quale poi avvicinerà, dieci anni dopo, la sua stessa ope-
ra nel tentativo di conferirle un termine ‘collocabile’ di paragone.5 
Nello specifico, si tratta di un fiume in Spagna, nella regione dell’An-
dalusia, che aveva una particolarità che a Kierkegaard era rimasta 
impressa e alla quale volle poi accostare la sua florida produzione:

Qua scrittore sono come il fiume Guadalquivir, che a tratti scom-
pare sotto terra; poi c’è un tratto che è il mio: l’edificante; prima 
e dopo compare la pseudonimia più bassa e più alta; l’edificante 
è il propriamente mio, non l’estetico o ciò che è per edificazione o 
ancor meno ciò che è per risveglio. (SKS 22: 169)

Ma cos’è questo tratto tanto suo, l’edificante, che diritti può vanta-
re una categoria ‘religiosa’ nella filosofia, e che differenza c’è con 

5  Jeg vil nu et Aarstid, en Miils Vei i Tiden, styrte mig som Guadalquibir under Jorden; – jeg 
kommer nok frem igjen! (Journalen EE:128, 20 luglio 1839, in SKS 18: 47; Ora m’immer-
gerò come il Guadalquivir sottoterra per un anno, un miglio alla volta; – probabilmen-
te ricomparirò!). Anziché per un anno, come indicato nel proposito citato, Kierkegaard 
resterà immerso per dieci anni sotto terra, considerando il fatto che i successivi riman-
di al Guadalquivir risalgono ai Journaler NB del 1849 (cf. NB 11: 204 [1849], in SKS 22: 
127-8; NB 12: 52 [1849], in SKS 22: 169). Per una visione d’insieme, cf. Ziolkowski 2014.
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l’edificazione? Nella famosa «Prefazione» alla sua monumentale 
Fenomenologia dello spirito, al primo punto circa «la situazione at-
tuale dello Spirito Universale», trattando «l’istanza aconcettuale dif-
fusasi nell’epoca presente», Hegel aveva scritto:

Chi cerca solo edificazione, chi pretende di avvolgere nella neb-
bia la molteplice varietà terrena della sua esistenza e del pensie-
ro e aspira all’indeterminato godimento di quell’indeterminata 
divinità, veda pure dove può trovare tutto ciò: non gli sarà̀ diffi-
cile escogitare il modo di esaltare qualche fantasma e di gloriar-
sene. La filosofia deve però ben guardarsi dal voler essere edifi-
cante. (Hegel 2000, 59)

Il 10 luglio 1840, una settimana dopo la brillante difesa di laurea, 
Kierkegaard rinvierebbe tra le righe proprio a questa prefazione he-
geliana quando tra le sue Carte annota:

Strano quest’odio di Hegel per l’edificante, che traspare ovun-
que; ma l’edificante non è un oppiaceo che assopisce, è l’amen 
dello spirito finito, e un lato della conoscenza da non trascurare. 
(SKS 27: 235)

Comincia così, in sordina ma anche in una sorta di «neutralità 
armata»,6 la crociata kierkegaardiana contro quello snobismo hege-
liano che negava in linea di principio qualsiasi filosofia di carattere 
edificante. In parallelo, dunque, rispetto alle pubblicazioni pseudoni-
miche, ‘avanzando nascondendosi’ come il camaleontico Guadalquivir, 
Kierkegaard dà alle stampe vari fascicoli di Discorsi edificanti firma-
ti con il proprio nome. Ma cosa voleva mai dire questo aggettivo così 
inusuale in ambito filosofico? Una delle opere più rivelatrici per quan-
to riguarda questo termine misterioso e provocatorio, guanto di sfi-
da contro il radicalismo hegeliano, fu la monumentale opera del 1847 
Kjerlighedens Gjerninger (Gli atti dell’amore). È qui che il pensato-
re danese restituisce una sofisticata rivisitazione di un termine al-
trimenti usurato di tradizione paolina a partire dal verbo ‘edificare’. 
Kierkegaard offre un’etimologia del danese at opbygge – dello stes-
so ceppo semantico dell’erbauen tedesco e dell’upbuild inglese – con 
un’analisi assai ingegnosa, degna del filologo di grande inventiva che 
era, nella seconda serie de Gli atti dell’amore, il cui primo capito-
lo si sofferma sull’espressione paolina secondo cui ‘l’amore edifica’ 
(Kærlighed opbygger) contenuta nella Prima lettera ai Corinzi (8,1):

6  Mit Standpunkt er den bevæbnede Neutralitæt (SKS 18: 114; La mia posizione è una 
neutralità armata). 
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Edificare [at opbygge] è formato con ‘costruire’ [bygge] e l’ag-
giunta ‘sopra’ [op], sulla quale, quindi, tocca mettere l’accento. 
Chiunque edifica costruisce [Enhver, der opbygger, han bygger], 
ma non ognuno che costruisce anche edifica [men ikke Enhver, der 
bygger, opbygger]. Quando un uomo costruisce una nuova ala al-
la sua casa, non si dice che egli edifica un’ala ma che l’aggiunge 
[han bygger til] sulla casa. Questo ‘su’ sembra quindi accennare 
all’alto, come a indicare la direzione in alto. Tuttavia non è questo 
il caso. (SKS 9: 213-14; Fabro 1983, 388)

L’italiano ritrova anch’esso l’etimo per Kierkegaard tanto evidente, 
essendo il latino aedificare composto dal sostantivo aedes ‘casa, abi-
tazione’ e dal verbo facere ‘fare’. Kierkegaard sottolinea però il mo-
mento fondamentale del gettare le basi, del partire – ripetuto più 
volte in corsivo – dalle fondamenta, della profondità come segno di-
stintivo dell’edificante, esigendo, l’altezza, un radicamento nel pro-
fondo per potersi davvero elevare sotto il segno dell’autentico:

Quando un uomo alza di dieci piedi un edificio già alto trenta, non 
diciamo che egli ha edificato la casa di dieci piedi d’altezza, ma che 
egli ha sopraelevato [han byggede til] la costruzione. Qui il signifi-
cato comincia ad essere rilevante; infatti si vede che non si tratta 
dell’altezza […]. Se invece un uomo ha costruito, per bassa che sia, 
una casa, ma dalle fondamenta [fra Grunden af], diciamo che egli 
ha edificato una casa. Edificare è quindi erigere qualcosa in altezza 
[at opføre Noget i Høiden] partendo dalle fondamenta [fra Grunden 
af]. Questo ‘sopra’ (op) indica certamente la direzione in altezza, 
ma soltanto quando l’altezza ha nello stesso tempo il suo opposto 
nella profondità […]. L’accento cade così specialmente in rapporto 
al soggiacere: costruire dalle fondamenta. Non diciamo ‘edificare’ 
il costruire nel fondo [at bygge i Grunden]: non diciamo edificare un 
pozzo [vi sige ikke at opbygge en Brønd]. Ma se si parla di edificare, 
non importa se l’edificio è alto o basso, il lavoro deve esser fatto dal-
le fondamenta. Non possiamo mai dire di uno che ha aggiunto all’e-
dificio quanto si voglia in altezza: se non è dalle fondamenta, egli 
non ha edificato. Quanto è strano! Questo ‘su’, ‘sopraelevare’, indi-
ca l’altezza, ma è un’altezza che richiama la profondità. Perché edi-
ficare è costruire dalle fondamenta [thi at opbygge er at bygge fra 
Grunden af]. (SKS 9: 214; Fabro 1983, 388-9; corsivi nell’originale)

L’op- come prefisso riceve cioè qui, dalla fondatezza del bygge, il ri-
conoscimento della sua fondazione. Eppure, la parola ‘edificare’ vie-
ne adoperata come sinonimo del mero ‘costruire’, in danese at bygge 
privo di op-, giacché per Kierkegaard è il doppio movimento ambi-
valente, e nel senso dell’altezza e in quello della profondità, l’atto di 
scavare come fondamentale per l’innalzare, a conferire la portata 
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specifica, il -lige dell’op-bygge-lige. Con un ulteriore geniale esem-
pio grammaticale, Kierkegaard prosegue:

Edificare senza fondamenta è costruire in aria [at bygge i luf-
ten]. Perciò il proverbio dice ‘costruire castelli in aria’ [at bygge 
Luftcasteller] e non ‘edificare’. Infatti, anche nell’espressione più 
insignificante ci deve essere un nesso fra le singole parole, che in-
vece non c’è fra ‘in aria’ e ‘edificare’, poiché la prima parte della 
frase toglie il fondamento a cui la seconda rimanda, al ‘dalle fon-
damenta’. (SKS 9: 214; Fabro 1983, 389-90)

Overeenstemmelse mellem de enkelte Ord: è questo il nesso che 
Kierkegaard rivendica doverci essere, nelle parole come nella vita. 
Una ‘consonanza’ tra ciò che si dice e ciò che si fa, una ‘conformità’ 
tra quello che si proclama e il come lo si manifesta. Bisogna asso-
migliare ai termini che si usano e abitarli, dimorare po(i)eticamente 
in essi.7 Nei quaderni kierkegaardiani coevi vi è già traccia di innu-
merevoli sentieri ulteriori, nel mentre a prender corpo è un proget-
to d’insieme, il luogo al quale si è destinati a tornare, un angolo che 
non sia solo una casa ‘esterna’ da mostrare, quanto una costruzione 
vera e propria, un edificio da impersonare.

5	 L’edificio in cui si vive: riflessioni a ridosso  
de La malattia per la morte

Non sembra affatto campato in aria un esempio esposto in Sygdommen 
til Døden (La malattia per la morte), che in sé risulta notevolmen-
te ispirato da un appunto contenuto nel Journal JJ risalente al 1846: 

La maggior parte dei sistematici si comporta nei confronti dei pro-
pri sistemi come quando un uomo costruisce un enorme castello e 
vive accanto ad esso in un fienile: loro stessi non vivono nell’enor-
me edificio sistematico. Ma nello spirito questa è e sarà un’obie-
zione decisiva. Intesi spiritualmente, i pensieri di un uomo devo-
no essere l’edificio in cui vive, altrimenti è sbagliato. (SKS 18: 303)

7  Cf. Heidegger 1976, in particolare «Poeticamente abita l’uomo» (125-38) e 
«Costruire, abitare, pensare» (96-108). Questi testi, insieme alla raccolta di saggi con-
tenuti nella rivista Aión, nr. 22, dedicata al tema Abitare – Costruire, hanno fornito una 
solida base per le mie diramazioni ulteriori a partire dai fertili innesti di Kierkegaard 
(in particolare l’editoriale a cura di Massimo Fagioli [2019], intitolato «Abitare, costrui-
re, edificare», e il saggio «Abitare e costruire» di Giorgio Agamben [2019]). Per una più 
ampia interpretazione del passo kierkegaardiano, cf. Longo 2017, 46-59.
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È sul piano spirituale, dunque, che i pensieri del singolo devono ri-
prendere i contorni del suo vivere, se costruiti seguendo i dettami 
dell’edificare e in tal senso saldamente innestati sull’humus divino 
dell’umano. È questa vertigine spirituale a costituire en afgjørende 
Indvending (un’obiezione decisiva) volta alla coabitazione tra pensa-
re e abitare. Ne La malattia per la morte, nella sezione C che inda-
ga «Le figure di questa malattia», al § B dedicato a «La disperazione 
vista sotto la determinazione: coscienza», nella sottosezione A inti-
tolata «La disperazione che ignora di essere disperazione, ovvero la 
disperata ignoranza di avere un sé e un sé eterno», l’obiezione sarà 
ripresa e riproposta nei seguenti termini: 

Pensiamo a una casa composta di scantinato, pianterreno e primo pia-
no, abitata o adibita in modo tale che ci sia o sia stata prevista una 
differenza di ceto tra gli inquilini di ciascun piano, e confrontiamo 
l’essere uomo con una simile casa: è tanto peggiore il caso doloroso 
e ridicolo della maggior parte degli uomini che, nella loro casa, prefe-
riscono vivere nel sottosuolo [i Kjælderen]. Ciascun uomo è la sintesi 
psico-corporea predisposta per essere spirito, questa è la costruzio-
ne; ma lui preferisce vivere nel sottosuolo, vale a dire: nelle determi-
nazioni del sensibile. E non solo preferisce vivere nel sottosuolo, no: 
lo ama a tal punto che si adira quando qualcuno gli propone di occu-
pare il piano buono che sta lì vuoto a sua disposizione – perché è pur 
sempre a casa sua che vive. (SKS 11: 158; Rocca 1999, 46-7)

L’affresco kierkegaardiano illustra un caso bipolare, insieme sørgelig 
‘doloroso’ e latterlig ‘ridicolo’. A ben vedere, qui la visione è tridimen-
sionale: il piano centrale è costituito dalla parola Huus ‘casa’, di cui i 
più si vantano di essere proprietari eppure – ecco il piano inferiore o 
‘distaccato’ – decidono di vivere i Kjælderen (in cantina), uno spazio 
angusto metafora delle determinazioni della sensualità, alla quale è 
facile cedere, anziché elevarsi spiritualmente ad essere sintesi felice 
di corpo e anima, finito e infinito, temporale ed eterno. Il piano supe-
riore – il ‘piano buono’ che spesso resta ‘disabitato’ – è infatti, in re-
altà, sia il nucleo che il contorno tutto del prospetto: Bygningen, l’e-
dificio stesso. Il passo prosegue sulla stessa lunghezza d’onda:

Un pensatore innalza una costruzione immensa, un sistema, un 
sistema che abbraccia l’intera esistenza e l’intera storia mondia-
le e via di seguito; ma, se si osserva la sua vita personale, si sco-
pre con stupore qualcosa di orrendo e ridicolo: che egli stesso non 
abita di persona in questo immenso palazzo che si inarca alto nel 
cielo, ma in un fienile lì accanto, o nel canile, o al massimo nell’ap-
partamento del portinaio. Se ci si permettesse, con una sola paro-
la, di attirare l’attenzione su questa contraddizione, egli si offen-
derebbe. (SKS 11: 159; Rocca 1999, 47)
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Nelle pagine che seguono, Kierkegaard spiegherà che questa suscet-
tibilità deriva proprio da una mancanza di spirito, che si palesa in 
un falso senso di sicurezza altrettanto privo di spirito. È il ritratto 
tipico del pensatore sistematico che tutto sa incasellare tranne se 
stesso, colui che conosce storia ed estensioni di tutte le foreste sen-
za aver mai fatto caso a un solo albero di esse. Colui che progetta 
interi condomini senza andarci egli stesso ad abitare, privo del suo 
posto nel mondo, privo del suo angolo segreto dai tanti sentieri in 
cui poter pensare, privo della sua idea archimedea, per la quale vo-
ler vivere e morire.

6	 Il tempo per essere e lo spazio per il nome

Det er jo som var Verden uddød, og den Efterlevende bragt i den 
Forlegenhed, at der var Ingen til at begrave ham. (SKS 6: 24)

È come se il mondo si fosse estinto e l’unico sopravvissuto si tro-
vasse nell’imbarazzo di non avere nessuno che possa dargli sepol-
tura. (Koch 1993, 100)

Suonava così un passaggio di In vino veritas preceduto da una sor-
ta di monito che esclamava: Otte veie, og ingen Reisende! (SKS 6: 
24; «Otto sentieri e nessuno a percorrerli!», Koch 1993, 100). Che 
Kierkegaard fosse pronto sin dalla tenera età al momento della mor-
te è cosa risaputa, una certezza che le punizioni divine dedotte dalle 
rivelazioni paterne a seguito del gran terremoto non fecero che riat-
tualizzare, rendendo il pensiero della sepoltura una preoccupazione 
costante a cui mostrare il dovuto rispetto e una certa preparazione 
anticipatoria, un atteggiamento che – precorrendo i tempi, predispo-
nendo gli spazi – avrebbe chiuso i conti terreni e iscritto definitiva-
mente Kierkegaard a ben altri orizzonti celesti.

Un brano redatto nel 1846 è rivolto direttamente Til min familie, 
ovvero ai familiari di Kierkegaard, il cui unico fratello superstite, il 
maggiore Peter Christian, futuro vescovo di Aalborg e primo cura-
tore di carte e scritti postumi, sarà il primo destinatario. È un pas-
so lungo un paio di pagine in cui Kierkegaard presenta una sorta di 
progetto architettonico della tomba di famiglia allocata nel cimitero 
Assistens di Copenaghen, nell’odierno quartiere di Nørrebro. Il regi-
stro stilistico ‘ottemperante’ è legato alla serietà del contenuto della 
comunicazione, che assume i toni di un testamento olografo riguar-
do al posto in cui riposeranno, insieme a quelle dei suoi cari, le spo-
glie mortali del grande pensatore.
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Voglio che entro la primavera la nostra tomba venga restaurata 
in tal modo:
Il piccolo supporto verticale (che indica il luogo di sepoltura del-
la prima moglie del padre) va tolto. La grata dietro va chiusa. La 
grata va restaurata in maniera splendida. Appena all’interno della 
grata, dove sorgeva il pilastrino, va posta una lapide scolpita con 
una croce in marmo. Sulla lastra di questa lapide vanno poste le 
parole che un tempo si trovavano su quel piccolo supporto. Appog-
giata a questa lapide va posta la lastra con i nomi del padre e della 
madre e il resto, come è stato stabilito dal padre. Quindi va realiz-
zata una lastra simile a questa, sulla quale va scritto (ma con una 
scrittura più piccola e in modo che ci sia più spazio) ciò che ora si 
trova sulla grande lastra piatta che giace sopra la tomba, la quale 
grande lastra andrà semplicemente rimossa. Anche questa lastra 
va appoggiata alla lapide. Tutto il luogo di sepoltura va poi livellato 
e seminato con erba bassa e fine, nei quattro angoli va ricavato uno 
spazio molto piccolo cosparso di sola terra; e in ciascuno di que-
sti angoli va posto un piccolo cespuglio di rose che penso si chia-
mino turche, molto piccole, di color rosso scuro. Sulla lastra (sulla 
quale è scritto ciò che era scritto sulla grande lastra piatta, cioè i 
nomi di mia sorella e di mio fratello defunti) ci sarà spazio in ab-
bondanza affinché possa starci anche il mio nome. (SKS 28: 66-7)

Al di là delle pietre commemorative disseminate qua e là in Danimarca 
nei ‘luoghi del cuore’ di Kierkegaard, il posto in cui lo si ritrova è 
quello che egli stesso volle come ultimo indirizzo terreno. A tal fine 
scelse anche i versi di un salmista danese, Hans Adolph Brorson, af-
finché potessero racchiudere, in otto versi come otto sentieri, l’an-
golo mistico che fu insieme il suo punto di partenza e il suo edificio 
in perenne costruzione, quell’innesto nel divino che egli aveva assor-
bito dalle più profonde radici della vita, che sempre aveva annaffiate 
poiché nelle sue opere tutte le aveva scandagliate, costruite, descrit-
te, edificate, respinte, smascherate, ma soprattutto amate:

Det er en liden tid
Saa har jeg vundet
Saa er den ganske strid
Med eet forsvundet
Saa kan jeg hvile mig
I rosensale
Og uafladelig
Min Jesum tale (Brorson 1838, 689)8

8  In Auktionsprotokol over Søren Kierkegaards Bogsamling (ASKB, Rohde 1967; 
Protocollo d’asta della biblioteca di Søren Kierkegaard), il testo suddetto risulta al 
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Un po’ di tempo ancora
e avrò la mia vittoria.
La lotta compiuta sinora
sarà del tutto aleatoria.
Allora in una sala di rose
mi potrò riposare
e senza pause
con il mio Gesù parlare.
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