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1 Introduzione

Secondo Walter Benjamin in Das Passagen-Werk (I passages di Parigi),
l'architettura reca la pili importante testimonianza della ‘mitologia’
nascosta di una societa (cf. Spurr 2012, 1), se mitologia, in senso mo-
derno, € da intendersi come l'insieme di simboli e narrazioni attra-
verso i quali una societa costruisce il senso per se stessa. Con que-
sta considerazione inizia la prefazione al volume Architecture and
Literature di David Spurr, contenente una serie di saggi su vari aspet-
ti che hanno collegato nel passato e collegano nel presente le due arti.

Fin dall’antichita classica, ne abbiamo significative testimonian-
ze. L'olivo dal quale e costruito il letto di Odisseo, in Omero, su cui
poggia l'intero palazzo, non solo € un simbolo di natura e fertilita,
ma anche di una societa patriarcale e agricola (Spurr 2012, 7-8).
Rappresenta la superiorita di una vita stanziale su una vita nomade
basata sulla pastorizia, e segno di stabilita. Dunque gia Omero con-
nette l'arte della poesia (la letteratura) alla struttura portante del
suo ideale architettonico e sociale.

La storia di Itaca e della torre di Babele sono rappresentazioni
letterarie di forme architettoniche, due miti di fondazione universa-
li dell'immaginazione umana. Secondo alcuni filosofi (ad es. Leibniz)
la mente dell'uomo lavora per vie architettoniche e in forme archi-
tettoniche rappresenta se stessa. Cosi la memoria & raffigurata nel-
le antiche mnemotecniche come un edificio articolato in moltitudini
di stanze, sale, camere, ripostigli. Anche la complessa prosa medie-
vale con le sue figure retoriche e, in campo architettonico, le catte-
drali gotiche del XIII secolo indicano esempi di corrispondenza tra
le due arti (pensiamo alla stavkirke scandinava in cui la chiesa e pa-
rola fatta legno; Hones 2018, 146-9).

Kenneth Frampton ha parlato di estetica della costruzione e sti-
molato la ricerca di analogie tra architettura e letteratura invitando
a studiare le rappresentazioni di un’arte attraverso l'altra (cf. Spurr
2012, 5). E per Gaston Bachelard la casa del XX secolo dalla canti-
na alla soffitta (eloquente gia nell’Anatra selvatica di Ibsen) € il sim-
bolo della vita della psiche (Spurr 2012, 8; Bachelard 2006). Come
il Modernismo in architettura ha ripensato la dimensione dell'uomo
nello spazio, il Modernismo in letteratura ha rivoluzionato le strut-
ture del testo, modificando la nozione di abitare in una sorta di con-
tinuo spiazzamento e spaesamento (Spurr 2012, 250).

Queste ultime sono solo alcune tra le numerose riflessioni sulle
corrispondenze tra le due arti nella resa della complessa soggettivi-
ta della modernita. La forza di tale corrispondenza tra linguaggio ar-
chitettonico e linguaggio poetico emerge in tutto il suo potenziale in
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Taklagsol (Festa di copertura del tetto) di August Strindberg,* e nel
piu recente En kakelsdttares eftermiddag (Il pomeriggio di un piastrel-
lista) di Lars Gustafsson, le due opere oggetto della presente analisi.

2 Taklagsél: decostruzione di un’identita

Iniziando da Strindberg, gia nel titolo originale Taklagsél, testo scrit-
to nella primavera del 1906 e presentato a puntate su Hvar 8 dag di
Goteborg, si menziona un momento cruciale del processo di costruzione
di una struttura: la copertura, cioé quando viene posto il tetto a un edi-
ficio, e la festa che cio implica. Tuttavia il testo narra piuttosto la storia
di un'apparente decostruzione, del lento sfaldarsi di un’individualita,
che giunge alla sua fine, contemporaneamente al compimento del tetto
della costruzione antistante. Se la festa di copertura e in genere il pre-
ludio a un felice futuro epilogo, nel testo di Strindberg si prelude inve-
ce alla fine di un’esistenza, e tuttavia anche all’inizio di qualcos’altro.

11 protagonista di Taklagsél, di professione curatore, cioé responsa-
bile delle collezioni di un museo con il compito di conservare reperti e
oggetti della tradizione - come il piastrellista di Lars Gustafsson, che
e alla ricerca, o meglio, in attesa che gli venga comunicato un disegno
che abbia un significato o comunque una coerenza secondo il quale
applicare le sue piastrelle - dovrebbe essere un difensore del senso.

Nel suo delirio in seguito a un incidente che gli ha provocato la
cancrena che lo portera alla morte, il curatore rievoca in un flusso
incontenibile le esperienze fondamentali della vita: cosi la dimensio-
ne interiore straripa, modificando la realta esterna e alterandone la
percezione. Tutto diventa proiezione del soggetto in forma di un lun-
go pseudo-monologo interiore, interrotto da parti dialogiche, proba-
bili sdoppiamenti dell’io del personaggio.

Levanescenza, la mancanza di sostanza della realta, la mutevo-
lezza degli esseri umani sono elementi costanti delle ultime opere
di Strindberg, che anticipano molti personaggi della letteratura del
Novecento, sicuramente anche il piastrellista di Gustafsson, seppure con
caratteristiche diverse. Il romanzo Taklagsol, molto sperimentale per il
suo tempo, era stato pensato in concomitanza del coevo Syndabocken
(11 capro espiatorio); anzi quest’ultimo avrebbe dovuto essere integrato
in Taklagsol, ma poi vennero pubblicati entrambi in uno stesso volume.

Nei momenti di lucidita, il protagonista vede, riflesso in uno spec-
chio della camera, un palazzo in costruzione che cresce ogni giorno,

1 Lopera é stata tradotta in italiano a cura di Franco Perrelli con il titolo La lampa-
da verde (Strindberg 1983; riedito nel 2022 con il titolo La festa del coronamento) e
da Maria Cristina Lombardi per un progetto editoriale curato da Ludovica Koch per
Mondadori, purtroppo mai realizzatosi.

137

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 135-152



Maria Cristina Lombardi
Taklagsél di August Strindberg e En kakelsdttares eftermiddag di Lars Gustafsson

mentre in parallelo la sua vita, gia in pezzi, va spegnendosi. Il suo
racconto sconnesso, dove il discorso & continuamente interrotto, e
una dimensione narrativa che ben si confa alla scrittura strindber-
ghiana dell'ultimo periodo. Si & parlato di stream of consciousness,
di pre-postmodernismo (Strindberg 1983, 21-2): ma il monologo e co-
munque sempre dominato e organizzato nelle sue fasi, non viene la-
sciato totalmente fuori controllo.

Qui tuttavia ci interessa delineare il ruolo dei motivi architettoni-
ci, le fasi di costruzione, il linguaggio che accomunano quest’opera
alle risposte critiche alla modernita rintracciabili in molte espres-
sioni letterarie e architettoniche del Novecento. Vi si frammentano
mondo e soggetto, anche attraverso I'invenzione di spazi che sfidano
misure e geometria o mediante la costruzione di curiose situazioni
modellate sull'immagine di vasi comunicanti, come nel nostro caso.
Infatti, attraverso la contrapposizione tra la costruzione esteriore di
un edificio e la decostruzione psichica di un individuo, dunque due
processi inversi e speculari tra loro, vengono sottolineate la caduci-
ta e l'instabilita dell'uvomo e della sua psiche rispetto all'imponenza
e alla solidita della materia. Nel romanzo il rapporto tra architettu-
ra e letteratura appare speculare e opposto, benché intimamente le-
gato: I'una enfatizza l'altra. Viene infranto il confine tra esteriorita
e interiorita, finalita, secondo David Spurr nel capitolo «An End to
Dwelling: Architecture and Literary Modernism» (2012, 50-72), con-
divisa da letteratura e architettura nel XX secolo.

In Hemsoborna (Gli abitanti di Hemso) o in Roda rummet (La stan-
za rossa) i lunghi, minuziosi elenchi di mobili e oggetti che occupano
intere pagine, con l'attenzione ai dettagli e la precisione degna del-
le fotografie in cui Strindberg si dilettava, fanno pensare alle visioni
architettoniche vagheggiate da John Ruskin in The Seven Lamps of
Architecture del 1849 (Ruskin 1929, 227-9). Definiti da Ruskin «lamps
of memory», tali elenchi di usanze, oggetti d’arredamento e mobili,
che altrimenti il progresso avrebbe relegato inesorabilmente nell’o-
blio, hanno la funzione, tra le altre, di conservare la memoria del pas-
sato. Benemerite erano quindi le opere letterarie che li descrivevano.
Idee condivise piu tardi da Heidegger che in Bauen Wohnen Denken
(Costruire abitare pensare) del 1951 contrapponeva la sua fattoria
nella Foresta Nera - simbolo della tradizione contadina, con salde ra-
dici nella terra, ammobiliata con oggetti fabbricati da pazienti arti-
giani - alla Heimatlosigkeit, 1o spaesamento spirituale della moder-
nita (Heidegger 1991, 100-5). Tra l'altro, il realismo delle descrizioni
letterarie che cristallizzavano immagini di abitazioni e oggetti - te-
stimonianze di stili di vita di classi sociali, i pescatori dell’arcipela-
go dei racconti di Skdrgdrdsliv (I racconti dell’arcipelago) - riemer-
ge anche dopo, nelle opere successive di Strindberg, a fissare nella
memoria l'esotismo caratteristico delle dimore borghesi e patrizie
di fine secolo dove trionfavano le mode orientaliste ed eccentriche
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descritte e concretizzate sia nella pittura e nell’architettura che nelle
opere letterarie (di Huysmans, ad esempio). Pensiamo a Svarta fanor
(Bandiere nere) di Strindberg, dove tavole imbandite, stoviglie, bic-
chieri, oggetti decorativi, suppellettili, piante ci introducono nell’at-
mosfera di inizio secolo della borghesia stoccolmese.

Anche in Taklagsél abbondano elementi architettonici come arre-
damento, mobilio o oggettistica, descritti con chiare funzioni simbo-
liche: idealizzati o odiati, comunque vivificati, esprimono idee e stati
d’animo. Come in Ett dromspel (Il sogno), talvolta si trasformano in
labirintiche immagini oniriche, espressioni metaforiche di contorte
architetture mentali. Dunque Strindberg si serve di un’arte per de-
scriverne un’altra sconfinando spesso tra letteratura e architettura.

Troviamo del resto il suo interesse per I'architettura espresso espli-
citamente in Gamla Stockholm (Vecchia Stoccolma) del 1882 in cui con-
divide i progetti di architetti come Per Olof Hallman, l'urbanista che
per la prima volta valuto il carattere ondulato del terreno di Stoccolma
prevedendo la costruzione di edifici che vi si adattassero. Strindberg
sostiene anche l'opportunita di rispettare le norme, sancite dalle leg-
gi degli anni Settanta dell’Ottocento, che ponevano al centro il mag-
giore assorbimento di aria e luce possibile. Addirittura si mostra entu-
siasta per la decisione delle autorita governative sulla demolizione di
edifici ormai putridi con la conseguente creazione di spazi luminosi e
ariose aperture che permettano alla citta di respirare. Questi progetti
che vanno sotto il nome di Esplanadsystemet (sistema di demolizione),
gia auspicati dall’'urbanista e politico Albert Lindhagen (1823-1887),
ispirarono a Strindberg l'omonima poesia «Esplanadsystemet», abba-
stanza ingenuamente inneggiante alle virtl redentrici della dinamite,
in cui sembrano aleggiare una sorta di slancio futurista e un’ansia di
rinnovamento riecheggiati dal suo programma letterario, demolitore
di modelli poetici. Nei versi finali del testo si legge:

En gammal man gar forbi

och ser med hapnad hur man river.

Han stannar tyckes ledsen bli

Har rivs for att f& luft och ljus! (Strindberg 1995, 38)

Un vecchio passa

e vede con stupore come si sta demolendo.
Si ferma sembra triste

Qui si demolisce per dare aria e luce!?

Vagheggia spazi ampi, ordinati e lineari, anticipando le idee archi-
tettoniche di futuri maestri come Le Corbusier (I'invito allo spirito di

2 Tutte le traduzioni, ove non diversamente segnalato, sono dell’Autrice.
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ordine, alla luce, all'unita d’intenzione, in Vers une architecture).® 11
XX secolo con la sua porosita e trasparenza, la sua tendenza al lumi-
noso e all’arioso, ha messo fine all’abitare nel senso vecchio, creando
nuove interrelazioni tra open space interni ed esterni, basate sulla
trasparenza (Spurr 2012, 220-1; Beck 2021, 1-20; Finch 1916, 27-44).
E cosi, in Taklagsél, Strindberg afferma:

Jag nekar icke att jag njot av de 6ppna dorrarne, och av min stora
sang, inflyttad i solrummet. (1984, 16)

Non voglio negare il mio compiacimento per le porte spalancate,
per il letto pil largo trasferito nella stanza soleggiata. (1983, 42)

E Ndr jag dr hemma sitter jag mest i solrummet (1984, 17), «A casa,
sto per lo piu seduto nella stanza soleggiata» (1983, 43). Ma, attra-
verso il suo personaggio, & tuttavia attento a non cadere nelle trap-
pole della moda piu spicciola. Quando il curatore spia I'appartamen-
to sotto al proprio dove vivono due giovani sposi e ne indovina la vita
dai rumori e dalle voci, con immagini che si confondono con il pro-
prio appartamento (gemello) e il proprio matrimonio, il testo si tra-
sforma in una sorta di manifesto della nuova architettura:

Det ar hans rum, men det ar en pendang till mitt; hans rum ager
négot naket, abstrakt sdsom arkitekten ju rér sig med, geometriska
storheter, linjer, ytor. Jag ser endast byggnadsritningar, men inga
hus; inga levande foremal, inga vaxter, ingen farg. Gardiner for
fonstren saknas, ty han soker ljus for sitt arbete; darigenom tycker
jag mig sitta ute. (1984, 23)

La stanza e sua ma fa pendant alla mia. Sembra un po’ nuda, pe-
ro, un po’ astratta, da architetto insomma: volumi geometrici, li-
nee, superfici. Vedo solo progetti di costruzioni, ma non case, nul-
la di vitale, niente piante, tutto incolore. Alla finestra mancano le
tende: ha bisogno di luce per il suo lavoro e, per questo, mi pare
di star seduto all’aperto. (1983, 54)

3 «Larchitecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous
la lumiére. Nos yeux sont faits pour voir les formes sous la lumiére ; les ombres et les
clairs révelent les formes ; les cubes, les cones, les sphéres, les cylindres ou les pyra-
mides sont les grandes formes primaires que la lumiére révele bien ; [...] 'image nous
en est nette et tangible, sans ambiguité» (Le Corbusier 1923, 50; L'architettura ¢ il gio-
co sapiente, corretto e magnifico dei volumi assemblati sotto la luce. I nostri occhi so-
no fatti per vedere le forme nella luce: 'ombra e la luce rivelano queste forme; i cubi, i
coni, le sfere, i cilindri e le piramidi sono le grandi forme primarie che la luce ben rive-
la; [...] la loro immagine ci appare netta e tangibile, e senza ambiguita).
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Pretendendo di distinguere tra bene e male, tra valori positivi e nega-
tivi nei rapporti umani e sociali, pur delirando, enuncia una sua mo-
rale, spesso attraverso convinzioni riguardanti I'architettura, come
le sue proteste contro i colleghi che seguono mode futili ed effimere:

Jag kastar en blick utdt salen. Samma abstrakta, askgraa
forodelse. En artgron furumobel som fanns i min fars drangstuga
pa landet; kostar tvé hundra kronor, ar simpel, men modern; [...]
Egen motsagelse: alla konservativa manniskor vilja folja modet
i utvartes; de vaga icke vara omoderna i det fallet. [...] Dar ar
sangkammarn med sina rysliga jarnsangar, massingen lik &ngror;
maskinrummet [...]. (1984, 24)

Do un’occhiata fuori del salone: stessa desolazione, astratta, gri-
gia. Mobili di pino verde pisello come quelli che stavano nello stan-
zino dei braccianti da mio padre, in campagna: 200 corone, doz-
zinale ma moderno. [...] Che contraddizione! tutti i conservatori
vogliono seguire esteriormente la moda, non avendo il coraggio
di essere fuori moda [...]. Li la camera da letto con i suoi orrendi
letti di metallo con le sharre d’ottone come le tubature: una sala
macchine. (1983, 56)

Seguono frequenti confronti tra la sua casa (con stanze vuote e lumi-
nose) e quella della ex-moglie inondata di cianfrusaglie e piena di og-
gettiinstabili: la statua che oscilla pericolosamente, la sedia a dondo-
lo, il cornicione pericolante, le molle del divano che cedono. Riflettono
la situazione precaria, la personalita instabile e capricciosa della don-
na, contrapposta alla lineare semplicita, alla luce e agli ampi spazi
che simboleggiano la razionalita dell'uomo, 'io monologante, che pe-
ro sta delirando sotto l'effetto della morfina. Dunque quale credibilita
possono avere gli sfoghi di una mente che vaneggia? Poco affidabile
lei, ma nemmeno lui lo & del tutto. E dunque una forma di razionalita
in un contesto irrazionale. Il confine tra razionale e irrazionale & un
altro tema molto caro a Strindberg che qui viene rappresentato da
diverse architetture interne e arredamenti contrapposti.

Ma veniamo alla casa in costruzione che sorge proprio tra la sua
abitazione e quella di un uomo che lui considera suo nemico:

och fran fonstret ser jag ut éver en tradgard, bortom vilken ligger
ett hus; och i detta hus bor en man, som ar min fiende. [...] Det ar
dock endast om vintern jag ser honom, dé traden &ro avlévade; den
vackra arstiden ar endast hans lampa synlig mellan 1ovverket; den
har en gron skarm, och nar traden rora sig i blast, varierar det
grona ljuset som en blinkfyr [...] och jag tyckte allt ont stralade ut
frén det dar huset. (1984, 17)
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Dalla finestra spazio con lo sguardo su un giardino oltre il quale
c’é un’abitazione, li vive un uomo che & mio nemico. [...] Solamente
d’inverno mi capita di vederlo, perché gli alberi sono spogli. Nella
bella stagione, invece, mi & visibile solo la sua lampada tra il fo-
gliame: un paralume verde, fra gli alberi sommossi dal vento, e
il suo riflesso verdastro pare quello intermittente d'un faro [...]
e ritenevo che da quella dimora s’irradiasse il male. (1983, 43-4)

Da qui il suo plauso per i lavori di costruzione dell’edificio tra la sua
casa e quella dell’odiato vicino e quindi per la possibilita che la luce
verde non lo raggiunga piu con il suo malefico influsso.

och jag forstod aven att hans villa maste forlora i varde nar den
blev inbyggd och bekikad av fem vaningars hyresgaster. - Naval,
grunden var lagd och huset borjade vaxa. (1984, 19)

Comprendevo anche come la sua villa avrebbe perso valore so-
vrastata da un palazzo di cinque piani e spiata dai suoi inquilini...
Bene, gettate le fondamenta, la casa comincio a crescere. (1983, 46)

L'ispirazione per questo edificio crescente, che ricorda anche il
vdxande slottet (castello crescente) di Ett dromspel, proviene for-
se da un modello concreto. In Ensam (Solo) del 1903, quando si par-
la della Riddargatan (la strada del centro di Stoccolma parallela a
Strandvagen), si menziona un edificio, la Caserma dei Cavalleggeri,
in costruzione negli anni in cui Strindberg abitava a Karlavagen (nel
nuovo elegante quartiere di Ostermalm), edificato secondo le nuo-
ve leggi sull’edilizia. Dalla sua finestra, tra gli alberi, lo scrittore ne
vedeva quotidianamente aumentare le dimensioni, come si legge ne-
gli entusiastici elogi dell’edificio, ritenuto da lui il pit bello della cit-
ta, annotati nel diario. Anche l'edificio di Taklagsél cresce positiva-
mente, liberando il personaggio dalla terribile luce verde, lo sguardo
maligno del nemico, forse in realta dall’altro sé, in cui & sdoppiato:
quello delle ansie, delle manie persecutorie e delle paranoie. E un
edificio che gli restituisce la pace interiore e in cui si identifica, co-
me palesemente avviene nel momento della morte:

I samma stund upploste sig de forpinade dragen i hans ansikte, och
han lade sig ner i badden; men nar han kastade en blick i spegeln,
s&g han det nybyggda huset smyckat med kransar och flaggor. Och
byggets murare hojde ett trefaldigt hurra for byggmastaren. Den
déende log, han visste icke vad det gallde, sdg bara gront, blommor
och flaggor, tog &t sig hurraropen. [...] Och sa lag han déar, leende
som om han bara s&g vackra ting, gréna dngar, barn och blommor,
bléa vatten och flaggor i solsken. (1984, 63)
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In quell’istante, si distesero le linee tormentate del suo volto e
giacque sul letto, ma dando un’occhiata allo specchio, poté vedere
la nuova costruzione ornata di ghirlande e di bandiere. Era il tak-
lagsodl, e i muratori inneggiarono un triplice evviva al capomastro.
Il morente sorrise, non comprendeva, ma vedeva solo verde... fiori
e bandiere e faceva suoi quegli evviva. [...] E cosi giaceva, sorri-
dente, come se vedesse solo cose belle, prati verdi, bambini e fio-
ri, acqua azzurra e bandiere nel sole lucente. (1983, 123-4)

Compiuta e la costruzione del vero sé, con la perdita di tutte le sovra-
strutture inutili, delle persone e degli influssi negativi. Ripercorrendo
la sua intera vita, & come se, ricordandole, avesse cancellato frustra-
zioni e negativita, in una sorta di singolare processo auto-psicoana-
litico. E quella & la sua taklagsél.

Lavisione del mondo di Strindberg, come afferma Eric Johannesson
(1968, 296-7), rimane sostanzialmente nichilista, ma di un nichilismo
diverso: da un nichilismo di rivolta a un nichilismo di rassegnazione,
di tipo buddhista e schopenhaueriano. Le ultime opere di Strindberg
dipingono un universo di sofferenza per la quale niente e nessuno e
da incolpare perché la sofferenza e intimamente legata alla natura
dell’esistenza. Riconoscere la natura illusoria del sé e del mondo &
condizione della liberazione dell’individuo.

Come gia accennato, pur nella sua frammentarieta, il testo forni-
sce tuttavia in qualche modo delle ‘linee guida’ per il lettore: si sa
chi e il personaggio, cosa gli & successo, come sono i suoi rappor-
ti con la moglie. Ha dei valori che enuncia e contrappone a quelli di
altri (la moglie, il fratello ecc.) secondo la nota tecnica strindber-
ghiana, dagli echi kierkegaardiani, dell’esperimento teatralmente
dialettico. I modi diversi di rapportarsi con la realta che i vari perso-
naggi rappresentano sono definiti da Johannesson (1968, 19), citando
Sartre, «personalities in situations», e in questo Strindberg precor-
re Gustafsson che usera ‘l'essere nella situazione’ come fondamen-
tale base della sua scrittura, facendo dell’esistenza il tema centrale
delle sue opere. Sebbene in Strindberg non si abbia il ragionamento
filosofico oggettivo e dialetticamente corretto del pensatore danese,
bensi piuttosto una sorta di rappresentazione teatrale - una tensio-
ne drammatica tra diverse posizioni morali con la veemenza tipica
di chi & in rivolta con il mondo esterno e quello interiore - il prota-
gonista di Taklagsol esprime precise convinzioni, nonostante la sua
psiche si vada sfaldando. Il finale ci presenta I'annullamento positi-
vo della sua individualita verso una universale dimensione spiritua-
le, dalle connotazioni orientali, con la quale si ricongiunge. Sembra
che a salvare il personaggio sia, alla fine, la vasta cultura filosofi-
co-religiosa che riesce a fornirgli una soluzione che ancora una vol-
ta Strindberg suggerisce attraverso un dettaglio dell’arredamento:
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P& kakelugnens gesims sitter den vita Buddha [...] undrande 6ver
manskornas otalighet. (1984, 25)

Sulla mensola della stufa siede un Budda bianco [...] meraviglian-
dosi delle umane irruenze. (1983, 57)

Il curatore non e sospeso nel vuoto come il piastrellista di Gustafsson.
La posizione sociale e la sua cultura lo collocano comunque in uno
spazio preciso. Torsten, il piastrellista, invece € un alcolista, emar-
ginato, di basso livello sociale e culturale. Lo si evince dai confusi
frammenti dei monologhi o pseudodialoghi - alcuni con personaggi
inventati - sue proiezioni, ricordi emersi dal passato.

3 En kakelsiittarens eftermiddag: esistenza e possibilita

Anche nel breve romanzo di Gustafsson, le metafore dell’architettu-
ra dominano la scena, lo si evince gia dal titolo. Torsten Bergman &
un piastrellista, uno che lavora nell’edilizia. E in pensione, ma lavora
in nero. Depresso, deluso dalla vita, vedovo, vive in mezzo alla deso-
lazione di una casa sporca e trascurata, dove tutto & in disfacimen-
to ed emana un odore di marcio.

Villan var gammal, av en gang gronmalat tra, nu nastan grablatt
och flagnande. Trotta grenar fran tunga gamla appeltrad hangde
hotfullt in 6ver den ruttnande verandan. Tradgarden ett nedskra-
pat, bokigt monument 6ver hans livs alla samlade arbeten. Och na-
gon skulle kanske ha sagt: misslyckanden. (Gustafsson 2013, 14)

La casa era vecchia, di un legno che un tempo era stato verde, di-
ventato ora di un azzurro quasi grigio e scrostato. Stanchi rami di
vecchi meli pesanti pendevano minacciosi sopra la veranda mar-
cia. Il giardino era un affastellato, confuso monumento a tutte le
opere della sua vita. E qualcuno avrebbe forse detto: ai fallimen-
ti. (Gustafsson 1992, 13)

Anche per descrivere il ricordo della sua prima shronza, che lo aveva
tanto emozionato, ricorre ad una metafora architettonica:

Det var, forefoll det honom, som nér man i ett helt liv har bott i en
mycket liten enrummare och en dags upptacker att det finns ett
kolossalt rum (ljust, vanligt, med ett stort fonster [...]) gémt bak-
om tapetdorren. (2013, 105)
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Era, gli sembrava, come aver vissuto tutta la vita in un piccolo mo-
nolocale e un bel giorno scoprire che c’era una stanza enorme (lu-
minosa, accogliente, con una grande finestra [...]) nascosta dietro
la tappezzeria. (1992, 127)

Di Torsten non si riesce a individuare il carattere né a comprende-
re le ragioni dei suoi fallimenti poiché non ha convinzioni, non pro-
fessa ideali né punti di vista su niente. Conosciamo solo il suo amo-
re per le piastrelle (ne conserva un gran numero nel suo scantinato,
accatastate e inutilizzate, avanzate da vecchi lavori) ma proprio a
delle piastrelle in questo pomeriggio - in cui 'intera vicenda del ro-
manzo si svolge - non sa dare un verso, aspetta indicazioni in meri-
to, che non gli arrivano: una situazione che evoca Aspettando Godot.

Finskt, lite tungt, vackert enfargat kakel fran sextiotalets re-
kordar. Han hade fatt ett stort tungt lastbilslass av dem hemkor-
da, ndgon gang i sextiotalets allra forsta ar, och det typiska for
dem var att de var sa tunga att de med &ren hade sjunkit djupt ner
i kallarens vattensjuka jordgolv. (2013, 21)

Piastrelle finlandesi monocolore, belle e un po’ pesanti, che risali-
vano agli anni Sessanta. Ne aveva fatto portare un camion intero,
proprio all’inizio di quegli anni d’oro, ma il guaio era che, essen-
do cosi pesanti, con il passare del tempo erano sprofondate sem-
pre di pitt nel pavimento di terra melmosa della cantina. (1992, 23)

Han hade verkligen massor av kakel i denna kéallare bara han or-
kade ta sig ner i den och vagade trotsa kloakdofterna och 6ppna
dérren. Aven om han inte alltid visste s& noga var han skulle so-
ka efter vad. (2013, 21)

Aveva davvero montagne di piastrelle in quello scantinato, se so-
lo avesse avuto la forza di scendere e resistere al puzzo di fogna
e aprire la porta. Anche se non sempre sapeva con precisione do-
ve cercare che cosa. (1992, 23)

La metafora del lavoro di muratura e chiaro simbolo di un’identita
con possibilita iniziali (le piastrelle finlandesi) non sfruttate, senza
una guida intellettuale, morale o religiosa. Un’esistenza abbandona-
ta nel mondo, secondo il pensiero di tanti autori esistenzialisti, come
indica la citazione tratta da L'Etre et le Néant di Sarte - «L’histoire
d’une vie, quelle qu’elle soit, est I’histoire d'un échec» - apposta sul
frontespizio del romanzo. Il piastrellista vive alla giornata, in mezzo
a un universo marcescente e, come altri personaggi di Gustafsson,
rappresenta 'esperimento di una possibilita, nello spazio ristretto e
misterioso in cui si trova, tra quelle che non si sono compiute e che
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a frammenti si evincono dal suo discorso. Come Lars Gustafsson in
molti suoi romanzi prova diverse possibilita per 'esistenza dei suoi
protagonisti, che portano tuttilo stesso nome (Lars) e la stessa data
di nascita (maggio 1936 - esattamente come lui), anche qui, in que-
sto misterioso microcosmo, l'autore crea diversi sviluppi situazio-
nali nella mente di Torsten. Chiamato da un conoscente che fa il suo
stesso mestiere e ogni tanto gli propone un lavoro in nero, Torsten
accetta e sireca sul luogo. E qui gli si presenta quella casa in deca-
denza: l'edificio gli sembra abbia avuto un bel progetto iniziale, tut-
tavia non portato a termine. Qua e la nota i sintomi del ‘naufragio’:

Det var storre an han hade tankt sig. Ett ratt s& stort reveterat
trahus som nog hade hallit fyra sma vaningar forr i tiden [...].
(2013, 26)

Era piu grande di quanto avesse immaginato. Un’ampia costruzio-
ne di legno intonacato che un tempo doveva essere divisa in quat-
tro piccoli appartamenti. (1992, 30)

Stort kok med massor av diskar och fristdende block i mitten, glas-
skap och elektriska doningar. (2013, 29)

Una grande cucina, con una quantita di piani di lavoro e bloc-
co indipendente nel mezzo, vetrine e apparecchiature elettriche.
(1992, 33)

Till och med den eleganta ledstangen slutade plotsligt. Ett egen-
domligt halvfardigt bygge [...].
Fanns det ndgon som hade tankt sig att avsluta det? (2013, 31)

Perfino la bella ringhiera s’interrompeva di colpo. Una costruzio-
ne lasciata curiosamente a meta [...].
C’era qualcuno che avesse in mente di completarla? (1992, 36)

Av en agare och uppdragsgivare fanns lika lite spar har som dar
inne i huset. (2013, 32)

Di un proprietario o di un committente non c’era traccia. (1992, 38)

La targhetta con il nome «Sofia K.» sulla porta di uno degli apparta-
menti da rinnovare, unico appiglio per poter chiedere informazioni
sull’edificio, suscita in lui il desiderio di contattare la donna. Invano
suona il campanello, nessuno risponde. Allora Torsten immagina di-
versi sviluppi di quella situazione a seconda dell'identita corrispon-
dente a questo nome. E, come in scene teatrali, si succedono tre si-
tuazioni in cui diverse Sofie K. aprono la porta e s’intrattengono con

146

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 135-152



Maria Cristina Lombardi
Taklagsél di August Strindberg e En kakelsdttares eftermiddag di Lars Gustafsson

lui in dialoghi che hanno la funzione di riportare alla luce elementi
della vita passata di Torsten.

Det var ett ganska stort badrum och uppdelat, sé att sdga, i fle-
ra olika underavdelningar. Det var egentligen ganska stort tankt.
Och elegant. (2013, 34)

11 bagno era piuttosto grande e suddiviso, per cosi dire, in diver-
si ambienti. Il progetto era, per la verita, abbastanza fastoso. E ri-
cercato. (1992, 40)

Man skulle ha kunnat tro att flera olika manniskor, ndgra bra, och
nagra ohyggliga kldpare, om varandra, och utan att ta ndgon som
helst notis om varandras arbete, hade hallit pd med detta bad-
rum. (2013, 34)

Si sarebbe detto che in molti, alcuni bravi, altri degli autentici pa-
sticcioni, avessero messo mano a quel bagno lavorando insieme,
senza curarsi minimamente dei rispettivi interventi. (1992, 40)

Ma poi tutto si era deteriorato, il progetto naufragato. Dunque sem-
pre piu chiara si delinea nel testo la metafora casa-esistenza, fino al-
la domanda esplicitamente retorica:

Eller var det kanske i sjalva verket sd som alla liv s&g ut om man héjde
sladdlampan och granskade dem tillrackligt nedgénget? [...] Var det
inte, kort sagt, alltid en langsam fard fran nagon liten ordning till en
allt storre oordning som forsiggick i detta livet? (2013, 35)

O forse non era in realta quello che succedeva a tutte le esistenze,
se si puntava la lampada e le si osservava abbastanza da vicino?
[...] Non era, in poche parole, la vita un costante e lento declino
da un certo ordine a un sempre crescente disordine? (1992, 41-2)

Dell’edificio s’intuisce il progetto ambizioso dai materiali pregiati (le
piastrelle finlandesi di cui il protagonista tesse le lodi); ma Torsten
non si spiega le interruzioni e le incongruenze degli interventi. For-
se non si tratta solo della metafora dell’esistenza del protagonista,
iniziata sotto i migliori auspici, ma anche del fallimento del modello
socialdemocratico svedese che Lars Gustafsson, gia nella sua funzio-
ne di redattore del Bonniers litterdra magasin, negli anni Sessanta,
aveva aspramente denunciato e criticato. L'appiattimento dell’inizia-
tiva individuale, delle competenze e delle abilita professionali, della
creativita, come avviene in Yllet (La lana) del 1973, uno dei romanzi
della pentalogia Sprickorna i muren (Le fessure nel muro), dove un
ragazzo del liceo, genio matematico, segnalato dall'insegnante, viene
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considerato dal preside della scuola un pericolo per gli altri, perché
potenziale causa di frustrazioni e senso d’inferiorita nei compagni.
Secondo Gustafsson, quel sistema aveva causato una sorta d’'impan-
tanamento delle idee, la crisi dei talenti e anche del senso dell’esi-
stenza individuale, sacrificata alla collettivita.

Har finns i detta djavla spokhus till exempel nu en vagg med kakel
som inte fanns héar igar. Jag har snart satt den fardigt och jag har
satt den snyggt. Det finns inget lyxhotell dar de inte skulle kunna ha
en sddan har vagg i pissoaren. Jag vet inte om jag ndgonsin kommer
att fa betalt att avsluta detta arbete. Och jag vet inte for vem jag har
utrattat det och om denne gdng kommer att uppskatta det. Kanske
kommer den som ska bo har att tycka illa om fargen. (2013, 82-3)

In questa dannata casa fantasma, per esempio, adesso c’é una pa-
rete piastrellata che ieri non c’era. Fra poco 'avro completata e
I'ho fatta a regola d’arte. Non c’e albergo di lusso dove non sareb-
bero contenti di avere una parete cosi nel cesso. Non so se verro
mai pagato per questo lavoro. Non so nemmeno se saro io a por-
tarlo a termine. E non so per chil’ho fatto né se quel qualcuno sa-
pra mai apprezzarlo. Forse a chi verra ad abitare qui non piace-
ra il colore. (1992, 100)

Si avverte nel confronto tra stili architettonici e arredamenti diver-
si, che rappresentano stili di vita ormai passati, una nostalgia per un
tempo in cui ancora si apprezzavano bellezza e talento.

In questa atmosfera nel capitolo «Ett sdallsamt mellanspel» (Un cu-
rioso intermezzo), degno di una scena di Pinter per assurdita e non-
sense, s'inserisce una farsa in miniatura, dove una donna con due
bambini suona alla porta della casa dove Torsten lavora affiancato
da un collega. Dopo diverse scampanellate, i due aprono:

I dorren stod en kraftig rédblond kvinna med ett gratande barn
pa armen och ett annat vid handen, de kunde véal vara sddar en
tva och fem ar. [...] Hon verkade av nagon anledning ytterst ivrig
att komma in i huset. (2013, 84-5)

Alla porta c’era una donna robusta dai capelli biondo rossicci, con
un bambino piangente in braccio e un altro per mano; potevano
avere all’incirca due e cinque anni. [...] Per qualche ragione, sem-
brava estremamente impaziente di infilarsi in casa. (1992, 102-3)

Hon sa att man kunde se huset harifran, mellan traden darborta.
Det verkade vara ett riktigt hyggligt hus, ett bostadsrattshus fran
femtiotalet eller s&. En tid nar det fortfarande var lite mer kvali-
tet pa husbyggena. (2013, 95)
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La donna disse che da li si poteva vedere la casa, laggiu fra gli albe-
ri. Sembrava una bella casa, un condominio degli anni Cinquanta
o giu di li. Un’epoca in cui c’era un po’ piu di qualita, nelle costru-
zioni. (1992, 114)

Si affaccia in Torsten anche il dubbio di avere sbagliato casa e so-
spetta che non sia quello I'edificio che & stato chiamato a restaurare:

Men det fanns ingen morgondag i detta hus, eftersom det inte var
det ratta huset. Han undrade mycket vad de hade sagtidet andra
huset, det ratta huset, nar han aldrig kom. (2013, 118-19)

Ma non c’era nessun domani in quella casa, dal momento che non
erala casa giusta. Continuava a domandarsi che cosa potevano aver
detto nell’altra, la casa giusta, non vedendolo arrivare. (1992, 142)

L'idea dello scambio di casa, di persona, ricorda tanti personaggi che
non sono a casa nella loro esistenza, che sentono il mondo come un
luogo shagliato per loro: Zeno Cosini ne La coscienza di Zeno sbhaglia
continuamente persone, funerali ecc., come Tonio Kroger di Thomas
Mann. Senso di non appartenenza e spaesamento dominano tutto il
testo de Il pomeriggio di un piastrellista, che non ha un epilogo, una
vera e propria conclusione, ma viene interrotto, come se rimanesse
aperto a diverse possibilita.

La mancanza di senso rappresentata da un disegno incomprensi-
bile era gia al centro di «Tuschritningen» (Il disegno a inchiostro),
una delle celebri Historietter (1898) di Hjalmar Soderberg, e pertan-
to faceva parte di un pessimismo decadente di fine XIX secolo diffu-
sosi dal continente europeo fino in Scandinavia. Ma, se il racconto
di Soderberg, un gioiello letterario, poneva la questione in un’atmo-
sfera di spleen - cui non era estranea la lezione di Baudelaire - e po-
teva contare su una forma linguistica impeccabile - almeno quella,
una costruzione stabile e solida - una narrazione fluida e un’ironia
aristocratica, il piastrellista di Gustafsson e capace di esprimersi so-
lo secondo un’estetica del frammento confinata a degli oggetti, le pia-
strelle, anch’esse frammenti. Di per sé belle, ma non esprimono un
senso, non hanno un progetto d’insieme.

4 Conclusioni

I due romanzi, pur distanti tra loro cronologicamente, mostrano di-
versi elementi comuni, tra i quali la brevita, pur nella complessita e
profondita dei loro contenuti. In parte questo puo dipendere dal rico-
noscimento di Lars Gustafsson del proprio debito letterario nei con-
fronti di Strindberg: potremmo fare tanti esempi, ma basta ricordare
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l'ampio spazio dedicato in Tennispelarna (Il tennis, Strindberg e l'e-
lefante) del 1977 a Inferno, con la dichiarazione del protagonista che
se non ci fosse stato quel romanzo non avrebbe avuto la possibili-
ta di fare il professore all’'Universita di Austin e non avrebbe avu-
to senso il suo lavoro. Certo e che, nelle loro opere, evidenti sono la
centralita e il gusto per gli elementi architettonici che in entrambi
assumono funzioni simboliche e rivestono ruoli cruciali nella descri-
zione dei personaggi e li trascendono. Danno voce a idee, concezio-
ni filosofiche e religiose, politiche e sociali, punti di vista sulla vita
e sul mondo. Non ultimo sui concetti di abitare e di ambiente, quan-
to mai attuali anche oggi.

Né il curatore né Torsten sono riusciti a dare un ordine alla pro-
pria vita, ma, per proseguire nella metafora casa-esistenza, il per-
sonaggio di Strindberg contrappone case belle a case brutte, case
buone a case cattive e, alla fine, sembra comunque avere trovato una
casa nell'universo. Il concetto di casa, come luogo spirituale in cui
‘abitare’ pare essere ancora valido. Il piastrellista invece passa at-
traverso case diverse, tutte in degrado, in disfacimento, incompren-
sibili, esteticamente inquietanti, e in quella situazione di estrania-
mento viene lasciato da Gustafsson a rappresentare un’esistenza che
non trova nessuno spazio dove abitare.
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