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in decostruzione
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Abstract  According to some philosophers (e.g. Leibniz), the human mind works as an 
architect and represents itself in architectural forms. Memory is depicted in ancient mne-
motechnics as a building divided into multitudes of rooms, halls, bedrooms, and closets. 
This contribution aims to highlight the connections between architecture and psyche in 
Taklagsöl by August Strindberg and in En kakelsättares eftermiddag by Lars Gustafsson, 
an author who always has the Strindbergian lesson in mind. Strindberg’s interiors open 
up onto near and distant perspectives, such as Taklagsöl’s curator’s bedroom, which 
projects outside, onto a mysterious building under construction. It represents a mythical 
and timeless dimension, while the protagonist’s identity falls apart in a half-sleep full of 
hallucinations. The tiler in En kakelsättares eftermiddag by Gustafsson brings building 
materials into an empty house, where mysterious presences hover, without knowing 
who he is working for. As in Strindberg, Gustafsson’s building is fragile and lets hypnotic 
flows pass through its walls. 

Keywords  Architecture. Curator. Tiler. Construction. Identity.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Taklagsöl: decostruzione di un’identità. – 3 En 
kakelsättarens eftermiddag: esistenza e possibilità. – 4 Conclusioni.
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﻿1	 Introduzione

Secondo Walter Benjamin in Das Passagen-Werk (I passages di Parigi), 
l’architettura reca la più importante testimonianza della ‘mitologia’ 
nascosta di una società (cf. Spurr 2012, 1), se mitologia, in senso mo-
derno, è da intendersi come l’insieme di simboli e narrazioni attra-
verso i quali una società costruisce il senso per se stessa. Con que-
sta considerazione inizia la prefazione al volume Architecture and 
Literature di David Spurr, contenente una serie di saggi su vari aspet-
ti che hanno collegato nel passato e collegano nel presente le due arti. 

Fin dall’antichità classica, ne abbiamo significative testimonian-
ze. L’olivo dal quale è costruito il letto di Odisseo, in Omero, su cui 
poggia l’intero palazzo, non solo è un simbolo di natura e fertilità, 
ma anche di una società patriarcale e agricola (Spurr 2012, 7-8). 
Rappresenta la superiorità di una vita stanziale su una vita nomade 
basata sulla pastorizia, è segno di stabilità. Dunque già Omero con-
nette l’arte della poesia (la letteratura) alla struttura portante del 
suo ideale architettonico e sociale.

La storia di Itaca e della torre di Babele sono rappresentazioni 
letterarie di forme architettoniche, due miti di fondazione universa-
li dell’immaginazione umana. Secondo alcuni filosofi (ad es. Leibniz) 
la mente dell’uomo lavora per vie architettoniche e in forme archi-
tettoniche rappresenta se stessa. Così la memoria è raffigurata nel-
le antiche mnemotecniche come un edificio articolato in moltitudini 
di stanze, sale, camere, ripostigli. Anche la complessa prosa medie-
vale con le sue figure retoriche e, in campo architettonico, le catte-
drali gotiche del XIII secolo indicano esempi di corrispondenza tra 
le due arti (pensiamo alla stavkirke scandinava in cui la chiesa è pa-
rola fatta legno; Hones 2018, 146-9).

Kenneth Frampton ha parlato di estetica della costruzione e sti-
molato la ricerca di analogie tra architettura e letteratura invitando 
a studiare le rappresentazioni di un’arte attraverso l’altra (cf. Spurr 
2012, 5). E per Gaston Bachelard la casa del XX secolo dalla canti-
na alla soffitta (eloquente già nell’Anatra selvatica di Ibsen) è il sim-
bolo della vita della psiche (Spurr 2012, 8; Bachelard 2006). Come 
il Modernismo in architettura ha ripensato la dimensione dell’uomo 
nello spazio, il Modernismo in letteratura ha rivoluzionato le strut-
ture del testo, modificando la nozione di abitare in una sorta di con-
tinuo spiazzamento e spaesamento (Spurr 2012, 250).

Queste ultime sono solo alcune tra le numerose riflessioni sulle 
corrispondenze tra le due arti nella resa della complessa soggettivi-
tà della modernità. La forza di tale corrispondenza tra linguaggio ar-
chitettonico e linguaggio poetico emerge in tutto il suo potenziale in 
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Taklagsöl (Festa di copertura del tetto) di August Strindberg,1 e nel 
più recente En kakelsättares eftermiddag (Il pomeriggio di un piastrel-
lista) di Lars Gustafsson, le due opere oggetto della presente analisi.

2	 Taklagsöl: decostruzione di un’identità

Iniziando da Strindberg, già nel titolo originale Taklagsöl, testo scrit-
to nella primavera del 1906 e presentato a puntate su Hvar 8 dag di 
Göteborg, si menziona un momento cruciale del processo di costruzione 
di una struttura: la copertura, cioè quando viene posto il tetto a un edi-
ficio, e la festa che ciò implica. Tuttavia il testo narra piuttosto la storia 
di un’apparente decostruzione, del lento sfaldarsi di un’individualità, 
che giunge alla sua fine, contemporaneamente al compimento del tetto 
della costruzione antistante. Se la festa di copertura è in genere il pre-
ludio a un felice futuro epilogo, nel testo di Strindberg si prelude inve-
ce alla fine di un’esistenza, e tuttavia anche all’inizio di qualcos’altro. 

Il protagonista di Taklagsöl, di professione curatore, cioè responsa-
bile delle collezioni di un museo con il compito di conservare reperti e 
oggetti della tradizione – come il piastrellista di Lars Gustafsson, che 
è alla ricerca, o meglio, in attesa che gli venga comunicato un disegno 
che abbia un significato o comunque una coerenza secondo il quale 
applicare le sue piastrelle – dovrebbe essere un difensore del senso.

Nel suo delirio in seguito a un incidente che gli ha provocato la 
cancrena che lo porterà alla morte, il curatore rievoca in un flusso 
incontenibile le esperienze fondamentali della vita: così la dimensio-
ne interiore straripa, modificando la realtà esterna e alterandone la 
percezione. Tutto diventa proiezione del soggetto in forma di un lun-
go pseudo-monologo interiore, interrotto da parti dialogiche, proba-
bili sdoppiamenti dell’io del personaggio.

L’evanescenza, la mancanza di sostanza della realtà, la mutevo-
lezza degli esseri umani sono elementi costanti delle ultime opere 
di Strindberg, che anticipano molti personaggi della letteratura del 
Novecento, sicuramente anche il piastrellista di Gustafsson, seppure con 
caratteristiche diverse. Il romanzo Taklagsöl, molto sperimentale per il 
suo tempo, era stato pensato in concomitanza del coevo Syndabocken 
(Il capro espiatorio); anzi quest’ultimo avrebbe dovuto essere integrato 
in Taklagsöl, ma poi vennero pubblicati entrambi in uno stesso volume.

Nei momenti di lucidità, il protagonista vede, riflesso in uno spec-
chio della camera, un palazzo in costruzione che cresce ogni giorno, 

1  L’opera è stata tradotta in italiano a cura di Franco Perrelli con il titolo La lampa-
da verde (Strindberg 1983; riedito nel 2022 con il titolo La festa del coronamento) e 
da Maria Cristina Lombardi per un progetto editoriale curato da Ludovica Koch per 
Mondadori, purtroppo mai realizzatosi. 
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﻿mentre in parallelo la sua vita, già in pezzi, va spegnendosi. Il suo 
racconto sconnesso, dove il discorso è continuamente interrotto, è 
una dimensione narrativa che ben si confà alla scrittura strindber-
ghiana dell’ultimo periodo. Si è parlato di stream of consciousness, 
di pre-postmodernismo (Strindberg 1983, 21-2): ma il monologo è co-
munque sempre dominato e organizzato nelle sue fasi, non viene la-
sciato totalmente fuori controllo.

Qui tuttavia ci interessa delineare il ruolo dei motivi architettoni-
ci, le fasi di costruzione, il linguaggio che accomunano quest’opera 
alle risposte critiche alla modernità rintracciabili in molte espres-
sioni letterarie e architettoniche del Novecento. Vi si frammentano 
mondo e soggetto, anche attraverso l’invenzione di spazi che sfidano 
misure e geometria o mediante la costruzione di curiose situazioni 
modellate sull’immagine di vasi comunicanti, come nel nostro caso. 
Infatti, attraverso la contrapposizione tra la costruzione esteriore di 
un edificio e la decostruzione psichica di un individuo, dunque due 
processi inversi e speculari tra loro, vengono sottolineate la caduci-
tà e l’instabilità dell’uomo e della sua psiche rispetto all’imponenza 
e alla solidità della materia. Nel romanzo il rapporto tra architettu-
ra e letteratura appare speculare e opposto, benché intimamente le-
gato: l’una enfatizza l’altra. Viene infranto il confine tra esteriorità 
e interiorità, finalità, secondo David Spurr nel capitolo «An End to 
Dwelling: Architecture and Literary Modernism» (2012, 50-72), con-
divisa da letteratura e architettura nel XX secolo.

In Hemsöborna (Gli abitanti di Hemsö) o in Röda rummet (La stan-
za rossa) i lunghi, minuziosi elenchi di mobili e oggetti che occupano 
intere pagine, con l’attenzione ai dettagli e la precisione degna del-
le fotografie in cui Strindberg si dilettava, fanno pensare alle visioni 
architettoniche vagheggiate da John Ruskin in The Seven Lamps of 
Architecture del 1849 (Ruskin 1929, 227-9). Definiti da Ruskin «lamps 
of memory», tali elenchi di usanze, oggetti d’arredamento e mobili, 
che altrimenti il progresso avrebbe relegato inesorabilmente nell’o-
blio, hanno la funzione, tra le altre, di conservare la memoria del pas-
sato. Benemerite erano quindi le opere letterarie che li descrivevano. 
Idee condivise più tardi da Heidegger che in Bauen Wohnen Denken 
(Costruire abitare pensare) del 1951 contrapponeva la sua fattoria 
nella Foresta Nera – simbolo della tradizione contadina, con salde ra-
dici nella terra, ammobiliata con oggetti fabbricati da pazienti arti-
giani – alla Heimatlosigkeit, lo spaesamento spirituale della moder-
nità (Heidegger 1991, 100-5). Tra l’altro, il realismo delle descrizioni 
letterarie che cristallizzavano immagini di abitazioni e oggetti – te-
stimonianze di stili di vita di classi sociali, i pescatori dell’arcipela-
go dei racconti di Skärgårdsliv (I racconti dell’arcipelago) – riemer-
ge anche dopo, nelle opere successive di Strindberg, a fissare nella 
memoria l’esotismo caratteristico delle dimore borghesi e patrizie 
di fine secolo dove trionfavano le mode orientaliste ed eccentriche 
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descritte e concretizzate sia nella pittura e nell’architettura che nelle 
opere letterarie (di Huysmans, ad esempio). Pensiamo a Svarta fanor 
(Bandiere nere) di Strindberg, dove tavole imbandite, stoviglie, bic-
chieri, oggetti decorativi, suppellettili, piante ci introducono nell’at-
mosfera di inizio secolo della borghesia stoccolmese.

Anche in Taklagsöl abbondano elementi architettonici come arre-
damento, mobilio o oggettistica, descritti con chiare funzioni simbo-
liche: idealizzati o odiati, comunque vivificati, esprimono idee e stati 
d’animo. Come in Ett drömspel (Il sogno), talvolta si trasformano in 
labirintiche immagini oniriche, espressioni metaforiche di contorte 
architetture mentali. Dunque Strindberg si serve di un’arte per de-
scriverne un’altra sconfinando spesso tra letteratura e architettura.

Troviamo del resto il suo interesse per l’architettura espresso espli-
citamente in Gamla Stockholm (Vecchia Stoccolma) del 1882 in cui con-
divide i progetti di architetti come Per Olof Hallman, l’urbanista che 
per la prima volta valutò il carattere ondulato del terreno di Stoccolma 
prevedendo la costruzione di edifici che vi si adattassero. Strindberg 
sostiene anche l’opportunità di rispettare le norme, sancite dalle leg-
gi degli anni Settanta dell’Ottocento, che ponevano al centro il mag-
giore assorbimento di aria e luce possibile. Addirittura si mostra entu-
siasta per la decisione delle autorità governative sulla demolizione di 
edifici ormai putridi con la conseguente creazione di spazi luminosi e 
ariose aperture che permettano alla città di respirare. Questi progetti 
che vanno sotto il nome di Esplanadsystemet (sistema di demolizione), 
già auspicati dall’urbanista e politico Albert Lindhagen (1823-1887), 
ispirarono a Strindberg l’omonima poesia «Esplanadsystemet», abba-
stanza ingenuamente inneggiante alle virtù redentrici della dinamite, 
in cui sembrano aleggiare una sorta di slancio futurista e un’ansia di 
rinnovamento riecheggiati dal suo programma letterario, demolitore 
di modelli poe tici. Nei versi finali del testo si legge:

En gammal man går förbi
och ser med häpnad hur man river.
Han stannar tyckes ledsen bli
Här rivs för att få luft och ljus! (Strindberg 1995, 38) 

Un vecchio passa
e vede con stupore come si sta demolendo.
Si ferma sembra triste
Qui si demolisce per dare aria e luce!2

Vagheggia spazi ampi, ordinati e lineari, anticipando le idee archi-
tettoniche di futuri maestri come Le Corbusier (l’invito allo spirito di 

2  Tutte le traduzioni, ove non diversamente segnalato, sono dell’Autrice.
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﻿ordine, alla luce, all’unità d’intenzione, in Vers une architecture).3 Il 
XX secolo con la sua porosità e trasparenza, la sua tendenza al lumi-
noso e all’arioso, ha messo fine all’abitare nel senso vecchio, creando 
nuove interrelazioni tra open space interni ed esterni, basate sulla 
trasparenza (Spurr 2012, 220-1; Beck 2021, 1-20; Finch 1916, 27-44). 
E così, in Taklagsöl, Strindberg afferma:

Jag nekar icke att jag njöt av de öppna dörrarne, och av min stora 
säng, inflyttad i solrummet. (1984, 16)

Non voglio negare il mio compiacimento per le porte spalancate, 
per il letto più largo trasferito nella stanza soleggiata. (1983, 42)

E När jag är hemma sitter jag mest i solrummet (1984, 17), «A casa, 
sto per lo più seduto nella stanza soleggiata» (1983, 43). Ma, attra-
verso il suo personaggio, è tuttavia attento a non cadere nelle trap-
pole della moda più spicciola. Quando il curatore spia l’appartamen-
to sotto al proprio dove vivono due giovani sposi e ne indovina la vita 
dai rumori e dalle voci, con immagini che si confondono con il pro-
prio appartamento (gemello) e il proprio matrimonio, il testo si tra-
sforma in una sorta di manifesto della nuova architettura:

Det är hans rum, men det är en pendang till mitt; hans rum äger 
något naket, abstrakt såsom arkitekten ju rör sig med, geometriska 
storheter, linjer, ytor. Jag ser endast byggnadsritningar, men inga 
hus; inga levande föremål, inga växter, ingen färg. Gardiner för 
fönstren saknas, ty han söker ljus för sitt arbete; därigenom tycker 
jag mig sitta ute. (1984, 23)

La stanza è sua ma fa pendant alla mia. Sembra un po’ nuda, pe-
rò, un po’ astratta, da architetto insomma: volumi geometrici, li-
nee, superfici. Vedo solo progetti di costruzioni, ma non case, nul-
la di vitale, niente piante, tutto incolore. Alla finestra mancano le 
tende: ha bisogno di luce per il suo lavoro e, per questo, mi pare 
di star seduto all’aperto. (1983, 54)

3  «L’architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous 
la lumière. Nos yeux sont faits pour voir les formes sous la lumière ; les ombres et les 
clairs révèlent les formes ; les cubes, les cônes, les sphères, les cylindres ou les pyra-
mides sont les grandes formes primaires que la lumière révèle bien ; […] l’image nous 
en est nette et tangible, sans ambiguïté» (Le Corbusier 1923, 50; L’architettura è il gio-
co sapiente, corretto e magnifico dei volumi assemblati sotto la luce. I nostri occhi so-
no fatti per vedere le forme nella luce: l’ombra e la luce rivelano queste forme; i cubi, i 
coni, le sfere, i cilindri e le piramidi sono le grandi forme primarie che la luce ben rive-
la; […] la loro immagine ci appare netta e tangibile, e senza ambiguità).
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Pretendendo di distinguere tra bene e male, tra valori positivi e nega-
tivi nei rapporti umani e sociali, pur delirando, enuncia una sua mo-
rale, spesso attraverso convinzioni riguardanti l’architettura, come 
le sue proteste contro i colleghi che seguono mode futili ed effimere: 

Jag kastar en blick utåt salen. Samma abstrakta, askgråa 
förödelse. En ärtgrön furumöbel som fanns i min fars drängstuga 
på landet; kostar två hundra kronor, är simpel, men modern; […] 
Egen motsägelse: alla konservativa människor vilja följa modet 
i utvärtes; de våga icke vara omoderna i det fallet. […] Där är 
sängkammarn med sina rysliga järnsängar, mässingen lik ångrör; 
maskinrummet […]. (1984, 24)

Do un’occhiata fuori del salone: stessa desolazione, astratta, gri-
gia. Mobili di pino verde pisello come quelli che stavano nello stan-
zino dei braccianti da mio padre, in campagna: 200 corone, doz-
zinale ma moderno. […] Che contraddizione! tutti i conservatori 
vogliono seguire esteriormente la moda, non avendo il coraggio 
di essere fuori moda […]. Lì la camera da letto con i suoi orrendi 
letti di metallo con le sbarre d’ottone come le tubature: una sala 
macchine. (1983, 56)

Seguono frequenti confronti tra la sua casa (con stanze vuote e lumi-
nose) e quella della ex-moglie inondata di cianfrusaglie e piena di og-
getti instabili: la statua che oscilla pericolosamente, la sedia a dondo-
lo, il cornicione pericolante, le molle del divano che cedono. Riflettono 
la situazione precaria, la personalità instabile e capricciosa della don-
na, contrapposta alla lineare semplicità, alla luce e agli ampi spazi 
che simboleggiano la razionalità dell’uomo, l’io monologante, che pe-
rò sta delirando sotto l’effetto della morfina. Dunque quale credibilità 
possono avere gli sfoghi di una mente che vaneggia? Poco affidabile 
lei, ma nemmeno lui lo è del tutto. È dunque una forma di razionalità 
in un contesto irrazionale. Il confine tra razionale e irrazionale è un 
altro tema molto caro a Strindberg che qui viene rappresentato da 
diverse architetture interne e arredamenti contrapposti.

Ma veniamo alla casa in costruzione che sorge proprio tra la sua 
abitazione e quella di un uomo che lui considera suo nemico:

och från fönstret ser jag ut över en trädgård, bortom vilken ligger 
ett hus; och i detta hus bor en man, som är min fiende. […] Det är 
dock endast om vintern jag ser honom, då träden äro avlövade; den 
vackra årstiden är endast hans lampa synlig mellan lövverket; den 
har en grön skärm, och när träden röra sig i blåst, varierar det 
gröna ljuset som en blinkfyr […] och jag tyckte allt ont strålade ut 
från det där huset. (1984, 17)
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﻿ Dalla finestra spazio con lo sguardo su un giardino oltre il quale 
c’è un’abitazione, lì vive un uomo che è mio nemico. […] Solamente 
d’inverno mi capita di vederlo, perché gli alberi sono spogli. Nella 
bella stagione, invece, mi è visibile solo la sua lampada tra il fo-
gliame: un paralume verde, fra gli alberi sommossi dal vento, e 
il suo riflesso verdastro pare quello intermittente d’un faro […] 
e ritenevo che da quella dimora s’irradiasse il male. (1983, 43‑4)

Da qui il suo plauso per i lavori di costruzione dell’edificio tra la sua 
casa e quella dell’odiato vicino e quindi per la possibilità che la luce 
verde non lo raggiunga più con il suo malefico influsso.

och jag förstod även att hans villa måste förlora i värde när den 
blev inbyggd och bekikad av fem våningars hyresgäster. – Nåväl, 
grunden var lagd och huset började växa. (1984, 19) 

Comprendevo anche come la sua villa avrebbe perso valore so-
vrastata da un palazzo di cinque piani e spiata dai suoi inquilini…
Bene, gettate le fondamenta, la casa cominciò a crescere. (1983, 46)

L’ispirazione per questo edificio crescente, che ricorda anche il 
växande slottet (castello crescente) di Ett drömspel, proviene for-
se da un modello concreto. In Ensam (Solo) del 1903, quando si par-
la della Riddargatan (la strada del centro di Stoccolma parallela a 
Strandvägen), si menziona un edificio, la Caserma dei Cavalleggeri, 
in costruzione negli anni in cui Strindberg abitava a Karlavägen (nel 
nuovo elegante quartiere di Östermalm), edificato secondo le nuo-
ve leggi sull’edilizia. Dalla sua finestra, tra gli alberi, lo scrittore ne 
vedeva quotidianamente aumentare le dimensioni, come si legge ne-
gli entusiastici elogi dell’edificio, ritenuto da lui il più bello della cit-
tà, annotati nel diario. Anche l’edificio di Taklagsöl cresce positiva-
mente, liberando il personaggio dalla terribile luce verde, lo sguardo 
maligno del nemico, forse in realtà dall’altro sé, in cui è sdoppiato: 
quello delle ansie, delle manie persecutorie e delle paranoie. È un 
edificio che gli restituisce la pace interiore e in cui si identifica, co-
me palesemente avviene nel momento della morte:

I samma stund upplöste sig de förpinade dragen i hans ansikte, och 
han lade sig ner i bädden; men när han kastade en blick i spegeln, 
såg han det nybyggda huset smyckat med kransar och flaggor. Och 
byggets murare höjde ett trefaldigt hurra för byggmästaren. Den 
döende log, han visste icke vad det gällde, såg bara grönt, blommor 
och flaggor, tog åt sig hurraropen. […] Och så låg han där, leende 
som om han bara såg vackra ting, gröna ängar, barn och blommor, 
blåa vatten och flaggor i solsken. (1984, 63) 
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In quell’istante, si distesero le linee tormentate del suo volto e 
giacque sul letto, ma dando un’occhiata allo specchio, poté vedere 
la nuova costruzione ornata di ghirlande e di bandiere. Era il tak-
lagsöl, e i muratori inneggiarono un triplice evviva al capomastro. 
Il morente sorrise, non comprendeva, ma vedeva solo verde… fiori 
e bandiere e faceva suoi quegli evviva. […] E così giaceva, sorri-
dente, come se vedesse solo cose belle, prati verdi, bambini e fio-
ri, acqua azzurra e bandiere nel sole lucente. (1983, 123-4)

Compiuta è la costruzione del vero sé, con la perdita di tutte le sovra-
strutture inutili, delle persone e degli influssi negativi. Ripercorrendo 
la sua intera vita, è come se, ricordandole, avesse cancellato frustra-
zioni e negatività, in una sorta di singolare processo auto-psicoana-
litico. E quella è la sua taklagsöl.

La visione del mondo di Strindberg, come afferma Eric Johannesson 
(1968, 296-7), rimane sostanzialmente nichilista, ma di un nichilismo 
diverso: da un nichilismo di rivolta a un nichilismo di rassegnazione, 
di tipo buddhista e schopenhaueriano. Le ultime opere di Strindberg 
dipingono un universo di sofferenza per la quale niente e nessuno è 
da incolpare perché la sofferenza è intimamente legata alla natura 
dell’esistenza. Riconoscere la natura illusoria del sé e del mondo è 
condizione della liberazione dell’individuo.

Come già accennato, pur nella sua frammentarietà, il testo forni-
sce tuttavia in qualche modo delle ‘linee guida’ per il lettore: si sa 
chi è il personaggio, cosa gli è successo, come sono i suoi rappor-
ti con la moglie. Ha dei valori che enuncia e contrappone a quelli di 
altri (la moglie, il fratello ecc.) secondo la nota tecnica strindber-
ghiana, dagli echi kierkegaardiani, dell’esperimento teatralmente 
dialettico. I modi diversi di rapportarsi con la realtà che i vari perso-
naggi rappresentano sono definiti da Johannesson (1968, 19), citando 
Sartre, «personalities in situations», e in questo Strindberg precor-
re Gustafsson che userà ‘l’essere nella situazione’ come fondamen-
tale base della sua scrittura, facendo dell’esistenza il tema centrale 
delle sue opere. Sebbene in Strindberg non si abbia il ragionamento 
filosofico oggettivo e dialetticamente corretto del pensatore danese, 
bensì piuttosto una sorta di rappresentazione teatrale – una tensio-
ne drammatica tra diverse posizioni morali con la veemenza tipica 
di chi è in rivolta con il mondo esterno e quello interiore – il prota-
gonista di Taklagsöl esprime precise convinzioni, nonostante la sua 
psiche si vada sfaldando. Il finale ci presenta l’annullamento positi-
vo della sua individualità verso una universale dimensione spiritua-
le, dalle connotazioni orientali, con la quale si ricongiunge. Sembra 
che a salvare il personaggio sia, alla fine, la vasta cultura filosofi-
co-religiosa che riesce a fornirgli una soluzione che ancora una vol-
ta Strindberg suggerisce attraverso un dettaglio dell’arredamento:
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﻿ På kakelugnens gesims sitter den vita Buddha […] undrande över 
mänskornas otålighet. (1984, 25)

Sulla mensola della stufa siede un Budda bianco […] meraviglian-
dosi delle umane irruenze. (1983, 57)

Il curatore non è sospeso nel vuoto come il piastrellista di Gustafsson. 
La posizione sociale e la sua cultura lo collocano comunque in uno 
spazio preciso. Torsten, il piastrellista, invece è un alcolista, emar-
ginato, di basso livello sociale e culturale. Lo si evince dai confusi 
frammenti dei monologhi o pseudodialoghi – alcuni con personaggi 
inventati – sue proiezioni, ricordi emersi dal passato. 

3	 En kakelsättarens eftermiddag: esistenza e possibilità

Anche nel breve romanzo di Gustafsson, le metafore dell’architettu-
ra dominano la scena, lo si evince già dal titolo. Torsten Bergman è 
un piastrellista, uno che lavora nell’edilizia. È in pensione, ma lavora 
in nero. Depresso, deluso dalla vita, vedovo, vive in mezzo alla deso-
lazione di una casa sporca e trascurata, dove tutto è in disfacimen-
to ed emana un odore di marcio.

Villan var gammal, av en gång grönmålat trä, nu nästan gråblått 
och flagnande. Trötta grenar från tunga gamla äppelträd hängde 
hotfullt in över den ruttnande verandan. Trädgården ett nedskrä-
pat, bökigt monument över hans livs alla samlade arbeten. Och nå-
gon skulle kanske ha sagt: misslyckanden. (Gustafsson 2013, 14)

La casa era vecchia, di un legno che un tempo era stato verde, di-
ventato ora di un azzurro quasi grigio e scrostato. Stanchi rami di 
vecchi meli pesanti pendevano minacciosi sopra la veranda mar-
cia. Il giardino era un affastellato, confuso monumento a tutte le 
opere della sua vita. E qualcuno avrebbe forse detto: ai fallimen-
ti. (Gustafsson 1992, 13)

Anche per descrivere il ricordo della sua prima sbronza, che lo aveva 
tanto emozionato, ricorre ad una metafora architettonica:

Det var, föreföll det honom, som när man i ett helt liv har bott i en 
mycket liten enrummare och en dags upptäcker att det finns ett 
kolossalt rum (ljust, vänligt, med ett stort fönster […]) gömt bak-
om tapetdörren. (2013, 105)
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Era, gli sembrava, come aver vissuto tutta la vita in un piccolo mo-
nolocale e un bel giorno scoprire che c’era una stanza enorme (lu-
minosa, accogliente, con una grande finestra […]) nascosta dietro 
la tappezzeria. (1992, 127)

Di Torsten non si riesce a individuare il carattere né a comprende-
re le ragioni dei suoi fallimenti poiché non ha convinzioni, non pro-
fessa ideali né punti di vista su niente. Conosciamo solo il suo amo-
re per le piastrelle (ne conserva un gran numero nel suo scantinato, 
accatastate e inutilizzate, avanzate da vecchi lavori) ma proprio a 
delle piastrelle in questo pomeriggio – in cui l’intera vicenda del ro-
manzo si svolge – non sa dare un verso, aspetta indicazioni in meri-
to, che non gli arrivano: una situazione che evoca Aspettando Godot. 

Finskt, lite tungt, vackert enfärgat kakel från sextiotalets re-
kordår. Han hade fått ett stort tungt lastbilslass av dem hemkör-
da, någon gång i sextiotalets allra första år, och det typiska för 
dem var att de var så tunga att de med åren hade sjunkit djupt ner 
i källarens vattensjuka jordgolv. (2013, 21)

Piastrelle finlandesi monocolore, belle e un po’ pesanti, che risali-
vano agli anni Sessanta. Ne aveva fatto portare un camion intero, 
proprio all’inizio di quegli anni d’oro, ma il guaio era che, essen-
do così pesanti, con il passare del tempo erano sprofondate sem-
pre di più nel pavimento di terra melmosa della cantina. (1992, 23)

Han hade verkligen massor av kakel i denna källare bara han or-
kade ta sig ner i den och vågade trotsa kloakdofterna och öppna 
dörren. Även om han inte alltid visste så noga var han skulle sö-
ka efter vad. (2013, 21)

Aveva davvero montagne di piastrelle in quello scantinato, se so-
lo avesse avuto la forza di scendere e resistere al puzzo di fogna 
e aprire la porta. Anche se non sempre sapeva con precisione do-
ve cercare che cosa. (1992, 23)

La metafora del lavoro di muratura è chiaro simbolo di un’identità 
con possibilità iniziali (le piastrelle finlandesi) non sfruttate, senza 
una guida intellettuale, morale o religiosa. Un’esistenza abbandona-
ta nel mondo, secondo il pensiero di tanti autori esistenzialisti, come 
indica la citazione tratta da L’Être et le Néant di Sarte – «L’histoire 
d’une vie, quelle qu’elle soit, est l’histoire d’un échec» – apposta sul 
frontespizio del romanzo. Il piastrellista vive alla giornata, in mezzo 
a un universo marcescente e, come altri personaggi di Gustafsson, 
rappresenta l’esperimento di una possibilità, nello spazio ristretto e 
misterioso in cui si trova, tra quelle che non si sono compiute e che 
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﻿a frammenti si evincono dal suo discorso. Come Lars Gustafsson in 
molti suoi romanzi prova diverse possibilità per l’esistenza dei suoi 
protagonisti, che portano tutti lo stesso nome (Lars) e la stessa data 
di nascita (maggio 1936 – esattamente come lui), anche qui, in que-
sto misterioso microcosmo, l’autore crea diversi sviluppi situazio-
nali nella mente di Torsten. Chiamato da un conoscente che fa il suo 
stesso mestiere e ogni tanto gli propone un lavoro in nero, Torsten 
accetta e si reca sul luogo. E qui gli si presenta quella casa in deca-
denza: l’edificio gli sembra abbia avuto un bel progetto iniziale, tut-
tavia non portato a termine. Qua e là nota i sintomi del ‘naufragio’:

Det var större än han hade tänkt sig. Ett rätt så stort reveterat 
trähus som nog hade hållit fyra små våningar förr i tiden […]. 
(2013, 26)

Era più grande di quanto avesse immaginato. Un’ampia costruzio-
ne di legno intonacato che un tempo doveva essere divisa in quat-
tro piccoli appartamenti. (1992, 30)

Stort kök med massor av diskar och fristående block i mitten, glas-
skåp och elektriska doningar. (2013, 29)

Una grande cucina, con una quantità di piani di lavoro e bloc-
co indipendente nel mezzo, vetrine e apparecchiature elettriche. 
(1992, 33)

Till och med den eleganta ledstången slutade plötsligt. Ett egen-
domligt halvfärdigt bygge […].
Fanns det någon som hade tänkt sig att avsluta det? (2013, 31)

Perfino la bella ringhiera s’interrompeva di colpo. Una costruzio-
ne lasciata curiosamente a metà […].
C’era qualcuno che avesse in mente di completarla? (1992, 36)

Av en ägare och uppdragsgivare fanns lika lite spår här som där 
inne i huset. (2013, 32)

Di un proprietario o di un committente non c’era traccia. (1992, 38)

La targhetta con il nome «Sofia K.» sulla porta di uno degli apparta-
menti da rinnovare, unico appiglio per poter chiedere informazioni 
sull’edificio, suscita in lui il desiderio di contattare la donna. Invano 
suona il campanello, nessuno risponde. Allora Torsten immagina di-
versi sviluppi di quella situazione a seconda dell’identità corrispon-
dente a questo nome. E, come in scene teatrali, si succedono tre si-
tuazioni in cui diverse Sofie K. aprono la porta e s’intrattengono con 
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lui in dialoghi che hanno la funzione di riportare alla luce elementi 
della vita passata di Torsten.

Det var ett ganska stort badrum och uppdelat, så att säga, i fle-
ra olika underavdelningar. Det var egentligen ganska stort tänkt. 
Och elegant. (2013, 34)

Il bagno era piuttosto grande e suddiviso, per così dire, in diver-
si ambienti. Il progetto era, per la verità, abbastanza fastoso. E ri-
cercato. (1992, 40)

Man skulle ha kunnat tro att flera olika människor, några bra, och 
några ohyggliga klåpare, om varandra, och utan att ta någon som 
helst notis om varandras arbete, hade hållit på med detta bad-
rum. (2013, 34)

Si sarebbe detto che in molti, alcuni bravi, altri degli autentici pa-
sticcioni, avessero messo mano a quel bagno lavorando insieme, 
senza curarsi minimamente dei rispettivi interventi. (1992, 40)

Ma poi tutto si era deteriorato, il progetto naufragato. Dunque sem-
pre più chiara si delinea nel testo la metafora casa-esistenza, fino al-
la domanda esplicitamente retorica:

Eller var det kanske i själva verket så som alla liv såg ut om man höjde 
sladdlampan och granskade dem tillräckligt nedgånget? […] Var det 
inte, kort sagt, alltid en långsam färd från någon liten ordning till en 
allt större oordning som försiggick i detta livet? (2013, 35)

O forse non era in realtà quello che succedeva a tutte le esistenze, 
se si puntava la lampada e le si osservava abbastanza da vicino? 
[…] Non era, in poche parole, la vita un costante e lento declino 
da un certo ordine a un sempre crescente disordine? (1992, 41‑2) 

Dell’edificio s’intuisce il progetto ambizioso dai materiali pregiati (le 
piastrelle finlandesi di cui il protagonista tesse le lodi); ma Torsten 
non si spiega le interruzioni e le incongruenze degli interventi. For-
se non si tratta solo della metafora dell’esistenza del protagonista, 
iniziata sotto i migliori auspici, ma anche del fallimento del modello 
socialdemocratico svedese che Lars Gustafsson, già nella sua funzio-
ne di redattore del Bonniers litterära magasin, negli anni Sessanta, 
aveva aspramente denunciato e criticato. L’appiattimento dell’inizia-
tiva individuale, delle competenze e delle abilità professionali, della 
crea tività, come avviene in Yllet (La lana) del 1973, uno dei romanzi 
della pentalogia Sprickorna i muren (Le fessure nel muro), dove un 
ragazzo del liceo, genio matematico, segnalato dall’insegnante, viene 
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﻿considerato dal preside della scuola un pericolo per gli altri, perché 
potenziale causa di frustrazioni e senso d’inferiorità nei compagni. 
Secondo Gustafsson, quel sistema aveva causato una sorta d’impan-
tanamento delle idee, la crisi dei talenti e anche del senso dell’esi-
stenza individuale, sacrificata alla collettività.

Här finns i detta djävla spökhus till exempel nu en vägg med kakel 
som inte fanns här igår. Jag har snart satt den färdigt och jag har 
satt den snyggt. Det finns inget lyxhotell där de inte skulle kunna ha 
en sådan här vägg i pissoaren. Jag vet inte om jag någonsin kommer 
att få betalt att avsluta detta arbete. Och jag vet inte för vem jag har 
uträttat det och om denne gång kommer att uppskatta det. Kanske 
kommer den som ska bo här att tycka illa om färgen. (2013, 82-3)

In questa dannata casa fantasma, per esempio, adesso c’è una pa-
rete piastrellata che ieri non c’era. Fra poco l’avrò completata e 
l’ho fatta a regola d’arte. Non c’è albergo di lusso dove non sareb-
bero contenti di avere una parete così nel cesso. Non so se verrò 
mai pagato per questo lavoro. Non so nemmeno se sarò io a por-
tarlo a termine. E non so per chi l’ho fatto né se quel qualcuno sa-
prà mai apprezzarlo. Forse a chi verrà ad abitare qui non piace-
rà il colore. (1992, 100)

Si avverte nel confronto tra stili architettonici e arredamenti diver-
si, che rappresentano stili di vita ormai passati, una nostalgia per un 
tempo in cui ancora si apprezzavano bellezza e talento.

In questa atmosfera nel capitolo «Ett sällsamt mellanspel» (Un cu-
rioso intermezzo), degno di una scena di Pinter per assurdità e non-
sense, s’inserisce una farsa in miniatura, dove una donna con due 
bambini suona alla porta della casa dove Torsten lavora affiancato 
da un collega. Dopo diverse scampanellate, i due aprono:

I dörren stod en kraftig rödblond kvinna med ett gråtande barn 
på armen och ett annat vid handen, de kunde väl vara sådär en 
två och fem år. […] Hon verkade av någon anledning ytterst ivrig 
att komma in i huset. (2013, 84-5)

Alla porta c’era una donna robusta dai capelli biondo rossicci, con 
un bambino piangente in braccio e un altro per mano; potevano 
avere all’incirca due e cinque anni. […] Per qualche ragione, sem-
brava estremamente impaziente di infilarsi in casa. (1992, 102‑3)

Hon sa att man kunde se huset härifrån, mellan träden därborta. 
Det verkade vara ett riktigt hyggligt hus, ett bostadsrättshus från 
femtiotalet eller så. En tid när det fortfarande var lite mer kvali-
tet på husbyggena. (2013, 95)
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La donna disse che da lì si poteva vedere la casa, laggiù fra gli albe-
ri. Sembrava una bella casa, un condominio degli anni Cinquanta 
o giù di lì. Un’epoca in cui c’era un po’ più di qualità, nelle costru-
zioni. (1992, 114)

Si affaccia in Torsten anche il dubbio di avere sbagliato casa e so-
spetta che non sia quello l’edificio che è stato chiamato a restaurare:

Men det fanns ingen morgondag i detta hus, eftersom det inte var 
det rätta huset. Han undrade mycket vad de hade sagt i det andra 
huset, det rätta huset, när han aldrig kom. (2013, 118-19)

Ma non c’era nessun domani in quella casa, dal momento che non 
era la casa giusta. Continuava a domandarsi che cosa potevano aver 
detto nell’altra, la casa giusta, non vedendolo arrivare. (1992, 142)

L’idea dello scambio di casa, di persona, ricorda tanti personaggi che 
non sono a casa nella loro esistenza, che sentono il mondo come un 
luogo sbagliato per loro: Zeno Cosini ne La coscienza di Zeno sbaglia 
continuamente persone, funerali ecc., come Tonio Kröger di Thomas 
Mann. Senso di non appartenenza e spaesamento dominano tutto il 
testo de Il pomeriggio di un piastrellista, che non ha un epilogo, una 
vera e propria conclusione, ma viene interrotto, come se rimanesse 
aperto a diverse possibilità.

La mancanza di senso rappresentata da un disegno incomprensi-
bile era già al centro di «Tuschritningen» (Il disegno a inchiostro), 
una delle celebri Historietter (1898) di Hjalmar Söderberg, e pertan-
to faceva parte di un pessimismo decadente di fine XIX secolo diffu-
sosi dal continente europeo fino in Scandinavia. Ma, se il racconto 
di Söderberg, un gioiello letterario, poneva la questione in un’atmo-
sfera di spleen – cui non era estranea la lezione di Baudelaire – e po-
teva contare su una forma linguistica impeccabile – almeno quella, 
una costruzione stabile e solida – una narrazione fluida e un’ironia 
aristocratica, il piastrellista di Gustafsson è capace di esprimersi so-
lo secondo un’estetica del frammento confinata a degli oggetti, le pia-
strelle, anch’esse frammenti. Di per sé belle, ma non esprimono un 
senso, non hanno un progetto d’insieme.

4	 Conclusioni

I due romanzi, pur distanti tra loro cronologicamente, mostrano di-
versi elementi comuni, tra i quali la brevità, pur nella complessità e 
profondità dei loro contenuti. In parte questo può dipendere dal rico-
noscimento di Lars Gustafsson del proprio debito letterario nei con-
fronti di Strindberg: potremmo fare tanti esempi, ma basta ricordare 
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﻿l’ampio spazio dedicato in Tennispelarna (Il tennis, Strindberg e l’e-
lefante) del 1977 a Inferno, con la dichiarazione del protagonista che 
se non ci fosse stato quel romanzo non avrebbe avuto la possibili-
tà di fare il professore all’Università di Austin e non avrebbe avu-
to senso il suo lavoro. Certo è che, nelle loro opere, evidenti sono la 
centralità e il gusto per gli elementi architettonici che in entrambi 
assumono funzioni simboliche e rivestono ruoli cruciali nella descri-
zione dei personaggi e li trascendono. Danno voce a idee, concezio-
ni filosofiche e religiose, politiche e sociali, punti di vista sulla vita 
e sul mondo. Non ultimo sui concetti di abitare e di ambiente, quan-
to mai attuali anche oggi.

Né il curatore né Torsten sono riusciti a dare un ordine alla pro-
pria vita, ma, per proseguire nella metafora casa-esistenza, il per-
sonaggio di Strindberg contrappone case belle a case brutte, case 
buone a case cattive e, alla fine, sembra comunque avere trovato una 
casa nell’universo. Il concetto di casa, come luogo spirituale in cui 
‘abitare’ pare essere ancora valido. Il piastrellista invece passa at-
traverso case diverse, tutte in degrado, in disfacimento, incompren-
sibili, esteticamente inquietanti, e in quella situazione di estrania-
mento viene lasciato da Gustafsson a rappresentare un’esistenza che 
non trova nessuno spazio dove abitare.
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