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Abstract Duringthetwenty-first century, dystopia has occupied adominant position
in the literary market. Nowadays ‘dystopia’ almost automatically compels readers to
project their mind towards inscrutable futures. Such a connection may risk weakening
its essential focus on the pressingissues that frame contemporary times. Niklas Natt och
Dag’sdebutnovel, 1793, can be seen as a text that redefines dystopia as a space capable
of exploring not only future worlds, but also those that belongin the past. Combining fea-
tures of crime fiction and the historical novel, my claim is that 1793 displays eighteenth-
century Stockholm as a dystopic setting. The purpose of this paper is therefore to test
the hypothesis that the concept of dystopia can be used as a theoretical framework to
study events and places from the past, not only catastrophic scenarios from the future.
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1 Introduzione: nuovi orizzonti distopici?

Nel corso del XX e del XXI secolo, la letteratura distopica ha rappre-
sentato un genere narrativo efficace per porre il pubblico di fron-
te ai risvolti catastrofici che incombono all’'orizzonte dell'umanita.
Consacrata nella forma del romanzo verso la fine del XIX secolo, la
distopia ha mantenuto nel tempo il preciso obiettivo di mostrare sce-
nari futuri e orrorifici, con lo scopo di proporre riflessioni

sugli spunti politici e sociali del presente e su come si sia arriva-
ti a un determinato punto, spesso di rottura e di crisi rispetto al
passato. (Polatti 2023, 205)

Questa immagine costituisce certamente l'aspetto piu evidente che
corrisponde all’idea attuale del concetto di distopia, ovverosia I'im-
mediata associazione semantica con realta future che rappresenta-
no una delle tante possibili ramificazioni in cui si dirige il cammino
dell'umanita. Nell’adottare questa prospettiva, come afferma Jean-
Pierre Dupuy, la cultura occidentale si dimostra assuefatta all’ine-
vitabilita del progresso scientifico e capitalistico, cristallizzando I'i-
dea di tempo nell'immagine di una linea destinata a scorrere sempre
in un’unica direzione, i cui possibili scenari futuri includono diversi
prospetti catastrofici.* Sebbene lo scopo stesso della fiction distopica
sia proprio quello di riportare nella prospettiva del presente una re-
alta futura e indesiderabile,? il radicale aumento di questa tipologia
di prodotto rischia forse di appiattire il portato critico che da sempre
caratterizza tale genere. Data la popolarita riscontrata da questo ge-
nere tra diverse fasce di lettori, il mercato letterario ha enormemen-
te implementato questo tipo di prodotto negli ultimi anni.* Sempre
pil frequente, inoltre, pare essere la tendenza a mischiare I'elemento

1 Dupuy propone, al contrario, una metafisica del ‘catastrofismo illuminato’.
Nonostante le innovazioni tecnologiche e la ricerca scientifica siano in grado di con-
fermare l'imminenza di certi scenari indesiderabili, "incertezza’ provocata dalla me-
ra ‘possibilita’ di una catastrofe futura non ne permetterebbe, secondo il filosofo fran-
cese, una corretta prevenzione. Necessaria sarebbe a tal fine, prosegue Dupuy, una
prospettiva opposta a una metafisica del tempo lineare, che osservi in retrospezione
I'eventuale evento catastrofico come se fosse gia avvenuto, in una sorta di loop conti-
nuo (Dupuy 2002; 2005; 2012).

2 Da questo punto di vista, porre sotto scrutinio il presente attraverso l'analisi di un
futuro catastrofico, ovvero la possibilita di «[bJuilding on anticipation», costituisce
sicuramente un esercizio critico assai utile (Claisse, Delvenne 2015, 155).

3 «2017 may be remembered as the most dystopian year in recent times: from fiction
to politics, the rediscovery of Margaret Wood'’s [sic] The Handmaid'’s Tale through tele-
vision, or the need to categorize historically the new presidency of the United States,
utopia’s opposite has often been invoked. In popular culture, this trend culminated in
the highly promoted release of Blade Runner 2049, the sequel to Ridley Scott’s celebrat-
ed 1982 science fiction movie that had already visualized an out-of-scale architecture
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distopico al genere fantascientifico, ponendo cosi al centro I'oppres-
sione dell'umanita in un futuro di fantasia non meglio definito, e mol-
to spesso talmente lontano da apparire inverosimile.* Cio puo con-
durre a situazioni non necessariamente chiare. Il rischio potrebbe
essere quello di assottigliare eccessivamente il portato critico con
cui il genere distopico racconta il mondo reale in nome di una mer-
cificazione eccessiva del prodotto stesso ‘distopia’ (Baccolini 2020).

La narrativa distopica, d’altro canto, si € sempre distinta per una
«forma radicalmente storica» (Muzzioli 2021, 26), dove ‘storica’ sot-
tintende quello stretto rapporto che sussiste tra tale tipologia narra-
tiva e la realta temporale a cui si rivolge con il suo sguardo: presente,
passata e futura. In altre parole, come afferma Castellin, questo tipo
di narrativa ha la capacita di descrivere i contorni di una societa del

‘gia e non ancora’ [...] perché la distopia, seppur ambientata nel fu-
turo, non avrebbe - e non potrebbe avere - alcun senso al di fuo-
ri del passato e del presente. (Castellin 2022, 71)

Distopia e realta sono dunque piu strettamente connesse di quan-
to non si potrebbe pensare.® Ad esempio, in virtl degli scenari cata-
strofici che incombono sempre piu vicini sull’'orizzonte dell'umanita,
Muzzioli asserisce che e sempre piu arduo trovare un vero e proprio
punto di disgiunzione tra l’elemento apocalittico tipico di questo fi-
lone letterario e le problematiche connesse al presente. Lo scenario

dove il clima e pessimo e si rischia la morte a ogni passo non &
mica poi cosi lontano: non e altro che il nostro mondo di oggi.
(Muzzioli 2007, 11)

Le opere distopiche rappresentano dunque un vero e proprio filtro
concettuale attraverso cui osservare la realta contemporanea me-
diando «fra passato, presente e futuro» (Castellin 2022, 71). Difatti,
distopia e utopia costituiscono anche categorie utili per inquadrare
le diverse fasi sociali che si sono susseguite nel corso della storia.
La parola ‘distopia’ avrebbe infatti avuto origine nell’ambito di un
discorso parlamentare tenuto nel 1898 da John Stuart Mill, il quale

prompting a paranoid search for individuality in a hyper-technological society of an im-
minent future» (Donetti 2019, 10).

4 Bastipensare alla celebre serie Matrix o ad altri bestseller di produzione america-
na come Hunger Games, The Divergent Series, Maze Runner, anch’essi trasposti in ver-
sione cinematografica in un secondo momento.

5 Come afferma Franco Muzzioli, & possibile parlare di una condizione paradossale
legata al concetto di distopia, poiché: «essa parla di qualcosa che non esiste (potremmo
affermare che non ha ‘referente’), eppure e la previsione piu verosimile che ci sia - la
cosa piu facile essendo che tutto vada male» (Muzzioli 2007, 20).
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cercava di trovare una parola adatta a descrivere una realta troppo
orrenda perché potesse realizzarsi (Vieira 2010, 15-16). Come affer-
ma Lyman Tower Sargent, quelle stesse dittature totalitariste che
hanno definito il XX secolo erano nate dalla volonta di costruire una
societa perfetta, per poi trasformarsi nel loro esatto opposto:

every ideology contains a utopia, and the problem with utopia aris-
es when it becomes a system of beliefs rather than what it is in al-
most all cases, a critique of the actual through imagining a bet-
ter alternative. (2006, 12)

Se la capacita immaginativa di una comunita, infatti, tende a idea-
lizzare la dimensione sociale in modo utopistico, ovverosia per come
dovrebbe apparire e funzionare la societa, il motivo e proprio, come
affermava Muzzioli, perché le problematiche catastrofiche che incom-
bono sull’'uomo sono in realta piu attuali che mai (2007, 93). Secondo
tale logica, dunque, distopia e utopia convivono nella medesima re-
alta, come elementi fondanti dello spazio sociale.® Nella sua veste di
luogo indesiderabile e terrificante, il distopico si dimostrerebbe per
questo motivo un elemento cruciale per descrivere la storia di ogni
societa: uno specchio autentico del ‘luogo’, invece di una semplice ri-
collocazione di questo stesso in un ‘non-luogo’ immaginario.”

Alla luce di questo, che effetto scaturirebbe dall’inversione del-
la linea temporale con cui solitamente le rappresentazioni letterarie
distopiche parlano al lettore? A che tipo di distopia ci troveremmo
di fronte se fosse collocata nel passato invece che nel futuro? Scopo
di questo contributo € proporre una prospettiva alternativa e di piu
ampio respiro per il concetto di distopia, ampliandone gli orizzonti.
‘Invertire’ il senso temporale con cui la distopia generalmente lavora

6 La parola ‘distopia’, infatti, ha generalmente assunto l'accezione di un ‘non-luo-
go’, specchio di un vero e proprio rifiuto delle condizioni poste in essere nel presente
(Ljungqvist 2001; Palmisano 2012). Da un punto di vista puramente etimologico, tut-
tavia, la questione si puo aprire a diverse interpretazioni. Poiché il prefisso ‘dis-’, dal
greco antico 6vo-, costituisce 'opposto della particella gv, che indica qualcosa di be-
nefico e desiderabile, allora una parola come ‘distopia’ dovrebbe in primo luogo sottin-
tendere I'immagine di un luogo indesiderabile e terrificante (Castellin 2022). A tal pro-
posito, non & certo un caso che molti studiosi della distopia tengano sempre piu in con-
siderazione le modalita con cui le dimensioni di utopico, non-utopico e distopico tendo-
no sempre di pil a diluire il proprio portato critico nella narrativa, intersecandosi 1'u-
na con l'altra (Tower Sargent 1994; Moylan 2000; Baccolini 2004).

7 Anche da un punto di vista sociologico, il distopico assurge effettivamente a ele-
mento chiave della Risikogesellschaft ‘societa del rischio’, concetto tramite cui Ulrich
Beck evidenzia come le societa moderne siano caratterizzate da una contraddizione
fondamentale: da un lato, producono benessere e progresso attraverso lo sviluppo tec-
nologico, economico e sociale; dall’altro, generano anche rischi e minacce, il risultato
di quegli stessi processi di sviluppo che portano al benessere, come l'industrializzazio-
ne, l'urbanizzazione e I'innovazione tecnologica (Beck 1986).
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permetterebbe di leggerla come una parte fondamentale del passato
e del presente, una realta immanente, con cui siamo chiamati a convi-
vere e combattere costantemente. Pur non essendoci diretti riscontri
nella letteratura scientifica per una lettura del concetto di distopia in
‘retrospezione’, lo scopo di questo contributo € proporre e sostenere
questa ipotesi, per quanto audace. Al fine di proporre questa riflessio-
ne, una fonte significativa puo essere individuata nella letteratura gial-
la di produzione scandinava. Il contributo prendera pertanto in esa-
me il primo romanzo della serie Bellman Noir composta dallo scrittore
svedese Niklas Natt och Dag. Il romanzo, intitolato 1793, & ambienta-
to proprio nella Stoccolma del 1793. La data & fortemente evocativa
da un punto di vista storico. Nel marzo dell’anno precedente, infatti, il
Re Gustavo III (1746-1792) venne assassinato, in una congiura organiz-
zata da un gruppo di nobili, al Dramaten (Teatro Reale Drammatico),
grande opera architettonica realizzata proprio per volere del monar-
ca. Il romanzo segue le vicende di due personaggi, il procuratore ma-
lato di tisi Cecil Winge e il poliziotto Michael Cardell, un veterano del-
la guerra contro la Russia (1788-90) scoppiata proprio durante il regno
di Gustavo III. Legati entrambi, seppur in modo diverso, agli ambien-
ti della polizia di Stoccolma, la coppia investigativa collabora per ri-
solvere un misterioso ed efferato omicidio avvenuto nel quartiere di
Sodermalm. Un cadavere putrefatto e martoriato viene ritrovato nel
Fatburen, un lago caratteristico del quartiere di quell’epoca, prosciu-
gato intorno alla meta del XIX secolo. Cardell e Winge si mettono cosi
alla ricerca del colpevole esplorando diverse zone della citta.

L’ambiente della capitale gioca un ruolo fondamentale nella strut-
turazione di uno scenario distopico. In particolare, i diversi elemen-
ti architettonici presentati nell’'opera, parti integranti non solo del
romanzo, ma anche della struttura odierna e passata della citta, co-
stituiranno il principale oggetto di questa analisi, cosi da fornire
una ‘mappatura distopica’ del contesto urbano stoccolmese di fine
Settecento. L'elemento architettonico, infatti, occupa da sempre una
posizione cruciale nella costruzione dei mondi distopici della narra-
tiva, assurgendo spesso a simbolo fortemente critico sia della citta
post-moderna e post-capitalista che delle rivoluzioni tecnologico-di-
gitali che ’hanno interessata (Al Zahrani, Babonji, Alhalab 2022). In
questo caso e la stessa architettura urbana di Stoccolma, che oggi
osserviamo con grande ammirazione nella sua bellezza, a riemerge-
re in retrospezione sotto una luce diversa.

11 contributo & strutturato in due parti. Dopo aver esplorato il ruo-
lo che l'elemento distopico gioca nella costruzione e nel consolida-
mento della letteratura gialla scandinava, oltre alle modalita con cui
questa si intreccia agli aspetti realistici dello scenario proposto, si
passera a osservare come la rappresentazione dell’architettura del-
la Stoccolma di Natt och Dag possa contribuire a rileggere quel pe-
riodo storico in chiave distopica.
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2 Distopia come nucleo narrativo nel Nordic Noir

Grazie alla sua lunga e florida tradizione, il cosiddetto Nordic Noir, e
in particolare quello svedese, rappresenta oggi uno dei capisaldi del
panorama letterario scandinavo. In virtu delle qualita intrinseche
di questo genere, che Alessia Ferrari, ispirandosi alla definizione di
Stefano Manferlotti, presenta come «narrazioni a dominante disto-
pica» (Ferrari 2013, 5; cf. Manferlotti 1984, 37), la letteratura gialla
svedese propone una modalita narrativa in cui gli elementi distopi-
ci prevalgono nella costruzione del mondo e della trama.® Tramite il
«filtro letterario deformante della narrazione a dominante distopi-
ca» (Ferrari 2013, 6) che caratterizza lo stile narrativo dei giallisti
svedesi, tale genere contribuisce a mettere al centro di un profondo
ripensamento critico la realta sociale scandinava e le questioni pro-
blematiche che la affliggono. Emerge in queste opere un'immagine
della Svezia certamente molto meno idilliaca di quanto siamo abitua-
tia pensare. I cambiamenti sociopolitici e demografici, la recessione
economica e la generale crisi del ‘modello sociale scandinavo’ rendo-
no il tanto celebrato Nord come un luogo non piu fuori dalla porta-
ta del male, mostrandolo al contrario sotto una veste diversa: il set-
ting ideale per inscenare un romanzo giallo (Karrholm 2014, 223-4).

L'opera di Natt och Dag scava nel passato e nella storia svede-
se per inscenare la sua proposta narrativa, sfruttando proprio quei
tratti stilistici tipici di tale filone letterario come la cruda efferatez-
za, 'impossibilita di redimere un luogo abbandonato al proprio de-
stino, la consapevole rassegnazione di chi agisce all’interno di quello
stesso luogo. Allo stesso tempo, il setting proposto dall’autore trova
un riscontro importante nella realta storica del contesto stoccolme-
se di fine Settecento. La narrazione distopica del giallo nordico im-
maginata dall’autore interseca dunque un’ambientazione altrettanto
distopica, che tuttavia riporta fedelmente la realta storica. L'unione
di queste due dimensioni potrebbe dare vita a una forma di ‘reali-
smo distopico’: una fase di transizione dalla classica narrativa rea-
lista verso un tipo di realismo che integra elementi distopici, come
quelli incarnati dalla letteratura gialla (Polatti 2023). A tal proposi-
to, Muzzioli presenta alcune possibili «direzioni distopiche» (2007,
143) che arricchiscono una letteratura piu strettamente connessa al

8 Fin dagli anni Sessanta, periodo in cui la celebre coppia di scrittori di gialli Per
Wahloé e Maj Sjowall diedero inizio alla loro florida carriera, la produzione giallistica
svedese ha presentato un nucleo stilistico ed estetico volutamente distopico, capace di
rileggere i fenomeni sociali, politici e culturali con occhio fortemente critico. Oltre al-
la risoluzione di un misterioso misfatto, dunque, I'analisi di urgenti tematiche socia-
li quali la crisi del Welfare State svedese, la questione migratoria, 'aumento del cri-
mine nelle grandi citta, hanno sempre rappresentano caratteristiche tipiche del gial-
lo svedese (Karrholm 2014).
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reale. Tra le direzioni identificate dallo studioso troviamo ad esem-
pio le modalita di rappresentazione dell’'ambientazione. Lo studioso
afferma in questo senso che 'ambientazione di un realismo distopi-
€0 puo essere descritta come:

Una natura non tanto inospitale, quanto, semplicemente, indiffe-
rente alla sorte dell'uomo e alle sue iniziative, che sono infiltrate
dall’abulia dell’'ambiente. (Muzzioli 2007, 143)

Inoltre, tali direzioni pongono particolare enfasi sullo scontro tra
utopia e storia:

Non c’e bisogno di prospettare il fallimento dell’'utopia, facendo
vedere che non funziona. Basta constatare la sua sorte nei casi in
cui si e provato a realizzarle. (2007, 143)

Le direzioni indicate da Muzzioli sembrano applicarsi perfettamen-
te all'opera di Natt och Dag e al periodo storico a cui questa fa ri-
ferimento. 1793 ricostruisce in modo autentico la capitale svedese
e muove i personaggi al suo interno, tra le sue strade, piazze, ban-
chine, locande e diversi edifici, mostrandoci una citta travagliata da
problemi di ogni sorta. Sebbene l'epoca gustaviana sia stata in pri-
mis caratterizzata dalla restaurazione di un potere monarchico as-
solutista dopo quasi un secolo di sovranita parlamentare, l'operato
del Re Gustavo III & passato alla storia per la sua impronta illumina-
ta. Lo scopo di Gustavo era infatti quello di fare della Svezia non so-
lo un grande paese dal punto di vista militare, ma anche un centro
artistico e culturale di primaria importanza nel contesto europeo.’
In altre parole, una versione utopica della Svezia.

La realta, tuttavia, appariva ben diversa dai piani del sovrano.
Stoccolma era diventata nel corso del XVIII secolo un centro ma-
nifatturiero di enorme importanza, che I'aveva resa, come afferma
Massimo Ciaravolo, «una delle citta europee piu malsane» (2019, 185;
vedi anche Legnér 2002). Nonostante la citta fosse abitata all’epoca
da circa 70.000 persone, la crescita demografica era stagnante da
tempo a causa delle pessime condizioni igienico-sanitarie, dell’inqui-
namento, delle epidemie di malaria, del gelo e ovviamente di un ele-
vato tasso di mortalita (Hammarstrom 1966; Osvald 2022):

9 Nel corso del suo regno, Gustavo III fu noto perisuoi importanti contributi alla cul-
tura, essendo lui stesso un abile letterato e scrittore. Fece realizzare, tra le altre co-
se, la Kungliga Operan (Opera Reale), edificio che ospitava opere liriche e balletti; il
Kungliga Dramatiska Teatern (Teatro Reale Drammatico), il palcoscenico peril ‘dram-
ma parlato’; la Svenska Akademien (Accademia Svedese), con lo scopo di valorizzare le
arti, le scienze e la lingua svedese stessa.
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Man har fler skal 4n andra att frukta den arstid som star i anta-
gande: nar vintern fyllt fattighusens alla lediga vrar med de ut-
blottades huttrande lekamen, staplas de stelfrusna liken intill be-
gravningsplatserna [...]. Staden borjar ta slut, och den salta brisen
har en battre chans att jaga bort innerstadens stank. (Natt och
Dag 2017, 63-4)

Le famiglie che ci abitano hanno una ragione in piu degli altri per
temere l'inverno ormai alle porte: quando i ricoveri per gli indi-
genti si riempiono fino a scoppiare, i cadaveri degli sfortunati che
rimangono all’addiaccio vengono accatastati davanti al cimitero li
vicino [...] 1a citta lascia il posto alla campagna, e la brezza salma-
stra riesce finalmente a sovrastare il tanfo. (Natt och Dag 2019, 64)

La Stoccolma rappresentata dall’autore si mostra al lettore come un
luogo indifferente di fronte alle sofferenze umane, in uno stretto con-
nubio tra utopia, distopia e storia. Tuttavia, le sembianze della cit-
ta vengono ulteriormente deformate in negativo dalle modalita della
narrazione ‘a dominante distopica’ tipica della giallistica scandina-
va. Natt och Dag si propone cosi di combinare i tratti stilistici propri
del giallo con una realta storica altamente negativa, intessendo una
trama poliziesca, cupa e oscura, in un contesto minuziosamente de-
scritto nelle sue atmosfere, costumi e generale stile di vita.

3 Elementi architettonici

Sono diversi gli elementi architettonici caratteristici del passato del-
la capitale svedese a cui l'autore guarda. Tramite la prospettiva dei
due protagonisti, la citta appare agli occhi del lettore come un luo-
go malevolo e pieno di insidie. Alcuni tra questi elementi si prestano
a fugaci e rapide considerazioni da parte dei personaggi, ricalcan-
do ugualmente un generale e diffuso spirito di disagio nei confron-
ti della citta stessa. La Storkyrka, ovvero la cattedrale che si erge
nel centro di Stoccolma, viene percepita a un veloce sguardo come
un luogo spettrale:

Utanfor hanger molnen sé lagt att Storkyrkans tornspira tycks
suddig och spoklik. (Natt och Dag 2017, 92)

Il cielo & velato da un banco di nuvole, cosi basse che il campanile del-
la cattedrale appare sfocato, quasi spettrale. (Natt och Dag 2019, 94)

Similmente, il Bla Slussen, la chiusa completata proprio nel 1793
dall'ingegnere Christopher Polhelm per collegare il quartiere di
Sédermalm a quello di Gamla Stan (La citta vecchia), e circondato
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da un’aura di diffidenza. La chiusa, scrive l'autore, ter sig tunn och
brdcklig (Natt och Dag 2017, 93), ovvero «ha l'aria piuttosto fragile
e precaria» (2019, 95).

Altri edifici altrettanto caratteristici della citta ricoprono, invece,
una funzione piu importante all'interno della trama e meritano per-
tanto di essere esaminati nello specifico.

3.1 Lago Fatburen

Lo stesso Fatburen,*® il luogo in cui la storia ha di fatto inizio, & il sim-
bolo primario della decadenza distopica che attanaglia la Stoccolma
di fine Settecento. Il lago, che nel corso del Medioevo aveva rappre-
sentato un’importante fonte d’acqua e di vita per la popolazione di
Sodermalm, si era trasformato nel corso del XVIII secolo in una vera
e propria latrina a cielo aperto, oltre che un luogo di scarico rifiuti
perle manifatture circostanti, tanto da guadagnarsi presto il nome di
‘Doda hafvet’ (Mare morto, Lindberg 2013). Natt och Dag sottolinea
fin da subito e con precise descrizioni le condizioni di questa parte
della citta offrendo dettagli sia per quanto riguarda le condizioni del
lago che degli edifici attigui. L'intervento di Cardell, che si immer-
ge nell’acqua melmosa per recuperare il cadavere in decomposizio-
ne, offre una scena iniziale estremamente macabra ma che consente
di riflettere sulle problematiche ecologiche che gia interessavano la
Stoccolma di fine Settecento, dove le manifatture tessili

haller sitt avfall rakt ut i vattnet [...]. Vattnet ar tjockt och trogt
mellan [...] hans fingrar, fullt av allt som inte ens Sodermalmens
kékstad befinner vart att spara. (Natt och Dag 2017, 13-14)

sversano i loro rifiuti direttamente nell’acqua [...]. Lacqua e den-
sa tra le sue dita, quasi solida, piena di tutte le schifezze di cui
persino i poveracci di Sodermalm si sono voluti sharazzare. (Natt
och Dag 2019, 11-13)

Oltre al lago, come detto, anche I'ambiente circostante riporta alla
mente immagini distopiche di degrado e totale disinteresse per le
condizioni di vita delle fasce pil povere della citta:

10 Oggi non c’¢ piu traccia di un lago. Al suo posto si trova un parco pubblico, cuo-
re di un quartiere moderno e benestante. Si segnala la presenza di un’opera sculto-
rea, realizzata dallo scultore tedesco-svedese Roland Haeberlein, Afrodites Brunn (La
fontana di Afrodite).
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Vita stenhus rymmer manufakturer och familjer dar generationer-
na trangs med varandra, jamte trakakar som stathéllarambetet
annu inte lyckats fa rivna for brandriskens skull. P& gatorna lig-
ger kullerstenen 16s. (2017, 79)

da una parte edifici in muratura che ospitano piccole manifattu-
re e famiglie che vivono strette come sardine, dall’altra file di ba-
racche di legno che le autorita cittadine non sono ancora riuscite
a demolire, malgrado l'alto rischio di incendi. Le pietre del selcia-
to sono tutte sconnesse. (2019, 80-1)

Quindi, non solo le strutture edificate sono pericolanti e abbandona-
te a se stesse, ma perfino il terreno su cui si cammina viene descrit-
to come instabile. Tale situazione di disagio e paura si riflette anche
nell’atteggiamento spaventato e omertoso degli abitanti, motivato
da un controllo soffocante e totalitario da parte delle autorita regie:

De menlosa har lart sig att frukta overheten, som utan vidare sla-
par ivag den som saknar arbetsgivares intyg till spinnhus och
tvangsarbete. Allt fornekas pé rutin i ett monster anammat fréan
barnsben: inte se, inte hora, inte tala. (2017, 79-80)

la gente del posto ha imparato a temere le forze dell’ordine, che spes-
so e volentieri non si fanno remore a trascinare via qualche poverac-
cio privo del permesso di lavoro per sbatterlo in cella o ai lavori for-
zati. Negano sempre e comunque, seguendo una massima che hanno
imparato fin da piccoli: non vedo, non sento, non parlo. (2019, 81)

11 degrado ecologico e sociale che caratterizza questo ambiente &
uno dei primi scenari in cui i protagonisti devono farsi largo alla ri-
cerca di indizi. Molto presto il loro occhio si sposta sui luoghi del po-
tere istituzionale e del’'amministrazione pubblica, situati nel cuore
di Gamla Stan, il centro storico di Stoccolma.

3.2 Indebetouska Huset

Particolare risalto viene assegnato alla Indebetouska Huset (Palazzo
Indebetou), un edificio situato fin dalla seconda meta del Settecento
nel centro di Stoccolma, di fronte al Kungliga Slottet (Palazzo Reale).
La Indebetouska Huset venne realizzata nel 1761 per volere di Johan
Indebetou, un funzionario pubblico della citta e in seguito sindaco, e
in un secondo momento fu riconvertita a centrale di polizia nel 1792
(Osvald 2022, 67). L'autore riporta non solo le fasi che condussero al-
la scelta dell’edificio come sede della polizia, ma anche una descri-
zione concreta della struttura:
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Knappt mer &n ett &r har man huserat pd Indebetouska, och il-
lasinnade rykten gor géllande att enda skalet till flytten fran
Tradgérdsgatan var att radda stadens ansikte efter att den forre
agaren lyckats fa en audiens hos den déende kung Gustav och kom
darifrén med majestéatets knappt igenkannbara signatur pa kope-
brevet, lovad tjugofem tusen riksdaler i utbyte mot en dragig och
forfallen byggnad som léange statt 6vergiven. For varm om som-
rarna, for kall om vintern.

Huset ar konstigt asymmetriskt, med slagsida uppfor kullen,
dar det tronar mellan Storkyrkan och den 6detomt dar resten av
det nyss rivna Stora Bollhuset fortfarande ligger kvar. (Natt och
Dag 2017, 42)

E passato poco piu di anno da quando si sono trasferiti a palaz-
zo Indebetou, e a dar retta ai maligni il trasloco dagli uffici di
Tradgardsgatan & stato solo un pretesto per salvare la faccia al
regno dopo che il vecchio proprietario del palazzo era riuscito a
raggirare il sovrano morente, andandosene con la firma a mala-
pena leggibile di Sua Maesta sull’atto di compravendita: venticin-
quemila riksdaler in cambio di un edificio fatiscente e pieno di spif-
feri, soffocante d’estate e gelido d’inverno.

La costruzione ha una bizzarra forma asimmetrica che pare
inerpicarsi su per la collina, dove troneggia fra la cattedrale e lo
spiazzo su cui ancora si ergono le rovine della Stora Bollhuset.
(Natt och Dag 2019, 41-2)

L’autore definisce appunto il palazzo come ‘stranamente asimmetri-
co’, applicando su di esso un segno distintivo che lo differenzia dall’e-
stetica che caratterizza il quartiere di Gamla Stan. L'edificio man-
ca di armonia, bellezza ed equilibrio, ed & circondato da macerie e
ciottoli: i resti della demolizione di uno dei teatri storici del centro
di Stoccolma, demolito proprio nel 1793. Lo scenario proposto qui
da Natt och Dag rafforza maggiormente il legame storiografico con
il periodo che segul la morte del Re Gustavo III. L'autore da infatti
voce a un personaggio storico realmente esistito, I’allora capo della
polizia Johan Gustav Norlin, che coordina le indagini dei due prota-
gonisti.** Questo edificio ricopre dunque un ruolo di punto di riferi-
mento nel corso della vicenda, in quanto assurge a simbolo di intri-
ghi e di corruzione nell’apparato statale svedese, emersi in virtu del

11 Norlin fu durante il suo mandato come capo della polizia di Stoccolma un indivi-
duo incorruttibile. Il suo incarico ebbe inizio nel 1793 salvo essere destituito lo stes-
so anno per volere del barone Reuterholm, un nobile a caccia di potere dopo il vuoto
lasciato dalla morte del re, per dare il posto a un suo uomo di fiducia. Cio rappresenta
un’ulteriore prova delle problematiche che affliggevano il contesto della capitale sve-
dese (Berglund 2009, 211-12).
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vuoto di potere che si era venuto a creare dopo la morte del sovrano.
Dal 1910 il Palazzo Indebetou e stato riconvertito nuovamente e og-
gi e conosciuto come ‘Hovforvaltningens hus’, un edificio che ospita
uffici dell'amministrazione comunale.

3.3 Locande

Grande attenzione & dedicata anche alle locande che animano i di-
versi quartieri di Stoccolma, e in molte delle quali il personaggio di
Cardell lavora come buttafuori.** Il romanzo stesso si apre nella famo-
sa locanda Hamburg nel quartiere di Sodermalm, luogo in cui veniva
concesso ai condannati a morte 'ultimo bicchiere prima di recarsi al
patibolo. Nuovamente, 'autore descrive scenari fatiscenti, malridotti,
in cui si radunano avventori ostili e facinorosi. Piu avanti, il roman-
zo fa riferimento alla locanda chiamata Fordarvet, in cui spesso il
protagonista si ritrova coinvolto in zuffe e risse con la clientela.** Il
nome € gia di per sé evocativo dello stato in cui si trova la locanda:

Krogens namn ar Fordarvet. Soten ligger tjock over vaggarna,
men den som anstranger sig kan skymta viggmalningens motiv.
Det ar dodsdansen. [...] Malningen gor manga illa till mods. (Natt
och Dag 2017, 49)

11 nome della locanda & Férddrvet, ‘perdizione’. Le pareti sono co-
perte da uno spesso strato di fuliggine, ma con un po’ di sforzo si
riesce a intravedere il dipinto sottostante. Rappresenta una danse
macabre [...]. E un dipinto che mette a disagio gran parte degli av-
ventori. (Natt och Dag 2019, 48)

3.4 La prigione di Langholmen

Infine, un ruolo di spicco & attribuito a uno delle antiche carceri
femminili di Stoccolma, la Filanda di Langholmen, che si trovava
appunto nella zona di Langholmen, un’isola a ovest di Gamla Stan.
La Filanda di Langholmen, istituita nel 1724, venne riconvertita in

12 L'ambiente della locanda rappresenta un punto imprescindibile nella rappresen-
tazione della Stoccolma settecentesca. Nella sua lunga e florida attivita di poeta e can-
tore, lo scrittore svedese Carl Michael Bellman propose spesso questo tipo di ambien-
te come setting privilegiato delle sue opere.

13 Lalocandanacque inizialmente come vaktstuga ‘rimessa’ del castello di Hornsberg,
fatto edificare dal Maresciallo Gustav Horn nel 1650 e riconvertito nella seconda me-
ta del Settecento (LILLA HORNSBERG 1 Hornsbergs strand 22, 2015. https://www.
stadsholmen.se/app/uploads/2018/09/LillaHornsbergl-FAKTABLAD.pdf).
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carcere femminile nel corso del secolo. Le filande erano luoghi di la-
VOro spesso organizzati per ospitare e dare lavoro a senzatetto, per-
sone in difficolta economica o donne sole che non riuscivano a man-
tenere i propri figli. Le condizioni igienico-sanitarie erano tuttavia
estremamente scarse, e spesso tutto il profitto ricavato dalla filatu-
ra finiva nelle tasche degli aguzzini (Englund 2019, 35; Lennartsson
2019, 61-2; Lundberg 2020).

Quando i personaggi di Cardell e Winge vi si recano per portare
avanti le proprie indagini, il lettore viene nuovamente posto di fron-
te a un luogo orrorifico, che denota un’indifferenza pressoché totale
verso le sofferenze delle detenute. Come afferma Cardell, solo il ri-
cordo del carcere e degli individui che ospita, malnutriti, ridotti al-
la pazzia e alla disperazione, fick honom sdndr att krdkas (Natt och
Dag 2017, 78), ovvero «gli aveva dato il voltastomaco» (Natt och Dag
2019, 79). Lo stesso disgusto sembra coglierlo nel momento in cui
di nuovo costretto a recarsi sul luogo:

Maénniskor har farit illa har. [...] Dess fasad, putsad i samma gu-
la vitriol som staden mellan broarna, har lidit av narheten till vi-
ken. Fukt och frost har trangt sina fingrar djupt ner i fasaden och
sprangt loss stora sjok. (2017, 243)

Quanta sofferenza devono aver visto quei muri. [...] La facciata,
intonacata dello stesso giallo sulfureo della Citta tra i Ponti, ha
sofferto per la vicinanza alla riva. Umidita e gelo si sono insinua-
ti in profondita e hanno fatto staccare ampie porzioni di intona-
co. (2019, 265-6)

La struttura della vecchia filanda ospita oggi, paradossalmente, un
lussuoso albergo che non tenta in alcun modo di nascondere la sua
antica funzione. L'attuale condizione di bellezza e perfezione in cui
si trova l'edificio, tuttavia, mantiene dentro di sé un nucleo ricondu-
cibile alla distopia. La prigione era un luogo di orrore per le fasce
piu bisognose della popolazione di Stoccolma.

4 Conclusioni

Le grandi opere architettoniche che caratterizzano il cuore pulsante
delle citta in cui viviamo vengono spesso percepite come dei simboli
di omogeneita sociale e culturale legati a una storia condivisa da un
popolo. Per questo motivo, la loro presenza richiama una forma di si-
curezza, una comfort zone cristallizzata nel tempo in cui potersi ri-
fugiare. Cio non deve tuttavia far passare in secondo piano l'elemen-
to distopico strettamente connesso a esse. Le opere del passato sono
legate a fasi storico-sociali profondamente diverse, molte delle quali
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possono presentare delle tensioni tra utopia e distopia particolarmen-
te accentuate. Cosi, quelle stesse storie, utopiche quanto distopiche,
devono anche poter emergere come categorie di analisi per raccon-
tare un luogo concreto e orribile. Scopo di questo contributo & stato
quello di recuperare il concetto di distopia come una possibile chia-
ve di lettura non necessariamente rivolta all'immaginazione di un fu-
turo ancora da realizzare, ma ripercorribile anche per analizzare un
passato gia scritto. Le tracce impresse nelle architetture urbane, pur
nel loro costante cambiamento storico, conservano storie dalle mille
sfaccettature, che possono rivelare scenari insospettabili e terribili.
Filtrare la realta tramite la prospettiva distopica apre a scenari rive-
latori che possono contribuire a rileggere cio che sembra a prima vi-
sta cosi familiare sotto una diversa luce. In questo senso, la giallistica
veicola molto pil di una semplice impalcatura stilistica di intratteni-
mento senza alcun particolare valore intrinseco, bensi s’interseca in
un mondo in cui il suo occhio critico risalta in modo ancora maggiore.

Nel caso di 1793, le considerazioni emerse dall’analisi degli ele-
menti architettonici della citta toccano diversi punti, che spaziano
da considerazioni di tipo ecologico, con le conseguenze ambientali
dovute ai radicali cambiamenti della fase industriale, a quelle di ti-
po sociale, con le masse di cittadini costretti da autorita senza scru-
poli a vivere nella paura e in condizioni di miseria assoluta, a veri e
propri inferni, come la prigione di Langholmen. Nelle sue componen-
ti strutturali, anche la Stoccolma descritta da Niklas Natt och Dag
appare sotto una luce molto diversa da quella odierna. Gli elemen-
ti architettonici analizzati nel corso del contributo rivelano una por-
zione della loro storia, e di conseguenza di quella di un’intera citta.
Pur se questa risuona distante dall'immagine o dalla funzione che
oggi gli stessi elementi assumono all’'interno del contesto stoccolme-
se, € necessario ugualmente mantenere uno stretto contatto con es-
si e con il passato che rappresentano. Studiare le direzioni distopi-
che della realta dei luoghi permette pertanto di sviluppare una piu
complessa coscienza riguardo a cio che identifichiamo normalmen-
te come ‘distopia’: non solo una prospettiva futura che alberga nel-
la mente di chi la immagina, ma una caratteristica che si ripercuote
in ogni epoca in cui utopia e distopia mostrano i propri segni oppo-
sti sulla realta. Cio puo tuttavia essere percepito come un monito di
speranza.'® Avere coscienza degli aspetti distopici che caratteriz-
zano la nostra storia permette di interagire pil attivamente con la

14 Digrande rilevanza negli studisulla distopia rimane anche il rapporto che sussiste
tra questa e il suo opposto: l'utopia. Secondo Raffaela Baccolini e Tom Moylan (2003),
la tensione dinamica prodotta dalla coesistenza tra distopia e utopia rappresenta esat-
tamente un richiamo alla speranza. Il messaggio d’allarme distopico, trasmesso attra-
verso la rappresentazione di un tetro scenario futuro, rivela ugualmente al suo inter-
no la possibilita di cambiamento e di redenzione.
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distopia stessa, di comprenderla in modo pil profondo e di percepir-
la come una condizione immanente alla societa, contro cui & neces-
sario combattere costantemente.
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