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Abstract  During the twenty-first century, dystopia has occupied a dominant position 
in the literary market. Nowadays ‘dystopia’ almost automatically compels readers to 
project their mind towards inscrutable futures. Such a connection may risk weakening 
its essential focus on the pressing issues that frame contemporary times. Niklas Natt och 
Dag’s debut novel, 1793, can be seen as a text that redefines dystopia as a space capable 
of exploring not only future worlds, but also those that belong in the past. Combining fea-
tures of crime fiction and the historical novel, my claim is that 1793 displays eighteenth-
century Stockholm as a dystopic setting. The purpose of this paper is therefore to test 
the hypothesis that the concept of dystopia can be used as a theoretical framework to 
study events and places from the past, not only catastrophic scenarios from the future.

Keywords  Swedish Crime Fiction. Dystopia. Architecture. Eighteenth-century Swe-
den. Stockholm.
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1	 Introduzione: nuovi orizzonti distopici?

Nel corso del XX e del XXI secolo, la letteratura distopica ha rappre-
sentato un genere narrativo efficace per porre il pubblico di fron-
te ai risvolti catastrofici che incombono all’orizzonte dell’umanità. 
Consacrata nella forma del romanzo verso la fine del XIX secolo, la 
distopia ha mantenuto nel tempo il preciso obiettivo di mostrare sce-
nari futuri e orrorifici, con lo scopo di proporre riflessioni

sugli spunti politici e sociali del presente e su come si sia arriva-
ti a un determinato punto, spesso di rottura e di crisi rispetto al 
passato. (Polatti 2023, 205)

Questa immagine costituisce certamente l’aspetto più evidente che 
corrisponde all’idea attuale del concetto di distopia, ovverosia l’im-
mediata associazione semantica con realtà future che rappresenta-
no una delle tante possibili ramificazioni in cui si dirige il cammino 
dell’umanità. Nell’adottare questa prospettiva, come afferma Jean-
Pierre Dupuy, la cultura occidentale si dimostra assuefatta all’ine-
vitabilità del progresso scientifico e capitalistico, cristallizzando l’i-
dea di tempo nell’immagine di una linea destinata a scorrere sempre 
in un’unica direzione, i cui possibili scenari futuri includono diversi 
prospetti catastrofici.1 Sebbene lo scopo stesso della fiction distopica 
sia proprio quello di riportare nella prospettiva del presente una re-
altà futura e indesiderabile,2 il radicale aumento di questa tipologia 
di prodotto rischia forse di appiattire il portato critico che da sempre 
caratterizza tale genere. Data la popolarità riscontrata da questo ge-
nere tra diverse fasce di lettori, il mercato letterario ha enormemen-
te implementato questo tipo di prodotto negli ultimi anni.3 Sempre 
più frequente, inoltre, pare essere la tendenza a mischiare l’elemento 

1  Dupuy propone, al contrario, una metafisica del ‘catastrofismo illuminato’. 
Nonostante le innovazioni tecnologiche e la ricerca scientifica siano in grado di con-
fermare l’imminenza di certi scenari indesiderabili, l’‘incertezza’ provocata dalla me-
ra ‘possibilità’ di una catastrofe futura non ne permetterebbe, secondo il filosofo fran-
cese, una corretta prevenzione. Necessaria sarebbe a tal fine, prosegue Dupuy, una 
prospettiva opposta a una metafisica del tempo lineare, che osservi in retrospezione 
l’eventuale evento catastrofico come se fosse già avvenuto, in una sorta di loop conti-
nuo (Dupuy 2002; 2005; 2012).
2  Da questo punto di vista, porre sotto scrutinio il presente attraverso l’analisi di un 
futuro catastrofico, ovvero la possibilità di «[b]uilding on anticipation», costituisce 
sicuramente un esercizio critico assai utile (Claisse, Delvenne 2015, 155).
3  «2017 may be remembered as the most dystopian year in recent times: from fiction 
to politics, the rediscovery of Margaret Wood’s [sic] The Handmaid’s Tale through tele-
vision, or the need to categorize historically the new presidency of the United States, 
utopia’s opposite has often been invoked. In popular culture, this trend culminated in 
the highly promoted release of Blade Runner 2049, the sequel to Ridley Scott’s celebrat-
ed 1982 science fiction movie that had already visualized an out-of-scale architecture 
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distopico al genere fantascientifico, ponendo così al centro l’oppres-
sione dell’umanità in un futuro di fantasia non meglio definito, e mol-
to spesso talmente lontano da apparire inverosimile.4 Ciò può con-
durre a situazioni non necessariamente chiare. Il rischio potrebbe 
essere quello di assottigliare eccessivamente il portato critico con 
cui il genere distopico racconta il mondo reale in nome di una mer-
cificazione eccessiva del prodotto stesso ‘distopia’ (Baccolini 2020). 

La narrativa distopica, d’altro canto, si è sempre distinta per una 
«forma radicalmente storica» (Muzzioli 2021, 26), dove ‘storica’ sot-
tintende quello stretto rapporto che sussiste tra tale tipologia narra-
tiva e la realtà temporale a cui si rivolge con il suo sguardo: presente, 
passata e futura. In altre parole, come afferma Castellin, questo tipo 
di narrativa ha la capacità di descrivere i contorni di una società del

‘già e non ancora’ […] perché la distopia, seppur ambientata nel fu-
turo, non avrebbe – e non potrebbe avere – alcun senso al di fuo-
ri del passato e del presente. (Castellin 2022, 71)

Distopia e realtà sono dunque più strettamente connesse di quan-
to non si potrebbe pensare.5 Ad esempio, in virtù degli scenari cata-
strofici che incombono sempre più vicini sull’orizzonte dell’umanità, 
Muzzioli asserisce che è sempre più arduo trovare un vero e proprio 
punto di disgiunzione tra l’elemento apocalittico tipico di questo fi-
lone letterario e le problematiche connesse al presente. Lo scenario 

dove il clima è pessimo e si rischia la morte a ogni passo non è 
mica poi così lontano: non è altro che il nostro mondo di oggi. 
(Muzzioli 2007, 11)

Le opere distopiche rappresentano dunque un vero e proprio filtro 
concettuale attraverso cui osservare la realtà contemporanea me-
diando «fra passato, presente e futuro» (Castellin 2022, 71). Difatti, 
distopia e utopia costituiscono anche categorie utili per inquadrare 
le diverse fasi sociali che si sono susseguite nel corso della storia. 
La parola ‘distopia’ avrebbe infatti avuto origine nell’ambito di un 
discorso parlamentare tenuto nel 1898 da John Stuart Mill, il quale 

prompting a paranoid search for individuality in a hyper-technological society of an im-
minent future» (Donetti 2019, 10).
4  Basti pensare alla celebre serie Matrix o ad altri bestseller di produzione america-
na come Hunger Games, The Divergent Series, Maze Runner, anch’essi trasposti in ver-
sione cinematografica in un secondo momento.
5  Come afferma Franco Muzzioli, è possibile parlare di una condizione paradossale 
legata al concetto di distopia, poiché: «essa parla di qualcosa che non esiste (potremmo 
affermare che non ha ‘referente’), eppure è la previsione più verosimile che ci sia – la 
cosa più facile essendo che tutto vada male» (Muzzioli 2007, 20).
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cercava di trovare una parola adatta a descrivere una realtà troppo 
orrenda perché potesse realizzarsi (Vieira 2010, 15-16). Come affer-
ma Lyman Tower Sargent, quelle stesse dittature totalitariste che 
hanno definito il XX secolo erano nate dalla volontà di costruire una 
società perfetta, per poi trasformarsi nel loro esatto opposto:

every ideology contains a utopia, and the problem with utopia aris-
es when it becomes a system of beliefs rather than what it is in al-
most all cases, a critique of the actual through imagining a bet-
ter alternative. (2006, 12)

Se la capacità immaginativa di una comunità, infatti, tende a idea-
lizzare la dimensione sociale in modo utopistico, ovverosia per come 
dovrebbe apparire e funzionare la società, il motivo è proprio, come 
affermava Muzzioli, perché le problematiche catastrofiche che incom-
bono sull’uomo sono in realtà più attuali che mai (2007, 93). Secondo 
tale logica, dunque, distopia e utopia convivono nella medesima re-
altà, come elementi fondanti dello spazio sociale.6 Nella sua veste di 
luogo indesiderabile e terrificante, il distopico si dimostrerebbe per 
questo motivo un elemento cruciale per descrivere la storia di ogni 
società: uno specchio autentico del ‘luogo’, invece di una semplice ri-
collocazione di questo stesso in un ‘non-luogo’ immaginario.7

Alla luce di questo, che effetto scaturirebbe dall’inversione del-
la linea temporale con cui solitamente le rappresentazioni letterarie 
distopiche parlano al lettore? A che tipo di distopia ci troveremmo 
di fronte se fosse collocata nel passato invece che nel futuro? Scopo 
di questo contributo è proporre una prospettiva alternativa e di più 
ampio respiro per il concetto di distopia, ampliandone gli orizzonti. 
‘Invertire’ il senso temporale con cui la distopia generalmente lavora 

6  La parola ‘distopia’, infatti, ha generalmente assunto l’accezione di un ‘non-luo-
go’, specchio di un vero e proprio rifiuto delle condizioni poste in essere nel presente 
(Ljungqvist 2001; Palmisano 2012). Da un punto di vista puramente etimologico, tut-
tavia, la questione si può aprire a diverse interpretazioni. Poiché il prefisso ‘dis-’, dal 
greco antico δυσ-, costituisce l’opposto della particella εὖ, che indica qualcosa di be-
nefico e desiderabile, allora una parola come ‘distopia’ dovrebbe in primo luogo sottin-
tendere l’immagine di un luogo indesiderabile e terrificante (Castellin 2022). A tal pro-
posito, non è certo un caso che molti studiosi della distopia tengano sempre più in con-
siderazione le modalità con cui le dimensioni di utopico, non-utopico e distopico tendo-
no sempre di più a diluire il proprio portato critico nella narrativa, intersecandosi l’u-
na con l’altra (Tower Sargent 1994; Moylan 2000; Baccolini 2004).
7  Anche da un punto di vista sociologico, il distopico assurge effettivamente a ele-
mento chiave della Risikogesellschaft ‘società del rischio’, concetto tramite cui Ulrich 
Beck evidenzia come le società moderne siano caratterizzate da una contraddizione 
fondamentale: da un lato, producono benessere e progresso attraverso lo sviluppo tec-
nologico, economico e sociale; dall’altro, generano anche rischi e minacce, il risultato 
di quegli stessi processi di sviluppo che portano al benessere, come l’industrializzazio-
ne, l’urbanizzazione e l’innovazione tecnologica (Beck 1986).
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permetterebbe di leggerla come una parte fondamentale del passato 
e del presente, una realtà immanente, con cui siamo chiamati a convi-
vere e combattere costantemente. Pur non essendoci diretti riscontri 
nella letteratura scientifica per una lettura del concetto di distopia in 
‘retrospezione’, lo scopo di questo contributo è proporre e sostenere 
questa ipotesi, per quanto audace. Al fine di proporre questa riflessio-
ne, una fonte significativa può essere individuata nella letteratura gial-
la di produzione scandinava. Il contributo prenderà pertanto in esa-
me il primo romanzo della serie Bellman Noir composta dallo scrittore 
svedese Niklas Natt och Dag. Il romanzo, intitolato 1793, è ambienta-
to proprio nella Stoccolma del 1793. La data è fortemente evocativa 
da un punto di vista storico. Nel marzo dell’anno precedente, infatti, il 
Re Gustavo III (1746-1792) venne assassinato, in una congiura organiz-
zata da un gruppo di nobili, al Dramaten (Teatro Reale Drammatico), 
grande opera architettonica realizzata proprio per volere del monar-
ca. Il romanzo segue le vicende di due personaggi, il procuratore ma-
lato di tisi Cecil Winge e il poliziotto Michael Cardell, un veterano del-
la guerra contro la Russia (1788-90) scoppiata proprio durante il regno 
di Gustavo III. Legati entrambi, seppur in modo diverso, agli ambien-
ti della polizia di Stoccolma, la coppia investigativa collabora per ri-
solvere un misterioso ed efferato omicidio avvenuto nel quartiere di 
Södermalm. Un cadavere putrefatto e martoriato viene ritrovato nel 
Fatburen, un lago caratteristico del quartiere di quell’epoca, prosciu-
gato intorno alla metà del XIX secolo. Cardell e Winge si mettono così 
alla ricerca del colpevole esplorando diverse zone della città.

L’ambiente della capitale gioca un ruolo fondamentale nella strut-
turazione di uno scenario distopico. In particolare, i diversi elemen-
ti architettonici presentati nell’opera, parti integranti non solo del 
romanzo, ma anche della struttura odierna e passata della città, co-
stituiranno il principale oggetto di questa analisi, così da fornire 
una ‘mappatura distopica’ del contesto urbano stoccolmese di fine 
Settecento. L’elemento architettonico, infatti, occupa da sempre una 
posizione cruciale nella costruzione dei mondi distopici della narra-
tiva, assurgendo spesso a simbolo fortemente critico sia della città 
post-moderna e post-capitalista che delle rivoluzioni tecnologico-di-
gitali che l’hanno interessata (Al Zahrani, Babonji, Alhalab 2022). In 
questo caso è la stessa architettura urbana di Stoccolma, che oggi 
osserviamo con grande ammirazione nella sua bellezza, a riemerge-
re in retrospezione sotto una luce diversa.

Il contributo è strutturato in due parti. Dopo aver esplorato il ruo-
lo che l’elemento distopico gioca nella costruzione e nel consolida-
mento della letteratura gialla scandinava, oltre alle modalità con cui 
questa si intreccia agli aspetti realistici dello scenario proposto, si 
passerà a osservare come la rappresentazione dell’architettura del-
la Stoccolma di Natt och Dag possa contribuire a rileggere quel pe-
riodo storico in chiave distopica.
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2	 Distopia come nucleo narrativo nel Nordic Noir

Grazie alla sua lunga e florida tradizione, il cosiddetto Nordic Noir, e 
in particolare quello svedese, rappresenta oggi uno dei capisaldi del 
panorama letterario scandinavo. In virtù delle qualità intrinseche 
di questo genere, che Alessia Ferrari, ispirandosi alla definizione di 
Stefano Manferlotti, presenta come «narrazioni a dominante disto-
pica» (Ferrari 2013, 5; cf. Manferlotti 1984, 37), la letteratura gialla 
svedese propone una modalità narrativa in cui gli elementi distopi-
ci prevalgono nella costruzione del mondo e della trama.8 Tramite il 
«filtro letterario deformante della narrazione a dominante distopi-
ca» (Ferrari 2013, 6) che caratterizza lo stile narrativo dei giallisti 
svedesi, tale genere contribuisce a mettere al centro di un profondo 
ripensamento critico la realtà sociale scandinava e le questioni pro-
blematiche che la affliggono. Emerge in queste opere un’immagine 
della Svezia certamente molto meno idilliaca di quanto siamo abitua-
ti a pensare. I cambiamenti sociopolitici e demografici, la recessione 
economica e la generale crisi del ‘modello sociale scandinavo’ rendo-
no il tanto celebrato Nord come un luogo non più fuori dalla porta-
ta del male, mostrandolo al contrario sotto una veste diversa: il set-
ting ideale per inscenare un romanzo giallo (Kärrholm 2014, 223-4). 

L’opera di Natt och Dag scava nel passato e nella storia svede-
se per inscenare la sua proposta narrativa, sfruttando proprio quei 
tratti stilistici tipici di tale filone letterario come la cruda efferatez-
za, l’impossibilità di redimere un luogo abbandonato al proprio de-
stino, la consapevole rassegnazione di chi agisce all’interno di quello 
stesso luogo. Allo stesso tempo, il setting proposto dall’autore trova 
un riscontro importante nella realtà storica del contesto stoccolme-
se di fine Settecento. La narrazione distopica del giallo nordico im-
maginata dall’autore interseca dunque un’ambientazione altrettanto 
distopica, che tuttavia riporta fedelmente la realtà storica. L’unione 
di queste due dimensioni potrebbe dare vita a una forma di ‘reali-
smo distopico’: una fase di transizione dalla classica narrativa rea-
lista verso un tipo di realismo che integra elementi distopici, come 
quelli incarnati dalla letteratura gialla (Polatti 2023). A tal proposi-
to, Muzzioli presenta alcune possibili «direzioni distopiche» (2007, 
143) che arricchiscono una letteratura più strettamente connessa al 

8  Fin dagli anni Sessanta, periodo in cui la celebre coppia di scrittori di gialli Per 
Wahlöö e Maj Sjöwall diedero inizio alla loro florida carriera, la produzione giallistica 
svedese ha presentato un nucleo stilistico ed estetico volutamente distopico, capace di 
rileggere i fenomeni sociali, politici e culturali con occhio fortemente critico. Oltre al-
la risoluzione di un misterioso misfatto, dunque, l’analisi di urgenti tematiche socia-
li quali la crisi del Welfare State svedese, la questione migratoria, l’aumento del cri-
mine nelle grandi città, hanno sempre rappresentano caratteristiche tipiche del gial-
lo svedese (Kärrholm 2014). 

Emilio Calvani
1793. Realismo distopico nella Stoccolma di Niklas Natt och Dag



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 171-186

Emilio Calvani
1793. Realismo distopico nella Stoccolma di Niklas Natt och Dag

177

reale. Tra le direzioni identificate dallo studioso troviamo ad esem-
pio le modalità di rappresentazione dell’ambientazione. Lo studioso 
afferma in questo senso che l’ambientazione di un realismo distopi-
co può essere descritta come:

Una natura non tanto inospitale, quanto, semplicemente, indiffe-
rente alla sorte dell’uomo e alle sue iniziative, che sono infiltrate 
dall’abulia dell’ambiente. (Muzzioli 2007, 143)

Inoltre, tali direzioni pongono particolare enfasi sullo scontro tra 
utopia e storia:

Non c’è bisogno di prospettare il fallimento dell’utopia, facendo 
vedere che non funziona. Basta constatare la sua sorte nei casi in 
cui si è provato a realizzarle. (2007, 143) 

Le direzioni indicate da Muzzioli sembrano applicarsi perfettamen-
te all’opera di Natt och Dag e al periodo storico a cui questa fa ri-
ferimento. 1793 ricostruisce in modo autentico la capitale svedese 
e muove i personaggi al suo interno, tra le sue strade, piazze, ban-
chine, locande e diversi edifici, mostrandoci una città travagliata da 
problemi di ogni sorta. Sebbene l’epoca gustaviana sia stata in pri-
mis caratterizzata dalla restaurazione di un potere monarchico as-
solutista dopo quasi un secolo di sovranità parlamentare, l’operato 
del Re Gustavo III è passato alla storia per la sua impronta illumina-
ta. Lo scopo di Gustavo era infatti quello di fare della Svezia non so-
lo un grande paese dal punto di vista militare, ma anche un centro 
artistico e culturale di primaria importanza nel contesto europeo.9 
In altre parole, una versione utopica della Svezia.

La realtà, tuttavia, appariva ben diversa dai piani del sovrano. 
Stoccolma era diventata nel corso del XVIII secolo un centro ma-
nifatturiero di enorme importanza, che l’aveva resa, come afferma 
Massimo Ciaravolo, «una delle città europee più malsane» (2019, 185; 
vedi anche Legnér 2002). Nonostante la città fosse abitata all’epoca 
da circa 70.000 persone, la crescita demografica era stagnante da 
tempo a causa delle pessime condizioni igienico-sanitarie, dell’inqui-
namento, delle epidemie di malaria, del gelo e ovviamente di un ele-
vato tasso di mortalità (Hammarström 1966; Osvald 2022): 

9  Nel corso del suo regno, Gustavo III fu noto per i suoi importanti contributi alla cul-
tura, essendo lui stesso un abile letterato e scrittore. Fece realizzare, tra le altre co-
se, la Kungliga Operan (Opera Reale), edificio che ospitava opere liriche e balletti; il 
Kungliga Dramatiska Teatern (Teatro Reale Drammatico), il palcoscenico per il ‘dram-
ma parlato’; la Svenska Akademien (Accademia Svedese), con lo scopo di valorizzare le 
arti, le scienze e la lingua svedese stessa. 
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Man har fler skäl än andra att frukta den årstid som står i antå-
gande: när vintern fyllt fattighusens alla lediga vrår med de ut-
blottades huttrande lekamen, staplas de stelfrusna liken intill be-
gravningsplatserna […]. Staden börjar ta slut, och den salta brisen 
har en bättre chans att jaga bort innerstadens stank. (Natt och 
Dag 2017, 63-4) 

Le famiglie che ci abitano hanno una ragione in più degli altri per 
temere l’inverno ormai alle porte: quando i ricoveri per gli indi-
genti si riempiono fino a scoppiare, i cadaveri degli sfortunati che 
rimangono all’addiaccio vengono accatastati davanti al cimitero lì 
vicino […] la città lascia il posto alla campagna, e la brezza salma-
stra riesce finalmente a sovrastare il tanfo. (Natt och Dag 2019, 64)

La Stoccolma rappresentata dall’autore si mostra al lettore come un 
luogo indifferente di fronte alle sofferenze umane, in uno stretto con-
nubio tra utopia, distopia e storia. Tuttavia, le sembianze della cit-
tà vengono ulteriormente deformate in negativo dalle modalità della 
narrazione ‘a dominante distopica’ tipica della giallistica scandina-
va. Natt och Dag si propone così di combinare i tratti stilistici propri 
del giallo con una realtà storica altamente negativa, intessendo una 
trama poliziesca, cupa e oscura, in un contesto minuziosamente de-
scritto nelle sue atmosfere, costumi e generale stile di vita.

3	 Elementi architettonici

Sono diversi gli elementi architettonici caratteristici del passato del-
la capitale svedese a cui l’autore guarda. Tramite la prospettiva dei 
due protagonisti, la città appare agli occhi del lettore come un luo-
go malevolo e pieno di insidie. Alcuni tra questi elementi si prestano 
a fugaci e rapide considerazioni da parte dei personaggi, ricalcan-
do ugualmente un generale e diffuso spirito di disagio nei confron-
ti della città stessa. La Storkyrka, ovvero la cattedrale che si erge 
nel centro di Stoccolma, viene percepita a un veloce sguardo come 
un luogo spettrale:

Utanför hänger molnen så lågt att Storkyrkans tornspira tycks 
suddig och spöklik. (Natt och Dag 2017, 92)

Il cielo è velato da un banco di nuvole, così basse che il campanile del-
la cattedrale appare sfocato, quasi spettrale. (Natt och Dag 2019, 94)

Similmente, il Blå Slussen, la chiusa completata proprio nel 1793 
dall’ingegnere Christopher Polhelm per collegare il quartiere di 
Södermalm a quello di Gamla Stan (La città vecchia), è circondato 
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da un’aura di diffidenza. La chiusa, scrive l’autore, ter sig tunn och 
bräcklig (Natt och Dag 2017, 93), ovvero «ha l’aria piuttosto fragile 
e precaria» (2019, 95). 

Altri edifici altrettanto caratteristici della città ricoprono, invece, 
una funzione più importante all’interno della trama e meritano per-
tanto di essere esaminati nello specifico.

3.1	 Lago Fatburen

Lo stesso Fatburen,10 il luogo in cui la storia ha di fatto inizio, è il sim-
bolo primario della decadenza distopica che attanaglia la Stoccolma 
di fine Settecento. Il lago, che nel corso del Medioevo aveva rappre-
sentato un’importante fonte d’acqua e di vita per la popolazione di 
Södermalm, si era trasformato nel corso del XVIII secolo in una vera 
e propria latrina a cielo aperto, oltre che un luogo di scarico rifiuti 
per le manifatture circostanti, tanto da guadagnarsi presto il nome di 
‘Döda hafvet’ (Mare morto, Lindberg 2013). Natt och Dag sottolinea 
fin da subito e con precise descrizioni le condizioni di questa parte 
della città offrendo dettagli sia per quanto riguarda le condizioni del 
lago che degli edifici attigui. L’intervento di Cardell, che si immer-
ge nell’acqua melmosa per recuperare il cadavere in decomposizio-
ne, offre una scena iniziale estremamente macabra ma che consente 
di riflettere sulle problematiche ecologiche che già interessavano la 
Stoccolma di fine Settecento, dove le manifatture tessili 

häller sitt avfall rakt ut i vattnet […]. Vattnet är tjockt och trögt 
mellan […] hans fingrar, fullt av allt som inte ens Södermalmens 
kåkstad befinner värt att spara. (Natt och Dag 2017, 13-14)

sversano i loro rifiuti direttamente nell’acqua […]. L’acqua è den-
sa tra le sue dita, quasi solida, piena di tutte le schifezze di cui 
persino i poveracci di Södermalm si sono voluti sbarazzare. (Natt 
och Dag 2019, 11-13)

Oltre al lago, come detto, anche l’ambiente circostante riporta alla 
mente immagini distopiche di degrado e totale disinteresse per le 
condizioni di vita delle fasce più povere della città: 

10  Oggi non c’è più traccia di un lago. Al suo posto si trova un parco pubblico, cuo-
re di un quartiere moderno e benestante. Si segnala la presenza di un’opera sculto-
rea, realizzata dallo scultore tedesco-svedese Roland Haeberlein, Afrodites Brunn (La 
fontana di Afrodite). 
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Vita stenhus rymmer manufakturer och familjer där generationer-
na trängs med varandra, jämte träkåkar som ståthållarämbetet 
ännu inte lyckats få rivna för brandriskens skull. På gatorna lig-
ger kullerstenen lös. (2017, 79)

da una parte edifici in muratura che ospitano piccole manifattu-
re e famiglie che vivono strette come sardine, dall’altra file di ba-
racche di legno che le autorità cittadine non sono ancora riuscite 
a demolire, malgrado l’alto rischio di incendi. Le pietre del selcia-
to sono tutte sconnesse. (2019, 80-1) 

Quindi, non solo le strutture edificate sono pericolanti e abbandona-
te a se stesse, ma perfino il terreno su cui si cammina viene descrit-
to come instabile. Tale situazione di disagio e paura si riflette anche 
nell’atteggiamento spaventato e omertoso degli abitanti, motivato 
da un controllo soffocante e totalitario da parte delle autorità regie: 

De menlösa har lärt sig att frukta överheten, som utan vidare slä-
par iväg den som saknar arbetsgivares intyg till spinnhus och 
tvångsarbete. Allt förnekas på rutin i ett mönster anammat från 
barnsben: inte se, inte höra, inte tala. (2017, 79-80) 

la gente del posto ha imparato a temere le forze dell’ordine, che spes-
so e volentieri non si fanno remore a trascinare via qualche poverac-
cio privo del permesso di lavoro per sbatterlo in cella o ai lavori for-
zati. Negano sempre e comunque, seguendo una massima che hanno 
imparato fin da piccoli: non vedo, non sento, non parlo. (2019, 81)

Il degrado ecologico e sociale che caratterizza questo ambiente è 
uno dei primi scenari in cui i protagonisti devono farsi largo alla ri-
cerca di indizi. Molto presto il loro occhio si sposta sui luoghi del po-
tere istituzionale e dell’amministrazione pubblica, situati nel cuore 
di Gamla Stan, il centro storico di Stoccolma. 

3.2	 Indebetouska Huset

Particolare risalto viene assegnato alla Indebetouska Huset (Palazzo 
Indebetou), un edificio situato fin dalla seconda metà del Settecento 
nel centro di Stoccolma, di fronte al Kungliga Slottet (Palazzo Reale). 
La Indebetouska Huset venne realizzata nel 1761 per volere di Johan 
Indebetou, un funzionario pubblico della città e in seguito sindaco, e 
in un secondo momento fu riconvertita a centrale di polizia nel 1792 
(Osvald 2022, 67). L’autore riporta non solo le fasi che condussero al-
la scelta dell’edificio come sede della polizia, ma anche una descri-
zione concreta della struttura:
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Knappt mer än ett år har man huserat på Indebetouska, och il-
lasinnade rykten gör gällande att enda skälet till flytten från 
Trädgårdsgatan var att rädda stadens ansikte efter att den förre 
ägaren lyckats få en audiens hos den döende kung Gustav och kom 
därifrån med majestätets knappt igenkännbara signatur på köpe-
brevet, lovad tjugofem tusen riksdaler i utbyte mot en dragig och 
förfallen byggnad som länge stått övergiven. För varm om som-
rarna, för kall om vintern. 

Huset är konstigt asymmetriskt, med slagsida uppför kullen, 
där det tronar mellan Storkyrkan och den ödetomt där resten av 
det nyss rivna Stora Bollhuset fortfarande ligger kvar. (Natt och 
Dag 2017, 42)

È passato poco più di anno da quando si sono trasferiti a palaz-
zo Indebetou, e a dar retta ai maligni il trasloco dagli uffici di 
Trädgårdsgatan è stato solo un pretesto per salvare la faccia al 
regno dopo che il vecchio proprietario del palazzo era riuscito a 
raggirare il sovrano morente, andandosene con la firma a mala-
pena leggibile di Sua Maestà sull’atto di compravendita: venticin-
quemila riksdaler in cambio di un edificio fatiscente e pieno di spif-
feri, soffocante d’estate e gelido d’inverno. 

La costruzione ha una bizzarra forma asimmetrica che pare 
inerpicarsi su per la collina, dove troneggia fra la cattedrale e lo 
spiazzo su cui ancora si ergono le rovine della Stora Bollhuset. 
(Natt och Dag 2019, 41-2) 

L’autore definisce appunto il palazzo come ‘stranamente asimmetri-
co’, applicando su di esso un segno distintivo che lo differenzia dall’e-
stetica che caratterizza il quartiere di Gamla Stan. L’edificio man-
ca di armonia, bellezza ed equilibrio, ed è circondato da macerie e 
ciottoli: i resti della demolizione di uno dei teatri storici del centro 
di Stoccolma, demolito proprio nel 1793. Lo scenario proposto qui 
da Natt och Dag rafforza maggiormente il legame storiografico con 
il periodo che seguì la morte del Re Gustavo III. L’autore dà infatti 
voce a un personaggio storico realmente esistito, l’allora capo della 
polizia Johan Gustav Norlin, che coordina le indagini dei due prota-
gonisti.11 Questo edificio ricopre dunque un ruolo di punto di riferi-
mento nel corso della vicenda, in quanto assurge a simbolo di intri-
ghi e di corruzione nell’apparato statale svedese, emersi in virtù del 

11  Norlin fu durante il suo mandato come capo della polizia di Stoccolma un indivi-
duo incorruttibile. Il suo incarico ebbe inizio nel 1793 salvo essere destituito lo stes-
so anno per volere del barone Reuterholm, un nobile a caccia di potere dopo il vuoto 
lasciato dalla morte del re, per dare il posto a un suo uomo di fiducia. Ciò rappresenta 
un’ulteriore prova delle problematiche che affliggevano il contesto della capitale sve-
dese (Berglund 2009, 211-12). 
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vuoto di potere che si era venuto a creare dopo la morte del sovrano. 
Dal 1910 il Palazzo Indebetou è stato riconvertito nuovamente e og-
gi è conosciuto come ‘Hovförvaltningens hus’, un edificio che ospita 
uffici dell’amministrazione comunale.

3.3	 Locande

Grande attenzione è dedicata anche alle locande che animano i di-
versi quartieri di Stoccolma, e in molte delle quali il personaggio di 
Cardell lavora come buttafuori.12 Il romanzo stesso si apre nella famo-
sa locanda Hamburg nel quartiere di Södermalm, luogo in cui veniva 
concesso ai condannati a morte l’ultimo bicchiere prima di recarsi al 
patibolo. Nuovamente, l’autore descrive scenari fatiscenti, malridotti, 
in cui si radunano avventori ostili e facinorosi. Più avanti, il roman-
zo fa riferimento alla locanda chiamata Fördärvet, in cui spesso il 
protagonista si ritrova coinvolto in zuffe e risse con la clientela.13 Il 
nome è già di per sé evocativo dello stato in cui si trova la locanda: 

Krogens namn är Fördärvet. Soten ligger tjock över väggarna, 
men den som anstränger sig kan skymta väggmålningens motiv. 
Det är dödsdansen. […] Målningen gör många illa till mods. (Natt 
och Dag 2017, 49)

Il nome della locanda è Fördärvet, ‘perdizione’. Le pareti sono co-
perte da uno spesso strato di fuliggine, ma con un po’ di sforzo si 
riesce a intravedere il dipinto sottostante. Rappresenta una danse 
macabre […]. È un dipinto che mette a disagio gran parte degli av-
ventori. (Natt och Dag 2019, 48)

3.4	 La prigione di Långholmen

Infine, un ruolo di spicco è attribuito a uno delle antiche carceri 
femminili di Stoccolma, la Filanda di Långholmen, che si trovava 
appunto nella zona di Långholmen, un’isola a ovest di Gamla Stan. 
La Filanda di Långholmen, istituita nel 1724, venne riconvertita in 

12  L’ambiente della locanda rappresenta un punto imprescindibile nella rappresen-
tazione della Stoccolma settecentesca. Nella sua lunga e florida attività di poeta e can-
tore, lo scrittore svedese Carl Michael Bellman propose spesso questo tipo di ambien-
te come setting privilegiato delle sue opere.
13  La locanda nacque inizialmente come vaktstuga ‘rimessa’ del castello di Hornsberg, 
fatto edificare dal Maresciallo Gustav Horn nel 1650 e riconvertito nella seconda me-
tà del Settecento (LILLA HORNSBERG 1 Hornsbergs strand 22, 2015. https://www.
stadsholmen.se/app/uploads/2018/09/LillaHornsberg1-FAKTABLAD.pdf).
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carcere femminile nel corso del secolo. Le filande erano luoghi di la-
voro spesso organizzati per ospitare e dare lavoro a senzatetto, per-
sone in difficoltà economica o donne sole che non riuscivano a man-
tenere i propri figli. Le condizioni igienico-sanitarie erano tuttavia 
estremamente scarse, e spesso tutto il profitto ricavato dalla filatu-
ra finiva nelle tasche degli aguzzini (Englund 2019, 35; Lennartsson 
2019, 61-2; Lundberg 2020). 

Quando i personaggi di Cardell e Winge vi si recano per portare 
avanti le proprie indagini, il lettore viene nuovamente posto di fron-
te a un luogo orrorifico, che denota un’indifferenza pressoché totale 
verso le sofferenze delle detenute. Come afferma Cardell, solo il ri-
cordo del carcere e degli individui che ospita, malnutriti, ridotti al-
la pazzia e alla disperazione, fick honom sånär att kräkas (Natt och 
Dag 2017, 78), ovvero «gli aveva dato il voltastomaco» (Natt och Dag 
2019, 79). Lo stesso disgusto sembra coglierlo nel momento in cui è 
di nuovo costretto a recarsi sul luogo: 

Människor har farit illa här. […] Dess fasad, putsad i samma gu-
la vitriol som staden mellan broarna, har lidit av närheten till vi-
ken. Fukt och frost har trängt sina fingrar djupt ner i fasaden och 
sprängt loss stora sjok. (2017, 243)

Quanta sofferenza devono aver visto quei muri. […] La facciata, 
intonacata dello stesso giallo sulfureo della Città tra i Ponti, ha 
sofferto per la vicinanza alla riva. Umidità e gelo si sono insinua-
ti in profondità e hanno fatto staccare ampie porzioni di intona-
co. (2019, 265-6)

La struttura della vecchia filanda ospita oggi, paradossalmente, un 
lussuoso albergo che non tenta in alcun modo di nascondere la sua 
antica funzione. L’attuale condizione di bellezza e perfezione in cui 
si trova l’edificio, tuttavia, mantiene dentro di sé un nucleo ricondu-
cibile alla distopia. La prigione era un luogo di orrore per le fasce 
più bisognose della popolazione di Stoccolma.

4	 Conclusioni

Le grandi opere architettoniche che caratterizzano il cuore pulsante 
delle città in cui viviamo vengono spesso percepite come dei simboli 
di omogeneità sociale e culturale legati a una storia condivisa da un 
popolo. Per questo motivo, la loro presenza richiama una forma di si-
curezza, una comfort zone cristallizzata nel tempo in cui potersi ri-
fugiare. Ciò non deve tuttavia far passare in secondo piano l’elemen-
to distopico strettamente connesso a esse. Le opere del passato sono 
legate a fasi storico-sociali profondamente diverse, molte delle quali 
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possono presentare delle tensioni tra utopia e distopia particolarmen-
te accentuate. Così, quelle stesse storie, utopiche quanto distopiche, 
devono anche poter emergere come categorie di analisi per raccon-
tare un luogo concreto e orribile. Scopo di questo contributo è stato 
quello di recuperare il concetto di distopia come una possibile chia-
ve di lettura non necessariamente rivolta all’immaginazione di un fu-
turo ancora da realizzare, ma ripercorribile anche per analizzare un 
passato già scritto. Le tracce impresse nelle architetture urbane, pur 
nel loro costante cambiamento storico, conservano storie dalle mille 
sfaccettature, che possono rivelare scenari insospettabili e terribili. 
Filtrare la realtà tramite la prospettiva distopica apre a scenari rive-
latori che possono contribuire a rileggere ciò che sembra a prima vi-
sta così familiare sotto una diversa luce. In questo senso, la giallistica 
veicola molto più di una semplice impalcatura stilistica di intratteni-
mento senza alcun particolare valore intrinseco, bensì s’interseca in 
un mondo in cui il suo occhio critico risalta in modo ancora maggiore.

Nel caso di 1793, le considerazioni emerse dall’analisi degli ele-
menti architettonici della città toccano diversi punti, che spaziano 
da considerazioni di tipo ecologico, con le conseguenze ambientali 
dovute ai radicali cambiamenti della fase industriale, a quelle di ti-
po sociale, con le masse di cittadini costretti da autorità senza scru-
poli a vivere nella paura e in condizioni di miseria assoluta, a veri e 
propri inferni, come la prigione di Långholmen. Nelle sue componen-
ti strutturali, anche la Stoccolma descritta da Niklas Natt och Dag 
appare sotto una luce molto diversa da quella odierna. Gli elemen-
ti architettonici analizzati nel corso del contributo rivelano una por-
zione della loro storia, e di conseguenza di quella di un’intera città. 
Pur se questa risuona distante dall’immagine o dalla funzione che 
oggi gli stessi elementi assumono all’interno del contesto stoccolme-
se, è necessario ugualmente mantenere uno stretto contatto con es-
si e con il passato che rappresentano. Studiare le direzioni distopi-
che della realtà dei luoghi permette pertanto di sviluppare una più 
complessa coscienza riguardo a ciò che identifichiamo normalmen-
te come ‘distopia’: non solo una prospettiva futura che alberga nel-
la mente di chi la immagina, ma una caratteristica che si ripercuote 
in ogni epoca in cui utopia e distopia mostrano i propri segni oppo-
sti sulla realtà. Ciò può tuttavia essere percepito come un monito di 
speranza.14 Avere coscienza degli aspetti distopici che caratteriz-
zano la nostra storia permette di interagire più attivamente con la 

14  Di grande rilevanza negli studi sulla distopia rimane anche il rapporto che sussiste 
tra questa e il suo opposto: l’utopia. Secondo Raffaela Baccolini e Tom Moylan (2003), 
la tensione dinamica prodotta dalla coesistenza tra distopia e utopia rappresenta esat-
tamente un richiamo alla speranza. Il messaggio d’allarme distopico, trasmesso attra-
verso la rappresentazione di un tetro scenario futuro, rivela ugualmente al suo inter-
no la possibilità di cambiamento e di redenzione.
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distopia stessa, di comprenderla in modo più profondo e di percepir-
la come una condizione immanente alla società, contro cui è neces-
sario combattere costantemente.
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